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Au  château  des  Hunaudières,  près  du  Mans,  Eugène,  pour  la 
vingtième  fois  depuis  six  jours,  relisait  le  cher  billet  de  Gharmont, 
reçu  par  un  heureux  hasard  le  1'^'^  janvier,  le  papier  parfumé 
encore  sous  l'enveloppe  salie  et  dont  l'écriture  Témouvait  comme 
une  caresse  de  la  main  même  de  Marie.  Il  demeurait  sous  le  coup 
de  l'attendrissement  causé  par  la  nouvelle  intime,  cet  espoir  d'un 
petit  être  en  qui  tous  deux  revivraient,  prolongeraient  la  famille, 
la  race.  Tout  son  amour  s'en  trouvait  ravivé,  pénétré  de  pitié, 
de  reconnaissance.  Il  revoyait  sa  femme  si  jolie  dans  le  voile  nei- 
geux et  la  robe  blanche,  puis  la  courte  ivresse  de  ces  trois  jours 
oii  ils  avaient  oublié  le  monde,  où  elle  s'était  donnée  entière, 
avec  tant  de  grâce  et  de  pudeur.  Quoique  la  lettre  fût  déjà  an- 
cienne, il  se  laissait  aller  au  mirage  de  revivre  ensemble  un 
instant,  dans  une  illusion  de  bonheur  partagé;  il  se  représentait 
la  chambre  tendue  de  cretonne,  avec  ses  vieilles  gravures,  son 
meuble  de  soie  bleue,  son  chiffonnier  ancien.  La  fenêtre  donnait 
sur  la  terrasse  d'où  l'on  domine  la  Loire,  l'étendue  des  champs 

(1)  Voyez  la  Reviie  des  1"''  et  13  septembre,  l"'  et  15  octobre. 
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semés  de  noyers;  un  ciel  rose  d'automne  se  mirait  dans  l'eau 
tranquille.  Une  échappée  dora  l'incertain  des  jours;  et  aussitôt 
le  frêle  château  de  cartes  s'effondrait  ;  il  sentait  le  sable  fuir  sous 
ses  pieds,  l'abîme  ouvert.  Il  songeait  avec  terreur  qu'un  mois 
s'était  écoulé.  Qu'avaient  apporté  ces  quatre  semaines,  quel  in- 
connu de  dangers  sur  Charmont?  Plus  libre  d'y  penser,  main- 
tenant qu'une  inaction  reposante,  après  un  si  obsédant  cauchemar 
de  combats  et  de  retraites,  le  rendait  à  lui-même,  il  avait  été  re- 
pris par  l'inquiétude  affreuse  :  qu'était  devenue  Marie  à  cette 
heure,  la  Touraine  envahie,  le  château  occupé  sans  doute?  Entre 
tant  d'êtres  qui  lui  tenaient  de  si  près,  sa  mère,  ses  grands- 
parens,  ses  sœurs,  Marie  personnifiait  ses  regrets  et  ses  craintes. 
L'idée  de  celui  qui  était  et  qui  n'était  pas  encore,  de  la  mysté- 
rieuse survenance  de  cette  chair  née  d'eux-mêmes,  qui  serait  une 
pensée,  une  vie,  aurait  une  volonté,  un  destin,  l'emplissait  d'un 
trouble  infini.  Il  ne  s'attendait  pas  si  tôt  à  compter  avec  ce  tiers, 
envisageait  néanmoins  résolument  la  charge  de  sa  responsabilité, 
de  ses  devoirs  nouveaux.  Il  eût  voulu  reprendre  vite  une  exis- 
tence normale,  se  consacrer  à  sa  femme,  au  petit  Jean,  —  car 
ce  serait  un  garçon,  on  l'appellerait  du  nom  de  l'aïeul,  —  oublier 
le  passé,  se  vouer  au  travail  du  présent,  pour  assurer  l'avenir. 
Alors  la  meule  retombait  sur  lui,  l'écrasait.  Il  était  le  prisonnier 
de  ces  jours  qui  se  succédaient  impitoyablement,  la  victime  de 
cette  tourmente  d'événemens,  petits  et  grands,  qui  tous  le  frap- 
paient, le  meurtrissaient,  lui  cent  millième,  infime,  mais  souff"rant 
de  tout  son  esprit  et  de  toute  sa  chair. 

Vainement,  depuis  son  arrivée  dans  les  sapins  du  Tertre 
Rouge,  après  l'accablante  marche  de  Vendôme  au  Mans,  il  avait 
passé  une  semaine  à  réparer  ses  forces,  sous  la  hutte  de  bran- 
chages et  de  toile,  au  sol  de  bruyère  sèche.  Puis  le  bataillon, 
déplacé,  cantonnait  à  ce  château  des  Hunaudières,  où  depuis  une 
dizaine  de  jours  on  achevait  de  se  refaire  ;  le  régiment  avait  été 
décimé,  les  survivans  manquaient  de  tout,  en  guenilles  et  sabots. 
Par  bonheur,  des  vêtemens  chauds,  les  effets  d'équipement,  du 
linge  de  rechange  étaient  distribués.  M.  de  Joffroy  allait  à  La 
Roche-sur-Yon  chercher  le  dépôt,  un  renfort  de  mobiles  guéris, 
de  convalescens  et  d'égarés.  Les  vides  se  comblaient;  les  cadres 
se  reformèrent.  Des  exercices  quotidiens  unifiaient  les  élémens 
épars  du  75«.  On  reprenait  figure.  Mais  le  Mans  fascinait  toujours. 
Malgré  les  consignes  formelles,  la  rareté  des  permissions,  on  s'y 
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ruait  par  fugues,  avide  d'échapper  au  camp,  de  retrouver  des 
plaisirs  dont  la  privation  centuplait  la  valeur  :  un  bon  repas,  un 
bain,  lire  les  journaux,  coucher  dans  un  lit;  pour  d'autres,  un 
assouvissement  de  luxure  et  d'ivresse.  Hôtels  et  cafés  étaient 
combles;  la  Boule  (F Or  et  VHôtel  de  France  pleins  de  généraux, 
les  rues  et  les  bouges  gorgés  de  soldats.  Après  tant  de  misère, 
ce  bien-être  dissolvait.  Une  animation  bouleversait  le  commerce 
et  la  ville,  où  magasins  et  boutiques  bourdonnaient  de  foule  bi- 
garrée. A  toute  vapeur,  par  les  voies  ferrées,  se  succédaient  des 
trains  chargés  de  troupes,  d'approvisionnemens  et  d'armes.  Centre 
énorme  où  affluaient  les  ressources  de  la  France,  les  envois  de 
Rennes,  de  Nantes  et  de  Bordeaux  pour  ravitailler,  remettre  de- 
bout ces  multitudes,  où  refluaient  tant  d'hommes  débandés,  ac- 
courant vers  un  peu  de  joie  comme  des  éphémères  à  la  flamme. 
Que  réservait  demain?  Cette  question,  que  tant  d'officiers  et  de 
soldats  perdus  dans  le  rang  se  posaient,  un  seul  homme,  obstiné 
dans  sa  foi,  l'affrontait  avec  une  héroïque  espérance.  C'était  celui 
qui  des  champs  de  Coulmiers,  de  Loigny,  de  Josnes,  de  Vendôme, 
par  des  retraites  où  sa  pensée  infatigable  triomphait  de  l'épuise- 
ment des  hommes  et  de  l'acharnement  de  la  nature,  avait  ramené 
jusque-là  son  armée  bien  lasse,  mais  capable  de  se  battre  et  de 
vaincre  encore,  surtout  de  reprendre  le  plus  tôt  possible  l'élan 
vers  Paris,  pensée  constanle,  but  suprême.  C'était  Chanzy  «  le 
Tenace.  »  Dès  les  cantonnemens  et  les  bivouacs  établis,  fin  dé- 
cembre, sur  les  positions  à  garder,  il  avait  décidé,  tandis  qu'on 
arrêterait  un  plan  et  que  les  troupes  respireraient,  de  conserver 
le  contact  et  l'offensive.  Ainsi  il  parait  à  toute  éventualité,  sur- 
veillant l'ennemi,  prêt  à  le  recevoir,  en  attendant  de  pousser  de 
nouveau  sur  la  capitale.  Justement,  il  venait  d'en  recevoir  des 
nouvelles  par  ballon.  Le  capitaine  de  Boisdeffre,  messager  de 
Trochu,  lui  annonçait  qu'il  n'y  avait  plus  d'approvisionnemens 
que  jusqu'au  20  janvier  ;  il  fallait  donc  se  hâter.  C'est  alors  que 
Chanzy,  fidèle  à  sa  grande  idée  d'opérations  concentriques,  ré- 
clamait par  lettres,  dépêches,  missions  d'officier,  des  éclaircis- 
semens  auprès  du  ministre  ;  il  signalait  la  situation  précaire  de 
la  grande  ville,  voulait  qu'on  le  tînt  au  courant  des  mouvemens 
de  Faidherbe  et  de  Bourbaki;  puis,  désapprouvant  la  marche  à 
grande  envergure  de  celui-ci,  dans  les  neiges  de  l'Est,  quand  tout 
devait  porter  sur  Paris,  il  soumettait  à  Bordeaux  un  plan  général, 
coordonnant  le  triple  effort.  Mais  Freycinet  avait  tenu  bon,  per- 
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suadé  que  son  propre  plan  était  celui  qui  démoraliserait  le  plus 
l'armée  allemande  :  en  quinze  jours,  Bourbaki, maître  des  Vosges, 
se  rabattrait,  vainqueur...  Le  sort  en  était  jeté.  Au  lieu  d'une 
action  commune,  plus  rien  que  des  opérations  individuelles,  des 
efforts  décousus. 

Du  moins  Ghanzy,  n'ayant  plus  à  compter  que  sur  lui,  aiguil- 
lonnaitses  colonnes  mobiles.  Des  engagemens  avaient  eu  lieu,  qui 
nettoyaient  un  moment  le  pays.  Mais  lentement,  après  un  répit, 
les  Allemands  avançaient,  battant  Rousseau  et  Jouffroy  en  détail  ; 
dans  le  coup  de  feu  des  escarmouches,  par  les  froides  journées  de 
neige  et  de  brouillard,  ils  sinuaient  le  long  des  routes,  à  travers 
le  pays  peu  praticable  à  la  cavalerie,  à  l'artillerie,  accidenté  de 
vallées  étroites,  de  coteaux  et  de  chemins  creux,  couvert  de  bois 
et  de  villages,  hérissé  de  clôtures.  De  toutes  parts,  on  se  repliait 
vers  le  Mans.  Un  vent  d'ouest  tempêtait,  les  fossés  étaient  jonchés 
de  voitures,  il  fallait  pousser  à  plat  de  sabre  les  chevaux  sur  le 
verglas.  La  voix  du  canon  se  rapprochait,  les  fuyards  se  répan- 
daient, l'ennemi  était  là.  Mecklembourg  et  Frédéric-Charles  arri- 
vaient, ramenant,  pour  le  choc  définitif,  leurs  troupes  à  bout, 
l'un  par  la  vallée  de  l'Huisne,  l'autre  par  les  routes  de  Saint- 
Galais,  de  Vendôme  et  de  Tours;  ils  progressaient  chaque  jour, 
rétrécissant  le  demi-cercle  que  formaient  leurs  soixante  mille 
fantassins,  leurs  quinze  mille  cavaliers  et  leurs  trois  cents  canons. 
Le  9,  ils  atteignaient  les  avant-postes,  s'emparaient  de  Connerré, 
de  Thorignc  et  d'Ardenay. 

Alité  depuis  quelques  jours,  dévoré  de  fièvre,  Ghanzy  retrouve 
sa  volonté  lucide;  il  embrasse  d'un  coup  d'oeil  la  situation  com- 
promise, dicte  des  instructions  sévères,  où  sa  douleur  frémit.  La 
retraite,  dont  on  parle  autour  de  lui,  il  la  rejette  fièrement,  elle 
ne  mène  à  rien  qu'au  désordre!  On  attaquera,  on  reprendra  les 
positions  perdues.  Qu'on  n'allègue  pas  le  mauvais  temps,  il  sévit 
pour  les  Allemands  aussi.  Une  vigoureuse  offensive,  et  l'on 
vaincra. 

Ces  paroles  altières,  dont  Eugène  perçoit  l'écho  dans  les  ordres 
lus  devant  les  troupes  le  matin  du  10,  sous  la  neige  qui  tombe,  il 
se  les  répète  sans  conviction  en  marchant.  En  avant  d'eux,  Pa- 
rigné  se  détachait  sur  sa  colline,  dans  la  tranquillité  des  bois. 
Au  même  instant,  le  canon  s'élevait.  Et  aussitôt,  le  75"^  appelé  en 
ligne  se  sépara.  Une  partie  du  bataillon  d'Eugène  se  dispersa  en 
tirailleurs.  Dès  lors,  ce  fut,  comme  à  travers  un  accès  de  fièvre 
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chaude,  l'habituelle  vision  de  flamme,  de  fumée  et  de  sang,  les 
branches  qui  cassent,  les  maisons  dont  les  plâtras  dégringolent, 
les  hommes  qui  tombent,  à  travers  le  sifflement  des  balles  et  l'éclat 
gémissant  des  obus,  toute  la  démence  qu'est  un  combat  dans  la 
paisible  nature,  sous  le  silence  d'un  ciel  de  neige.  Les  munitions 
s'épuisent;  une  panique  de  mobilisés;  des  hurrahs  tout  près,  dans 
un  bois.  Comment  se  retrouve-t-on  dans  Parigné,  où  des  mitrail- 
leuses alternent  leurs  craquemens  avec  l'explosion  des  pièces 
de  4?  Une  nuée  de  Prussiens  s'abat.  Les  mitrailleuses  sont  prises, 
reprises.  Les  Prussiens  fourmillent.  Comment  se  trouve-t-on 
maintenant  sur  la  route  de  tout  à  l'heure,  fuyant  vers  Ruaudin, 
poursuivis  par  des  uhlans?  Comme  c'est  court  et  long,  une  ba- 
taille ! 

Eugène,  quand  il  se  ressaisit,  au  crépuscule,  fut  étonné  de  ne 
retrouver  autour  de  lui  que  M.  de  Jofl'roy  et  une  dizaine  d'hom- 
mes de  la  compagnie;  seuls  de  sa  section,  Boniface  et  Neuvy 
étaient  là.  Ils  avaient  perdu  le  régiment,  campèrent  sur  place, 
mêlés  à  des  lignards  et  à  des  chasseurs  à  pied.  Le  ventre  vide, 
ils  balayèrent  la  neige,  et  s'étendirent,  roulés  dans  leurs  couver- 
tures, serrés  les  uns  contre  les  autres.  Nuit  de  sommeil  fébrile 
pour  Eugène,  qui,  réveillé  à  chaque  instant,  remâchait  la  fatigue 
et  l'énervement  de  la  journée,  la  fureur  d'être  battus  encore, 
l'attente  de  la  grande  mêlée  où  se  dénouerait  cette  fois  le  sort  de 
la  deuxième  armée,  qui  sait?  celui  de  la  France!  Il  souhaita  de 
toutes  ses  forces  la  victoire  inattendue,  flamboyante,  qui  ouvri- 
rait la  série  des  chances  heureuses,  balayerait  la  terre  de  France, 
le  rendrait  à  lui-même,  à  sa  vraie  vie,  aux  siens.  Les  ronflemens 
de  M.  de  Joffroy  l'irritaient;  il  enviait  cette  paix.  A  l'aube, 
comme  il  se  dressait,  secouant  sa  courbature  transie,  le  capitaine 
ouvrit  les  yeux,  et  bâillant  :  —  Ah!  fit-il,  j'ai  bien  dormi! 

Mais,  au  loin,  un  groupe  galopant  d'officiers  parut,  grandit, 
se  rapprocha,  comme  un  lancement  de  pensée  rapide.  Dans  une 
escorte  de  burnous  rouges,  en  tête  de  son  état-major,  un  général, 
buste  droit  sous  la  pelisse,  le  front  haut,  s'arrêta.  Son  regard 
serein  embrassa  les  zouaves,  les  chasseurs,  les  mobiles.  Une 
confiance  adoucissait  sa  figure  énergique.  Sous  les  moustaches 
effilées,  la  bouche  fine  souriait,  dans  la  barbiche  blonde.  L'éclair 
d'une  seconde,  Eugène  sentit  se  poser  sur  lui  le  regard  du  chef, 
et  en  même  temps  une  forte  impression  de  calme,  d'espoir,  en- 
trait dans  son  cœur.    Il  comprit  alors   que   c'était  Chanzy,  cet 
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homme  que  jamais  il  n'avait  vu,  ce  maître  tout-puissant  de 
leurs  vies,  dont  la  volonté  planait,  souvent  inefficace,  toujours 
présente,  sur  leurs  sommeils  et  leurs  marches.  Il  fut  remué  à 
cette  apparition,  comme  s'il  eût  vu  un  être  mystérieux,  l'âme 
même  de  cet  immense  corps  qui,  étendu  sur  des  lieues  de  bois 
et  de  collines,  rassemblait  ses  dernières  forces.  Il  écoutait  le 
général  parler  d'une  voix  nette,  tranquille,  à  un  colonel  accouru. 
Les  paroles  tombaient  dans  le  grand  silence,  comme  un  récon- 
fort. Et,  devant  le  groupe  des  officiers  d'état-major  attentifs, 
dont  les  visages  reflétaient  une  expression  mâle,  les  silhouettes 
graves  des  spahis  brûlés  de  soleil,  aux  petits  chevaux  nerveux 
qui  se  mordaient,  enragés  de  froid,  Eugène  éprouvait  une 
impression  de  grandeur,  au  rayonnement  de  la  pensée  qui 
veillait  là. 

Chanzy  s'éloignait.  Nul  ne  se  doutait,  à  le  voir  passer, 
qu'un  prodige  l'avait  mis  debout,  le  maintenait  en  selle.  Au  lit, 
la  veille,  toute  la  nuit,  il  avait  sué  la  fièvre,  inspirant  à  ses  aides 
de  camp  de  cruelles  anxiétés;  au  matin,  il  avait  demandé  son 
cheval,  donné  ses  instructions  à  l'intendant  général,  au  médecin 
en  chef,  et,  lucide  comme  à  ses  meilleurs  jours,  galopé  vers  le 
faubourg  de  Pontlieue  et  la  Tuilerie,  commençant  l'inspection  de 
ses  lignes  par  l'extrême  droite.  Inquiet  de  ce  qu'au  lieu  de  la  vi- 
goureuse offensive  prescrite  la  veille,  on  eût  reculé  de  toutes 
parts,  il  avait  dicté  des  ordres  inflexibles  :  résister  à  outrance, 
comme  à  Josnes,  défendre  les  positions  coûte  que  coûte,  sans 
idée  de  retraite;  l'accès  du  Mans  serait  interdit;  la  cavalerie  ra- 
masserait les  fuyards,  qui  seraient  ramenés  au  feu,  et,  s'ils  bron- 
chaient, fusillés;  tout  chef  de  corps  qui  ne  saurait  maintenir  sa 
troupe,  cassé,  comme  récompensé  sur  le  champ  de  bataille  qui- 
conque se  distinguerait.  Enfin,  en  cas  de  débandade,  pour  forcer 
l'armée  à  faire  face,  il  n'hésiterait  pas  à  couper  les  ponts.  Lors- 
qu'il eut  parcouru  l'aile  droite,  quitté  le  front  des  troupes  de  Jau- 
réguiberry,  sa  course  à  l'air  vif,  l'imminence  de  la  bataille,  lui 
avaient  rendu  toute  sa  belle  humeur;  il  avait  vu,  en  avant  de 
Changé,  les  sentinelles  prussiennes  et  françaises  se  lancer  des 
boules  de  neige  ;  plus  loin,  il  avait  essuyé  une  fusillade.  Rentré 
en  ville,  il  en  ressortait  pour  visiter  les  hauteurs  d'Yvré-l'Evêque. 
Là  et  à  Champagne,  repris  pendant  la  nuit,  était  la  division  Gou- 
geard;  sur  le  massif  d'Auvours,  couvert  de  bois  et  de  retranche- 
mens,  le  17''  corps;  plus  loin,  au  nord  du  Mans  entre  la  Sartho 
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et  l'Huisne,  Jaurès  et  le  21"  corps,  formant  l'aile  gauche,  sur  le 
plateau  de  Sargé.  Le  temps  était  clair,  la  neige  dure. 

La  bataille  fut  lente  à  s'engager.  A  la  gauche,  commencée  à 
onze  heures,  elle  dura  tout  le  jour,  sans  que  Jaurès  abandon- 
nât Pont-de-Gesnes.  Le  grand-duc  de  Mecklembourg  n'avançait 
pas,  ou  si  peu,  que,  malgré  3000  hommes  tués  ou  débandés  au 
21®  corps,  il  ne  parvenait  pas  à  donner  la  main  à  Frédéric- 
Charles,  arrêté  devant  le  centre.  Alvensleben,  après  avoir  enlevé, 
au  bout  d'une  longue  lutte,  le  village  de  Champagne,  ne  gagnait 
presque  plus  de  terrain.  Manstein,  hâtant  son  entrée  en  ligne, 
n'abordait  pourtant  qu'à  une  heure  le  plateau  d'Auvours.  Il  en 
était  trois,  quand,  enfonçant  enfin  la  résistance  des  mobiles  de  la 
division  Paris,  il  s'emparait  des  fermes  de  la  crête. 

A  ce  moment,  Eugène  et  M.  de  Joffroy,  qui  avec  leur  poignée 
d'hommes,  avaient  passé  leur  temps  à  chercher  en  vain  leur  régi- 
ment, venaient  d'arriver  à  Yvré-rÉvêque,  où  la  division  de  Bre- 
tagne se  battait  comme  une  vieille  troupe,  sous  le  général  Gou- 
geard.  Eugène  était  pâle  de  faim,  n'ayant  rien  pris  depuis  la 
veille  qu'un  peu  de  biscuit  dans  du  café  ;  une  sombre  exaspération 
lui  venait  d'errer  à  l'aventure,  inutile.  Il  eût  voulu  se  lancer  dans 
quelque  acte  violent,  prendre  part  à  une  ruée  décisive,  se  sou- 
lager en  frappant.  Soudain,  arrivés  près  du  vieux  pont,  sur 
l'Huisne,  à  travers  un  dédale  de  soldats,  M.  de  Joffroy  lui  prit  le 
bras  :  —  Regardez  donc!... 

Boniface,  Neuvy,  les  autres  se  pressaient  contre  eux  :  ils  levè- 
rent tous  la  tête.  Vis-à-vis,  sur  les  pentes  glissantes  du  plateau 
d'Auvours,  dans  la  neige,  des  mobiles,  des  lignards  et,  avec  un 
affreux  désordre,  des  artilleurs,  fouettant  leurs  chevaux,  se  préci- 
pitaient, se  bousculaient,  accourant  vers  la  rivière,  pressés  de 
sengoulTrer  sur  le  pont.  A  cette  vue,  des  cris  s'élevaient,  une 
oscillation  courait  dans  la  division  de  Bretagne.  Une  voix  alors 
domina  le  tumulte;  Eugène  vit  un  officier  supérieur  de  marine, 
qui  portait  à  la  manche  les  trois  étoiles  de  général  de  division, 
donner  des  ordres.  Deux  canons  aussitôt  se  braquèrent,  chargés 
à  mitraille  contre  les  fuyards. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  M.  de  Joffroy.  Voilà  un  homme!  Qui 
est-ce?  —  Le  général  Gougeard,  jota  en  passant  un  officier  de 
zouaves  pontificaux. 

Eugène  entendait  la  voix  sommant  les  fuyards  de  s'arrêter, 
menaçant  de  faire  feu.  La  cohue  tournoya,  hésitante.  Des  affolés, 
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tentant  de  passer  la  rivière  sur  la  glace,  disparurent.  Maintenant, 
le  général  a  rallié  quelques  débris,  mais  on  est  trop  peu;  il 
appelle  ses  propres  soldats,  les  mobilisés  de  Rennes  et  de  Nantes, 
le  premier  bataillon  de  zouaves  pontificaux.  Le  moment  est  venu. 
Eugène  et  M.  de  Joffroy  l'ont  compris.  Le  plateau  d'Auvours, 
c'est  la  clef  du  Mans;  par  là,  les  Allemands,  trouant  au  centre, 
divisent  l'armée  en  deux  tronçons,  coupent  la  retraite.  Il  faut 
reprendre  la  hauteur  à  tout  prix.  Instinctivement,  ils  sont  aux 
premiers  rangs,  mêlés  aux  zouaves  pontificaux  qui  les  interpel- 
lent :  «  Eh  !  les  mobiles,  y  a  de  la  place!  »  Le  général  Gougeard 
lève  son  sabre  et,  se  souvenant  de  la  devise  des  héros  de  Loigny  : 
«  Allons,  messieurs,  en  avant,  pour  Dieu  et  la  Patrie  !  Le  salut  de 
l'armée  l'exige!  » 

La  charge  sonne.  La  petite  colonne  s'ébranle.  La  pente  abrupte 
est  devant  elle,  hérissée  de  taillis  à  la  base,  puis  hachée  de  petits 
murs  et  de  talus  de  culture;  partout  des  arbres,  des  haies,  des 
buissons.  Une  neige  épaisse  emplit  les  creux,  cache  les  fossés. 
En  haut,  derrière  les  bois  et  les  retranchemens,  des  masses  d'in- 
fanterie prussienne.  De  sang-froid,  on  aurait  peur.  Mais,  au  son 
des  clairons  et  des  tambours,  lançant  les  notes  saccadées  de  la 
charge,  le  cœur  bondit,  une  étrange  ivresse  emporte  sous  un  feu 
meurtrier  ces  hommes  confondus  qui  sans  répondre  grimpent, 
baïonnette  haute.  A  mesure  qu'on  s'élève,  la  colonne  grossit;  des 
soldats  de  toutes  armes,  des  chasseurs  du  10'",  restés  à  combattre 
dans  un  pli,  se  joignent  à  l'assaut;  on  approche  des  cimes;  le 
feu  roule,  dans  un  fracas  désespéré.  Le  cheval  du  général  Gou- 
geard s'abat,  atteint  de  six  balles.  Mille  petits  combats  s'épar- 
pillent, à  chaque  obstacle.  Encore  un  élan,  des  maisons  conquises, 
on  est  au  sommet  du  plateau,  dans  un  champ  planté  d'arbres. 
Eugène  voit  à  son  côté  M.  de  Joffroy;  leurs  hommes  sont  là, 
soulevés  du  même  transport.  Boniface,  la  baïonnette  tordue,  rit 
nerveusement.  Neuvy  a  l'air  ivre.  Près  d'eux,  des  zouaves  ponti- 
ficaux sont  étendus,  morts;  d'autres  foncent  contre  un  taillis 
d'où  les  Prussiens  embusqués  tirent  à  bout  portant.  Un  vertige 
de  rage,  de  fatigue  et  de  faim  frappe  irrésistiblement  Eugène;  il 
voit  rouge,  dans  une  frénésie  de  meurtre;  le  sang  de  la  bête  pri- 
mitive crie  en  lui.  Avec  un  soupir  rauque,  il  se  jette,  le  sabre 
brandi,  dans  un  corps  à  corps  de  zouaves  et  de  Prussiens,  n'aper- 
çoit qu'un  officier  blond,  mince  comme  lui,  et  qui,  nu-tête,  lui 
tourne  le  dos.  La  fascination  de  cette  nuque  blanche  et  de  ces 
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cheveux  bouclés!  A  toute  voh-e  son  sabre  descend,  entre  comme 
une  hachette  dans  du  bois.  Cette  secousse,  dont  il  a  le  poignet 
meurtri,  la  plaie  béante  de  cette  tête  fendue,  lui  sont  une  stupeur 
qui  se  change  en  indicible  émoi.  Le  blessé  s'est  retourné,  le  re- 
garde. Jusqu'au  fond  de  l'àme  d'Eugène  s'imprime  la  beauté  du 
visage  jeune,  l'air  d'étonnement  aux  joues  qui  pâlissent,  et  le  re- 
gard surtout,  un  regard  tendre,  d'un  infini  reproche.  Ces  yeux 
très  bleus,  très  doux,  dont  l'eau  pure  se  ternit,  le  poursuivent  de 
leur  expression  désolée,  où  la  vie  qui  s'en  va  contracte  un  inexpri- 
mable regret.  —  «  Pourquoi  m'as-tu  frappé?  semblent-ils  dire. 
Quel  mal  t'ai-je  fait  ?  »  Et  dans  le  même  éclair  les  prunelles  cha- 
virent, le  blanc  remonte.  L'officier  chancelle,  prostrant,  bras  ou- 
verts, un  long  cadavre,  dont  Eugène  ne  voit  plus  que  la  tête 
fendue,  la  plaie  horrible  qui  saigne  dans  la  neige... 

Ces  yeux,  la  hantise  de  leur  regard,  Eugène  ne  pouvait  les 
écarter,  quand,  les  troupes  de  Gougeard  relevées  sur  le  plateau, 
il  redescendait  vers  Yvré.  Il  pensait  à  Thomme  étendu  là-haut, 
contre  terre.  Il  revoyait,  avant  le  coup,  sa  nuque  blanche,  ses 
cheveux  bouclés.  C'était  cela  qui  l'avait  fasciné.  Puis  TatTreuse 
secousse,  le  crâne  ouvert,  et  ce  visage  tournant  vers  lui  l'expres- 
sion inoubliable  :  «  Pourquoi  m'as-tu  frappé?  quel  mal  t'ai-je 
fait?  )>  La  beauté,  l'air  noble  de  cette  face,  où  la  vie  se  retirait 
des  joues  pâlissantes,  augmentait  son  trouble.  Sans  doute,  c'était 
quelqu'un.  Comme  il  était  jeune!  Il  pouvait  avoir  son  âge.  Là- 
bas,  des  païens,  une  vie  organisée  l'attendaient...  Autour  d'Eu- 
gène, dans  une  salle  basse,  des  officiers  parlaient  haut,  animés, 
joyeux.  On  s'était  bien  battu.  La  griserie  inusitée  du  succès 
agitait  chacun.  «  Ils  avaient  reçu  leur  frottée!  »  Un  artilleur  dit  : 
«  Chanzy  est  content  de  nous.  Il  vient  de  nommer  Gougeard  com- 
mandeur. »  On  applaudissait  à  cette  récompense  qui  les  honorait 
tous.  Un  autre  :  «  On  est  vainqueur  sur  toute  la  ligne.  »  M.  de 
Joffroy  se  frotta  les  mains.  Eugène  réussit  à  éloigner  de  lui  la 
vision,  son  cœur  se  dilata  :  la  guerre  finie  bientôt,  Charmont 
délivré!  Vivre  près  de  sa  femme,  pour  le  petit!  Un  allégement 
délicieux  dissipait  sa  fatigue.  La  vie  lui  parut  belle.  Au  bout  de 
la  chambre,  une  voix  contait  gaiement  :  «  Et,  vous  savez,  je  lui 
ai  passé  mon  sabre  au  travers  du  corps,  il  n'a  pas  dit  ouf!  » 
Eugène  redevint  triste.  Les  yeux  bleus  étaient  devant  lui.  Alors 
il  quitta  la  salle,  où  il  se  sentait  comme  étranger;  ces  rires,  cette 
excitation  gaillarde  lui  étaient  pénibles. 
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Dehors,  sous  le  froid  mordant  qui  faisait  plus  vive,  au  ciel 
d'acier,  la  scintillation  des  étoiles,  il  essaya  de  se  raccrocher  au 
sentiment  de  la  victoire,  à  l'absolution  du  devoir  simplement 
accompli.  Un  voile  obscurcissait  l'orgueil,  la  satisfaction  de  cette 
victoire,  la  légitimité  de  ce  devoir.  Il  revint  de  mille  lieues,  quand 
Neuvy,  qu'il  n'avait  pas  vu  s'approcher,  le  tira  par  la  manche  et 
lui  dit,  en  confidence  :  —  Mon  lieutenant,  je  voudrais  vous  re- 
mettre quelque  chose.  Et,  bonnement,  le  moblot  tendait  un  por- 
tefeuille de    cuir  rouge,  bourré  de  lettres. 

—  J'ai  ramassé  ça  à  côté  de  l'officier  à  qui  vous  avez  appliqué 
un  si  beau  coup  de  sabre.  Y  en  avait  qui  lui  tiraient  ses  bottes, 
d'autres  qui  se  disputaient  sa  montre  et  son  argent.  Ils  ont  jeté 
ça  en  disant  :  «  C'est  des  lettres  I  »  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux 
les  prendre... 

Eugène,  un  tremblement  dans  les  doigts,  reçut  le  funèbre 
dépôt.  Neuvy,  débarrassé,  s'éloignait,  avec  un  dandinement  pai- 
sible. Une  angoisse  étreignit  Eugène,  à  palper  le  cuir  doux,  sous 
lequel  passait  le  rebord  froissé  des  lettres.  Qu'en  faire?  Il  lui 
répugnait  d'en  prendre  connaissance ,  et  pourtant  cela  valait 
mieux.  Il  n'avait  pas  le  droit  de  se  dérober  à  cet  acte  d'humanité, 
qui  sait?  à  la  prescription  invisible.  Il  ouvrit  le  fermoir,  parcou- 
rut à  la  clarté  blême  quelques  lignes  de  la  langue  inconnue  ;  une 
poignante  émotion  le  remua,  devant  l'écriture  de  femme,  dont 
l'encre  violette,  les  fins  jambages  penchés  lui  rappelèrent  les 
lettres  de  Marie.  M.  de  Joffroy,  qui  venait  de  sortir,  l'apostropha  : 
«  Je  vous  y  pince,  l'amoureux  !  Vous  relisez  des  nouvelles  de 
chez  vous.  »  En  quelques  mots,  Eugène  expliqua,  et,  avec  un  sou- 
lagement, il  remettait  le  paquet  au  capitaine  :  —  Vous  qui  con- 
naissez l'allemand...  Tandis  que  M.  de  Joffroy  qui  avait  pris  un 
feuillet  au  hasard  le  déchiffrait,  une  curiosité  intense  penchait 
Eugène  vers  lui.  Le  cordial  visage  du  capitaine  s'attrista,  dans  sa 
barbe  hirsute.  Il  lut  à  mi-voix,  traduisant  avec  des  pauses  : 

Mon  cher  Frantz,  si  tu  savais  comme  je  pense  à  ta  clière  petite  vie... 
comme  je  maudis  cette  longue  guerre  qui  nous  sépare,  bien  que  la  gloire... 
que  ta  conquiers  pour  la  patrie  allemande,  et  avec  l'aide  de  Dieu,  me  soit 
douce...  Je  veux  l'annoncer  aujourd'tiui  un  très  grand  bonheur  :  réjouis-toi 
dans  ton  àme,  mon  bien-aimé  Frantz...  La  volonté  divine  a  béni  notre  union... 
Je  sens,  je  sais  maintenant  que  tu  revis  en  moi.  Au  printemps,  je  serai 
mère...  Si  je  ne  t'en  ai  pas  parlé  plus  tôt,  c'est  que  je  voulais  être  sûre... 
Ah!  mon  cher  Frantz,  comme  il  nous  paraîtra  bon  d'être  réunis  dans  le 
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vieux  cliûteau,  à  côté  de  nos  cliors  païens,  Chéri,  de  vivre  pour  nous  aimer, 
avec  le  mignon  qui  te  ressemblera  !... 


Hochant  la  tôte,  M.  de  Joffroy,  dont  la  voix  s'altérait,  s'arrêta. 
Il  parcourut  en  silence  la  fm  de  la  lettre,  dit  :  «  C'est  signé  : 
Gerta,  »  puis  vérifia  l'adresse,  et,  avec  une  précaution  pieuse,  il 
referma  le  portefeuille.  —  Je  m'en  charge,  dit-il.  Et,  voyant  Eu- 
gène bouleversé,  il  murmura  gravement  :  —  C'est  la  guerre  ! 

Cette  nécessité,  ni  la  consolation  de  la  victoire,  qui  rappro- 
chait de  la  fin,  ne  parvenaient  à  calmer  la  conscience  d'Eugène. 
L'extraordinaire  coïncidence,  la  similitude  de  cet  officier, 
jeune  comme  lui,  bientôt  père  comme  lui,  et  qu'il  avait  tué 
parce  qu'il  était  l'ennemi,  le  bourrelait  d'un  remords  aigu.  Insou- 
tenable, le  regard  se  fixait  sur  lui,  suppliant  et  sévère...  Son 
devoir  l'excusait-il  tout  entier?  N'avait-il  pas  frémi,  au  moment 
irréparable,  d'une  rage  de  bète,  assassiné  pour  assassiner?  Cette 
femme  là-bas,  cette  autre  Marie,  cet  enfant...  Et,  songeant  qu'à 
la  place  de  sa  victime,  c'était  lui-même  qui  eût  pu  être  couché 
là-haut,  il  ne  ressentait  plus,  avec  un  écœurement  sans  nom,  que 
l'horreur  épouvantée  de  la  guerre,  une  pitié  où,  s'attendrissant 
sur  lui-même,  il  plaignait  dans  un  long  regret  ce  malheureux  et 
les  siens.  Repris  de  toute  sa  fatigue,  découragé  à  tomber,  il  exé- 
crait le  fléau  abominable,  déshonneur  de  l'humanité. 

C'est  alors  que,  venue  d'où?  apportée  comment?  l'insaisissable 
nouvelle  de  la  défaite,  courant  d'un  bout  à  l'autre  de  l'armée, 
vint  aboutir  aux  bivouacs  d'Yvré-l'Evêque.  On  se  regardait,  on 
s'écriait.  Personne  n'y  voulait  croire.  Mais,  avec  plus  d'insistance, 
le  bruit  se  propageait.  On  affirmait  qu'à  l'extrême  droite,  une 
position  maîtresse  avait  été  surprise.  Les  Prussiens  pouvaient 
entrer  au  Mans;  on  allait  être  coupé.  Comme  des  somnambules, 
M.  de  JofTroy,  Eugène  et  ses  mobiles  se  remirent  en  marche, 
voulant  savoir  ,  rejoindre.  Au  bout  d'une  heure,  trébuchant 
dans  les  chemins  envahis,  ils  apprirent,  d'un  officier  d'ordon- 
nance qui,  arrêté  par  des  fuyards,  jurait  et  sacrait,  que  la  Tui- 
lerie, aux  portes  du  faubourg  de  Pontlieue,  avait  été  enlevée 
sans  un  coup  de  feu  par  une  compagnie  prussienne  en  reconnais- 
sance. Les  mobilisés  d'Ille-et-Vilaine  faisaient  la  soupe  :  de  pau- 
vres gens,  armés  de  fusils  à  piston  qu'ils  ne  savaient  même  pas 
manier,  fiévreux,  exténués,  et  qui  avaient  croupi  au  camp  de 
Conlie;   ils   avaient    pris  peur,  lâché  pied.    Impossible    de  les 
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ramener;  les  généraux  s'usaient  à  vouloir  pousser  leurs  hommes, 
ils  se  couchaient  dans  la  neige.  Maintenant  la  Tuilerie,  le  Tertre 
étaient  solidement  occupés,  la  déroute  en  train,  le  Mans  perdu. 
C'était  invraisemblable,  c'était  inouï  ;  c'était  ainsi  ! 

Comme  un  arc  trop  tendu,  la  corde  humaine  avait  éclaté. 
Parce  qu'elle  n'avait  pas  d'endurance  morale,  la  longue  habitude 
militaire  des  Allemands,  parce  que  la  foi  et  l'élan  admirables  de 
quelques-uns  ne  suffisent  pas,  l'armée  improvisée  de  Ghanzy 
craquait  de  toutes  parts.  Devant  les  dépèches  de  Jauréguiberry, 
l'avertissant  de  la  fatale  aventure,  lui  racontant  d'heure  en  heure 
la  débandade  grandissante,  l'impossibilité  d'arrêter  ce  courant  qui 
gagnait  de  proche  en  proche,  dans  un  vent  de  panique,  se  ruait 
irrésistible,  le  général  en  chef,  atteint  en  plein  espoir  de  réussite, 
ne  voulait  pas  se  résigner  encore,  ordonnait  de  se  battre,  de 
sagripper  au  sol.  Mais,  quand  le  jour  se  leva  sur  l'irrémédiable 
débâcle,  Auvours  de  nouveau  perdu,  Chanzy  consentit  à  la 
retraite.  Mieux  valait  peut-être  conserver  cette  armée  à  la  France, 
que  de  faire  sauter  les  ponts  et  de  s'acculer  à  la  mort.  Pleurant 
de  rage,  il  écrivait  à  Gougeard  :  «  Sauvons  du  moins  l'honneur.  » 
A  Jauréguiberry  :  «  Le  cœur  me  saigne  ;  mais  vous  déclarez  la 
lutte  impossible,  je  cède.  «  Il  prescrivait  à  Jaurès  de  couvrir  son 
recul.  Pendant  que  le  21"  corps  luttait  pied  à  pied,  préservant 
l'armée  d'un  écrasement  total,  il  quittait  la  ville  où  une  bataille 
de  rues  commençait,  à  travers  un  effroyable  désordre  d'évacua- 
tion, un  engouffrement  de  cohue  sur  les  ponts  minés,  dans  la 
gare  que  les  isolés  prenaient  d'assaut,  jetant  les  blessés  sur  les 
voies  pour  s'empiler  à  leur  place  dans  les  wagons,  et  dont  le  der- 
nier train  s'éloignait,  sous  une  grêle  de  projectiles. 

Trois  jours  passèrent.  Eugène  et  sa  petite  troupe  avaient 
retrouvé  le  régiment.  Le  calvaire  d'après  Josnes  et  d'après  Ven- 
dôme recommença.  Il  connut  de  nouveau  la  longueur  des  étapes 
où  les  pieds  saignent,  où  les  boyaux  se  tordent.  Dans  son  abat- 
tement, il  revoyait  toujours  le  reproche  des  yeux  bleus.  Autour 
de  lui,  par  la  campagne  blanche  et  souillée,  les  chemins  glissans, 
coulait,  coulait  sans  cesse  la  nappe  d'hommes  sordides,  vidés, 
finis,  dans  le  roulement  morne  des  convois,  le  défilé  des  canons, 
l'immense  fourmillement  en  désarroi  des  fantassins  et  des  cava- 
liers. Eugène  ne  se  souciait  même  plus  qu'on  allât  vers  Carentan, 
comme  l'eût  voulu  Chanzy,  ou  vers  Laval,  comme  l'ordonnait 
le  ministre,  ni  que,  chaque  soir,  reliant  l'armée  déplus  en  plus 
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flottante,  la  volonté  tenace,  incoercible  du  chef  dictât  la  direc- 
tion, les  voies.  Saoul  d'horreur,  il  avait  coulé  à  pic,  n'était  plus 
qu'une  épave.  Les  yeux  bleus  le  regardaient  toujours. 

Le  15,  à  Sillé-le-Guillaume,  à  Saint-Jean-sur-Erve,  la  voix 
inexorable  du  canon  reprit.  C'était  la  dernière  fois  qu'on  dût  l'en- 
tendre ;  le  lendemain,  on  serait  à  Laval.  Gomme  Eugène  tra- 
versait l'Erve,  au  pont  de  Saint-Jean,  le  dernier  obus  éclata.  Il 
appuya  la  main  à  sa  poitrine,  crut  avoir  reçu  un  ricochet  de 
pierre.  Puis  tout  se  brouilla,  il  vomit  du  sang  et,  avant  de  s'éva- 
nouir, eut  le  temps  d'apercevoir  M.  de  .ïofïroy,  qui  le  soulevait, 
l'emportait  dans  ses  bras. 

XVllI 

Sur  les  routes  de  l'Est,  bien  loin  de  l'armée,  le  tohu-bohu  de 
l'arrière  se  débattait,  pêle-mêle  inextricable  des  convois  de  tous 
les  corps.  De  la  station  de  Clerval  aux  lignes  d'Héricourt,  ce 
n'était,  sur  les  routes  aux  pentes  en  miroir,  que  jurons,  chutes 
de  chevaux,  le  lent  avancement  des  fourgons  de  l'intendance  et 
des  véhicules  de  réquisition,  charrettes  paysannes  dont  les  con- 
ducteurs improvisés,  parfois  des  tailleurs,  des  horlogers,  déser- 
taient en  masse,  le  passage  des  détachemens  en  armes  du  lo""  corps, 
débarquant  seulement,  et  qui  rejoignaient.  De-ci  tle-là,  des  gen- 
darmes se  démenaient,  impuissans.  Glissant  aux  montées,  glis- 
sant aux  descentes,  restant  des  heures  en  panne  dans  la  neige, 
l'écoulement  sans  fin  s'épuisait  sur  place,  immobilisant  les 
vivres,  les  munitions,  dont  là-bas  l'armée  manquait.  En  sens 
inverse,  dépassant  les  convois  immédiats,  trains  d'artillerie, 
ambulances,  un  flot  de  débandés,  faux  malades  et  fuyards,  com- 
mençait à  filtrer,  arrivait  jusqu'aux  convois  de  l'arrière,  ré- 
pandait des  bruits  vagues  et  sinistres. 

Henri,  qui,  avec  son  petit  groupe  de  voitures  régimentaires  et 
de  zouaves,  végétait  misérablement,  perdu  dans  l'ahan  de  cette 
cohue,  avait,  depuis  son  passage  à  Villersexel  en  ruines,  définiti- 
vement abdiqué  tout  espoir  de  retrouver  jamais  son  bataillon. 
Sa  haine  contre  M.  Du  Breuil  n'avait  plus  de  bornes.  Nul  doute 
que,  par  un  plan  machiavélique,  son  oncle,  sous  prétexte  de  lui 
marquer  de  l'intérêt,  n'eût  voulu,  en  l'éloignant  du  danger,  lui 
interdire  toute  occasion  de  gloire.  D'être  ainsi  traité  en  enfant, 
méconnu  dans  ses  aptitudes,  sa  bonne  volonté,  lui  était  une  souf- 
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france  aussi  douloureuse  que  le  froid  et  la  faim,  plus  humiliante 
encore.  Etre  parti  pour  se  battre,  défendre  son  pays,  et  se  voir 
réduit  à  faire  le  charretier,  au  milieu  des  coups  de  fouet,  du 
grincement  des  essieux,  des  voix  grossières  !  Avoir  rêvé  l'ivresse 
du  champ  de  bataille,  et  se  traîner  sur  le  verglas  et  dans  la  neige, 
le  ventre  vide  !  Le  canon  d'Arcey,  et  celui  dont,  depuis  le  matin, 
on  entendait  au  loin,  par  instans,  l'imperceptible  murmure,  lui 
avaient  été,  lui  étaient  intolérables.  Ils  gravissaient  une  côte  sous 
des  sapins,  où  le  poids  du  givre  courbait  les  branches,  en  stalac- 
tites de  cristal. 

Ce  jour-là,  l'armée  de  l'Est  avait  abordé,  de  Montbéliard  à 
Chênebier,  l'armée  de  Werder,  qui,  campée  sur  la  ligne  de  la 
Lisaine,lui  coupait  le  chemin  de  Belfort.  Bourbaki,  toujours  rivé 
à  ses  approvisionnemens  de  Clerval,  avait,  après  l'aveugle  combat 
de  Villersexel,  perdu  deux  jours  à  se  refaire,  un  à  enlever  Arcey 
sans  profit,  deux  autres  encore  à  atteindre  avec  une  lenteur  de 
chenille  les  positions  que  tout  ce  temps  Werder,  se  dérobant  le 
soir  du  9  pour  gagner  Belfort  de  vitesse,  avait  à  loisir  et  puis- 
samment fortifiées.  Trois  routes  menaient  à  la  ville  assiégée  : 
celle  de  Lurc  qui,  libre,  tournait  la  droite  allemande,  celles  d'Hé- 
ricourt  et  de  Montbéliard,  sur  lesquelles  Bourbaki,  nullement 
renseigné,  entassait  ses  corps.  Faute  d'avoir  su  trouver  des  fers  à 
glace  pour  une  centaine  d'éclaireurs,  aucune  reconnaissance  ne 
s'était  faite.  Des  milliers  d'hommes  de  bonne  volonté  traînaient 
les  chevaux  par  la  bride,  collés  au  flanc  des  colonnes. 

Le  général  en  chef,  l'armée,  marchaient  sans  yeux.  Gomme  un 
troupeau  de  moutons,  on  se  heurtait,  on  s'entêtait  à  un  mur  de 
8  kilomètres,  quand  la  trouée  était  possible  sur  les  côtés.  A  l'ex- 
trême gauche  ennemie,  un  faible  détachement  n'avait  en  face  de 
lui  que  quatre  bataillons  de  la  garnison  de  Besançon.  Puis  com- 
mençait le  front  de  bataille  :  le  15"  corps,  à  peine  formé,  tout  dé- 
moralisé par  les  douze  jours  de  son  atroce  voyage  en  wagons, 
avait,  sous  Martineau  des  Chenetz,  mission  d'emporter  Montbé- 
liard et  le  château;  les  bandes  du  24'',  sous  Bressolles,  étaient 
amassées  en  face  de  Busserel;  à  Héricourt,  centre  de  la  ligne 
allemande,  protégée  jusque  sur  la  rive  gauche  par  les  ouvrages 
du  Mougnot,  Clinchant  et  le  20*^  corps;  enfin,  arrivant  seulement 
en  face  de  Ghagey  et  de  Chênebier,  point  faible  de  la  droite 
ennemie,  Billot,  resté  en  arrière  avec  le  18°  corps  et  la  division 
Cremer.  Tout  le  mouvement  d'attaque  reposait  sur  eux.  Mais, 
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n'ayant  reçu  les  ordres  que  tard,  et  se  conformant  aux  fausses 
directions  qui  les  jetaient  en  plein  dans  l'aile  droite  de  Werder, 
au  lieu  de  la  leur  faire  déborder,  Gremer  et  Billot  échouaient  dans 
leur  mouvement,  qui  de  tournant  était  tourné.  Sur  toute  la  ligne, 
les  batteries  allemandes  garnissant  les  hauteurs  de  la  rive  droite, 
le  mont  Vaudois,  empêchaient  le  déploiement  des  corps  français  : 
le  IS*",  enlevant  les  premières  maisons  de  Montbéliard,  venait  se 
briser  au  pied  du  château  ;  le  24"  ne  parvenait  pas  à  déboucher 
vis-à-vis  de  Bussurel;  le  20®,  en  arrière  duquel  Bourbaki  inquiet 
attendait  les  événemens,  près  de  lu  réserve  commandée  par  Pallu 
de  la  Barrière,  se  bornait  à  une  longue  canonnade  qui  laissait 
le  Mougnot,  Héricourt  intacts.  L'officier  qui  la  dirigeait  se  consu- 
mait d'impatience;  allant  d'une  batterie  à  l'autre,  Jacques  d'Avol 
s'énervait  de  ne  pas  entendre  sur  sa  gauche  le  canon  de  Billot, 
de  voir,  sous  le  feu  des  canons  prussieDs  en  étage,  les  trois 
autres  corps  agglomérés,  incapables  de  s'étendre  dans  l'étroite 
vallée,  de  franchir  cette  rivière  de  rien.  A  la  lunette,  il  pouvait 
distinguer  les  pionniers  badois,  cassant  la  glace  pour  l'empêcher 
de  donner  passage,  et,  hors  de  portée,  minuscule  comme  un 
jouet,  une  file  d'attelages,  hissant  des  canons  sur  une  pente, 
couverte  de  cendres  et  de  fumier.  Enfin,  trop  tard,  Billot,  puis 
Gremer,  arrivaient,  l'un  essayant  en  vain  d'enlever  Ghagey,  l'autre, 
si  indépendant  d'ordinaire,  n'abordant  même  pas  Ghênebier, 
porte  close  de  la  route  de  Lure,  et  préférant  marcher  devant  lui, 
vers  la  Lisaine,  selon  la  lettre  d'ordres  dont  il  voyait  l'erreur. 
Allons!  ce  n'était  pas  aujourd'hui  qu'on  débloquait  Belfort.  Une 
irritation  prenait  d'Avol  à  voir  tomber  la  nuit,  qui  n'apportait 
dans  ses  ténèbres  que  froid  et  misère,  rendait  demain  plus  incer- 
tain encore.  L'armée  allait  s'engourdir,  affamée,  harassée,  à  la 
cruelle  étoile  des  bivouacs.  Et,  dans  son  cœur  indomptable, 
d'Avol  songeait  qu'en  dépit  de  toutes  ces  causes  de  désorgani- 
sation, une  volonté  de  fer  aurait  pu  ressaisir,  nouer  encore  ce 
faisceau  à  demi  rompu.  Au  lieu  d'ignares  et  d'indécis,  il  eût  fallu 
à  ces  troupes  capables  de  tout,  du  meilleur  comme  du  pire,  des 
chefs  d'esprit  net,  d'âme  ardente.  Dans  sa  noble  ambition,  il 
souffrait  de  pouvoir  si  peu;  son  rôle,  si  élargi  pourtant,  lui 
semblait  restreint.  Il  enviait,  sans  partager  leurs  idées  politiques, 
ces  jeunes  généraux  que  portait  une  fortune  républicaine.  Que 
n'était-il  à  la  place  de  Billot,  de  Gremer,  il  n'osait  ajouter,  de 
Bourbaki ! 
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Quand  le  matin  du  16  se  leva,  Henri,  qui,  blotti  dans  la  voi- 
ture, ronflait  à  côté  de  Rombart,  fut  long  à  se  rendre  compte  de 
l'étrange  vie  à  laquelle  il  renaissait.  Dans  les  sapins  fourmillans 
de  convoyeurs  et  de  soldats  isolés,  un  grand  brasier  où  avaient 
flambé  des  arbres  entiers  fumait  encore.  Une  carcasse  de  cheval 
qui,  dépecé,  avait  fourni  le  repas  du  soir,  béait,  montrant  laçage 
des  côtes,  un  bloc  violet  d'intestins  gelés.  La  nuit  avait  été  ter- 
rible. Au  loin  un  ruban  de  route  montait  et  descendait,  déjà  noir 
de  charrettes  en  marche.  Henri  était  encore  à  demi  dans  son  rêve, 
à  Charmont,  dont  le  soleil  couchant  dore  la  terrasse.  Marcelle  et 
Rose  viennent  de  s'effacer.  Céline,  avançant  sur  la  pointe  des 
pieds,  le  surprend  d'un  baiser  dans  le  cou,  et  s'enfuit,  confuse... 
Le  contraste  lui  parut  si  violent,  qu'il  eut  les  yeux  pleins  de 
larmes,  non  d'un  regret  lâche,  mais  à  la  pensée  qu'il  menait  cette 
existence  de  brute.  Heureusement  qu'on  ne  s'en  doutait  pas  à 
Charmont  !  Pour  rien  au  monde,  il  n'eût  voulu  être  vu  ainsi  ! 
Lui  qui  se  promettait  tant  d'exploits  à  leur  raconter,  un  jour  !  H 
jalousa  violemment  la  chance  de  ses  frères,  Eugène,  sous-lieute- 
nant :  il  se  le  représentait  à  la  tête  de  ses  hommes,  lier  de  com- 
mander; et  Louis,  qui,  sans  avoir  les  fatigues  de  la  campagne, 
voyait  tout,  savait  tout  !  Vraiment,  le  sort  était  trop  injuste! 

Ce  jour-là,  de  Montbéliard  à  Chagey,  sur  toute  la  ligne, 
devant  le  château,  à  Bethoncourt,  à  Bussurel,  au  Mougnot, 
l'attaque  des  15%  24''  et  20*^  corps,  dans  l'épais  brouillard,  avait 
encore  fléchi.  Seules  à  gauche,  la  division  Penhoat,  du  IS''  corps, 
et  la  division  Cremer  réparaient  leur  retard  d'hier,  enlevaient, 
dans  un  assaut  furieux  où  s'illustraient  les  mobiles  de  la  Gironde, 
la  position  de  Chênebier.  On  n'était  plus,  par  la  route  de  Lure 
entr'ouverte,  qu'à  deux  lieues  de  Belfort.  Mais  de  nouveau,  sur 
l'armée  affamée,  harassée,  la  nuit  meurtrière  tombait.  Une 
angoisse  tourmentait  bien  des  cœurs.  A  son  feu  de  bivouac,  assis 
sur  un  pliant,  le  colonel  Du  Breuil  tristement  songeait.  H  revoyait 
la  journée  perdue,  l'échec  de  son  régiment,  et  l'affolement  de 
ses  hommes  tirant  en  tous  sens.  Un  maladroit  avait  failli  le  tuer. 
Qu'apporterait  demain?  Rejetant  du  bout  de  sa  canne  les  brin- 
dilles enflammées,  il  contemplait  le  rougeoiement  des  braises. 
Son  rhumatisme  l'clançait,  à  gauche,  de  l'épaule  au  moignon.  H 
avait  la  fièvre,  souli'rait  du  froid,  se  sentait  vieux.  Ainsi  tout  crou- 
lait. Que  pouvaient  des  anciens  comme  lui,  des  enfans  comme 
ces  recrues?  L'image  d'Henri    lui  causa  un  souci;  il  lui  avait 
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évité  le  danger,  mais  non  tant  d'autres  soulï'rances.  Pauvre  armée  ! 
Oii  étaient  les  magnifiques  régimens  de  l'Empire?  Si  Pierre  était 
là  seulement,  avec  sa  jeunesse  virile,  son  énergie  !  Et  le  regret 
de  l'évoquer  prisonnier,  inutile,  grandissait  plus  amer,  ce  soir.  Le 
blâmer?  Non!  non!  Mais  la  vue  de  d'Avol,  aujourd'hui,  passant 
au  galop  près  des  zouaves,  lui  avait  été  trop  pénible,  soulignant 
l'absence,  disant  :  «  Je  suis  bien  là,  moi  !  Et  tu  as  beau  faire,  toi, 
tu  ne  le  remplaces  pas  !  »  Le  drame  de  conscience  qui  avait  tor- 
turé son  fils  se  prolongeait  dans  son  âme  inflexiblement  droite; 
Pierre  avait-il  compris  entièrement  son  devoir?  Il  écartait  cette 
idée,  certain  qu'un  Du  Breuil  n'avait  pu  obéir  qu'à  la  voix  de  sa 
conscience.  N'importe,  la  muette  ironie  de  d'Avol  le  poursuivait. 

—  Allons,  bon,  dit  Rombart.  V'ià  qui  pleut.  Le  déluge  main- 
tenant! —  J'aime  autant  ça,  dit  Henri,  ça  nous  changera.  —  Pas 
de  chemise,  toujours  !  quand  tu  seras  trempé,  tu  m'en  diras  des 
nouvelles,  mon  petit  1 

Lorsqu'il  eut  marché  une  heure  dans  la  bouc  glacée,  sans  un 
fil  de  sec,  —  la  voiture  était  pleine,  ayant  ramassé  trois  zouaves 
d'un  autre  régiment,  légèrement  blessés,  —  Henri  jugea  que  geler, 
comme  la  nuit  dernière,  à  15  degrés,  ou  patauger,  morfondu,  sous 
cette  pluie  transperçante,  si  froide  que  le  verglas  reprenait  à 
mesure,  c'était  «  kif-kif,  »  comme  disait  Rombart.  Les  deux  maux 
étaient  aussi  affreux.  Le  vieux  zouave,  courbant  le  dos  sous  le 
capuchon  pointu,  ne  répondait  que  par  grognemens.  Toute  bonne 
humeur  l'avait  quitté.  Ce  n'était  pas  un  métier  de  chrétien  !  mieux 
valait  cent  fois  se  battre.  Le  canon,  qu'ils  entendaient  à  longs 
intervalles,  plus  distinct,  lui  causait  la  même  rage  sourde  qu'à 
Henri.  Et  puis,  il  n'avait  plus  de  tabac,  c'était  la  fin  de  tout.  Sans 
chique,  il  n'était  pas  un  homme.  Hs  marchaient  derrière  la  voi- 
ture, si  las  qu'ils  s'accrochaient,  pour  se  faire  tirer.  A  deux  heures, 
ils  arrivèrent  dans  un  village  appelé  Saulnot.  Le  cheval  alors 
refusa  d'avancer.  Ni  les  uns  ni  les  autres  n'en  pouvaient  plus;  ils 
s'arrêtèrent  près  d'un  hangar,  déjà  comble,  mendièrent  une 
place.  Personne  ne  leur  répondit;  tous  les  visages  avaient  un  air 
d'égarement  stupide,  Rombart  joua  des  coudes  ;  grelottant,  Henri 
se  laissa  tomber  sur  le  sol.  La  pluie  dégoulinait  à  gros  sanglots, 
d'une  gouttière  crevée. 

Ce  jour-là,  dès  quatre  heures  du  matin,  la  bataille  avait 
repris.  Werder,  voyant  la  route  de  Lure  menacée  par  la  perte  de 
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Chênebier,  avait  dirigé  en  hâte  des  réserves,  ordonné  de  re- 
prendre le  village  coûte  que  coûte.  Mais  les  divisions  Penhoat 
et  Cremer  s'y  maintenaient  en  dépit  de  tous  les  efforts.  L'attaque 
allemande  se  replia.  Succès  inutile,  puisque,  loin  de  poursuivre 
le  mouvement  sur  la  gauche,  de  gagner  résolument  la  route  de 
Lure,  la  seule  qui  pût  mener  à  Belfort,  Bourbaki  se  bornait  à 
pousser  encore  une  fois  devant  lui,  contre  le  mont Vaudois,  contre 
ces  hauteurs  derrière  lesquelles  l'ennemi  trois  fois  moins  nom- 
breux manœuvrait  à  l'abri  de  ses  canons,  l'armée  fourbue.  Par- 
tout, à  Montbéliard,  à  Bussurel,  à  Héricourt,  à  Chagey,  elle  était 
repoussée,  sans  avoir  même  pu  atteindre  le  mince  fossé  de  la 
Lisaine.  A  deux  heures,  Bourbaki,  parcourant  en  arrière  du 
front  de  bataille  la  ligne  des  troupes,  accostait  en  sortant  du 
bois  de  Gouthenans  le  général  Pallu  de  la  Barrière,  qui  atten- 
dait, immobile  en  avant  de  la  réserve.  Les  traits  du  général  en 
chef  étaient  ravagés  d'une  amertume  inexprimable.  Il  ployait  sous 
la  fatalité  de  ne  pouvoir  rien,  de  ne  croire  à  rien,  de  se  trouver, 
sans  autre  viatique  qu'une  bravoure  stérile,  en  face  de  l'écra- 
sante situation  à  laquelle  il  était  inférieur.  Faisant  signe  à  Pallu 
de  la  Barrière  de  l'accompagner,  il  lui  confia  son  angoisse  :  on 
avait  échoué  partout,  et  ce  qui  était  plus  grave,  une  nouvelle 
armée  allemande  était  signalée,  avançait  vite,  menaçant  de 
couper  les  communications.  Que  faire,  sinon  battre  en  retraite? 
Quelques  pas  plus  loin,  à  un  carrefour,  le  général  Billot  appa- 
rut, venant  de  Chênebier.  Les  généraux  Feillet-Pilatrie  et  Bon- 
net étaient  là.  Sous  la  pluie  battante,  on  mit  pied  à  terre,  on  entra 
sous  bois.  Entouré  des  généraux  et  de  leurs  aides  de  camp, 
Bourbaki  tint  conseil.  Les  états-majors  et  les  escortes  attendaient, 
anxieux.  Billot,  interrogé,  se  déclarait  prêt  à  marcher,  à  tenter 
l'offensive  sur  la  gauche;  son  corps  n'était  pas  encore  entamé;  la 
réserve  demeurait  intacte.  Il  jugeait  la  retraite  prématurée.  Son 
aide  de  camp,  le  commandant  Brugère,  insistait  aussi. 

—  Vous  êtes  un  fou,  dit  Bourbaki.  A  votre  âge,  j'aurais  peut- 
être  pensé  comme  vous.  Mais  je  suis  général  en  chef,  et  j'ai  la 
responsabilité  !  —  Il  inclina  le  front,  et  après  un  silence,  sou- 
pira :  —  Commandant,  les  généraux  devraient  avoir  votre  âge. 
—  Puis  Billot  revenant  à  la  charge,  il  le  prit  à  part  :  —  Les 
Prussiens  sont  à  Gray,  marchent  sur  Dôle.  Que  j'attaque  sans 
succès,  je  suis  pris.  Les  troupes  auront  Manteuffel  à  dos. 

Devant  le  spectre  d'imminentes,  de  pires  défaites,  tout  fut  dit. 
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Au  risque  de  voir  l'armée,  sans  le  ressort  du  combat,  fléchir  sou- 
dain, la  retraite  était  décidée.  A  peine  les  ordres  furent-ils  donnés, 
que,  laissant  Belfort  à  l'abandon,  l'immense  amalgame  des  corps 
s'ébranla.  Et  aussitôt,  ces  milliers  d'hommes,  gangrenés  de  souf- 
frances inouïes,  entrèrent  en  décomposition. 

Sous  son  hangar,  à  Saulnot,  Henri  vit  le  soir  même  refluer, 
intarissablement,  une  coulée  d'hommes,  de  chevaux,  de  canons 
et  de  voitures.  Par  toutes  les  routes  des  vallées  de  l'Ognon  et  du 
Doubs,  vers  Besançon  qu'elle  traversait  dix  jours  avant,  l'armée 
de  l'Est,  sous  un  vent  de  déroute,  fuyait  l'orage  noir  qui  accou- 
rait sur  son  flanc.  Bataillons,  escadrons,  batteries  se  répandaient, 
s'enchevêtraient.  Les  divisions,  les  brigades,  les  régimens  s'en 
allaient  par  lambeaux,  sans  rien  maintenant  qui  les  reliât,  que 
l'instinct  de  vivre.  Une  confusion  énorme  mélangeait  le  sillon 
des  colonnes  au  refoulement  des  convois.  Vingt  fois,  Henri  et 
Rombart  faillirent  être  emportés  dans  le  remous.  Leurs  voitures, 
renversées  au  fossé,  furent  durant  la  première  nuit  brûlées  par 
des  cuirassiers,  pour  alimenter  le  feu  où  ils  faisaient  sécher  leurs 
manteaux.  Rombart,  assis  sur  les  cantines  du  colonel,  sauvées  à 
grand'peine,  restait  pensif  en  se  rôtissant  les  semelles.  H  avait 
vu  de  drôles  de  choses,  expliqua-t-il  à  Henri,  dans  sa  campagne 
de  Grimée.  Jamais  ça!  Le  jeune  homme,  au  récit  cette  fois  cer- 
tain de  la  défaite,  se  disait:  u  A  présent,  c'est  trop  sûr  !  Je  ne  me 
battrai  jamais  !  »  Dans  un  écroulement  pareil,  qu'est-ce  que 
c'était  qu'une  pauvre  existence,  une  ambition  comme  la  sienne? 
H  n'avait  plus,  ainsi  que  tant  d'autres,  qu'à  se  laisser  aller,  à 
mourir  de  froid  et  de  misère.  Le  petit  monde  de  convoyeurs  avec 
qui  il  vivait,  disparu,  balayé.  Le  seul  parti  à  prendre  était  de 
s'attacher  à  quelque  groupe  qui  passait,  de  suivre  le  courant,  s'il 
ne  voulait  pas  crever  là,  tout  de  suite...  Tout  à  coup,  Rombart 
poussa  un  cri  de  sauvage,  et  se  mit  à  danser,  debout  sur  les  can- 
tines. Henri  le  crut  fou.  En  face  d'eux,  dans  le  soir  presque 
tombé,  des  zouaves  s'arrêtaient.  Nul  doute,  c'était  le  3'M  Et,  là- 
bas,  talonnant  son  cheval  étique,  cette  grande  silhouette,  M.  Du 
Breuil. 

Le  hasard  providentiel  qui,  sur  la  route  obstruée,  paralysait 
là  le  premier  bataillon  de  son  régiment,  Henri  abasourdi  n'y  pou- 
vait croire.  Ce  ne  fut  qu'en  entendant  son  oncle,  qui  était  des- 
cendu de  cheval,  s'exclamer  dans  un  saisissement  joyeux  :  «  C'est 
toi,  Henri  !  »  qu'il  se  rendit  à  l'évidence.  M.  Du  Breuil  l'entraînait 
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SOUS  le  hangar,  l'embrassait  :  —  «  Mon  pauvre  enfant,  comme  je 
suis  content  de  te  revoir  !  —  Alors  devant  l'émotion  paternelle  du 
vieillard,  le  cœur  d'Henri  s'ouvrit,  sa  haine  était  tombée,  il  fon- 
dit en  larmes.  —  Tu  as  bien  souffert?  demanda  M.  Du  Breuil,  en 
l'enveloppant  d'un  regard  de  pitié.  —  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Henri. 
C'est  que  j'ai  cru  que  vous  ne  vouliez  pas  de  moi,  que  vous  m'aviez 
écarté  exprès...  Les  autres  se  sont  battus,  et  moi... Touché,  M.  Du 
Breuil  réfléchit  un  moment.  Puis  avec  une  malice  dont  Henri 
perçut  la  bonté  délicate  :  —  H  n'y  a  pas  de  ma  faute  I  A  la  guerre, 
vois-tu,  on  peut  se  perdre.  Tout  est  bien  quand  on  se  retrouve. 
Ton  pied  est  guéri;  tu  ne  me  quitteras  plus.  H  jeta  un  regard  de 
satisfaction  sur  Rombart,  qui  lui  ramenait  son  neveu  sauf  et  ses 
cantines  intactes.  Enfm  il  allait  pouvoir  changer  de  linge!  La 
nuit  s'était  faite.  Et,  comme  on  n'avançait  plus,  le  bataillon  campa 
sur  place.  Ce  soir-là,  Henri  dîna,  avec  son  oncle,  d'une  soupe  au 
cheval,  et,  son  odyssée  racontée,  alla,  muni  d'argent  et  d'une 
chemise  de  flanelle,  sortie  des  cantines,  rejoindre  Rombart  et  se 
déshabiller,  dans  une  chambre,  pour  la  première  fois  depuis  Cha- 
lon.  n  était  couvert  de  poux. 

Le  lendemain  ce  fut  une  ivresse  pour  Henri  que  de  reprendre 
sa  place  dans  le  rang.  Comme  on  était  peu  !  la  compagnie,  de 
cent  cinquante,  était  tombée  à  soixante-sept.  Un  très  vieux  sous- 
lieutenant,  ancien  gendarme,  et  un  capitaine  imberbe,  collégien 
admissible  à  Saint-Cyr,  les  dirigeaient.  Henri  avait  peine  à  recon- 
naître ces  figures  creuses  qui  ne  le  reconnaissaient  pas  non 
plus.  H  attribua  d'abord  cet  accueil  à  une  méfiance;  sans  doute 
les  camarades  le  prenaient  pour  un  carottier,  qui  arrivait,  le  dan- 
ger passé.  Mais  non,  c'était  seulement  la  plus  morne  indifférence; 
ils  pensaient  bien  à  lui  !  Le  ciel  pouvait  tomber,  tout  leur  était 
égal,  hormis  la  satisfaction  bestiale  :  se  chauffer,  manger,  dor- 
mir. Et  cela  le  désenchanta.  Trois  jours  passèrent  :  on  ne  se  met- 
tait que  tard  en  route,  jamais  on  n'arrivait  à  l'étape.  Toujours 
du  monde  devant  soi,  des  trains  de  voitures,  qui  coupaient  les 
colonnes.  Alors,  sur  des  kilomètres,  les  feux  s'allumaient.  Puis 
on  repartait,  et  de  nouveau  c'était  lé  piétinement,  des  pauses,  les 
feux  encore.  Les  distributions  manquaient.  Les  villages,  bondés 
de  typhiques  jaunes,  de  varioleux  aux  mains  enflées,  étaient  sac- 
cagés vingt  fois  de  suite  sans  relâche.  On  arrachait  portes  et  char 
pentes  pour  les  brûler.  Au  bruit  des  engagemens  d'arrière-garde, 
on  tournait  la  iHe,  on  pressait  le  pas.  Et  tandis  qu'Henri  se  dé 
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solait,  supputant  à  chaque  fois  l'occasion  manquée,  suivant  d'un 
regret  cette  chance  qui  ne  se  représenterait  peut-être  plus,  le 
colonel  Du  Breuil  souffrait  aussi,  mais  de  voir  ses  soldats  courber 
l'épaule.  Ainsi,  on  en  était  là  :  ils  avaient  peur!  Les  cadets  des 
braves  de  Kabylie,  de  Crimée,  d'Italie,  de  Chine  et  du  Mexique, 
les  soldats  avaient  peur.  On  jetait  les  fusils  par  centaines.  Le  Ilot 
des  débandés  allait  croissant.  Devant  le  remblai  de  Saint-Ferjeux, 
on  pilla  des  wagons  de  vivres;  on  jeta  des  caisses  d'habits  et  de 
pantalons  à  des  brasiers  hâtifs.  Des  pains  de  sucre  sur  deux 
pierres  flambaient,  comme  des  bûches.  Les  chevaux  qui  tombaient 
ne  se  relevaient  plus;  leurs  charognes  emplissaient  les  fossés.  Des 
traînards  exténués  envahissaient  les  gares,  y  couchaient  la  nuit, 
et  le  lendemain,  on  enlevait  des  cadavres.  Quand  on  fut  sous 
Besançon,  il  ne  restait  de  l'armée  de  l'Est  que  le  nom. 

Tandis  que  Bourbaki  ramenait  à  leur  point  de  départ  ces  trou- 
peaux d'hommes  incapables  de  se  battre  désormais,  et  que  Frey- 
cinet,  ignorant  de  la  situation,  échafaudait  de  nouveaux  plans 
de  campagne,  tous  deux  comptant  que  Garibaldi  veillait  sur  la 
gauche,  l'armée  de  Manteuffel,  composée  des  11'-  et  YII''  corps  qui 
couvraient  vers  Montargis  et  Auxerre  le  blocus  de  Paris,  forçait 
de  vitesse,  volant  au  secours  de  Werder.  Du  13  au  17,  partie  de 
Chàtillon-sur-Seine,  elle  se  glissait  entre  Langres  et  Dijon,  tra- 
versait hardiment  cette  région  montagneuse,  aux  gorges  pro- 
fondes, aux  bois  impénétrables.  Pas  une  fois,  les  Garibaldiens 
n'avaient  essayé  de  l'arrêter,  dans  ces  défilés  où  une  poignée 
d'hommes  eût  tenu  une  brigade  en  échec.  Bicciotti  se  repliait  en 
hâte.  Le  47  au  soir,  Manteuffel  était  maître  sans  combat  de  la 
vallée  de  la  Tille,  de  la  route  de  Vesoul  ;  mais,  apprenant  la  retraite 
de  Bourbaki,  il  se  décidait  alors,  avec  une  admirable  audace,  à 
une  marche  nouvelle.  Aller  rejoindre  Werder?  On  n'arrivait  ainsi 
qu'à  rejeter  l'armée  de  l'Est  vaincue  sur  Lyon.  Tandis  qu'en 
faisant  un  brusque  à  droite,  vers  Gray,  Dole,  en  se  faufilant  entre 
Dijon  et  Besançon,  —  Werder  poursuivant  l'offensive,  —  on 
coupait  Bourbaki  de  sa  base.  Il  fallait  pour  cela  renoncer  à  ses 
propres  communications,  escompter  la  chance;  mais  on  séparait 
de  la  France  l'armée  de  l'Est,  on  la  rejetait  en  Suisse  !  Le  19, 
au  soir,  Manteuffel  couchait  à  Gray;  le  21,  il  entrait  à  Dole;  le 

22,  il  franchissait  le  Doubs  sur  quatre  ponts  laissés  intacts;  le 

23,  il  refoulait  Cremer  à  Dannemarie,    s'emparait  des  positions 
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avantageuses  de  Quingey  et  de  Mouchard.  De  son  côté,  Werder 
occupait  Clerval,  Baume-les-Dames.  Le  mouvement  enveloppant 
avait  réussi,  Bourbaki  était  acculé,  sans  vivres,  à  Besançon.  Que 
faisait  donc  Garibaldi?  Arrivé  à  Dijon,  le  8,  encore  affaibli  par 
la  maladie,  il  y  attendait  l'ennemi,  dont  on  lui  avait  dès  les  pre- 
miers jours  signalé  la  marche.  Ne  se  souciant  pas  plus  de  l'armée 
de  Bourbaki  que  si  elle  n'existait  pas,  il  se  bornait,  au  mépris  de 
sa  véritable  mission,  à  éviter  soigneusement  le  contact,  tout  à 
son  installation  dans  la  ville,  aux  chamailleries  de  Bordone  avec 
le  général  Pellissier,  commandant  les  mobilisés.  Les  éclaireurs 
se  repliaient.  De  toutes  parts,  les  renseignemens  affluaient,  des 
sources  les  plus  sûres,  ne  laissant  nul  doute  sur  l'approche,  le 
passage  de  fortes  colonnes.  Bordone  haussait  les  épaules,  con- 
seillait à  Freycinet  de  se  défier  des  racontars  d'un  préfet  et  d'une 
population  «  alarmistes.  »  Mais  le  bruit  se  faisait  si  pressant,  col- 
porté par  les  journaux  de  toute  opinion  qui,  unanimes,  deman- 
daient pourquoi  l'armée  des  Vosges  demeurait  inactive,  la  cla- 
meur des  habitans  était  si  forte  que,  le  18,  il  se  décidait  à  une 
reconnaissance.  Les  Garibaldiens  ne  dépassaient  pas  sept  kilo- 
mètres, rentraient  le  soir  même,  satisfaits,  au  son  de  la  Marseil- 
laise. C'était  le  moment  où  se  dirigeant  vers  le  Doubs,  ManteulTel, 
pour  masquer  son  opération,  et  pour  maintenir  à  Dijon  Garibaldi, 
détachait  la  brigade  de  Kettler  :  sept  mille  hommes  allaient  en 
paralyser  quarante-cinq  mille.  Bordone,  toujours  mécontent, 
quoique  récemment  nommé  général,  arguait,  pour  ne  rien  faire, 
de  soi-disant  conflits  avec  Pellissier,  qu'il  créait  seul.  En  vain 
Freycinet,  multipliant  reproches  et  cajoleries,  l'adjurait  de  bou- 
ger. Poussant  leurs  avant-gardes,  les  Poméraniens  arrivaient. 

Dans  la  journée  du  20,  Frédéric  de  Nairve,  qui,  de  la  hauteur 
de  Messigny,  avait  vu  s'approcher  des  partis  de  cavaliers,  sortait 
de  la  préfecture,  où  il  s'était  empressé  de  venir  rendre  compte. 
Encore  irrité  du  dédain  tranchant  avec  lequel  Bordone  l'avait 
accueilli,  il  s'en  allait  retrouver  à  l'hôtel  la  jolie  fille  dont  il 
s'était  amouraché  à  Autun  et  que,  par  un  hasard  singulier  qu'il 
n'avait  pas  songé  alors  à  approfondir,  il  avait,  après  son  coup  de 
main  sur  les  uhlans  de  Verrière,  retrouvée  dans  Dijon  à  peine 
évacué  par  les  Prussiens.  Madeleine  lui  avait  sauté  au  cou,  elle 
était  plus  en  beauté  que  jamais,  toute  sa  blonde  chair  éblouis- 
sante et  fraîche  comme  un  fruit.  Depuis,  il  vivait  avec  elle,  ne  la 
quittant  que  pour  les  courtes  exigences  du  service,  des  recon- 
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naissances  d'un  jour  ou  deux,  comme  la  dernière,  d'où  il  avait 
rapporté  le  renseignement  dont  Bordone  avait  fait  fi.  La  jactance 
du  sire  l'emplissait  de  rancune.  Il  haussa  les  épaules.  Après  tout, 
son  devoir  était  rempli  ;  il  ne  songeait  plus  qu'au  repas  bruyant, 
dans  le  restaurant  plein  de  femmes,  de  lumières  et  de  chemises 
rouges,  à  la  soirée  de  jeu.  Madeleine  lui  faisait  honneur,  envie 
à  tous;  des  yeux  luisaient  à  son  passage.  Est-ce  que  ce  fou  de 
Malonski,  hier,  ne  lui  avait  pas  dit:  «  Tu  es  décavé!  Joue-moi 
ta  femme  !  »  Plus  souvent  !  Il  avait,  dans  l'inaction  forcée  de  Di- 
jon, achevé  de  redevenir  le  risque-tout,  le  passionné  de  jadis.  Ce 
milieu  trouble,  cette  libre  existence  de  fièvre,  de  débauche  et  de 
sang,  l'hnprévu  de  la  guerre,  tout  renouvelait  le  vieil  homme, 
soufflait  sur  les  braises,  l'élanc^ait  dans  une  flambée  de  jeunesse  et 
de  plaisir.  Il  évitait  de  penser  à  ses  frères,  à  la  franche  cordia- 
lité du  forestier,  à  la  sévérité  grave  du  marin.  Même  il  ne  re- 
cherchait pas  les  occasions,  pourtant  fréquentes,  de  rencontrer  le 
cousin  Charles.  L'ingénieur,  attaché  à  l'état-major,  se  morfondait 
à  Dijon.  Ennuyé  de  ne  rien  faire  depuis  cette  expédition  où 
avec  tant  de  joie  ils  s'étaient  retrouvés,  il  guettait  le  moyen  de  se 
rendre  de  nouveau  utile.  Mais  Bordone  ne  songeait  guère  à  tirer 
parti  des  torpilles,  pas  plus  que  du  reste.  Justement  Frédéric 
aperçut  M.  Real  venant  sur  l'autre  trottoir,  et,  profitant  de  ce  que 
l'autre  ne  le  voyait  pas,  il  s'abstint  de  lui  faire  signe.  Sans  doute 
il  l'aimait  bien  !  mais  le  cousin  Charles  était  si  rangé,  si  absorbé 
par  ses  sentimens  de  famille.  Au  bout  de  dix  minutes,  bien  qu'in- 
telligens  tous  deux,  ils  ne  trouvaient  rien  à  se  dire,  sans  com- 
munion de  vie,  d'idées. 

Joyeux  d'atteindre  l'hôtel,  où  l'on  menait  grand  bruit,  il  grimpa 
quatre  à  quatre,  heurtant  à  la  porte.  —  C'est  toi?  criait  une  voix 
jeune.  En  jupon,  la  chemise  glissant  aux  épaules,  Madeleine  ou- 
vrit. Les  volets  étaient  clos,  un  bon  feu  chauffait  la  pièce.  —  Je 
m'habille,  fit-elle.  Il  jeta  son  béret  sur  le  lit,  où  la  robe  à  falbalas 
était  préparée.  Une  bougie  sur  la  cheminée  doublait,  dans  la 
glace,  la  nuque  ronde  et  grasse.  Sur  la  blancheur  du  cou,  qu'un 
grain  noir  mouchetait,  les  lourds  cheveux  tordaient  leur  chignon 
d'or.  Il  se  pencha,  baisa  les  mèches  frisottantes,  le  pli  satiné  des 
épaules. 

Elle  demanda  :  —  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui  ? 

—  Rien  de  bon.  Les  Prussiens  arrivent,  ce  pantin  de  Bordone 
nous  laissera  surprendre,  comme  à  Autun. 
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Ils  descendaient  enfin,  quand  au  bas  de  l'escalier,  un  homme, 
accompagné  de  gendarmes,  les  arrêta. 

—  Vous  êtes  bien  Madeleine  Wursch  ?  Suivez-moi. 

Les  yeux  de  la  fille  se  dilatèrent,  dans  l'effroi  de  la  surprise. 
Elle  voulait  crier.  Et  comme  Frédéric  s'interposait,  le  commis- 
saire de  police  lui  dit  très  vite,  très  bas  : 

—  Cette  femme  est  une  espionne.  Son  émissaire  pris  aujour- 
d'hui a  tout  avoué  ;  nous  avons  ses  lettres,  avec  les  renseignemens 
qu'elle  donnait  à  l'ennemi. 

Mieux  que  cette  preuve,  l'attitude  de  Madeleine  parlait.  Elle 
était  devenue  très  pâle,  ne  niait  rien;  belle  joueuse,  elle  se  rai- 
dissait, confiante  en  son  étoile;  elle  sortirait  de  ce  mauvais  pas. 
Elle  se  retourna,  dans  un  dernier  sourire  à  Frédéric.  Les  gen- 
darmes la  faisaient  monter  dans  une  voiture,  qui  s'éloigna. 

—  Si  vous  ne  me  croyez  pas  encore,  dit  le  commissaire  à 
Frédéric  atterré,  accompagnez-moi  là-haut. 

Ils  retrouvaient,  dans  la  chambre,  au  fond  d'une  malle,  sous 
des  piles  de  linge  élégant,  un  petit  coff're  plein  de  rouleaux  d'or, 
de  doubles  couronnes. 

Frédéric,  le  lendemain,  n'était  pas  encore  revenu  de  son  sai- 
sissement, une  nuit  d'insomnie  dans  le  lit  trop  large,  à  se  con- 
sumer d'un  étrange  malaise,  fait  de  tristesse,  de  dégoût  et  de 
regrets.  Dommage  !  une  si  jolie  fille  !  Une  diversion  brutale  le 
rendit  à  lui-même.  Le  canon  grondait.  Kettler,  avec  ses  six 
bataillons,  ses  deux  escadrons,  ses  deux  batteries,  osait  venir 
attaquer  dans  Dijon  l'armée  des  Vosges  forte  de  24  000  gari- 
baldiens et  de  22  000  mobilisés,  retranchés  derrière  cinquante- 
deux  canons. 

La  bataille  durait  trois  jours.  Le  21,  Kettler  enlevait  les  vil- 
lages de  Plombières,  d'Hauteville,  de  Messigny,  arrivait  au  pied 
de  Talant.  Frédéric  retrouvait  là  son  ivresse  du  combat,  plus 
enivrante  encore  que  celle  de  l'amour.  Le  22,  la  journée  était 
calme,  malgré  quelques  engagemens  partiels.  Kettler  se  reposait 
et  se  réapprovisionnait.  Frédéric  ne  pensait  presque  plus  à  Made- 
leine. Les  rudes,  les  loyales  figures  de  ses  hommes  lui  remon- 
taient le  cœur.  Cette  atmosphère  de  danger  lui  était  douce.  Il  était 
à  l'aise  parmi  tous  ces  aventuriers  semblables  aux  anciens  reîtres, 
insoucieux  de  la  vie,  contens  pourvu  quils  eussent  poche  son- 
nante et  table  garnie.  Le  23,  Kettler  reprenait  la  lutte,  s'emparait 
de  Pouilly,  poussait  jusqu'au  faubourg  Saint-Martin.  Une  lutte 
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acharnée  mêlait  jusqu'au  soir  Poméraniens,  chemises  rouges,  et 
mobilisés.  Pouilly  fut  pris,  repris,  finalement  arraché  à  l'ennemi. 
Au  faubourg  Saint-Martin,  tant  le  corps  à  corps  avait  été  sau- 
vage, on  retrouva,  sous  des  tas  de  morts,  un  drapeau  prussien. 
Kettler  battait  en  retraite.  Dijon  était  en  fête.  Une  ovation  triom- 
phale accueillait  Garibaldi,  sa  voiture  était  traînée  à  bras.  Les 
habitans,  revenus  de  leur  courte  panique,  acclamaient  leur  sau- 
veur. Bordone  dépêchait  à  Freycinet  des  télégrammes  lyriques, 
il  avait  cru  voir  cinquante  mille  Allemands. En  retour,  le  délégué 
à  la  guerre,  dans  sa  première  émotion  du  succès,  le  félicitait  de 
son  courage  et  de  son  génie,  déclarait  Garibaldi  décidément  notre 
premier  général,  ne  pensait  à  rien  moins  qu'à  lui  confier  le  com- 
mandement de  Bourbaki,  se  faisant  fort,  avec  cette  organisation, 
de  reprendre  les  Vosges  ! 

Et  pendant  ce  temps,  l'armée  de  Manteuffel,  au-dessus  de 
Dijon,  se  hâtait  toujours,  précipitant  vers  Besançon  le  roulement 
de  ses  nuées  noires,  la  menace  grondante  qui,  chassant  devant 
elle  ce  qui  restait  de  l'armée  de  l'Est,  allait  la  séparer  de  la 
France,  la  rejeter  en  Suisse. 

XIX 

Étendu  dans  son  lit,  à  l'hôpital  militaire  de  Versailles,  oiii,  de- 
puis un  mois,  il  se  guérissait  lentement  de  sa  blessure  du  Bourget, 
Georges  de  Nairve  sommeillait.  Il  ouvrit  les  yeux,  revit  la  pièce 
nue  aux  murs  vert  d'eau,  aux  lits  occupés  par  des  officiers  supé- 
rieurs allemands.  La  tête  enveloppée  de  linges,  très  pâle,  figure 
changée  par  la  barbe  poussée  au-dessous  des  favoris,  il  était  à 
peine  remis  du  terrible  ébranlement  ;  sa  raison  avait  failli  som- 
brer, et  pendant  des  jours,  la  plaie  ouverte,  ce  fut  une  longue 
crise,  avec  des  délires  et  des  abattemens.  Formes  troubles  où, 
aux  visages  du  médecin,  de  ses  voisins  de  lit,  se  mêlaient  les 
dernières  visions  du  siège.  Un  trou  brusque,  un  abîme  le  sépa- 
rait de  cette  minute  qui  vers  le  Bourget  en  flammes  sur  son 
cheval  fou  l'emportait.  Des  marins  bleus  frappent  de  la  crosse  et 
de  la  baïonnette;  une  barricade  crépitante  de  coups  de  feu;  puis 
plus  rien.  Comment  a-t-il  été  transporté  là? 

Petit  à  petit,  il  était  sorti  du  monde  des  rêves,  avait  repris 
notion  des  choses,  de  lui-môme.  Il  était  soigné,  et  bien  soigné, 
par  lennemi,  et,  ce  qui  ajoutait  encore  à  sa  tristesse,  aux  portes 
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de  Paris,  dans  ce  Versailles  qui,  pendant  deux  siècles,  avait  été  le 
rayonnant  visage  de  la  France.  Maintenant  il  était  sûr  de  guérir, 
et  soit  qu'on  l'échangeât,  soit  que  prisonnier  il  partît  pour  l'Alle- 
magne, l'avenir  lui  paraissait  également  douloureux.  Les  égards 
qu'on  lui  témoignait,  la  courtoisie  malgré  tout  condescendante 
de  ces  officiers  dont  il  partageait  la  vie  et  les  longues  heures  d'in- 
action, lui  étaient  d'autant  plus  pesans  que  jour  et  nuit,  comme 
une  insulte,  bourdonnait  à  ses  oreilles  la  perpétuelle  rumeur  du 
bombardement.  Une  pensait  pas  sans  un  cruel  serrement  de  cœur 
à  ces  forts,  maintenant  dévastés ,  où  sous  la  grêle  des  obus, 
trouant  abris  et  casemates,  ses  camarades,  ses  marins  faisaient 
héroïquement  leur  devoir,  servaient  les  pièces  avec  autant  de 
froide  agilité  que  sur  un  pont  de  navire,  entre  deux  parties  de  bâ- 
tonnet. Il  revoyait  Ivry,  ferme  à  l'ancre,  avec  ses  sabords  de 
pierre,  ses  lourds  canons  embossés. 

Ce  qui  redoublait  ses  idées  noires,  lui  montrait  déjà  la  fatalité 
accomplie,  le  pays  perdu,  c'était  le  bruit  qui  depuis  quelque  temps 
courait,  l'imminente  proclamation  de  Guillaume  comme  Empe- 
reur allemand.  Elle  devait  avoir  lieu  aujourd'hui  même,  48  jan- 
vier, au  Château.  On  fêterait  ainsi  l'anniversaire  du  couronnement 
du  premier  roi  de  Prusse,  à  cent  soixante-dix  ans  d'intervalle. 
Étape  grandiose.  Il  y  avait  longtemps  que  cette  idée  hantait  le 
cerveau  de  Guillaume  et  de  ses  rudes  serviteurs.  Bismarck  y 
voyait  l'apogée  de  son  œuvre,  l'unité  allemande  au  profit  des  Ho- 
henzollern  ;  il  avait  avec  patience  préparé  la  chose,  savamment 
poussé  devant  lui  toutes  les  nations  germaines  ;  elles  étaient 
venues,  avec  leurs  princes  et  leurs  armées,  travailler  au  monument 
fait  des  ruines  du  voisin,  solidifié  par  le  dur  ciment  du  sang.  Une 
aventure,  qui  tenait  du  prodige,  permettait  au  petit-fils  des  comtes 
de  Brandebourg  de  ramasser,  selon  son  vœu,  la  couronne  impé- 
riale sur  le  champ  de  bataille.  Non  sur  un  seul,  mais  sur  vingt, 
et  des  plus  étonnantes  victoires  qui  jusque-là  se  fussent  vues,  en 
face  de  Paris  inviolable,  demain  violé. 

Avec  ses  lits  alignés,  ses  murs  vert  d'eau,  la  pièce  s'engour- 
dissait, silencieuse.  Le  seul  officier  qui  fût  debout,  un  colonel 
d'infanterie  wurtembergeoise,  le  bras  en  écharpe,  regardait  atten- 
tivement à  la  vitre.  En  face,  séparé  de  l'hôpital,  ancien  Grand 
Commun  du  Château,  par  la  rue  de  la  Surintendance,  la  façade 
de  l'aile  du  Midi  s'érigeait. 

—  Tiens  !  dit  le  convalescent,  en  se  retournant  vers  ses  cama- 
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rades.  Voilà  son  Excellence  le  général  de  Roon  qui  arrive.  La  céré- 
monie commencera  bientôt. 

Brillans,  les  regards  se  tournaient,  avec  une  joie  recueillie, 
vers  celui  qui  voyait  pour  tous.  C'était  un  beau  jour,  dont  ils 
sentaient  toute  la  grandeur.  Il  y  avait  là  deux  Prussiens  et  un  Ba- 
varois. Le  marin  souffrait  de  Leur  silence  expressif,  et  de  cette 
voix  dont,  à  travers  les  rauques  syllabes  étrangères,  il  comprenait 
le  triomphe. 

—  Von  Diimpfel  m'a  promis  de  venir  nous  raconter  tout,  mur- 
mura l'un  des  Prussiens,  dont  les  traits  lourds  lui  étaient  antipa- 
thiques. Et  tandis  que  le  colonel  énumérait  au  passage  les  per- 
sonnages de  marque,  et  que  le  Bavarois  souriait  avec  douceur, 
Georges,  de  sa  couche,  contemplait  les  initiales  sculptées  dans  la 
pierre,  l'entrelacs  des  L  sous  la  couronne  royale.  Quel  soufflet  à  la 
nation  abattue  que  la  consécration  de  l'empereur  d'Allemagne 
dans  le  palais  des  rois  de  France  !  Quelle  humiliation  que  le  mar- 
tèlement de  toutes  ces  bottes  éperonnées  sur  les  pavés  de  la 
vieille  ville  monarchique.  Ce  Versailles,  dont  la  magnificence 
avait  ébloui  l'Europe,  au  point  que  jusqu'au  plus  petit  prince  al- 
lemand, tous  les  souverains  en  avaient  copié  l'ordonnance  pom- 
peuse et  les  jardins  plats,  ce  Versailles,  foyer  doré  de  la  splendeur 
et  du  génie  français,  et  où  avant  la  guerre  il  avait  promené,  dans 
les  vastes  avenues  désertes,  dans  la  majesté  du  parc  mélanco- 
liques, sa  rêverie  hantée  des  fastes  du  passé,  il  se  l'imaginait, tel 
que  le  lui  évoquaient  les  détails  du  Moniteur,  grouillant  des  mille 
uniformes  des  divers  états-majors,  du  va-et-vient  des  troupes  qui 
accompagnaient,  avec  une  suite  de  fonctionnaires,  le  Grand  Quar- 
tier Général  des  princes  alliés  et  du  roi.  Les  services  du  minis- 
tère de  la  Guerre  et  de  la  Chancellerie  achevaient  d'en  faire  une 
cité  prussienne;  de  la  rue  de  Provence,  de  la  rue  Neuve  où  habi- 
taient Bismarck,  de  Moltke,  partaient  sans  relâche  les  ordres 
qui,  faisant  mouvoir  généraux  et  préfets,  garrottaient  le  pays 
conquis.  Guillaume  demeurait  à  la  préfecture.  Les  trottoirs  ré- 
sonnaient du  traînement  des  sabres  ;  un  fleuve  de  bière  coulait 
dans  les  cafés,  moussait  aux  larges  chopes.  Une  seconde  popu- 
lation, aux  exigences  impérieuses,  avait  envahi  les  maisons  par- 
ticulières ;  rilôtel  des  Réservoirs  faisait  fortune.  Sur  tous  les  murs 
étaient  placardées  des  affiches  allemandes.  Certains  uégocians 
tenaient  l'oie  de  Poméranie,  le  bœuf  fumé  de  Hambourg,  un  as- 
sortiment de  pipes  berlinoises.  Le  marin,  à  qui  le  temps  n'avait 
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jamais  paru  aussi  long,  s'étonna  d'entendre  sonner  les  heures. 
D'hal)itude  tout  aux  secousses  du  bombardement,  il  ne  distinguait 
rien  en  dehors  de  cette  basse  grondante.  On  faisait  donc  trêve 
aujourd'hui,  en  l'honneur  de  la  réjouissance?  Un  bruit  de  fan- 
fares étoutïées  passa  dans  Tair.  Le  mouvement  de  la  porte  qui 
s'ouvrait,  l'apparition  du  major  Von  Diimpfel,  en  grande  tenue, 
croix  ballantes,  lui  fut  pénible.  Il  ferma  les  yeux,  ne  put  se  sous- 
traire au  spectacle  que  dressait  devant  lui  le  récit  enthousiaste 
du  nouveau  venu. 

Dès  dix  heures  du  matin,  les  députations  des  différens  corps, 
la  foule  des  invités  se  pressaient  dans  les  grands  appartemens  de 
Louis  XIV.  Au  centre  de  la  galerie  des  Glaces  un  autel  s'adossait 
contre  les  fenêtres  du  parc.  Du  côté  du  Salon  de  la  Guerre  une 
estrade  groupait  les  officiers  porte-emblèmes  avec  tous  les  dra- 
peaux et  les  étendards.  Sa  Majesté,  précédée  du  grand  maréchal 
de  la  Maison  et  du  maréchal  de  la  Cour,  était  entrée  à  midi,  suivie 
des  princes  du  sang,  des  princes  souverains  et  des  princes  héré- 
ditaires, avait  pris  place,  entendu  le  service  divin  et  la  prédica- 
tion. Puis  Elle  s'était  avancée  vers  l'estrade.  A  sa  droite  étaient 
le  Prince  Royal,  le  comte  de  Bismarck  et  le  maréchal  de  Moltke, 
et  de  tous  cotés.  Leurs  Altesses  Royales  ou  Sérénissimes,  le 
prince  Albrecht,  le  prince  Adalbert,  les  grands-ducs  de  Saxe- 
AVeimar,  d'Oldenbourg,  de  Bade,  de  Cobourg,  les  princes  de 
Bavière  et  de  Wurtemberg,  le  prince  héréditaire  de  Hohenzol- 
lern,  le  duc  de  Holstein,  cent  autres.  La  Galerie  sur  toute  sa  lon- 
gueur bruissait  de  généraux,  de  conseillers,  de  hauts  dignitaires. 
Alors,  entouré  des  drapeaux  du  T'  Régiment  de  la  Garde,  Sa  Ma- 
jesté s'était  adressée  aux  illustres  princes  et  alliés,  consentant  sur 
leur  demande  et  celle  des  Villes  libres,  à  rattacher  à  la  couronne 
de  Prusse  la  dignité  impériale  ;  ensuite  Elle  avait  ordonné  à  son 
chancelier  de  donner  connaissance  de  la  proclamation  au  peuple 
allemand.  Une  émotion  profonde  agitait  l'assistance.  M.  de  Bis- 
mark avait  lu  d'une  voix  calme.  Puis  le  grand-duc  de  Bade  avait 
acclamé  Sa  Majesté  comme  Empereur  d'Allemagne.  Et  trois  fois 
l'assemblée  avait  répété  l'acclamation.  L'émotion  était  à  son 
comble.  Sa  Majesté  Impériale  avait  embrassé  son  fils  et  les 
membres  de  sa  famille,  serré  la  main  des  princes.  Puis  Elle  avait 
traversé  la  galerie,  en  parlant  gracieusement  à  tous,  au  son  de  la 
musique  militaire,  qui,  entre  des  marches  triomphales,  jouait  le 
Die  Wacht  am  Rheiii! 
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Georges,  au  compte  rendu  joyeux,  se  raidissait  en  vain.  Les 
officiers  blessés  se  félicitaient  chaleureusement  ;  navré,  serrant 
les  lèvres,  le  marin  tourna  la  tête  contre  le  mur.  Il  était  trans- 
porté au  milieu  de  l'immense  galerie,  se  mêlait  à  la  foule  enivrée 
sous  les  plafonds  peints  dans  leurs  voussures  d'or,  parmi  les 
lambris  de  marbre  aux  longs  trophées.  A  travers  les  hautes  fe- 
nêtres, reflétées  dans  le  miroir  des  glaces,  s'allongeaient  à  l'in- 
fini la  perspective  du  Tapis  Vert  et  du  Grand  Canal,  la  noble 
étendue  du  jardin,  triste  sous  le  ciel  d'hiver,  avec  le  peuple  des 
statues.  Au-dessus  des  parterres  du  grand  roi,  où  s'était  épanouie 
la  fleur  de  la  race,  où  flottait  le  souvenir  de  tant  d'élégances  et 
de  gloires,  dans  cette  salle  témoin  des  plus  éclatans  triomphes, 
c'était  bien  le  suprême  outrage  que  cette  élévation  solennelle, 
fondant  sur  les  ruines  sanglantes  de  la  patrie  l'insolent  édifice  du 
nouvel  Empire  !... 

A  Paris,  dans  l'atelier  de  Martial,  dans  le  petit  appartement  de 
Thévenat,  les  mansardes  de  Thérould  et  de  Jacquenne,  comme 
dans  la  foule  des  logis  humbles  ou  riches,  où  deux  millions 
d'êtres  s'indignaient  contre  l'incapacité  de  Trochu  et  l'inaction 
du  gouvernement,  de  jour  en  jour  la  colère  grandissait.  Où  al- 
lait-on ?  Quoi  1  depuis  le  21  décembre,  près  d'un  mois,  on  n'avait 
rien  tenté!  Depuis  vingt  jours,  on  subissait,  sans  y  répondre  par 
des  sorties,  l'incessant  bombardement,  on  laissait  écraser  les  ma- 
rins et  les  forts,  les  habitans  et  la  ville.  Non  que  Paris  fût  las  des 
obus  meurtriers,  ou  même  en  souffrît  trop.  Sur  la  vaste  super- 
ficie de  la  rive  gauche,  la  seule  que  les  Allemands  pussent  at- 
teindre de  ces  hauteurs  du  Sud,  si  funestement  abandonnées  sans 
défense  de  Châtillon  à  Saint-Gloud,  au  début  du  siège,  quatre  cents 
maisons  avaient  été  frappées,  vingt-six  incendies  allumés.  Deux 
cent  douze  victimes  seulement,  parmi  cette  immense  population, 
avaient  succombé.  Les  obus  avaient  beau  décrire  leurs  courbes 
mathématiques,  tomber  avec  une  précision  cruelle,  on  se  souciait 
peu  de  cette  bruyante  intimidation.  Après  l'horreur  de  voir  tuer 
des  enfans,  des  vieillards,  des  femmes,  après  la  première  révolte 
des  savans  et  des  lettrés,  signant,  au  nom  de  l'humanité,  des 
protestations  contre  la  pluie  de  fonte  abattue  sur  le  Muséum, 
les  écoles  et  les  bibliothèques,  après  la  lettre  de  ïrocliu  à  de 
Moltke  signalant  le  ravage  qui  s'acharnait  contre  les  hôpitaux  et 
la  réponse  de  celui-ci,  promettant  avec  sarcasme  un  tir  mieux 
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réglé,  quand  l'air  plus  pur  et  la  distance  plus  courte  le  lui  per- 
mettraient, mais  n'en  continuant  pas  moins  à  bombarder  la  nuit,  à 
toute  volée,  la  grande  ville  allait  et  venait,  indifférente.  Ce  n'était 
pas  leur  bombardement  qui  avancerait  d'une  minute  le  moment 
psychologique  1 

Mais,  hélas!  on  le  voyait  venir  quand  même.  Les  ressources 
baissaient  ;  seule  la  famine  prendrait  Paris.  C'était  pour  tous  une 
angoisse  que  cette  rareté  croissante  de  ce  qui  permettait  de 
vivre.  La  mortalité  devenait  effrayante  ;  les  voitures  d'enter- 
rement, traînées  par  un  seul  cheval,  se  succédaient  sans  trêve. 
Plus  de  charbon,  ni  de  bois  pour  résister  à  l'hiver,  rien  qu'une 
viande  innomable,  un  pain  répugnant,  pour  se  soutenir.  Le  soir, 
avec  ses  quartiers  enténébrés  et  déserts,  l'énorme  capitale  sem- 
blait morte.  C'est  alors,  dans  ce  froid  et  ce  noir,  que  revenait 
plus  vive  la  fureur  du  jour  perdu,  du  temps  qui  avait  coulé,  inu- 
tile. Avec  lui  diminuait  la  réserve  des  forces,  s'affaiblissaient  les 
moyens  de  lutte.  L'invisible  cercle  se  rétrécissait,  oppressant  les 
poitrines.  Bientôt,  on  ne  pourrait  plus  respirer  ;  on  tomberait 
vaincu,  près  de  ses  armes  intactes.  Et,  dans  un  soulèvement  de 
rage,  on  rejetait  tout  sur  le  conseil  du  Louvre,  sur  ces  hommes 
du  Quatre-Septembre  à  qui  on  avait  fait  un  tel  crédit,  et  qui 
l'avaient  gaspillé  en  attentes  stériles,  en  discussions  vaines,  sur 
ce  Trochu,  si  populaire  d'abord,  maintenant  haï.  Lui  qui  avait 
dit  :  «  Le  Gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas  !  »  que  comp- 
tait-il faire?  Le  salut  ne  lui  tomberait  pas  du  ciel.  Avant  que  les 
soldats  eussent  perdu  tout  ressort,  dans  ces  tranchées  où  le  froid 
les  tuait  comme  des  mouches,  et  pendant  que  la  garde  nationale 
se  consumait  à  ne  rien  faire,  stupidement  mise  à  l'écart,  est-ce 
qu'on  n'allait  pas  secouer  cette  léthargie,  se  battre  enfin?  A  quoi 
servaient  tant  d'hommes,  de  généraux,  de  canons?  De  toutes 
parts,  des  voix  s'élevaient,  désespérées  :  sortir  en  masse,  essayer 
de  secouer  les  barreaux  de  la  cage!  Paris,  enragé,  voulait  voir  la 
couleur  de  son  sang. 

Par  malheur,  l'ultime  bataille  où  tête  basse  le  peuple  voulait 
foncer,  la  suprême  partie  qu'allait  jouer  Paris,  avec  la  reddition 
pour  enjeu,  les  généraux  la  livraient  à  contre-cœur,  marchant 
d'avance  à  la  défaite.  Ne  croyant  pas  au  succès,  ils  ne  faisaient 
rien  pour  le  rendre  possible.  Irrités  par  les  reproches  de  la  rue, 
sans  sympathie  pour  la  plupart  envers  un  régime  contraire  à 
leurs  goûts,  à  leurs  traditions,  tous  déprimés  par  l'incroyable 
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série  de  revers,  doutant  de  l'avenir,  ils  étaient  prêts  à  donner 
leur  vie,  sans  plus.  Tant  que  dix  mille  braillards  ne  seraient  pas 
parterre,  les  autres  n'entendraient  pas  raison.  Paris  voulait  une 
saignée,  il  l'aurait. 

Le  18,  au  matin,  dans  tous  les  quartiers,  emplissant  les 
rues  de  ses  cadences  lugubres,  la  générale  battait.  Martial,  de- 
bout depuis  l'aube,  avait  entendu  avec  émotion  la  longue 
plainte  des  tambours.  Dans  le  blême  jour  glacé  de  l'atelier,  où 
sous  leurs  voiles  les  maquettes  avaient  des  raideurs  de  ca- 
davres, au  coin  du  lit  dans  lequel  Nini  dormait,  brûlante  de 
fièvre,  sous  les  couvertures  augmentées  d'un  tas  d'habits  et  de 
jupes,  il  astiquait  son  chassepot,  avec  une  nerveuse  impatience. 
Le  nez  allongé  sur  ses  pattes.  Pataud,  le  chien  du  fermier  de 
Clamart,  le  regardait  de  ses  yeux  clairs.  Affamé,  il  était  venu 
gratter  à  la  porte.  Au  rythme  connu  de  la  générale,  Martial 
dressa  l'oreille.  Il  l'avait  entendue  tant  de  fois!  Toujours  en  vain! 
Etait-ce  encore  pour  quelque  piétinement  d'illusoire  sortie, 
comme  aux  trois  journées  de  la  Marne,  à  celle  du  Bourget,  ou 
comme  au  31  octobre  pour  sauver  ou  renverser  le  gouvernement? 
Cette  fois,  il  eût  été  de  ceux  qui  l'eussent  volontiers  démoli,  s'il 
avait  su  par  quoi  le  remplacer.  Mais  non,  aujourd'hui,  c'était  la 
tentative  finale,  le  va-tout  qu'ils  avaient  si  longtemps  souhaité. 
On  allait,  à  l'abri  du  Mont-Valérien,  forcer  le  passage,  de  Mon- 
tretout  à  Buzenval,  tâcher  par  Garches  d'arriver  jusqu'à  Ver- 
sailles. Aujourd'hui  cent  vingt  et  unième  jour  du  siège,  après 
quatre  mois  d'enlizante  oisiveté,  la  garde  nationale  marcherait. 
Sa  bonne  volonté  dédaignée,  son  dévouement  méconnu  seraient 
mis  à  l'épreuve. 

Doucement,  pour  qu'elle  ne  se  réveillât  pas,  il  embrassa 
Nini,  mais  sursautante  elle  se  retourna,  les  yeux  ouverts  dans  le 
demi-égarement  de  la  fièvre.  —  Quoi?  fit-elle.  Qu'est-ce  qui  se 
passe  ? 

Voyant  Martial  coiff'é  de  son  képi,  elle  se  souvint.  Sa  figure 
creusée,  changée,  eut  une  contraction  douloureuse.  Une  quinte 
la  secoua. 

—  Oh!  mon  chéri. 

Elle  s'en  voulut  d'avoir  dormi,  perdu  quelques  instans  encore 
de  présence,  cédant  au  sommeil  qui  succède  aux  nuits  éveillées. 
Elle  aussi  sentait  la  gravité  de  l'instant,  bouleversée  par  ce 
départ  plus  sérieux.  Sa  maladie,  la  mauvaise  bronchite  qui  la 
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minait  avait,  pendant  ces  deux  semaines,  fait  d'effrayans  progrès. 
Elle  se  sentait  faible,  usée  par  cette  toux  sèche  et  perpétuelle. 
Qu'il  revînt  vite!  Mais,  courageuse,  elle  dominait  son  angoisse, 
s'efforçait  à  sourire;  elle  promit  de  rester  couchée.  La  mère  Lou- 
chard  veillerait  sur  elle,  pour  les  petits  soins.  Et  puis,  avec 
jyjme  xhévenat  là-haut,  elle  était  tranquille  1  Martial,  déguisant 
son  inquiétude,  souriait  aussi,  et, l'embrassant  de  tout  son  cœur, 
il  s'arracha  des  bras  qui  le  retenaient,  jeta  un  vaillant  :  —  Au 
revoir  ! 

Dans  la  cour,  une  détresse  le  saisissait.  La  maigreur  des  bras 
et  du  cher  visage,  le  cerne  des  yeux  ardens,lui  faisaient  mal  à 
voir.  -Pauvre  petite  amie,  si  résignée,  si  brave!  Il  souffrait  de  ces 
temps  impitoyables,  de  l'hiver  atroce.  Il  n'y  avait  plus  un  sou 
dans  le  tiroir  à  secret.  Ah!  si  du  moins  il  était  riche,  pouvait 
donner  à  Nini  le  feu  qui  réchauffe,  la  viande  qui  nourrit  !  Il  y  a 
six  jours,  avant  larrêté  de  Ferry,  ceux  qui  avaient  de  l'argent 
dans  leur  poche  pouvaient  encore  manger  du  pain  blanc,  fait  de 
farines  blutées  en  fraude.  Il  suffisait  de  sortir  60  francs,  on  avait 
un  lapin;  200  francs,  une  belle  oie.  Jamais  il  n'avait  compris  à 
ce  point  la  puissance  injuste  de  l'or. 

Mais  une  voix  qui  essayait  de  paraître  crâne  le  hélait  :  Lou- 
chard,  armé  de  pied  en  cap,  attendait  sur  le  sol  de  la  loge. 

—  Eh  bien!  Monsieur  Martial,  voilà  le  grand  jour! 

—  Ce  n'est  pas  trop  tôt,  déclara  derrière  son  dos  l'hydre - 
pique.  M"*  Louchard  était  fière  de  voir  partir  son  mari.  Remise 
de  sa  terreur  du  bombardement,  elle  avait  remonté  son  lit  de  la 
cave,  où  vraiment  on  était  trop  mal.  L'énergie  qui  au  début  du 
siège  l'enflammait  l'avait  reprise.  Elle  confondait  dans  la  même 
malédiction  les  Prussiens,  Ferry,  Trochu,  et  son  fidèle  Schmitz 
que,  sur  la  foi  de  Louchard,  elle  accusait  de  trahison.  Elle  eût 
voulu  qu'on  en  finît,  d'une  façon  quelconque. 

Martial  s'éloignait,  avec  la  sensation  de  quitter  pour  de  bon 
cette  maison  qui  abritait  le  plus  clair  de  ses  joies,  son  amour, 
son  art,  qui  avait  abrité  tant  d'heures  de  désœuvrement  et 
d'amertume.  Elle  était  à  peu  près  vide  maintenant,  Blacourt,  les 
Delourmel,  Tinet  et  Mélie  partis.  Il  ne  restait  que  le  fermier  de 
Clamart,  avec  sa  tribu  et  son  chien,  dans  les  pièces  des  Du  Noyer, 
où,  des  poules  et  des  lapins  vendus,  seule  subsistait  l'odeur 
infecte.  Il  unit  dans  une  pensée  d'adieu  sa  maîtresse  et  les  bons 
Thévcnat,  la  grâce  fine  de  l'une  et  la  sereine  dignité,  la  mâle 
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intelligence  des  autres.  Avec  eux  il  laissait  derrière  lui  ce  que 
le  siège  lui  avait  révélé  de  meilleur,  la  douceur  de  l'affection,  la 
sécurité  de  l'amitié. 

A  son  rang,  il  marchait,  entre  le  chapelier  et  Thérould. 
Celui-ci,  d'une  gaieté  fébrile,  ne  tarissait  pas  en  plaisanteries 
acerbes.  Pas  un  des  membres  du  Gouvernement  qui  y  échappât; 
il  critiquait  jusqu'à  la  sortie.  Mais  comme  le  chapelier  était  gras! 
Cet  homme  paterne  expliqua  qu'il  s'était  quelque  peu  cuirassé  de 
couvertures.  La  bravoure  n'excluait  pas  la  prudence.  Le  régiment 
rassemblé,  Martial  poursuivait  joyeusement  la  marche,  scandait 
le  pas.  Souvent  on  s'arrêtait  pour  laisser  défiler  d'autres  régi- 
mens  de  garde  nationale  mobilisée.  A  tous  les  visages,  il  croyait 
surprendre  la  même  expression  vaillante  et  recueillie;  on  était 
loin  de  la  forfanterie  des  premiers  jours!  Ainsi,  malgré  les  géné- 
raux, une  troupe  jeune,  capable  de  sacrifice  et  d'élan,  s'était 
formée.  Il  eut  espoir. 

Mais  un  encombrement  prodigieux  les  immobilisait  aux 
environs  du  pont  de  Neuilly.  Trente  régimens  de  gardes  nationaux 
s'amassaient  pêle-mêle.  La  fin  du  jour,  les  heures  pluvieuses  de 
la  nuit  se  perdirent  à  attendre  là  qu'on  dît  où  aller,  à  qui  se 
joindre.  Pas  un  officier  d'état-major  pour  désigner  à  chaque  ré- 
giment la  colonne  dont  il  devait  faire  partie.  Dans  les  ténèbres, 
ces  cohues  tournoyaient  sur  elles-mêmes,  tassées  par  de  nou- 
veaux afflux;  il  fallait  camper  là,  dans  une  épouvantable  confu- 
sion. Cependant,  à  l'aube,  se  pressant  aux  ponts  d'Asnières  et  de 
Neuilly,  les  trois  colonnes  d'attaque,  aux  ordres  de  Vinoy,  de 
Bellemare,  et  de  Ducrot,  essayaient  en  vain  de  se  constituer. 
Chacune  d'elles,  improvisée  avec  des  élémens  de  ligne  et  de 
mobiles,  pris  au  hasard  de  côté  et  d'autre,  s'adjoignait  tant  bien 
que  mal  sur  place  les  régimens  de  gardes  nationaux,  fatigués  de 
la  nuit.  S'étoutfant  sur  les  tabliers  étroits,  sur  les  routes  avoi- 
sinantes,  chaque  colonne  tentait  alors  d'avancer,  amalgame  hété- 
roclite où  se  confondaient  toutes  les  armes  mélangées,  une  salade 
de  fantassins,  de  cavaliers,  d'artillerie,  de  génie,  d'ambulances 
et  de  voitures  de  vivres.  Trochu,  qui  s'était  réservé  la  direction, 
devait  faire  donner  le  signal,  dès  son  arrivée  au  Mont-Valérien. 
Mais,  le  Gouverneur  ne  paraissant  pas,  les  trois  coups  de  canon 
accompagnés  de  fusées  n'étaient  tirés  qu'à  sept  heures.  Trop  tôt 
encore.  Tels  avaient  été  les  préparatifs,  la  conduite  de  l'opération, 
que  les  têtes  de  colonnes  de  Vinoy  et  de  Bellemare  débouchaient 
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seulement,  dans  l'étroite  plaine  allongée  au  pied  du  fort,  devant 
les  hauteurs  de  Montretout  et  de  Buzenval.  En  arrière,  sur  une 
longueur  de  quatorze  kilomètres,  s'échelonnaient,  dans  un  indes- 
criptible chaos,  le  reste  des  deux  premières  colonnes  et  la 
colonne  entière  de  Ducrot.  Des  divisions  piétinaient  encore  à 
dourbevoie. 

Mais,  en  face  de  Montretout,  s'ouvrait  le  feu  de  l'infanterie  de 
Vinoy.  Tandis  que  Trochu  lui  faisait  courir  après,  annonçant  un 
nouveau  signal  pour  dans  une  heure,  puis,  voyant  l'action  trop 
engagée,  dépêchait  à  Bellemare  pour  quïl  se  hàtàt  de  soutenir 
j'attaque,  Martial,  en  arrière  de  la  Briqueterie,  gravissait  la  côte  de 
Suresnes.  Son  régiment  avait  été  affecté  à  la  colonne  de  gauche. 
A  travers  le  brouillard,  range  maintenant  avec  son  bataillon  sur 
le  bord  de  la  route,  il  regardait  défiler  d'interminables  passages 
de  batteries,  de  lignards  courbés  sous  le  sac,  de  mobiles  hâves. 
Jambes  crottées,  visages  terreux,  ils  marchaient  à  l'aveugle,  les 
soldats  de  Vinoy  mélangés  à  ceux  de  Bellemare,  la  gauche  au 
centre.  Ils  ne  savaient  où  ils  allaient,  ni  à  qui  ils  appartenaient. 
Martial,  dans  l'estompement  de  la  brume,  crut  voir  une  bousculade 
de  spectres.  Au  loin,  la  fusillade  et  le  canon  retentissaient.  Jamais 
le  supplice  d'entendre,  sans  voir,  déjà  subi  à  la  Marne,  au 
Bourget,  ne  lui  avait  été  plus  dur.  Il  se  demandait  avec  anxiété 
ce  qu'on  pouvait  attendre  d'une  journée  commencée  de  la  sorte. 
Se  battrait-il  seulement?  Quelle  criminelle  impéritie  présidait  à 
ce  décousu  gigantesque,  au  destin  de  cette  sortie  dernière,  où 
cent  mille  hommes  risquaient  leur  vie,  pour  la  délivrance  ou  la 
perte  de  Paris?  Un  tel  gâchis  le  suffoquait.  Serait-ce  donc  qu'on 
ne  voulût  en  réalité  rien  faire?  Tant  de  maladresse  ne  recouvrait- 
elle  pas  un  calcul?  On  n'était  pas  volontairement  nul  à  ce  point! 

Dixheures.  C'est  le  moment  où  après  avoir  enlevé  la  redoute 
de  Montretout,  les  villas  Pozzo  di  Borgo  et  Zimmermann,  Vinoy 
ne  parvenait  pas  à  mettre  en  ligne  son  artillerie  embourbée, 
retardée  dans  les  chemins  fourmillans;  le  moment  où  Bellemare, 
maître  de  la  Maison  du  Curé,  du  château  et  du  parc  de  Buzenval, 
prenait  pied  sur  le  plateau,  mais  sans  pouvoir  dépasser  la  ferme 
de  la  Bergerie  et  la  maison  Graon.  Les  grand'gardes  et  les  avant- 
postes  prussiens,  surpris  dans  le  brouillard,  étaient  en  partie 
refoulés,  tandis  que  les  premières  troupes  de  Ducrot,  encore  loin 
dans  la  plaine,  commençaient  à  peine  à  sortir  de  Bueil. 

Martial,  debout  depuis  trois  heures  du  matin,  ivre  de  lassi- 
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tude,  écœuré  «  de  la  drogue,  »  se  morfondait,  des  flaques  de  la 
route  à  la  boue  d'un  champ.  Il  enviait  les  camarades  qui  s'en 
allaient  bravement;  on  ne  dirait  pas  cette  fois  que  la  garde 
nationale  n'était  bonne  à  rien!  Ah  !  pourquoi  n'avoir  pas  employé 
plus  tôt  tous  ces  hommes  de  bonne  volonté,  dont  l'attitude  ré- 
solue, l'air  intelligent  disaient  les  qualités  natives?  Et  lui, 
il  n'avait  pas  bientôt  fini  de  moisir  là?  Nulle  fanfaronnade, 
aucune  griserie  d'héroïsme,  car,  raffiné,  réfléchi,  il  aimait  la 
vie,  son  art.  Mais  le  dégoût  d'avoir  été  si  longtemps  tenu  pour 
rien,  l'envie  de  remuer  un  peu,  de  voir  comment  le  Prussien 
était  fait!  Pourquoi  ne  les  utilisait-on  pas,  eux  et  ces  centaines 
d'autres  qui  stationnaient  près  des  innombrables  files  de  voi- 
tures d'ambulance,  de  camions  de  chemin  de  fer,  chargés  de 
munitions  et  de  vivres?  Le  fracas  continue,  le  temps  s'écoule. 
Voilà  d'autres  gardes  nationaux  qui  reviennent  du  feu,  débandés, 
gesticulans.  Martial  distingue  des  groupes  affolés  prenant  d'as- 
saut des  omnibus,  et  fouette  cocher!  Jusqu'à  des  officiers  qui  se 
disent  blessés  et  qui  n'ont  rien.  Des  lignards  les  huent  :  «  En 
avant  la  trouée!  En  avant.  Messieurs  de  la  guerre  à  outrance!  » 
Si  on  les  avait  disciplinés,  instruits,  peut-être  tiendraient-ils 
mieux!  Qu'est-ce  qu'a  donc  le  Mont-Yalérien  aujourd'hui?  Pour- 
quoi ne  tonne-t-il  pas?  Le  seul  jour  où  ses  gros  obus  seraient 
vraiment  utiles,  silence  complet.  Thérould  ricane  :  «  Peut-être 
que  Trochu  dort  !  On  a  peur  de  le  réveiller.  » 

Deux  heures  et  demie.  C'est  le  moment  où  Ducrot,  apparu  vers 
onze  heures,  renonçait  à  poursuivre  l'offensive.  Tous  ses  efforts 
s'étaient  brisés  contre  le  mur  de  Longboyau,  qui  borde  le  parc 
de  Buzenval.  Dans  celui  de  la  Malmaison  on  n'avançait  pas.  Le 
général,  depuis  l'échec  de  la  Marne,  se  désintéressait  d'une  partie, 
à  son  sens  perdue.  Il  n'apportait  plus  cette  fougue  qui,  sur  les 
coteaux  de  Ghampigny,  lui  avaient  fait  inutilement  chercher  la 
victoire  ou  la  mort.  Il  jugeait  impossible  la  sortie  par  Garches; 
à  supposer  qu'on  enlevât  la  première  ligne  des  défenses  alle- 
mandes, on  ne  pourrait  franchir  la  passe,  on  s'entasserait  dans 
un  goulot  de  bouteille.  Môme  le  bruit  courait  qu'à  demi  brouillé 
avec  Trochu,  il  avait  offert  de  résigner  son  commandement,  de 
servir  comme  simple  capitaine  aux  éclaireurs  de  Néverlée.  Pour- 
tant, après  son  arrivée  tardive,  il  s'était  battu  de  son  mieux, 
suivant  la  vieille  tactique  d'alors  :  le  va-devant-soi.  Dix  régimens 
s'entassaient  dans  le  parc  de  Buzenval;  imprenable,  le  mur  de 
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Longboyau  se  dressait  toujours,  défiait  tous  les  assauts.  Ligne, 
mobiles,  et  ces  mobilisés  si  suspects  avaient  rivalisé  de  courage. 
Le  colonel  de  Rochebrune,  le  vieux  marquis  de  Coriolis,  le  peintre 
Henri  Regnault,  l'explorateur  Gustave  Lambert,  quantité  d'offi- 
ciers et  de  gardes  nationaux  tombaient,  prouvant  assez  haut 
quelles  ressources  on  avait  jusqu'alors  méprisées.  Au  centre, 
Bellemare  était  toujours  arrêté  devant  la  ferme  de  la  Bergerie; 
Vinoy,  sans  canons,  immobile  àMontretout,  sous  une  pluie  d'obus. 
On  se  fusillait  à  bout  portant.  Une  lassitude,  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  ligne,  paralysait  l'armée.  On  avait  pu,  au  petit  bonheur,  à 
coups  d'efforts  désunis,  s'emparer  du  bord  du  plateau.  L'élan 
mourait  là.  On  aurait  tout  juste  assez  de  force  pour  se  maintenir, 
repousser  les  Prussiens,  qui  à  leur  tour  fonçaient. 

Martial,  à  présent,  n'espérait  plus.  Les  visages  autour  de  lui 
marquaient  l'accablement  sans  bornes.  Thérould  s'était  tu;  le  cha- 
pelier matelassé  hochait  la  tête  ;  il  ne  regrettait  pas  sa  précaution  ; 
les  couvertures  du  moins  lui  tenaient  chaud.  Martial  n'écoutait 
plus  que  comme  un  écho  monotone  ce  bruit  des  mille  détonations 
dont  le  tressant  lui  avait  fait  toute  la  matinée  battre  le  cœur.  Il 
en  avait  assez,  repris  de  l'habituelle  nausée.  Puisqu'on  ne  voulait 
pas  de  lui,  vite,  qu'on  s'en  allât.  Des  débandés  longeaient  les 
routes,  à  toutes  jambes.  La  nuit  venait.  En  arrière,  les  canons  de 
Yinoy,  embourbés,  inutiles. 

Cinq  heures  et  demie.  C'est  le  moment  où, bien  que  l'attaque 
prussienne  eût  échoué,  de  Buzenval  à  Saint-Cloud,  la  bataille 
exténuée  finissait  d'elle-même.  Les  ténèbres  s'épaississaient  sur 
l'inextricable  cohue,  ces  milliers  d'hommes  agglomérés  dans  un 
si  petit  espace.  Vinoy  chancelant  à  Montretout,  les  soldats  de 
Bellemare  se  tirant  dans  le  dos  les  uns  aux  autres,  ceux  de  Ducrot 
à  bout  de  forces,  Trocliu  ordonnait  de  commencer  la  retraite. 
Seules  les  troupes  de  la  droite,  composées  d'élémens  plus  solides, 
se  repliaient  avec  assez  de  calme. 

Martial,  à  la  Briqueterie,  assistait  à  une  débandade  sans  nom. 
A  peine  le  recul  décidé,  le  reste  de  l'armée,  sans  attendre  d'autres 
indications,  s'ébranlait  en  une  volte-face  subite.  ()ubliant  à  la 
villa  Zimmermann  le  commandant  de  Lareinty  et  ses  mobiles, 
la  colonne  de  gauche,  mêlée  à  celle  du  centre,  se  précipitait  à  la 
faveur  de  l'ombre  ;  vers  la  Briqueterie  et  la  Pouilleuse  un  tor- 
rent refluait,  hagard,  rué  dans  une  panique  sauvage.  Sur  toutes 
les    pentes,   des  mobiles    dévalaient,   déchargeant   leurs    fusils. 
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criant  :  La  paix!  la  paix!  Des  gardes  nationaux,  fous  de  peur,  se 
meurtrissaient  aux  voitures,  passant  entre  les  roues,  à  travers 
l'amoncellement  des  ambulances  et  des  camions.  Un  amas 
d'hommes,  de  chevaux,  de  canons,  flottait  avec  un  bourdonne- 
ment éperdu  sous  le  Mont-Valérien,  clapotait  irrésistible,  dans 
l'entonnoir  de  Suresnes,  s'écrasait  aux  ponts.  Paris,  haussé  pour 
respirer  dans  un  soulèvement  de  cent  mille  poitrines,  retombait 
encore  une  fois,  la  dernière.  Il  n'avait  pu  voir  au  delà  de  sa  bar- 
rière de  coteaux.  Le  cercle  de  fer  l'étreignait,  resserré,  infran- 
gible. Martial,  pris  dans  le  remous,  si  serré  que  parfois  il  faisait 
vingt  mètres  sans  toucher  terre,  ne  se  retrouvait  pas  rue  Soufflot 
avant  le  lendemain  matin.  Il  avait  traversé  une  ville  d'insomnie 
et  de  fièvre,  des  rues  échauffées  de  colère,  dans  la  stupeur  où 
les  jetait  la  nouvelle  de  cette  formidable  déroute,  répandue  au 
soir  par  les  fuyards.  Les  voitures  qui  dès  le  petit  jour  sillon- 
nèrent les  chaussées,  les  trains  de  ceinture  dégorgeant  aux  gares 
leurs  chargemens  de  blessés,  les  trottoirs  envahis  de  cacolets  et 
de  civières,  tout  contribuait  à  augmenter  la  désolation.  Dans  les 
groupes,  on  murmurait  :  «  C'est  donc  fini,  plus  d'espoir?  »  L'an- 
goisse et  la  prostration  succédaient  à  l'enthousiasme  impatient 
d'avant  la  bataille,  d'autant  plus  profondes  qu'on  avait  plus 
espéré.  On  commentait  avec  tristesse  la  proclamation  du  gouver- 
nement affichée  la  veille  :  «  SoufTrir  et  mourir,  s'il  le  faut,  mais 
vaincre!  »  à  laquelle  la  dépêche  de  Trochu  à  Schmitz  répondait 
comme  un  glas.  Elle  prescrivait  qu'on  parlementât  d'urgence  pour 
obtenir  un  armistice  de  deux  ou  trois  jours,  afin  d'enlever  les 
blessés,  d'enterrer  les  morts!  «  Il  faudra  pour  cela,  disait-il,  du 
temps,  des  efforts,  des  voitures  très  solidement  attelées...  » 
Epauvanté,  chacun  subissait  malgré  soi  l'obsession  :  l'armée,  la 
garde  nationale  avaient  donc  été  décimées?  Il  y  avait  des  mon- 
tagnes de  cadavres?  Paris  n'avait  plus  de  soldats?  Que  devenir, 
à  présent?...  Et  du  même  coup  on  s'en  prenait  à  l'alarmiste,  à 
cet  incapable  qui  n'avait  même  pas  su  amener  ses  troupes  au  com- 
bat, y  maintenir  l'ordre.  Quand  on  apprit  qu'il  les  faisait  rentrer 
toutes  au  cantonnement,  il  n'y  eut  qu'un  cri  :  «  A  bas  Trochu!  » 
Plus  une  voix  ne  s'élevait  pour  lui. 

Martial,  brisé  par  ses  deux  nuits  blanches  et  la  vaine  journée, 
resta  au  lit  toute  l'après-midi.  Il  avait  eu,  à  sa  rentrée,  la  surprise 
touchante  de  trouver  M""*  Thévenat  assise  au  chevet  de  Nini,  la 
forçant  à  boire  une  tasse  bouillante  de  chocolat  à  l'eau.  Elle  en 
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avait  descendu  quelques  tablettes,  un  admirateur  de  son  mari 
lui  ayant  fait  don  d'un  kilo.  Aux  protestations  de  Martial,  elle 
avait  insisté  avec  bonté  :  elle  en  aurait  toujours  assez  mainte- 
nant; le  siège  ne  durerait  guère...  Seuls,  Martial  et  Nini  s'em- 
brassaient de  toute  leur  âme.  Elle  avait  eu  bien  peur  cette  fois, 
blottie  sous  les  couvertures  depuis  son  départ,  suant  la  fièvre. 
Elle  serait  morte  de  chagrin,  sans  les  visites  de  la  bonne  M""*  Thé- 
venat.  Un  sourire  bien  vague  éclairait  ses  joues  décolorées,  toute 
sa  faible  personne.  Martial  s'enquil  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  avait 
mangé?  »  Elle  eut  une  moue,  montra  dans  un  plat  un  morceau 
de  morue,  et  sur  la  table  un  bloc  de  pain  couleur  d'ardoise...  — 
«  Encore,  c'est  la  mère  Louchard  qui  a  eu  la  gentillesse  de  toucher 
ça  avec  mon  bon  ! . . .  »  Elle  frissonnait  en  pensant  à  la  corvée  évitée, 
aux  queues  interminables  dans  l'aube  glaciale,  à  la  porte  des  bou- 
tiques. C'est  là  qu'elle  avait  pris  mal.  Martial  palpait  et  flairait  la 
boule  de  mastic  épais.  «  Ça,  du  pain!  Je  parie  quïl  n'y  a  pas  un 
atome  de  farine  !  »  Il  examinait  curieusement  ce  mélange  de  son, 
de  paille  hachée,  de  fécule,  d'amidon  et  de  vesces.  «  Et,  tu  sais, 
dit  Nini,  depuis  ce  matin  le  rationnement!  300  grammes  par  tête. 
Tout  le  quartier  est  en  émoi.  Comment  veux-tu  nourrir  un  homme 
avec  ça?...  —  Crois-tu,  ajouta-t-elle,  cet  affreux  bonhomme  du 
second,  le  fermier,  m'a  fait  offrir  des  côtelettes  de  :son  chien!  Il 
a  tué  Pataud,  l'a  débité  par  tout  petits  morceaux,  pour  en  avoir 
plus  cher.  Quel  sauvage  !  Non,  jamais,  je  n'aurais  mangé  de  cette 
pauvre  bête  ! . . .  » 

Mais  des  coups  à  la  porte  les  tiraient  de  leur  engourdisse- 
ment. Dépeignée,  hors  d'elle,  M"""  Louchard,  en  jupe  et  savates, 
parut.  L'hydropique  était  dans  tous  ses  états.  Pas  de  Louchard 
depuis  ce  matin.  Bien  sûr,  il  avait  été  tué.  Et,  attestant  Martial  : 
—  Nest-ce  pas  qu'il  serait  déjà  revenu? Des  gens  de  son  bataillon 
sont  rentrés,  rue  Gay-Lussac,  et  n'ont  rien  pu  dire... 

Ils  la  rassuraient  de  leur  mieux.  Martial  riait  en  dedans  : 
Louchard  héroïque?  C'était  invraisemblable.  Mais,  tragiquement, 
la  concierge  levait  les  bras  au  ciel,  sanglotait,  partait.  Il  se  leva 
mal  reposé.  Le  brouillard  obscurcissait  l'atelier.  Les  jours  les 
plus  mornes  commençaient.  Nini  essaya  de  reprendre  son  mé- 
nage, mais  un  étourdissement  la  couchait  de  nouveau.  Elle  ne 
voulut  pas  manger,  malgré  les  supplications  de  Martial.  Il  con- 
nut une  fois  de  plus  la  nausée  des  repas;  l'horreur  d'apaiser  sa 
faim  avec  ce  qui  répugne. 
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Des  cris  l'attirèrent  au  dehors.  C'était  M""'  Louchard  qui,  à  la 
vue  de  son  mari,  ramené  en  triomphe  par  quelques  badauds, 
avait  une  attaque  de  nerfs.  Des  commères  la  rappelaient  à  elle. 
Louchard,  modeste,  remerciait  son  escorte.  Le  bras  en  écharpe, 
visage  tiré,  il  poussait  des  soupirs  à  chaque  mouvement.  Il 
raconta  que  les  citoyens  l'avaient  entouré  avenue  de  Neuilly, 
sortant  de  la  maison  où  depuis  l'avant-veille  il  avait  été  soigné. 
Maintenant  il  allait  pouvoir  se  reposer,  panser  sa  glorieuse  bles- 
sure. Pathétique,  sa  femme  voulait  défaire  les  bandes,  voir...  A 
Martial  qui,  sceptique,  s'informait,  il  jeta  de  la  loge,  où  l'entraînait 
M""*  Louchard  :  —  Un  éclat  d'obus  ! 

Il  voulait  dire  un  éclat  de  bois  dont,  bien  loin  du  champ  de 
bataille  et  de  son  régiment,  à  l'abri  dans  les  caves  d'une  épicerie 
de  Clichy-la-Garenne,  il  s'était  déchiré  le  poignet,  en  voulant 
défoncer  un  tonneau  de  lard.  S'il  n'avait  pas  reparu  plus  tôt,  c'est 
qu'il  avait  copieusement  arrosé  sa  plaie,  avec  quelques  bons  zigs, 
chez  divers  marchands  de  vin.  A  force  de  raconter  la  légende  de 
l'obus  :  «  Je  le  A^ois  arriver,  je  me  jette  devant  un  capitaine...  » 
il  y  croyait  presque.  Dans  le  quartier,  le  bruit  de  son  héroïsme 
s'était  répandu  :  «  Il  avait  eu  un  bras  emporté,  en  voulant  sauver 
un  colonel  !  »  On  venait  aux  nouvelles. 

Martial  se  mêlait  au  bavardage  d'un  groupe,  qui,  au  coin  du 
boulevard  Saint-Michel,  discutait.  C'étaient  des  plaintes  sur  la  ra- 
tion de  pain  insuffisante,  sur  des  étalages  où  les  poulets  pour 
riches  insultaient  à  la  misère  publique.  On  disait  que  Trochu 
allait  être  remplacé.  La  situation  était  intenable;  une  émeute 
chauflait.  On  se  montra  une  escouade  allant  renforcer  le  poste  de 
la  mairie...  Cette  fois  le  rappel  pouvait  battre!  IMartial  n'irait  plus 
sauver  le  gouvernement.  Fichtre  non!... 

Nuit  de  rêves  morbides,  oppressés  par  le  sentiment  de  l'irré- 
médiable, de  la  fin.  Le  lendemain,  Martial  montait  chez  Thévenat, 
les  journaux  à  la  main.  Les  événemens  se  précipitaient.  Le 
remplacement  de  Trochu  par  Vinoy  à  la  tête  de  l'armée  était  offi- 
ciel. Une  bande  avait  forcé  Mazas,  délivré  les  prisonniers  du 
31  octobre,  Flourens  en  tête.  Sur  le  palier  du  troisième,  Martial 
se  cogna  contre  M""^  Delourmel,  qui,  tenant  un  gros  paquet  de 
linge,  refermait  la  porte  de  son  appartement.  Elle  avait  un  teint 
de  papier  mâché,  sous  les  boucles  noires,  les  yeux  rougis.  Son 
mari  avait  reçu  une  balle  au  côté,  dans  le  parc  de  Buzenval. 
Martial  revit  l'honnête  figure  exaltée  du  rentier  jadis  si  placide, 
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songea  :  «  Celui-là,  c'est  pour  de  bon  !  »  ïhévenat,  si  maître  de 
lui  d'habitude,  l'accueillit  d'une  poignée  de  main  nerveuse.  As- 
sise à  la  salle  à  manger,  près  de  ses  canaris  ballant  de  l'aile 
dans  leur  cage,  M""^  Thévenat  leur  distribuait  de  la  mie  sèche. 
«  Ils  la  trouvent  trop  mauvaise,  soupira-t-elle,  ils  n'en  veulent 
pas.  »  Thévenat  allait  et  venait  : 

—  Eh  bien!  mon  enfant?  Que  dites-vous  de  tout  cela?... 
Troclni,  Vinoy  !  Un  changement  de  médecin  au  chevet  d'un  mort. 
C'est  fini.  Le  pain  manque...  Il  reste  des  canons  et  des  hommes, 
pensez-vous?  Erreur.  Hier,  —  je  le  tiens  d'un  des  membres  du 
gouvernement,  —  deux  conseils  de  guerre,  l'un  des  généraux, 
l'autre  d'officiers  inférieurs  qu'on  a  voulu  consulter  aussi,  ont 
abouti  à  la  même  conclusion  :  Rien  à  faire  !  Ce  que  Gambetta 
nous  a  prédit  se  réalise  :  «  Avec  les  intentions  les  plus  pures, 
vous  tomberez,  comme  ceux  qui  sont  tombés  à  Sedan  et  à 
Metz!  » 

Il  reprit  : 

—  Ce  Trochu!  quel  crédit  nous  lui  avions  ouvert!  Un  brave 
homme,  oui  !  C'est  un  général  qu'il  nous  fallait!  Ah!  le  sempi- 
ternel phraseur,  ayant  des  raisons,  des  excuses  pour  tout,  sauf 
pour  agir.  N'a-t-il  pas  osé,  avant  qu'on  lui  imposât  sa  démission, 
déclarer  aux  maires  que,  le  moment  venu  de  traiter,  ce  serait  à 
eux  de  débattre,  avec  le  quartier  général  prussien,  les  condi- 
tions!... Et,  s'il  a  la  conscience  tranquille,  avec  son  fameux  «  le 
Gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas,»  eh  bien!  c'est  qu'il  a  le 
cœur  léger  !  Nous  aura-t-il  conduits  jusque-là  pour  nous  tirer 
sa  révérence?  Pas  de  commandement  sans  responsabilité!  Favre 
et  les  autres  ont  eu  deux  torts  :  d'avoir  tant  tardé  à  s'aperce- 
voir de  la  nullité  militaire  de  Trochu,  et,  s'en  étant  aperçus, 
de  ne  le  destituer  que  la  partie  perdue.  Et  on  le  garde  comme 
président  ! 

La  sonnette,  violemment  secouée,  tinta.  Jacquenne  faisait 
irruption,  haletant;  il  avait  l'air  d'un  sanglier  traqué. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  Thévenat, 

—  Rien.  On  assassine  le  peuple!  C'est  maintenant  sur  des 
Français  que  la  troupe  tire! 

Ils  s'exclamèrent  :  était-ce  possible!  Par  la  fenêtre,  on  voyait 
les  promeneurs  de  ce  tranquille  dimanche.  Rien,  dans  ce  quar- 
tier, qui  annonçât  qu'on  se  massacrait  dans  l'autre. 

Jacquenne  racontait,  à  mots  entrecoupés,  l'échauffourée  qui 


LES    TUOiNÇOiNS    DU    GLAIVE.  45 

venait  d'ensanglanter  la  place  de  Grève  :  des  groupes  pacifiques 
s'y  pressaient.  Des  députations  venaient  de  sortir  de  l'Hôtel  de 
Ville  dont  les  fenêtres  étaient  garnies  de  mobiles  embusqués... 
Le  101''  de  la  garde  nationale  ayant  alors  débouché  sur  la  place, 
sans  provocation  les  mobiles  avaient  tiré...  Les  blessés,  des  pas- 
sans  inoiïensifs,  jonchaient  le  sol.  Des  deux  côtés,  sacrilèges,  les 
coups  de  fusil  se  répondaient...  Un  tremblement  de  répulsion 
agitait  ses  mains. 

Il  disait  les  choses  telles  qu'il  les  avait  vues,  sous  l'angle  de 
ses  passions  et  de  son  parti  pris.  D'où  étaient  parties  les  premières 
balles?  Ce  que  Jacquenne  n'avait  pas  vu,  ne  disait  pas,  c'était  qu'à 
la  voix  d'un  des  leurs,  Serizier,  les  gardes  avaient  ouvert  le  feu 
sur  le  colonel  Vabre,  commandant  le  palais,  resté  hors  des  portes 
avec  deux  officiers  de  mobiles,  dont  l'un  avait  été  tué.  A  cette 
vue,  des  fenêtres,  les  mobiles  avaient  riposté.  En  un  instant  la 
place  était  balayée;  Sapia,  deux  membres  de  l'Internationale, 
restaient  avec  vingt  autres  sur  le  carreau.  Des  maisons  de  l'avenue 
Victoria,  du  coin  des  quais,  où  l'on  ébauchait  une  barricade,  la 
fusillade  continuait;  mais  les  troupes  arrivaient  de  toutes  parts, 
le  calme  était  rétabli  comme  par  enchantement. 

Une  tristesse  infinie  dans  les  yeux,  Thévenat  dit  :  —  C'était 
fatal.  En  ne  lui  faisant  rien  faire  contre  l'ennemi,  on  a  tout  fait, 
pour  que  le  peuple  de  Paris  en  vînt  là.  Maintenant  le  dernier  mot 
est  dit,  on  se  bat  entre  frères.  Les  Prussiens  peuvent  entrer... 
Jacquenne  cria  de  sa  voix  dure  :  —  Non,  Thévenat,  le  dernier  mot 
n'est  pas  dit  !  —  Une  frénésie  à  revoir  le  sang  de  tout  à  l'heure, 
une  haine  où  bouillonnaient  tous  ses  vieux  fermens  de  révolte,  le 
dressait  contre  ces  maîtres  de  Paris,  dont  l'incapacité  livrait  Paris. 
Mais  un  jour  viendrait!...  —  Mon  Dieu!  murmura  M""^  Thé- 
venat. 

Elle  appuyait  son  front  à  la  vitre,  le  cœur  retourné.  Les  re- 
gards perdus  dans  l'horizon  de  brume  où  l'hivernal  soleil  se  cou- 
chait par  delà  le  Luxembourg  désert,  l'océan  des  maisons  et  des 
toits,  Martial  et  Thévenat  contemplaient  l'invisible  ligne  des  co- 
teaux, le  cercle  infranchissable,  d'où  grondait  le  bombardement. 
Naguère,  ils  évoquaient,  derrière  les  hauteurs  silencieuses  cou- 
ronnées de  bois,  les  armées  de  la  délivrance,  la  province  en 
marche.  Que  de  fois  ils  avaient  ainsi  été  au-devant  de  l'élan  de  la 
France,  penchés  à  la  fenêtre  du  petit  cabinet  de  travail  pareil  à 
une  loge  de  guetteur!  Que  de  fois  ils  avaient  embrassé  de  là 
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l'énorme  ville,  étalée  à  leurs  pieds,  perçu  sa  rumeur  de  travail  et 
d'espoir!  Maintenant,  le  bombardement  couvrait  tout;  Paris 
morne,  affamé,  gisait  inerte.  Nul  secours  possible  désormais.  La 
province,  terrassée,  ne  viendrait  pas.  Du  côté  de  Versailles,  dans 
un  ciel  d'incendie  triomphal,  des  nuages  de  pourpre  et  d'or  flot- 
taient. Et,  tonnant  à  l'horizon  barré,  les  canons  Krupp  saluaient 
de  leurs  salves  déchaînées  Guillaume  empereur,  l'apothéose  alle- 
mande. 

XX 

A  Charmont,  vidé,  ruiné,  la  première  quinzaine  de  janvier 
s'était  écoulée,  déserte.  Les  grands  passages  de  troupes  avaient 
cessé.  L'occupation  allemande  implantée  à  Blois,  à  Amboise,  à 
Tours,  terrorisait  le  pays.  Un  morne  silence  enveloppait  les  cam- 
pagnes, troublées  seulement  par  les  apparitions  de  détachemens 
en  réquisition.  Au  trot  insolent  des  cavaliers,  au  pas  lourd  des 
soldats  de  la  landwehr,  le  pillage  en  règle  se  poursuivait.  Le 
village  rongé  jusqu'à  l'os,  hangars  vides,  murs  nus,  devait  rendre 
encore.  Indépendamment  de  ce  qu'avait  raflé  l'armée  en  marche, 
du  million  que  faisaient  suer  à  chaque  département  les  préfets  de 
l'occupation,  il  fallait  donner,  donner  toujours.  L'essentiel  était 
que  la  France,  pressurée,  broyée,  ne  pût  de  longtemps  nuire,  se 
relever.  Et  les  villes  étaient  frappées  d'amendes  et  de  contribu- 
tions, les  campagnes  mises  à  sac;  tout  l'or  du  sol  arraché  de  ses 
réserves,  tari  dans  sa  source. 

Au  château,  il  était  temps  que  les  déprédations,  les  outrages 
renouvelés  à  chaque  campement,  fussent  un  moment  suspendus. 
La  longue  patience  de  Jean  Real  était  à  bout.  Encore  quelques 
jours  comme  cela,  et  il  faisait  un  malheur.  Marceline,  insensibi- 
lisée, absorbée  dans  la  vie  machinale  des  très  vieilles  gens,  n'avait 
pas  soupçonné  la  gravité  du  danger;  Gabrielle  l'avait  comprise, 
horriblement  inquiète,  cachant  son  angoisse.  Jean  Real  s'enfon- 
çait en  de  longs  mutismes  ;  une  idée  fixe  semblait  alors  brûler 
dans  ses  yeux  clairs,  sous  l'arcade  broussailleuse  des  sourcils 
blancs.  Il  avait  trop  souffert  à  voir  son  bien  aux  mains  de  l'en- 
vahisseur, le  résultat  de  son  labeur  infatigable  en  un  mois  dé- 
truit, sa  maison  souillée,  ses  greniers  et  ses  caves  ravagés.  Jus- 
qu'à la  dernière  gerbe  de  paille,  au  dernier  sac  d'avoine,  on  avait 
tout  pris,  tout  gâché.   On  ne  s'était  pas   contenté  de  boire,   on 
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avait  cassé  des  centaines  de  bouteilles,  crevé  des  tonneaux  pleins. 
Et  ce  raffinement  de  méchanceté  lui  avait  été  le  plus  sensible, 
blessant  en  lui  l'homme  de  la  vigne,  le  propriétaire  si  fier  de  son 
Clos-Réal.  Sans  parler  du  reste,  son  parc  troué  de  coupes,  de 
gros  arbres  sciés  ras,  pour  entretenir  les  brasiers  monstres.  Et 
l'étable  dont  successivement  bœufs  et  vaches  avaient  été  tués, 
emmenés  ;  la  bergerie  où  il  ne  restait  qu'un  vieux  bouc  aveugle  ! 
Cinquante  ans  de  travail  et  d'épargne  se  révoltaient  en  lui.  L'idée 
que  par  tout  le  territoire  envahi  de  semblables  tyrannies  s'exer- 
çaient, loin  de  le  consoler  avec  le  malheur  d'autrui,  ravivait 
l'étendue  de  ses  regrets.  Tant  de  richesses  perdues,  une  moisson 
d'effort  piétinée  !  Dans  son  amour  de  la  terre,  de  son  Charmont^ 
il  souffrait  pour  toute  la  terre  de  France. 

Marcelle  et  Rose,  dans  la  maison  retombée  au  calme,  mais 
dépouillée  de  son  intimité  familiale,  privée  de  sa  vieille  âme 
erraient  comme  des  ombres  en  peine.  Tout  ce  qui  avait  été  le 
cadre  heureux  de  leur  enfance  leur  paraissait  étranger;  les  choses 
ne  leur  appartenaient  plus.  Dans  le  salon  où  les  soirées  s'égre- 
naient de  nouveau,  au  tic  tac  grave  de  la  pendule,  tentures  et 
meubles  restaient  imprégnés  d'un  relent  de  tabac.  De  gros  doigts 
avaient  sali  l'album  aux  photographies,  crayonné  en  marge  des 
remarques  d'une  finesse  douteuse.  Une  pipe  ornait  la  bouche 
d'une  vieille  tante.  Sous  le  portrait  de  Maurice,  vigoureux  dans 
son  uniforme  de  forestier,  s'étalait  ce  mot  :  Mâgnifîqiie!  !  !  Mar- 
celle, qui  l'aimait  bien,  s'attristait;  on  avait  su,  par  une  lettre 
jetée  à  la  poste  en  chemin,  la  raison  qui  avait  empêché  le  cousin 
de  venir  passer  avec  eux  la  soirée!  de  Noël.  Suspecté  à  cause  des 
travaux  de  défense  naguère  exécutés  dans  la  forêt  d'Amboise,  il 
avait  été  brutalement  enlevé  comme  otage,  avec  M.  Brémond  et 
quelques  autres  notables.  Mesure  d'intimidation  largement  ap- 
pliquée dans  toutes  les  villes  conquises,  et  dont  l'arbitraire  égalait 
l'odieux;  on  l'envoyait  à  Stettin.  Marcelle  avait  grandi,  devenue 
plus  sérieuse  encore,  aidant  sa  mère  comme  une  vraie  petite 
femme.  Quant  à  Rose,  elle  traversait  une  crise  de  croissance, 
poussée  en  asperge,  pâle  et  maussade.  On  ne  l'entendait  jamais 
plus  rire.  Elle  restait  à  présent  des  heures  le  front  aux  vitres, 
pleurait  pour  rien. 

Ainsi  chacun,  dans  ce  resserrement  de  la  vie  commune,  s'iso- 
lait, gardant  une  blessure.  Mais  nul  ne  la  ressentait  si  profond 
que  Marie,  pas  même  M"'"  Real,  soutenue  par  son  âme  coura- 
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geuse  et  la  simplicité  de  sa  foi,  tandis  que  la  jeune  femme  sai- 
gnait dans  toute  sa  sensibilité  frêle.  La  fatigue  de  sa  grossesse 
achevait  de  Fabattre.  L'immense  bonheur,  l'angoisse  délicieuse 
du  début,  quand  elle  s'était  aperçue  de  l'humble  vie  qui  frisson- 
nait en  elle,  étaient  loin,  submergés,  noyés  dans  un  débordement 
de  préoccupation  et  de  transes.  L'absence  de  nouvelles  l'affolait. 
Tous  ces  événemens  sinistres,  cette  succession  de  combats  et  de 
retraites  dont  elle  recevait  le  coup  de  foudre  à  travers  quelques 
lignes  de  journal,  et  qui  se  bornaient  à  un  détail  sommaire,  la 
harcelaient  d'épouvantes  sans  fin.  Quels  contre-coups  innom- 
brables, quelle  infinie  complication  de  misères  en  résultait-il 
pour  lui?  Comment  espérer  que,  dans  ce  tourbillon  qui  emportait 
comme  un  fétu  le  destin  d'une  armée,  une  pauvre  existence 
résistât?  La  somme  de  tous  les  maux  s'appesantissait  sur  Eugène. 
Se  pouvait-il  qu'il  fût  sain  et  sauf?  Elle  le  cherchait  dans  cette 
foule  et  ne  le  retrouvait  pas.  Ses  insomnies  étaient  atroces,  ses 
sommeils  pleins  de  visions  qui  ne  lui  laissaient  à  l'aube  que  leur 
effroi  confus. 

Un  jour,  c'était  le  15,  un  dimanche,  elle  s'était  levée  sous  le 
poids  de  ce  malaise.  Une  langueur  étrange  la  dissolvait.  Est-ce 
un  pressentiment?  se  disait-elle.  Elle  avait  voulu  écarter  l'obses- 
sion, s'était  jointe  à  Gabrielle  et  à  Marcelle  pour  de  menues 
besognes  domestiques,  dont  ordinairement  elle  laissait  tout  le 
soin  à  M""^  Real,  mais  elle  n'était  pas  parvenue  à  distraire  sa 
pensée.  Le  déjeuner,  vis-à-vis  du  grand-père  taciturne,  fut  parti- 
culièrement morose.  Comme  elle  remontait  dans  sa  chambre,  — 
trois  heures  allaient  sonner,  elle  le  remarqua,  —  elle  sentit  une 
détresse  l'envahir.  Lentement,  car  des  douleurs  de  reins  lui  ren- 
daient pénible  la  montée,  elle  gravissait  les  marches,  s'arrêtant 
pour  souftler.  Devant  sa  porte,  elle  hésita  une  seconde,  poussa  le 
battant,  comme  avertie.  Et,  en  même  temps  qu'elle  entendait 
trois  heures  sonner,  d'un  timbre  plaintif,  à  la  pendule  de  Saxe, 
elle  aperçut,  du  seuil,  Eugène  étendu  sur  le  lit,  affreusement 
pâle.  Il  lui  souriait  avec  une  douceur  navrée,  sa  vareuse  ouverte, 
du  sang  à  la  chemise.  Au  cri  terrible  qu'elle  poussa,  l'halluci- 
nation disparut.  Den  bas,  Gabrielle,  entendant  le  bruit  d'un  corps 
qui  tombe,  s'élançait,  relevait  la  jeune  femme  évanouie.  Depuis, 
l'image  tragique  hantait  Marie.  Tous  ses  doutes  s'étaient  changés 
en  une  certitude  qui  la  poignardait.  Eugène  était  blessé,  mou- 
rant, mortjpeut-être.  Elle  voulait  partir,  obéir  à  l'appel  fatal. 
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Gabrielle,  bouleversée  malgré  sa  raison,  essayait  en  vain  de 
la  rassurer,  mettait  l'apparition  au  compte  dos  nerfs  malades, 
lui  montrait  l'impossibilité,  la  folie  d'un  pareil  voyage,  sans 
motif  réel.  Où  trouver  Eugène,  dans  cette  confusion  formidable 
d'une  armée  en  retraite  ?  Il  fallait  attendre,  espérer.  Marie 
secouait  la  tête.  Elle  avait  vu.  Et  pour  tous,  les  jours  s'éter- 
nisèrent dans  l'angoisse  du  lendemain,  une  invisible,  mais  poi- 
gnante approche  de  drame. 

Une  après-midi,  il  y  avait  réquisition  au  village.  Un  peloton 
de  cavaliers  étaient  venus  d'Amboise,  sommant  Pacaut  d'avoir  à 
réunir  sur  l'heure  toutes  les  charrettes  et  chevaux  disponibles. 
Des  habitans  serviraient  de  conducteurs.  Cette  charge  était  une 
des  plus  lourdes,  les  convois  ainsi  formés  s'en  allant  au  loin, 
perdus  avec  les  colonnes.  Rarement  les  villages  revoyaient  atte- 
lages et  tombereaux.  Pacaut,  comme  d'habitude,  fit  part  large 
au  château,  allégeant  au  contraire  celle  qui  incombait  au  régisseur 
des  La  Mûre.  Puisque  ces  Real  aimaient  tant  la  guerre,  eh  bien! 
qu'ils  la  payassent  !  Fayet  courut  avertir  Jean  Real.  Il  devait  livrer 
ses  trois  charrettes,  ses  deux  baquets  et  sept  chevaux.  Mais  le 
garde  champêtre  se  heurtait  à  un  refus  catégorique.  Cette  fois,  la 
mesure  était  comble.  Jean  Real  se  rebiffait.  Logiquement,  il  eût 
pu  sans  doute  se  laisser  encore  dépouiller  de  cela  ;  mais  il  ne  se 
souciait  plus  de  logique,  il  en  avait  assez.  La  goutte  d'eau  faisait 
déborder  le  vase.  «  Non  !  il  ne  conduirait  pas  ses  voitures  sur  la 
place,  non!  maintenant  il  ne  donnerait  plus  rien,  pas  ça!  »  11 
faisait  claquer  son  ongle  sur  ses  dents  encore  solides,  puis, 
éclatant  :  —  Qu'ils  viennent  les  prendre  ! 

Fayet,  très  inquiet,  allait  transmettre  cette  réponse.  Gabrielle, 
attirée  par  le  bruit,  tentait  de  fléchir  le  vieillard.  Il  se  tenait  sur 
le  perron,  lair  buté,  redressant  son  grand  corps  dans  sa  redin- 
gote longue.  Marcelle  et  Rose,  effrayées,  regardaient  d'une 
fenêtre  de  la  lingerie,  interrogeant  déjà  la  profondeur  de  l'avenue. 
Près  d'elles,  la  tète  blonde  de  Céline  se  penchait.  Un  doigt  levé, 
la  jolie  ouvrière  enfilait  une  aiguille.  Sa  taille  ronde  se  moulait 
d'un  souple  contour  à  son  corsage  de  laine  ;  elle  aussi,  pendant 
ces  mauvaises  semaines,  avait  pâli.  J'^llc  travaillait  toujours  en 
silence,  avec  une  grâce  rêveuse.  Les  lèvres  chaudes  d'Henri 
posées  sur  les  siennes,  dans  le  corridor,  au  moment  de  l'adieu, 
lui  avaient  laissé  une  tiède,  douce  ivresse.  Son  aventure,  mi-rêve, 
mi-réalité,  l'emplissait  d'un  trouble  mêlé  de  remords.  Parfois  elle 
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soupirait  :  «  C'était  trop  beau,  trop  au-dessus  d'elle  ;  pourtant 
elle  ne  pouvait  détacher  de  lui  sa  pensée.  Puisse  la  petite 
médaille  bénite  le  protéger,  lui  porter  bonheur  !...  » 

Un  galop  retentit  au  bout  de  l'avenue.  Des  dragons  parurent. 
Le  chef  de  la  réquisition,  un  lieutenant  à  figure  mauvaise,  bara- 
gouinait d'un  ton  rogue,  réclamant  le  propriétaire.  Jean  Real 
s'avança,  la  tête  haute  : 

—  C'est  fous  qui  refusez  tes  foidures?  Tonnez-les  fite!  —  Je 
ne  donnerai  rien,  dit  le  vieillard,  j'ai  assez  donné.  Vous  êtes  les 
plus  forts.  Libre  à  vous  de  prendre.  —  Le  lieutenant  éclata  d'un 
rire  insultant.  —  Oui,  oui,  lipre  brendre.  Prussiens  forts.  Fran- 
çais punis!  Montrez  les  foidures.  —  Cherchez.  — Furieux,  le  lieu- 
tenant faisait  mettre  pied  à  terre  à  la  moitié  de  ses  hommes. 
Ils  couraient  aux  écuries,  fouillaient  les  communs,  réunissaient 
chevaux  de  trait ,  charrettes  et  baquets.  Un  autre  ouvrait  les 
remises  ;  le  lieutenant  aperçut  le  phaéton,  le  coupé,  et,  sous  sa 
bâche,  l'omnibus.  Ses  yeux  s'allumèrent,  il  désigna  l'omnibus  : 

—  Commode,  très  gommode,  ivunderschCm!  et,  appelant  deux 
dragons  :  Naiis  mit  dem  Zeug  !  Puis,  passant  à  l'écurie  réservée, 
il  examina  d'un  œil  de  connaisseur  les  robes  gris  pommelé,  les 
membres  nets  des  deux  irlandais  dans  leurs  boxes.  Et  aussitôt 
il  se  frotta  les  mains.  Sur  un  signe,  les  dragons  sortaient  les  bêtes 
de  prix,  les  attelaient  à  l'omnibus. 

Jean  Real,  qui,  les  mains  derrière  le  dos,  contemplait  les  vo- 
leurs, ne  put  se  retenir  plus  longtemps.  A  grand'peine,  il  avait 
préservé  jusque-là  ses  irlandais,  seuls  qui  restassent  des  che- 
vaux de  luxe.  Lorsqu'il  les  vit  piaffant  sous  leurs  harnais,  prêts 
à  s'en  aller  pour  toujours,  une  révolte  serra  ses  poings.  Ce 
dernier  rapt  lui  faisait  ressouffriren  une  fois  tout  ce  qu'il  avait  dû 
successivement  avaler  d'insultes,  d'humiliations  et  de  crève-cœur. 

—  Il  ne  vous  faut  rien  d'autre?  railla-t-il  d'une  voix  mor- 
dante. Pendant  que  vous  y  êtes,  vous  devriez  emporter  tout.  — 
la,  ia,  dit  l'autre,  jouissant  de  sa  puissance  et  de  la  fureur  de  ce 
vieux,  Ponne  idée,  Monsié! 

Phaéton  et  coupé,  aussitôt  pris,  s'éloignaient,  attachés  chacun 
derrière  une  charrette.  L'oreille  basse,  des  vignerons  emme- 
naient le  petit  convoi.  Les  dragons,  remontés  à  cheval,  escor- 
taient, haut  l'arme,  tandis  qu'à  Jean  Real,  blême  et  tremblant  de 
rage,  le  lieutenant,  ironique,  jetait  :  —  Maufais  à  votre  âche,  très 
maufais,  la  colère.  —  Les  yeux  injectés  de  fibrilles  rouges,  muet. 
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le  vieillard  suivit,  à  travers  les  hêtres,  le  groupe  décroissant  des 
raides  silhouettes.  Quand  elles  tournèrent,  après  la  grille,  il  les 
menaça  de  son  bras  tendu  :  —  Bandits  !  J'en  tuerai  un  ! 

Dès  lors,  il  sembla  avoir  retrouvé  toute  son  activité.  Il  allait 
et  venait  d'un  pas  de  jeune  homme.  Autant  il  s'était  montré 
sombre,  autant  à  table  il  était  gai,  son  équilibre  repris,  plaisan- 
tant même  avec  sa  malice  d'autrefois.  Seulement,  il  allait  plus 
fréquemment  au  village,  entrait  chez  Fayet,  chez  Lucache,  et 
tous  trois  avaient  de  longs  conciliabules.  On  le  vit  au  château 
prendre  à  part  deux  ou  trois  des  plus  vieux  vignerons,  leur  parler 
avec  animation;   ils  secouaient  tristement  la  tête. 

Jean  Real  avait  son  plan.  On  ne  pouvait  songer  à  galvaniser 
ce  village  inerte.  A  peine  si,  parmi  ses  serviteurs,  un  seul  qui 
avait  servi  en  Afrique  consentait  à  risquer  sa  peau.  Mais  à 
quatre,  résolus,  il  y  avait  moyen  d'en  descendre  !  On  s'en  irait  à 
la  nuit,  en  gagnerait  les  bois.  A  l'endroit  où  la  route  nationale 
coupe  la  route  de  Sorgues,  près  de  la  Croix-de-Pierre,  il  y  avait 
de  fréquens  passages  de  détachemens  et  de  patrouilles.  On  s'em- 
busquerait dans  le  taillis,  à  l'affût,  et  ensuite,  par  des  petits 
sentiers,  rien  de  plus  facile  que  de  s'échapper.  Real  n"avait  pas 
eu  de  peine  à  convaincre  Lucache.  L'instituteur,  esprit  tout  d'une 
pièce  et  qui  ne  se  consolait  pas  d'être  inutile,  sautait  sur  l'occa- 
sion, par  patriotisme  de  républicain  exalté,  dégoût  des  Pacaut, 
Massart  et  G'^  Tirer  le  Prussien  était  son  souhait  unique,  surtout 
depuis  qu'il  avait  été  menacé  de  prison,  pris  à  la  gorge  par  un 
Poméranien.  Pour  Fayet,  il  ne  s'était  pas  décidé  sans  réflexions  : 
on  jouait  gros.  Pris,  fusillé.  Et  puis  sa  tranquillité,  Céline... 
D'ailleurs,  qu'est-ce  qu'on  changerait?...  Mais  le  vieux  soldat  ré- 
pliquait en  lui  :  Quatre  Prussiens  de  moins,  c'est  toujours  ça! 
Et  puis,  il  n'y  avait  qu'à  détaler  à  temps,  ni  vu  ni  connu.  L'at- 
trait d'un  bon  coup,  ses  passions  de  braconnier  achevaient  de  le 
lier  au  complot.  Et  puis,  du  moment  que  M.  Real  donnait 
l'exemple...,  le  troupier  d'Inkermann  avait  une  vénération  pour 
le  grand  propriétaire,  l'ancien  de  Waterloo. 

La  veille  du  jour  choisi,  Lucache  et  Fayet  vinrent  au  château 
à  lanuitclose.  Avec  La  Pipe,  le  vigneron,  —  on  ne  le  connaissait 
que  sous  ce  sobriquet,  dû  au  brûle-gueule  vissé  sous  sa  mous- 
tache grise,  —  les  quatre  hommes  s'enfermaient  dans  les  caves. 
A  la  lueur  d'une  lanterne  ils  recherchaient,  démasquaient  un  ca- 
veau muré  de  pierres  sèches,  derrière  des  fagots  ;  c'était  là  que  les 
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remingtons,  que  Jean  Real  avait  fait  venir  après  la  noce,  étaient 
cachés,  joints  aux  fusils  de  la  commune,  clans  une  caisse.  Seul, 
Fayet  ne  voulait  pas  des  fusils  américains,  dont  l'Ancien  expli- 
quait le  mécanisme.  A  cette  arme  nouvelle,  il  préférait  son  vieux 
fusil  de  chasse,  qu'il  reconnaissait,  tirait  du  tas  avec  un  plaisir 
d'enfant.  Il  tapa  sur  le  canon  double.  Rien  ne  valait  ça  !  Les 
autres,  bons  tireurs,  épaulaient  d'un  geste  sûr,  vérifiaient  leur 
ligne  de  mire.  On  se  partagea  des  cartouches,  et,  rendez-vous  fixé 
au  lendemain,  même  heure,  ils  replaçaient  pierres  et  fagots  et  se 
quittaient;  Jean  Real  remontait  sous  sa  houppelande  les  trois  re- 
mingtons,  qu'il  mettait  sous  clef,  dans  la  bibliothèque. 

Dans  la  soirée,  longtemps  après  avoir  regagné  sa  chambre, 
écrit  plusieurs  pages  à  son  mari,  Gabrielle,  traversée  d'un  doute, 
voulut  s'assurer  que  son  beau-père  était  là,  dormait.  Sans  bruit, 
elle  atteignit  la  porte.  D'ordinaire,  un  rais  de  veilleuse  filtrait. 
Ombre  complète  ce  soir;  elle  colla  loreille,  tenta  de  percevoir  la 
respiration,  rien.  Le  cœur  battant,  elle  ouvrait  d'un  coup.  La 
chambre  était  vide. 

Jean  Real  était  loin.  Il  avait  retrouvé  au  bout  de  l'avenue  La 
Pipe  et  Lucache.  Fayet  irait  de  son  côté.  On  se  retrouverait  à 
cinq  heures  du  matin  dans  les  bois  des  Moutiers,  près  d'une  hutte 
abandonnée.  Quinze  kilomètres  à  faire,  sous  la  lune,  en  évitant 
les  villages.  Jean  Real  éprouvait  une  sérénité  joyeuse  mêlée  au 
recueillement  de  la  nuit.  Le  déchirant  combat  d'âme  qui  depuis 
l'invasion  se  livrait  en  lui,  se  terminait  par  un  affranchissement 
de  victoire.  Toutes  ses  souffrances  étaient  payées.  D'avoir  pris  un 
parti  le  libérait,  surtout  d'avoir  pris  ce  parti-là.  Il  rentrait  en 
grâce  avec  sa  conscience,  il  finissait  par  où  il  aurait  dû  com- 
mencer. Trop  longtemps,  comme  tant  d'autres,  il  s'était  leurré 
de  mauvaises  excuses.  Il  faisait  maintenant  son  devoir  ;  si  tous 
les  Français  l'imitaient,  si  de  chaque  mur,  de  chaque  haie  partait 
le  coup  vengeur,  malgré  tant  de  désastres  il  ne  serait  pas  trop 
tard  !  Il  avait  raison  de  le  dire  à  La  Mûre  :  «  Il  n'y  a  qu'une  dé- 
faite irrémédiable,  celle  qu'on  accepte.  »  Oui,  que  chacun  l'imitât, 
on  nettoyait  le  sol  de  France.  Gela  seul  était  bien.  Il  se  sentait 
dans  le  vrai,  dans  le  juste.  Mais  le  contre-coup  à  Charmont,  les 
femmes  ?  car  il  savait  trop  à  quoi  il  s'exposait.  Les  prescriptions 
de  l'ennemi  affichées  partout,  dans  sa  terreur  de  la  guerre  natio- 
nale, étaient  impitoyables,  exécutées  d'une  main  sauvage.  Il  écar- 
tait cette  idée  pour  ne  pas  mollir.  Après  tout,  il  ne  risquait  que 
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sa  vie.  A  son  âge,  c'était  peu.  Le  souvenir  de  tous  ceux  des  siens 
qui  remplissaient  leur  métier  d'iiomme  le  fortifiait.  Ses  fils, 
Charles,  Gustave,  mettaient  leur  science,  leur  art  au  service  de  la 
patrie,  ses  petits-fils  Eugène,  Louis,  Henri  marchaient  dans  le 
rang.  Son  beau-fils,  le  vieux  Du  Breuil,  ses  cousins  de  Nairve 
Frédéric  et  le  marin,  Poncet,  Martial,  tous  offraient  leur  sang  et 
leur  pensée.  Son  neveu  Pierre,  à  Mayenco,  le  forestier  à  Stettin, 
avaient  apporté  leur  tribut.  Et  lui  seul,  chef  de  cette  grande  fa- 
mille, il  resterait  inutile  au  loyer,  alors  qu'il  avait  encore  bon 
pied,  bon  œil  ?  Une  voix  lui  souffla  :  «  Tu  n'échapperas  pas  aux 
représailles.  Et  qu'empècheras-tu?  Que  restera-t-il  de  ton  sacri- 
fice? »  Il  répondait  :  «  L'exemple.  » 

Quand  l'aube  se  leva,  dans  un  ciel  d'encre,  ils  étaient  tapis  à 
l'orée  du  bois,  abrités  par  un  talus  couvert  de  broussailles. 
L'épaisseur  du  taillis,  obscure,  s'élargissait,  propice  à  la  retraite. 
Fayet  était  parti  en  reconnaissance,  pour  relevx'r  les  traces  de  la 
bête.  De  grands  pans  de  brume  flottaient  à  ras  de  la  plaine,  atta- 
chés aux  lignes  d'arbres.  Derrière  eux  le  jour  terne  grandissait, 
laissant  les  bois  dans  le  brouillard  et  l'ombre.  De  la  feuillée  hu- 
mide, de  la  terre  brune  montait  une  odeur  d'eau.  Dans  le  vaste 
silence,  à  peine,  par  instans  un  craquement  de  branches. 

Ils  avaient  une  gaieté  saine  de  chasseurs,  Jean  Real  eût  volon- 
tiers sifflé.  La  Pipe,  un  œil  mi-clos,  vieille  figure  ridée,  exhalait 
avec  satisfaction,  de  son  brûle-gueule  vissé,  des  bouffées  rares. 
Le  visage  de  Lucache,  comme  éclairé  en  dedans,  se  tendait,  les 
yeux  aigus,  dans  une  concentration  intense.  Un  bruit  d'herbes 
foulées  révéla  Fayet,  se  glissant  courbé  en  deux.  Ses  petits  yeux 
riaient.  «  Ils  arrivaient.  Une  douzaine  de  cuirassiers  bleus,  avec 
des  voitures.  Ils  avaient  dû  coucher  à  Sorgues.  »  Il  s'allongea 
près  de  Lucache,  arma  son  fusil.  Leurs  yeux  se  rivaient  au 
chemin,  leurs  cœurs  battaient.  Un  bruit  de  roues  lointain  mur- 
mura. Enfin  !  Deux  éclaireurs  surgirent,  puis  la  petite  troupe. 
Elle  se  dessina  peu  à  peu.  Les  cuirassiers  encadraient  le  convoi, 
en  tête  un  sous-officier  se  détachait. 

—  Je  le  retiens,  dit  Jean  Real. 

Chacun  choisissait  le  sien,  attendait,  crosse  à  l'épaule,  que  le 
gibier  fût  à  cent  mètres.  Jean  Real,  à  tenir  le  wachmeister  en 
joue,  savourait  une  joie  froide,  comme  à  quelque  tiré  de  loup. 
Un  coup  de  feu,  puis  trois  autres,  suivis  d'une  deuxième  décharge. 
Le  sous-officier,  un  éclaireur  et  deux  cuirassiers  dégringolaient, 
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les  autres  tournoyaient  dans  un  affolement  de  surprise,  les  che- 
vaux cabrés  ou  galopant,  étriers  vides.  A  l'abri  des  voitures  ar- 
rêtées, les  convoyeurs  se  défilaient  ;  mais  déjà  trois  cavaliers,  la 
latte  au  poing,  s'élançaient  vers  l'embuscade.  Ralentis  par  des 
fossés,  le  talus  glissant,  ils  avaient  beau  fouiller  :  plus  personne. 
Les  taillis  enfonçaient  leur  profondeur  mystérieuse,  hérissée  de 
buissons  et  d'arbres.  Impossible  de  s'y  engager  à  cheval.  Fayet 
le  savait  bien.  Et  tandis  que  les  cuirassiers,  furieux,  rebrous- 
saient chemin,  les  quatre  hommes  à  toutes  jambes  détalaient.  En 
passant  dans  une  ravine  profonde,  ils  jetaient  leurs  fusils.  Le 
garde  champêtre,  pour  ne  pas  perdre  le  sien,  le  cacha  dans  la 
hutte,  sous  un  lit  de  bruyères.  —  Gomme  cela,  dit-il,  je  le  re- 
trouverai la  prochaine  fois.  II  était  ravi,  ça  allait  bien  ;  on  pour- 
rait recommencer  !  Avant  de  sortir  des  bois,  ils  se  séparèrent. 
Chacun  rallierait  isolément  Gharmont.  Dans  une  ferme  de  la 
plaine,  un  coq  chanta.  Le  jour  brumeux  s'éclaircissait. 

Jean  Real,  lorsque,  vers  onze  heures,  il  rentra  au  château,  ap- 
prit qu'en  leur  absence  un  drame  avait  bouleversé  le  village.  De 
grand  matin,  venant  de  Vouvray,  des  uhlans  avaient  envahi  la 
mairie  ;  ils  réquisitionnaient  cinquante  moutons  ;  et,  comme 
Pacaut,  s'arrachant  les  cheveux,  déclarait  qu'on  n'en  trouverait 
plus  cinq,  ils  l'avaient  empoigné,  bousculé.  Alors  l'Innocent,  en 
train  de  rôder  près  des  chevaux,  s'était  approché  tout  doucement 
du  cavalier  qui  tenait  les  brides.  Sournois,  il  avait  tiré  de  sa 
manche  un  rasoir,  puis  d'un  bond  avait  sauté  sur  l'homme,  lui 
coupant  la  gorge.  Le  blessé  s'affalait.  Ivre  à  la  vue  du  flot  rouge 
jaillissant  de  l'artère,  l'Innocent  lâchait  le  corps,  dansait  autour. 
On  se  précipitait.  Un  uhlan  ligottait  Pacaut,  les  autres  assaillaient 
le  fou,  ils  voulaient  le  prendre  vivant  pour  le  martyriser.  Mais 
l'Innocent  brandissait  son  rasoir,  roulant  des  yeux  dilatés,  un 
filet  de  bave  aux  lèvres.  Il  était  si  terrible  que  les  uhlans  re- 
culèrent. Abattu  d'un  coup  de  revolver,  comme  une  bête  en- 
ragée, piétiné  avec  fureur,  on  le  jetait  au  fumier.  Inassouvis, 
ils  rouaient  de  coups  le  maire  atterré,  s'élançaient  à  la  cure  d'où 
ils  tramaient  M.  Rompin,  tête  nue,  gémissant.  L'instituteur 
introuvable,  —  où  pouvait-il  être  ?  —  ils  s'emparaient  de  Mas- 
sart,  qu'un  zèle  intempestif  avait  amené  sur  la  place  ;  mais  où 
était  le  propriétaire  du  château  ?  Absent  ?  On  le  rattraperait. 
Et,  chargeant  sur  une  charrette  le  mourant,  poussant  devant 
eux,  au  pas  de  leurs  chevaux,  les  otages  mains  liées,  ils  s'éloi- 
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gnaient  avec  d'affreuses  menaces,  jurant  de  revenir,  et  de  brûler 
le  village. 

Gabrielle  racontait  cela,  d'une  voix  altérée,  dans  la  biblio- 
thèque où,  après  avoir  changé  de  vêtemens,  le  grand-père  atten- 
dait le  déjeuner.  Il  écoutait  immobile.  Étranges  retours  du 
destin  !  Ils  n'avaient  réussi  là  que  pour  échouer  ici.  Le  geste  d'un 
fou  déchaînait  des  répercussions  imprévues.  Déjà,  il  voyait  les 
Prussiens  interprétant  le  double  meurtre,  cherchant  dans  la  coïn- 
cidence un  lien;  son  absence,  celle  de  Lucache,  ouvraient  la 
piste  ;  et  qui  sait  ce  que  Pacaut,  pour  sauver  sa  vie,  pourrait 
dire  ?...  Gabrielle,  n'osant  troubler  ses  réflexions,  le  contemplait 
avec  anxiété,  lisant  dans  ses  yeux  clairs  l'irréparable.  Il  sentit  sur 
lui  le  regard  de  sa  bru,  releva  le  sien  ;  ils  s'étaient  compris.  Affec- 
tueusement, en  lui  tenant  les  mains,  il  lui  dit  tout,  posément. 
Terrifiée,  redoutant  les  pires  suites,  elle  ne  pouvait  se  défendre, 
devant  tant  de  sérénité,  d'une  admiration  qui  la  secouait  aux 
larmes.  C'était  bien,  tout  de  même,  ce  que  l'aîné  des  Real,  si  vieux, 
avait  fait.  Charles  en  serait  fier.  Mais,  maintenant,  il  fallait  s'in- 
génier à  parer  aux  événemens.  Vite,  faire  disparaître  les  vête- 
mens boueux,  tous  les  fusils,  fuir  !...  Jean  Uéal  secouait  la  tête. 
Non,  le  sort  en  était  jeté  ;  il  avait  envisagé,  accepté  les  consé- 
quences. Il  n'avait  plus  qu'à  les  attendre. 

—  Voilà,  ma  fille  ! . . .  Et  réconforté  par  ce  qu'elle  taisait,  mais  ce 
qu'exprimait  tendrement  son  visage,  il  se  leva,  allant  voir,  avant 
que  la  cloche  sonnât,  sa  bonne  vieille  Marceline,  restée  au  lit  ce 
matin,  pour  soigner  un  refroidissement. 

Le  déjeuner,  l'après-midi  s'écoulèrent  lugubres,  malgré  le 
flegme  de  Jean  Real.  Il  venait  d'allumer  une  bougie,  achevait  de 
ranger  des  papiers,  quand  un  galop  emplit  l'avenue.  Des  pom- 
meaux de  sabre  heurtaient  à  la  porte  du  vestibule.  Des  voix 
rauques  résonnèrent,  impérieuses.  Germain,  pâle  comme  un  mort, 
accourut.  —  On  cherche  Monsieur.  —  Me  voilà,  dit  Jean  Real. 
11  enferma  ses  papiers  dans  le  tiroir,  souffla  la  bougie,  et,  descen- 
dant l'escalier,  comme  s'il  ne  voyait  pas  les  bras  tendus  des 
femmes  en  pleurs,  comme  s'il  n'entendait  pas  Rose  criant  :  «  Grand- 
père  !  »  il  s'avança,  tranquille,  vers  les  uhlans  qui  le  saisissaient 
à  l'épaule. 

—  En  route,  ordonna  le  chef,  un  sous-lieutenant  de  la  ré- 
serve. Chemin  faisant,  sous  les  hêtres,  il  daignait  du  haut  de  son 
cheval  expliquer  à  Jean  Real,  notable,  qu'on  l'emmenait  comme 
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otage.  Un  escadron  occupait  le  village,  qui  serait  pillé  ;  cela  appren- 
drait à  jouer  du  rasoir!  Le  vieillard,  qui  avait  cru  tout  découvert, 
hit  presque  déçu  ;  il  avait  espéré  en  finir  sur-le-champ. 

Jeté  dans  une  salle  de  la  mairie  oii  était  déjà  Lucache,  il  y 
était  gardé  à  vue,  tandis  que,  dans  la  pièce  voisine,  se  lamentaient 
le  maire  et  Massart,  ramenés  avec  M.  Bompin,  qui,  son  chapelet 
aux  doigts,  conservait  une  résignation.  Toute  la  nuit,  ils  enten- 
dirent les  chants  avinés  des  uhlans,  faisant  ripaille  dans  les 
maisons  qu'ils  visitaient  en  maîtres.  Au  jour,  les  interrogatoires 
commencèrent.  Le  capitaine,  un  gentilhomme  visiblement  fier 
de  sa  taille  mince  et  de  sa  distinction  glaciale,  menait  l'enquête. 

Toutes  ses  questions  tendaient  à  surprendre  une  corrélation 
entre  les  deux  guet-apens.  M.  Bompin  parvint  à  établir  son 
innocence,  on  le  garda  cependant.  Le  maire  se  débattait:  «  Etait- 
il  responsable  de  l'acte  d'un  fou  ?  —  Indubitablement.  Un  peu  de 
plomb  dans  la  cervelle  vous  en  convaincra,  »  affirmait  le  capi- 
taine, en  prenant  plaisir  à  sa  prononciation  irréprochable.  Éperdu, 
Pacaut  crut  se  sauver  par  une  délation  :  «  Si  l'on  cherchait  bien, 
ce  n'était  pas  à  Sorgues  qu'on  trouverait  les  auteurs  de  l'embus- 
cade. Il  y  avait  des  fusils  dans  les  caves  du  château...  »  Sans 
sourciller,  le  capitaine  donna  un  ordre,  le  sous-lieutenant  de 
réserve  avec  dix  uhlans  parlait.  Massart,  introduit  à  son  tour,  se 
confondait  en  protestations,  finissait  par  donner  le  môme  rensei- 
gnement que  Pacaut.  Satisfait,  mais  n'en  laissant  rien  voir,  le 
capitaine  voulut  brusquer  le  dénouement,  par  une  confrontation 
d'ensemble.  Il  fit  amener  les  autres;  Jean  Real  et  Lucache 
entrèrent  la  tête  haute  ;  Massart  et  Pacaut  semblaient  deux  cou- 
pables. M.  Bompin,  quoique  inquiet,  avait  une  contenance  digne. 

—  Messieurs,  dit  avec  élégance  le  capitaine  gentilhomme, 
pesant  ses  mots,  j\ii  le  regret  de  vous  annoncer  que  vous  serez 
fusillés  tous  les  cinq  dans  une  heure,  si  d'ici  là  je  n'ai  pas  décou- 
vert les  assassins  de  Sorgues. 

Pacaut  et  Massart  poussèrent  des  cris.  M.  Bompin  baissa  le 
front.  Avec  un  sourire  de  mépris  pitoyable,  Jean  Real  toisa  le 
menuisier  et  le  maire  effondrés,  l'un  balbutiant  des  mots  inco- 
hérens,  l'autre  pleurant:  «  Ce  n'est  pas  moi!  »  et,  sans  se  douter 
qu'à  l'instant  même  ces  deux  hommes  venaient  de  le  trahir,  il  fit 
un  pas,  et  dit  : 

—  Fusillez-moi,  j'ai  fait  ce  que  tout  Français  devrait  faire.  Mais 
sachez  que  l'assassin,  ce  sera  vous. 
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Alors  Liicache,  frémissant  d'une  émotion  généreuse,  cria: 

—  Fusillez-moi  aussi,  j'en  étais. 

Il  s'était  placé  à  côté  de  Jean  Real.  Tout  humble  maître 
d'école,  obscur  plébéien  qu'il  était,  il  savait  faire  son  devoir, 
comme  un  autre  !  Un  élan  vers  l'idéal  de  sa  vie,  l'ardent  civisme 
républicain,  l'emportait,  dans  une  offrande  de  sacrifice.  Et  pour- 
tant, il  aimait  sa  femme. 

A  ce  moment,  un  brouhaha  montait  de  la  rue.  Des  cuirassiers, 
au  grand  trot,  débouchaient.  Presque  aussitôt,  un  oflicier  entra, 
tenant  un  fusil  de  chasse.  Le  capitaine,  après  avoir  échangé 
quelques  explications,  prenait,  examinait  l'arme,  et  la  présentant  : 

—  Auquel  de  vous  est-ce? 

Real  et  Lucache  avaient  reconnu  le  fusil  de  Fayet.  Leur  cœur 
se  serra.  Pourvu  que  personne  n'eût  de  soupçons  !  Ils  souhaitaient 
que  le  garde  champêtre  et  La  Pipe  s'en  tirassent.  Le  vigneron 
n'était  pas  encore  rentré;  peut-être  il  échapperait.  Jean  Real  eut 
une  idée,  et  très  vite  :  —  C'est  à  moi. 

Mais  Massart,  hypnotisé,  demandait  :  —  Laissez  voir. 

Avec  des  mains  tremblantes  il  tournait,  retournait  le  canon 
double.  Il  s'exclama  :  —  C'est  à  Fayet! 

Le  sous-lieutenant  de  réserve,  de  retour,  pénétrait  dans  la 
salle,  se  penchait  à  l'oreille  du  capitaine.  Celui-ci,  sursautant, 
narines  pincées  d'une  colère  qui  lui  verdissait  la  figure,  dit  inso- 
lemment à  Jean  Real  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  charger  des  fusils  des  autres. 
Vous  en  avez  assez  dans  vos  caves  !  Votre  compte  est  bon. 

Une  colère  étranglait  sa  fausse  politesse.  Jean  Real,  de  ses 
yeux  clairs,  le  dévisagea,  paisible,  puis,  dirigeant  sur  Pacaut  et 
Massart  un  regard  profond,  dardé  droit,  qui  les  perçait  jusqu'à 
l'âme,  après  un  moment,  il  détourna  la  tête.  Un  morne  silence 
pesa.  On  cherchait,  on  amenait  le  garde  champêtre  : 

—  Vous  connaissez  cela  ?  fit  le  capitaine,  en  montrant  le 
fusil. 

Fayèt  consulta  l'assistance,  fit  le  salut  militaire  à  Jean  Real. 
Et  clignant  son  petit  œil  :  —  Y  a  pas  mon  nom  dessus  ! 
Massart  ricanait  : 

—  Non,  mais  tout  le  pays  t'  la  vu  su'  1'  dos  ! 

Fayet  secoua  la  tète,  imperturbable  :  —  Connais  pas. 

—  Alors  c'est  bien  à  celui-là,  comme  il  le  prétend?  dit  le 
capitaine  en  montrant  Jean  Real. 


S8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Fayet  ouvrit  de  grands  yeux,  puis,  un  flot  de  sang  à  ses  vieilles 
joues,  il  se  frappa  le  front.  Ah  !  mais  non,  par  exemple  !  L'Ancien 
était  trop  bon  !...  Il  entrevit  dans  un  éclair  la  frimousse  de  Céline, 
puis,  d'un  haussement  d'épaules  qui  envoyait  tout  promener  : 

—  Le  fusil  est  à  moi.  J'avoue.  T'as  raison,  Massart  !...  N'em- 
pêche, ça  ne  te  fait  pas  honneur...  Va,  j'aime  encore  mieux  être 
dans  ma  peau  que  dans  la  tienne...  Et  puis  quoi,  j'ai  été  à  Ba- 
laklava.  Tuez -moi,  je  m'en  f. ..  I 

Il  se  plaçait  à  côté  de  Jean  Real  et  de  Lucache.  Sur  un  signe, 
les  uhlans  entouraient  les  trois  hommes. 

—  On  va  toujours  commencer  par  vous,  dit  le  capitaine. 

On  les  poussait  dehors,  vers  le  mur  de  l'église.  Le  curé,  le 
maire  et  Massart  suivaient  sous  les  bourrades.  Ils  assisteraient  à 
l'exécution.  Des  vieilles  effarées,  des  paysans  mornes  s'attrou- 
paient. De  longs  hurlemens  s'élevèrent.  C'était  la  femme  de 
Lucache,  échevelée,  que  les  uhlans  repoussaient.  L'instituteur, 
sans  qu'un  muscle  de  sa  face  tressaillît,  —  il  ne  voulait  pas  en- 
tendre, fermait  son  âme,  —  se  retourna  vers  Pacaut  : 

—  Tu  pourras  signer  mon  extrait  mortuaire.  C'est  ton 
œuvre. 

Fayet  regardait  du  côté  de  sa  petite  maison,  craignant  de  voir 
apparaître  Céline.  Il  se  raidit.  Avec  les  Real,  l'orpheline  ne  man- 
querait jamais  de  pain  !  Et,  bravement,  il  promena  dès  lors,  sur 
les  groupes,  ses  petits  yeux  étincelans  et  railleurs.  Jean  Real 
portait  au  visage  l'auguste  apaisement  de  la  mort.  Le  passé  se 
déroulait,  avec  son  travail,  ses  joies;  il  laissait  derrière  lui  des 
fils  qui  revivraient  dans  leurs  petits-fils,  une  terre  vaste  dont  les 
épis  et  les  grappes  toujours  donneraient  le  pain  et  le  vin.  Il  mou- 
rait pour  elle.  Sans  regrets  il  embrassa  l'étendue  de  sa  vie;  elle 
finissait  bien.  Un  allégement  inexprimable  effaçait  de  lui  tout  ce 
qui  était  charnel.  Il  connaissait  une  joie  pure. 

On  les  collait  au  mur  ;  le  cercle  s'élargissait.  En  face  d'eux  se 
rangeaient  des  cuirassiers  et  des  uhlans,  six  pour  Sorgues  et  six 
pour  Gharmont.  Mais  un  mouvement  se  produisit.  Une  femme 
en  noir  se  jetait  aux  pieds  du  capitaine.  C'était  Gabrielle,  qui,  par 
deux  fois  dans  la  nuit,  avait  essayé  de  parvenir  jusqu'à  son  beau- 
père.  —  Revenez  au  matin,  lui  avait-on  dit.  A  l'aube,  elle  était  là. 
Le  capitaine  avait  refusé  de  l'entendre.  Elle  arrivait  à  temps;  se 
traînant  à  genoux,  criant  grâce,  elle  suppliait  l'officier  de  sur- 
seoir. Avec  une  politesse  inflexible,  il  refusait,  permettant  seule- 
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ment  qu'elle  dît  adieu  au  vieillard  ;  il  ordonna  :  —  Faites  vite. 

Gabriclle  s'élançait  au  cou  de  Jean  Real,  l'altirait.Et,  le  pres- 
sant sur  son  cœur,  elle  sanglotait,  muette.  Dans  l'étroit  embras- 
sement,  elle  faisait  tenir  l'âme  de  tous  les  Real,  une  exaltation  de 
douleur,  de  vénération  et  de  tendresse.  La  femme  deLucache,  se 
débattant  aux  mains  des  soldats,  hurlait  toujours.  Une  détonation 
roula,  en  coup  de  tonnerre.  Hagarde,  Gabrielle  vit  le  mur  de 
l'église,  Fayet  étendu  les  bras  on  avant,  face  à  terre,  Lucache 
sanglant  redressé  sur  un  poignet; l'instituteur,  dans  un  cri  de  défi, 
jetait  sa  foi  :  —  Vive  la  République  !  et  il  tomba.  Mais  déjà  Jean 
Real,  arraché  d'elle,  était  debout,  près  des  cadavres.  Contre  le 
mur  étoile  de  rouge  et  d'éclats  de  pierre,  il  se  dressait  dans  sa 
haute  taille.  Ses  yeux  clairs  ne  sourcillaient  pas.  Gabrielle  sentit 
le  regard  suprême  descendre  en  elle;  un  doux,  un  lumineux  re- 
gard de  conscience  satisfaite.  Les  fusils  s'abaissaient.  Il  eut  le 
temps  de  crier  :  —  Vive  la  France  !... 

...  Maintenant,  au  château  dont  les  Prussiens  parcouraient  le 
rez-de-chaussée  avec  des  vociférations  de  triomphe  haineux,  bri- 
sant les  glaces,  arrachant  tentures  et  portraits,  précipitant  les 
meubles  par  les  fenêtres,  deux  pièces  respectées  par  les  pillards 
restaient  closes,  dans  un  silence  terrifié.  L'une  abritait  la  vieille 
Marceline  au  lit.  Assise  sur  son  séant,  l'esprit  affaibli,  elle  écou- 
tait, sans  se  l'expliquer,  le  tumulte.  Elle  ne  savait  rien  encore, 
conservait  une  étrange  placidité.  A  son  chevet,  Marcelle  toute 
révulsée  d'avoir  vu  rapporter  le  corps  du  grand-père  sur  une 
civière,  les  yeux  pleins  de  larmes  qu'elle  essayait  de  retenir, 
caressait  les  cheveux  de  Rose,  qui,  abattue  contre  elle,  suffoquait 
de  sanglots.  A  l'autre  bout  du  corridor,  Gabrielle  et  Marie,  de 
chaque  côté  de  Jean  Real,  pleuraient  et  priaient. 

Dans  la  cour,  le  sous-lieutenant  de  réserve,  présidant  à  la 
destruction,  marchait  de  long  en  large.  Aussitôt  après  l'exécu- 
tion, à  neuf  heures,  le  saccage  officiel  de  Charmont  avait  com- 
mencé, il  devait  prendre  fin  à  midi.  L'officier  tira  sa  montre  :  il 
restait  aux  uhlans  un  quart  d'heure. 

Ils  en  profitaient  pour  envahir  les  communs,  amasser  la  paille 
de  litière  et  des  fagots  dans  les  boxes  de  l'écurie  réservée;  le 
vieux  Germain  était  tiré  de  sa  chambre  ;  revolver  sous  le  menton, 
on  le  forçait  à  allumer  lui-même  le  fou.  Une  fumée  acre  tour- 
billonna, des  flammes  léchèrent  les  cloisons  de  bois.  Et  lorsque, 
l'heure  sonnant,  le  sous-lieutenant  remit  sa  montre  en  poche, 
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jeta  un  commandement  bref,  l'incendie  s'étendait,  crevassant  les 
toits.  Les  uhlans  rassemblés  s'éloignèrent,  dans  un  lourd  piéti- 
nement de  bottes,  les  poches  gonflées,  les  mains  pleines.  Au 
village,  on  avait  brûlé  l'école.  De  la  salle  de  la  mairie,  le  capitaine 
avait  assisté,  en  fumant  un  cigare,  aux  dégâts  méthodiques. 
Portes  et  volets  fracassés,  les  humbles  maisons  montraient  leur 
sol  de  terre  battue,  jonché  de  débris.  Enfin  l'escadron  remontait 
à  cheval.  Pacaut  et  M.  Bompin  eurent  beau  se  démener,  il  leur 
fallut  suivre,  entre  deux  pelotons,  dans  la  charrette  chargée  de 
la  caisse  aux  fusils;  ils  en  seraient  sans  doute  quittes  pour  de  la 
prison.  Massart,  en  prix  de  ses  bons  offices,  restait  libre,  faisant 
fonction  de  maire.  Au  pas,  le  capitaine  s'en  allait,  cambrant  sa 
taille  mince,  menaçant  d'un  dernier  regard,  en  tête  des  uhlans 
et  des  cuirassiers  tout  réjouis  de  la  bonne  journée;  les  paysans 
rentraient,  farouches,  dans  leurs  taudis.  Un  silence  d'hébétement 
planait  dans  l'air  assombri  de  fumée.  Quand  une  voisine  pénétra 
chez  Fayet,  inquiète  de  ne  pas  voir  Céline,  elle  trouva  l'enfant 
jetée  sur  un  lit  en  désordre,  comme  après  une  lutte.  Les  jupes 
relevées,  la  tête  dans  ses  mains,  elle  gémissait  d'une  plainte  con- 
tinue, basse  comme  un  râle... 

Le  lendemain,  Marie  reçut  une  lettre  au  timbre  de  Laval, 
décachetée.  Elle  était  de  M.  do  Joffroy,  l'appelait  auprès  d'Eugène 
blessé.  Qu'elle  ne  s'inquiétât  pas  trop;  l'éclat  d'obus  qui  avait 
atteint  son  mari  ne  mettait  pas  sa  vie  en  danger;  mais,  si  c'était 
possible,  qu'elle  vînt;  il  la  demandait.  Alors,  aussitôt  après  l'en- 
terrement de  Jean  Real,  comme  une  folle,  seule,  sans  bagages, 
gagnant  Tours  en  voiture,  elle  partit,  oiseau  frêle  tournoyant 
dans  la  rafale,  à  travers  les  provinces  bouleversées.  Ses  pressen- 
timens,  la  vision...  Qu'allait-elle  trouver? 

Paul  et  Victor  Margueritte. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LE  CÉLESTE  EMPIRE  ET  LE  MONDE   CIVILISÉ 


Le  monde  civilisé  a  bien  de  la  peine  à  trouver  une  solution, 
même  incomplète  et  provisoire,  du  problème  chinois.  Il  croyait, 
depuis  deux  ans,  sinon  en  avoir  fini  avec  cette  inquiétante  ques- 
tion, du  moins  ne  plus  la  voir  se  poser  d'une  manière  pressante 
d'ici  assez  longtemps.  Il  se  berçait  de  l'illusion  quon  était  par- 
venu à  créer  aux  étrangers  en  Chine  une  situation  tolérable,  leur 
permettant  d'exercer  leur  activité  d'une  manière  suffisante  et  sans 
être  molestés  ;  d'autre  part,  les  convoitises  territoriales  et  com- 
merciales des  divers  Etats  d'Europe  paraissaient  momentanément 
satisfaites  ;  le  gouvernement  américain,  en  obtenant  de  toutes 
les  grandes  puissances  l'engagement  de  ne  pas  établir  dans  leurs 
«  sphères  d'influence  »  de  droits  douaniers  qui  pussent  léser  les 
intérêts  commerciaux  d'autrui,  semblait  avoir  réconcilié  les  par- 
tisans de  ces  sphères  dinfluence  et  ceux  de  la  <(  porte  ouverte.  » 
Enfin  on  pouvait  croire  la  cour  de  Pékin,  non  certes  convertie 
aux  idées  de  progrès,  mais  trop  convaincue  de  sa  faiblesse  pour 
résister  plus  longtemps  à  l'Europe,  et  résignée  enfin  à  subir 
l'introduction  dans  l'Empire  de  bien  des  nouveautés  qui  lui  dé- 
plaisaient. 

Les  principales  voies  ferrées  concédées  de  189G  à  1898  com- 
mençaient donc  à  se  construire.  Sur  la  ligne  de  Mandchourie,  qui 
doit  former  le  dernier  tronçon  du  Transsibérien,  les  travaux  avan- 
çaient si  rapidement  que  les  Russes  pouvaient  espérer  s'en  servir 
pour  le  transport  des  troupes  dès  1902.  Les  rails  étaient  posés  sur 
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toute  la  longueur  de  la  ligne  anglaise  qui  rejoint  la  précédente 
à  New-chwang  et  la  relie  par  Shan-haï-kwan  au  réseau  duTchili, 
en  sorte  que  le  moment  n'était  plus  bien  éloigné  où  l'on  allait 
pouvoir  se  rendre  en  chemin  de  fer  de  Paris  ou  de  Pétersbourg  à 
Pékin.  Ce  qu'on  peut  appeler  le  Grand  Central  chinois,  la  ligne 
de  Pékin  à  Han-kéou  progressait  activement  aussi  ;  on  exploitait 
une  première  section,  de  quelque  120  kilomètres,  de  Pékin  à 
Pao-ting-fou  ;  son  trafic,  déjà  important  et  rémunérateur,  faisait 
bien  augurer  de  l'avenir.  Les  Allemands  étaient  énergiquement 
à  l'œuvre  dans  le  Chantoung.  Le  petit  chemin  de  fer  d'une  quin- 
zaine de  kilomètres  de  Shanghaï  à  Woosung,  dont  les  rails 
avaient  naguère  été  arrachés  par  les  autorités  chinoises,  venait 
d'être  rouvert  à  l'exploitation  et  semblait  témoigner  d'une  ma- 
nière éclatante  que  la  Chine  s'avouait  vaincue  et  renonçait  à  ses 
vaines  résistances.  Le  Peking  sTjndicate  faisait  reconnaître  les 
vastes  gisemens  de  houille  et  de  fer  du  Shansi,  qui  lui  avaient  été 
concédés,  et  commençait  des  travaux  préparatoires.  A  Shanghaï, 
les  filatures  de  coton  qui  avaient  surgi  du  sol  à  la  suite  du  traité 
de  Shimonosaki  éprouvaient  bien  quelques  déboires,  mais  on  les 
attribuait  à  la  concentration  sur  un  seul  point  de  cette  industrie 
si  subitement  née,  d'où  une  hausse  excessive  de  la  main-d'œuvre, 
destructrice  des  bénéfices  :  le  temps  et  l'établissement  de  meil- 
leures communications  auraient  raison,  pensait-on,  de  cette  crise 
passagère.  Le  commerce  extérieur  de  la  Chine,  longtemps  presque 
stationnaire,  s'était  mis  à  augmenter  rapidement  :  l'année  1899 
avait  marqué  un  grand  progrès  sur  1 898  et,  pendant  le  premier 
trimestre  de  1900,1e  montant  des  droits  perçus  par  le  service  des 
douanes  se  trouvait  supérieur  d'un  quart  à  ce  qu'il  était  pendant 
les  trois  premiers  mois  de  l'année  précédente.  On  comptait  sur 
un  développement  plus  grand  encore  quand  l'administration  euro- 
péenne des  douanes  maritimes  aurait  resserré  le  contrôle  qu'elle 
exerçait  depuis  peu  sur  certaines  douanes  intérieures  ou  liki7is  de 
la  vallée  du  Yang-tse,  et  quand  le  droit  de  navigation  sur  tous  les 
cours  d'eau,  reconnu  aux  étrangers  en  1898,  serait  mieux  réglé. 

A  toutes  ces  causes  de  satisfaction  au  point  de  vue  écono- 
mique étaient  venues  s'en  joindre  d'autres  d'un  ordre  moral  : 
l'introduction  dans  les  examens  de  quelques  questions  relatives 
à  «  la  nouvelle  culture  de  l'Occident,  »  puis  la  reconnaissance  offi- 
cielle de  la  religion  catholique,  la  publication  d'un  décret  impé- 
rial faisant  entrer  les  évêques  dans  la  hiérarchie  des  mandarins 
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étaient  de  nature  à  faire  penser  que  l'Impératrice  douairière  elle- 
même  avait  été  calomniée  par  ceux  qui  la  représentaient  comme 
un  adversaire  irréconciliable  des  idées  occidentales.  Sous  tous 
les  rapports,  les  perspectives  d'avenir  paraissaient  encourageantes 
en  Chine  au  commencement  de  1900.  On  ne  pouvait  évidemment 
compter  sur  un  changement  analogue  au  gigantesque  mouve- 
ment de  réforme  qui  a  transformé  le  Japon  ;  mais  on  semblait  en 
droit  de  prévoir  un  développement  économique  assez  rapide,  une 
mise  en  valeur  graduelle  des  ressources  de  la  Chine,  sans  grande 
résistance  de  la  part  des  indigènes,  et  une  amélioration  sérieuse 
des  rapports  entre  les  étrangers  et  les  autorités  chinoises.  Sans 
doute  on  signalait  bien,  de-ci  de-là,  quelques  attentats  contre  les 
Européens,  quelques  troubles  suscités  notamment  dans  le  Chan- 
toung  par  les  affiliés  d'une  société  plus  ou  moins  secrète,  dite  des 
Boxeurs  ;  on  se  plaignait  de  l'insuffisance  des  mesures  prises  par 
les  autorités  à  l'endroit  de  ces  Boxeurs,  voire  de  la  sympathie 
que  leur  témoignaient  certains  mandarins.  Mais  de  pareils  dés- 
ordres sont  chroniques  en  Chine;  il  n'y  avait  pas  lieu,  à  première 
vue,  de  croire  ceux  du  Chantoung  plus  graves  que  ceux  qui 
avaient  été  assez  vite  apaisés,  en  1898  et  4899,  dans  la  vallée  du 
Yang-tse  et  dans  les  deux  Kouang;  d'ailleurs  il  n'eût  pas  été  rai- 
sonnable d'espérer  que  l'attitude  des  fonctionnaires  se  modifiât 
du  jour  au  lendemain.  En  somme,  les  apparences  semblaient 
donner  raison  l'hiver  dernier  aux  prévisions  des  optimistes. 

Elles  viennent  d'être  cruellement  démenties  par  les  faits. 
Avant  que  ne  fût  écoulée  la  moitié  de  cette  année  1900  qui  sem- 
blait commencer  sous  d'heureux  auspices,  la  faction  la  plus 
réactionnaire  l'emportait  à  la  cour  de  Pékin  ;  sous  son  inspira- 
tion, l'un  des  ministres  européens  était  assassiné,  les  envoyés  de 
tous  les  pays  du  monde  assiégés  dans  leurs  légations  par  l'armée 
régulière  unie  aux  adhérens  fanatiques  des  sociétés  secrètes  ;  les 
troupes  étrangères  débarquées  en  toute  hâte  pour  venir  au  secours 
des  victimes  de  ce  monstrueux  attentat  devaient  prendre  d'assaut 
les  forts  de  Takou  et  livrer  autour  de  Tien-tsin  de  sanglans  combats 
à  l'armée  chinoise  qui  leur  barrait  la  route  de  la  capitale  ;  des 
milliers  de  chrétiens  indigènes,  des  centaines  d'Européens,  mis- 
sionnaires ou  ingénieurs,  étaient  massacrés  dans  les  provinces  avec 
la  complicité  avouée,  sinon  sur  l'ordre  même  des  autorités.  Jamais 
encore  l'Homme  malade  de  l'Extrême-Orient  n'avait  eu  de  crise 
si  furieuse  !  Quels  remèdes  va-t-on  bien  pouvoir  lui  appliquer  et 
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quelles  précautions  faudra-t-il  prendre  pour  que  pareils  événe- 
mens  ne  se  renouvellent  pas  à  l'avenir?  C'est  ce  que  cherche  en- 
core le  monde  civilisé,  maître  de  Pékin,  mais  assez  embarrassé 
de  sa  conquête  et  des  conditions  dans  lesquelles  il  doit  négocier. 

I 

C'est  sur  les  leçons  de  l'expérience  que  doit  être  fondée  la 
politique  de  l'Europe  en  Chine;  avant  de  parler  des  garanties  à 
prendre  et  de  la  conduite  à  suivre  dans  l'avenir,  il  importe  donc 
d'étudier  de  près  les  causes  de  la  crise  actuelle,  d'examiner  notam- 
ment si  les  étrangers  eux-mêmes  n'ont  pas  contribué  à  attirer  la 
catastrophe  qui  vient  de  fondre  sur  eux.  C'est  en  évitant  de  re- 
tomber dans  les  mêmes  erreurs  de  conduite  qu'ils  pourront  pré- 
venir le  retour  de  pareilles  explosions. 

Nous  avons  décrit  ici  même  le  milieu  chinois  et  fait  le  récit 
des  relations  entre  le  Céleste-Empire  et  les  puissances  étrangères 
depuis  que  les  victoires  du  Japon  ont  posé  le  problème  chinois  (1). 
C'est  un  assez  triste  tableau  que  celui  des  rivalités  des  puissances, 
chacune  intriguant  pour  contrecarrer  les  desseins  des  autres  et 
toutes  s'empressant  de  demander  des  équivalens  ou  même  des 
avantages  supérieurs,  sitôt  que  l'une  d'elles  avait  obtenu  quelque 
chose.  A  ce  jeu  néfaste,  on  ne  s'apercevait  pas,  tout  occupé  qu'on 
était  à  ne  pas  se  laisser  dépasser  par  le  voisin,  qu'on  allait  beau- 
coup trop  vite  enbesogne,  qu'on  administrait  à  la  Chine  des  doses 
de  progrès  qu'elle  ne  pouvait  supporter  sans  violentes  convul- 
sions. On  nous  permettra  de  rappeler  que  nous  insistions  déjà  il 
y  a  vingt  mois  sur  la  nécessité  de  procéder  plus  graduellement, 
de  ne  pas  obliger  le  gouvernement  de  Pékin  à  laisser  introduire 
trop  vite  et  partout  à  la  fois  des  innovations  de  toute  sorte.  «  Il 
serait  peut-être  prudent,  écrivions-nous,  de  ne  pas  secouer  trop 
violemment,  trop  longuement  ni  trop  souvent  ce  vieux  squelette, 
si  on  ne  veut  le  voir  s'affaisser  et  se  briser.  »  S'il  ne  s'est  pas  encore 
brisé,  il  vient  d'avoir  un  soubresaut  violent  qui  a  obligé  les  étran- 
gers à  une  intervention  dangereuse,  et  à  la  répétition  duquel  il 
ne  résisterait  peut-être  pas.  Sans  méconnaître  que  la  question 
chinoise  est,  en  elle-même  et  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prenne 
pour  la  traiter,  remplie  de  difficultés  et  de  périls,  on  a  le  droit 

(1)    Voyez    nos   articles    sur  le   Problème    Chinois    dans    la  Revue  des   li>  no- 
vembre 1S'J8,  l'"'  janvier  et  1"  mars  1899. 
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de  dire  que  c'est  à  l'imprévoyance  de  l'Occident  qu'est  en 
grande  partie  due  la  crise  dont  le  monde  civilisé  se  demande 
aujourd'hui  comment  il  pourra  sortir. 

Les  relations  entre  étrangers  et  Chinois  n'ont  cessé  de  s'aigrir 
depuis  le  commencement  du  siècle  ;  elles  étaient  moins  mauvaises, 
il  y  a  cent  ou  deux  cents  ans,  parce  qu'alors  les  Européens  se 
contentaient  de  commercer  avec  la  Chine  aux  conditions  qu'elle 
voulait  bien  leur  l'aire,  sans  chercher  à  lui  imposer  les  leurs.  Les 
seuls  Occidentaux  qui  pénétrassent  à  l'intérieur  du  pays,  les  mis- 
sionnaires catholiques,  avaient  même  su  s'y  faire  une  grande  si- 
tuation :  le  Père  Verbiest  et  d'autres  Jésuites  furent  les  conseillers 
de  Fempereur  Kang-hi.  Depuis  le  traité  de  Nankin  en  1842  jus- 
qu'au traité  de  Shimonosaki  en  1895,  les  rapports  n'ont  au  con- 
traire cessé  de  se  tendre,  à  mesure  que  les  prétentions  des  étran- 
gers augmentaient,  à  mesure  que  ceux-ci  voulaient  davantage 
s'immiscer  dans  les  afïaires  intérieures,  imposer  à  la  Chine  une 
civilisation  qu'elle  méprise  (1),  se  conduire  dans  ce  pays  non 
suivant  ses  usages  et  ses  lois,  mais  suivant  les  leurs.  Depuis  cinq 
ans  surtout,  par  leur  conduite  avidement  imprudente,  les  étran- 
gers ont  irrité  au  plus  haut  point  tous  les  élémens  de  la  nation 
chinoise,  —  les  masses,  dont  ils  froissaient  les  sentimens  et  les 
superstitions,  la  classe  dirigeante  dont  ils  inquiétaient  les  intérêts 
en  même  temps  qu'ils  choquaient  ses  préjugés,  le  gouvernement 
enfin  qu'ils  humiliaient,  —  sans  parvenir,  malgré  cela,  à  se  faire 
respecter,  ni  même  à  imposer  la  conviction  de  leur  force. 

On  a  voulu  voir  dans  la  propagande  chrétienne  l'une  des 
principales  causes  de  l'hostilité  des  Chinois  à  l'égard  de  l'Occi- 
dent. Il  est  vrai  que  l'enseignement  des  missionnaires  apparaît 

(1)  On  ne  saurait  trop  répéter  que  les  applications  scientiilques  qui  sont  le 
côté  le  plus  brillant  de  la  civilisation  moderne  ne  sont  nullement  aux  yeux  des 
Gliinois  éduqués  un  critérium  de  supériorité.  Le  lettré  voit  en  nous  des  gens  fort 
grossiers,  ignorans  de  toute  politesse,  qui  négligent  le  vrai  savoir,  l'étude  des 
anciens  sages,  pour  s'absorber  en  des  besognes  matérielles  et  inférieures.  11  admet 
bien  que  nous  soyons  arrivés  à  y  acquérir  quelque  habileté,  mais  la  raison  en  est 
due  suivant  lui  à  la  pauvreté,  à  la  stérilité  des  pays  que  nous  habitons,  d'où  la 
nécessité  de  nous  ingénier  pour  vivre,  sans  prendre  le  temps  de  cultiver  notre 
esprit.  Cette  idée  de  la  pauvreté  de  l'Europe  qui  pousse  ses  habitans  à  inventer 
quantité  de  machines  et  à  chercher  des  ressources  en  des  pays  lointains  est  pro- 
fondément ancrée,  au  dire  de  tous  les  voyageurs,  chez  les  nègres  de  l'Afrique  aussi 
bien  que  chez  les  peuples  policés  de  l'Extrême-Orient.  Elle  est  nettement  exprimée 
dans  une  lettre  du  général  réactionnaire  mandchou  Young-Lou,  saisie  par  les 
alliés  en  Chine  cet  été  :  «  Les  Européens,  dit  le  signataire,  ne  peuvent  se  passer 
des  richesses  de  la  Chine  pour  vivre.  » 
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comme  révolutionnaire  au  sein  de  la  société  chinoise,  depuis  sur- 
tout qu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  sur  l'avis  des  Dominicains  et 
contre  celui  des  Jésuites,  le  Saint-Siège,  imité  aujourd'hui  par 
les  Eglises  protestantes,  a  proscrit  toute  transaction  avec  le  culte 
des  ancêtres,  pierre  angulaire  de  l'édifice  moral  et  social  de  l'Ex- 
trême-Orient. Ceci  aurait  dû  engager  les  missions  à  la  plus  grande 
prudence,  les  porter  à  ne  pas  heurter,  sur  d'autres  points  encore, 
les  sentimens,  les  traditions  et  les  superstitions  des  (îhinois.  Elles 
ne  paraissent  pas  l'avoir  toujours  compris  :  elles  ont  en  outre 
cédé  parfois  à  la  tentation  de  s'immiscer  dans  les  querelles  entre 
les  convertis  et  leurs  voisins  ou  les  autorités  locales,  ce  qui  les 
fait  accuser  par  ces  dernières  de  vouloir  constituer  un  Etat  dans 
l'Etat.  Il  faut  savoir  reconnaître  ces  fautes,  dans  lesquelles  les 
missions  protestantes  sont  d'ailleurs  tombées  beaucoup  plus 
souvent  que  les  missions  catholiques  :  ce  sont  des  Anglais  eux- 
mêmes,  et  non  des  moindres,  M.  G.  Gurzon  (aujourd'hui  lord 
Gurzon  de  Keddelstone,  vice-roi  des  Indes),  M.  Henry  Norman, 
qui  l'avouent  sans  détours.  Mais  voir  dans  les  missions  la  cause 
dominante  de  la  crise  actuelle,  c'est  donner  une  explication  bien 
simpliste  et  que  les  faits  récens  eux-mêmes  sont  très  loin  de 
corroborer. 

Jusqu'à  la  guerre  sino-japonaise,  les  missionnaires  étaient  les 
seuls  Occidentaux  qui  résidassent  d'une  façon  quelque  peu  pro- 
longée dans  l'intérieur  de  la  Chine,  loin  des  ports  ouverts,  en 
contact  réel  et  intime  avec  le  peuple  ;  en  dehors  d'eux,  ce  peuple 
ne  voyait  d'autres  blancs  que  de  rares  voyageurs  qui  ne  faisaient 
que  passer.  Depuis  que  le  monde  s'est  rué  à  la  curée  du  Céleste- 
Empire,  depuis  que  les  nations  de  l'Europe  ont  voulu  exercer 
une  action  politique,  plus  ou  moins  déguisée,  en  diverses  portions 
du  pays,  d'autres  Européens,  des  ingénieurs,  des  contremaîtres, 
des  mécaniciens,  voire  des  soldats  pour  les  protéger,  sont  venus 
séjourner  en  pleine  Chine.  Il  y  a  cinq  ans  seulement  que  ces 
nouvelles  couches  d'Occidentaux  ont  été  mises  en  contact  avec  les 
masses  chinoises,  et  la  haine  de  l'étranger  s'est  trouvée,  après  ces 
cinq  ans,  portée  à  un  paroxysme  que  des  siècles  de  propagande 
religieuse  n'avaient  pu  lui  faire  atteindre.  Si  réelles  qu'aient  pu 
être  les  fautes  commises  par  les  missionnaires,  qui  n'ont  rien 
changé  depuis  1895  à  leur  manière  de  faire,  il  faut  donc  que  celles 
des  nouveaux  venus  laïques  aient  été  autrement  graves  et  les  se- 
conds seraient  mal  venus  à  faire  le  procès  des  premiers. 
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Si  les  Chinois  en  sont  arrivés  à  l'exaspération,  c'est  que  les 
nations  européennes,  gouvernemens  et  particuliers,  ont  accu- 
mulé les  fautes  durant  ces  cinq  années.  On  a  vivement  froissé 
le  peuple  en  entamant  partout  à  la  fois,  sans  ménagement  pour 
ses  préjugés,  ni  même  pour  ses  sentimens  les  plus  respectables, 
des  travaux  de  chemins  de  fer  ou  de  recherches  de  mines.  Alors 
que  peu  d'argent,  bien  dépensé,  aurait  pu  apaiser  les  supersti- 
tions géomantiques  des  Chinois,  et  même  leur  respect  pour  les 
morts,  en  nous  conciliant  quelques  prêtres  et  sorciers,  en  per- 
mettant de  déplacer  les  tombes  avec  respect  et  conformément 
aux  rites,  la  troupe  d'ingénieurs  et  de  contremaîtres  prépotens, 
venue  d'Europe,  préféra  construire  ses  gares  et  poser  ses  rails 
sans  daigner  même  s'inquiéter  de  ces  détails,  de  ces.  préjugés 
qui  lui  semblaient  grotesques.  On  ne  paraissait  pas  se  douter 
qu'en  tremblant  le  repos  des  morts,  on  troublait  aussi  celui  des 
vivans.  Au  début,  on  s'était  cependant  montré  plus  réfléchi  :  au 
sortir  de  Tien-Tsin,  les  ingénieurs  anglais  avaient  fait  décrire  à  la 
voie  une  grande  courbe  pour  contourner  un  cimetière.  Mais,  de- 
puis 1897  ou  1898,  on  se  croyait  tout  permis  avec  les  Chinois. 

Si  du  moins  ces  travaux  et  les  froissemens  qui  en  résultaient 
s'étaient  concentrés  en  une  région  peu  étendue,  les  troubles 
seraient  peut-être,  eux  aussi,  restés  localisés;  mais  il  n'en  était  pas 
ainsi  :  les  Allemands  dans  le  Ghan-toung,  les  étrangers  de  toute 
nation  dans  le  Tchili,  les  Russes  en  Mandchourie,  les  agens  du 
Peking  syndicale  anglo-italien  dans  le  Ghan-si,  les  Anglais  sur 
le  bas  Yang-tse  et  dans  le  Kouang-toung,  les  Français  et  les 
Belges  sur  la  ligne  de  Pékin  à  Han-kéou,  les  Français  seuls 
dans  le  Yunnan  et  le  Kouang-si  rivalisaient  d'ardeur  et  souvent 
d'imprudence. 

La  province  où  le  mouvement  des  Boxeurs  a  d'abord  pris 
naissance,  le  Chan-toung,  nous  montre  quels  ont  été,  parmi  les 
Européens,  les  plus  violens  et  les  plus  maladroits.  Les  Alle- 
mands, par  la  raideur  formaliste  et  brutale  qu'ils  mettent  dans 
leurs  rapports  avec  leurs  inférieurs  ou  ceux  qu'ils  croient  tels, 
ont  été  les  premiers  à  exaspérer  les  Chinois  ;  dès  l'année  der- 
nière on  signalait  des  conflits  répétés  et  quelquefois  sanglans 
entre  les  indigènes  et  le  personnel  chargé  des  études  et  de  la 
construction  des  chemins  de  fer  du  Chan-toung,  ou  les  soldats 
qui  protégeaient  les  travaux.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
les  autres  Occidentaux   fussent  à  l'abri   de  tout  reproche.  Les 
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Russes  eux-mêmes,  d'ordinaire  si  souples  et  si  prudens  dans  leurs 
rapports  avec  les  Asiatiques,  paraissent  s'être  quelquefois  dé- 
partis de  leurs  habitudes  ;  sans  prendre  au  pied  de  la  lettre 
les  accusations  portées  contre  les  Cosaques  par  M.  Colquhoun 
et  quelques  autres  voyageurs  ou  résidens  anglais  qui  peuvent 
être  un  peu  trop  enclins  à  la  sévérité,  il  semble  que  les  chefs  n'ont 
pas  assez  tenu  la  main  ù  ce  que  les  sous-ordres  et  les  soldats 
conformassent  leur  conduite  aux  traditions  de  tact  et  de  mesure 
qui  sont  celles  de  la  Russie  en  Extrême-Orient. 

En  un  grand  nombre  de  provinces,  surtout  dans  le  Nord,  les 
Célestes  ont  donc  été  fort  alarmés,  lorsqu'ils  ont  vu  les  diables 
d'Occident,  bouleversant  le  sol  et  amenant  des  appareils  étranges, 
se  livrer  à  des  travaux  dont  ils  ne  pouvaient  comprendre  la 
raison  ni  les  avantages  à  venir,  —  puisque  les  bienfaits  des  che- 
mins de  fer  n'apparaissent  qu'une  fois  leur  construction  achevée, 
—  mais  auxquels  ils  trouvaient  une  foule  d'inconvéniens  présens, 
car  ces  œuvres  démoniaques  troublaient  les  âmes  des  morts  et 
les  esprits  des  airs,  de  la  terre  et  des  eaux.  Propagés  partout  avec 
rapidité,  comme  il  arrive  pour  les  nouvelles  que  les  agitateurs  de 
divers  ordres  ont  intérêt  à  répandre,  tandis  que  les  autres  restent 
inconnues  ou  se  déforment  prodigieusement,  les  récits  amplifiés 
des  maléfices  des  Européens  semaient  la  crainte  et  la  haine  an 
cœur  des  populations.  Dans  tout  voyageur  qui  passait,  on  voyait 
avec  horreur  un  fourrier  d'autres  magiciens  du  dehors,  qui 
allaient  attirer,  par  la  violation  des  coutumes  traditionnelles,  des 
catastrophes  sur  la  région. 

Sur  le  terrain  si  merveilleusement  préparé  de  l'émotion  popu- 
laire, tombaient  et  germaient  les  excitations  des  lettrés,  fonction- 
naires ou  aspirant  à  l'être.  Cette  classe  dirigeante  de  la  Chine  a 
été,  dans  son  ensemble,  plus  alarmée  encore  que  le  peuple  par 
la  conduite  des  Européens  durant  ces  dernières  années.  Elle  a 
souffert,  comme  le  peuple,  de  la  violation  des  coutumes  sécu- 
laires ;  elle  a  été  humiliée,  elle  si  puissante  dans  son  pays,  de  ne 
pouvoir  s'opposer  aux  empiétemens  de  l'étranger  ;  elle  a  vu,  de 
plus,  dans  l'occupation  par  les  Européens  de  divers  points  des 
côtes,  dans  cette  sorte  de  prise  d'hypothèque  sur  diverses  régions 
du  pays  qu'était  la  constitution  des  sphères  d'influence,  un  pré- 
lude au  partage,  du  moins  au  démembrement  partiel  de  l'Em- 
pire. Elle  a  craint  pour  son  bien,  sinon  pour  sa  patrie  ;  elle  s'est 
crue  sur  le  point  de  perdre  ses  prébendes  et  ses  privilèges.  Dans 
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l'espoir  d'écarter  cette  fatale  échéance,  elle  a  donc  usé  de  son  im- 
mense influence  sur  le  peuple  pour  le  troubler  encore  plus  qu'il 
ne  l'eût  été  de  lui-même.  De  ce  mécontentement  des  mandarins, 
l'Allemagne  est  encore  particulièrement  responsable,  entre  toutes 
les  nations  étrangères.  C'est  elle  qui  a  donné  le  fâcheux 
exemple  de  l'établissement  d'une  domination  européenne  en  un 
point  de  la  Chine  continentale,  non  pas  en  quelque  dépendance 
éloignée  et  déserte  comme  d'autres  l'avaient  fait  une  ou  deux  fois 
auparavant,  mais  au  cœur  même  des  Dix-Huit  Provinces,  dans 
l'une  des  plus  peuplées  d'entre  elles. 

D'autres  agitateurs  ont  uni  leurs  efforts  à  ceux  des  lettrés. 
Ce  sont  les  agens  des  sociétés  secrètes,  qui  fourmillent  partout. 
Les  associations  qu'ils  représentent  s'occupent  de  secours  mu- 
tuels, de  philosophie,  de  politique,  de  socialisme,  ou  de  brigan- 
dage, ou  de  tous  ces  objets  à  la  fois,  ou  d'autres  encore.  Il  en  est 
de  fort  respectables;  il  en  est  qui  ne  le  sont  nullement.  Nénu- 
phars blancs^  sociétaires  de  la  Triade,  adhérens  du  Grand  Cou- 
teau ou  autres  sont  loin  d'avoir  des  aspirations  identiques;  mais 
presque  tous  sont  hostiles  à  l'étranger,  beaucoup  ne  le  sont  guère 
moins  à  l'ordre  établi  et  à  la  dynastie  régnante.  Ils  pécheraient 
volontiers  en  eau  trouble  et  poussent  toujours  aux  mouvemens 
populaires,  dans  l'espoir  d'en  profiter. 

Au  sommet  de  l'édifice  vermoulu  qu'est  la  Chine,  la  dynastie 
et  la  cour  de  Pékin  ont,  elles  aussi,  profondément  ressenti  les 
récens  agissemens  des  Occidentaux  :  comme  le  peuple,  comme 
les  lettrés,  elles  ont  souffert  dans  leurs  traditions,  leurs  supersti- 
tions, leur  orgueil.  La  vanité  des  prétentions  du  Fils  du  Ciel  à 
la  souveraineté  universelle  a  été  plus  que  jamais  mise  à  jour,  sa 
souveraineté  sur  le  Céleste-Empire  lui-même  a  reçu  de  graves 
atteintes.  Diminution  des  ressources  du  Trésor  à  la  suite  de  la 
lourde  indemnité  exigée  par  le  Japon,  cession  forcée  des  ports, 
occupation  de  la  Mandchourie,  berceau  de  la  dynastie,  par  des 
troupes  étrangères  sous  couleur  de  protéger  les  travaux  de  che- 
mins de  fer,  introduction  sur  le  territoire  sacré  de  l'Empire  de 
ces  engins  détestés,  immixtion  des  Européens  dans  les  affaires 
intérieures,  dans  la  perception  non  plus  seulement  des  douanes, 
mais  des  likins,  bref,  obligation  de  céder  à  presque  toutes  les  de- 
mandes formulées  par  l'étranger,  ç'ont  été  autant  d'intolérables 
humiliations  qui  ont  fait  craindre  à  la  dynastie  de  «  perdre  la 
face  »  aux  yeux  de  ses  propres  sujets. 
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Or,  cette  dynastie  tartare,  qui  règne  sur  la  Chine  depuis  4644, 
elle  est  vieille,  usée,  ébranlée.  Depuis  la  fin  du  siècle  dernier, 
depuis  la  mort  de  l'empereur  Kang-hi  elle  est  en  pleine  déca- 
dence. Elle  a  dépassé  l'âge  de  la  plupart  des  dynasties  chinoises, 
Au  milieu  du  siècle,  la  formidable  insurrection  des  Taïpings,  faillit 
la  renverser  et  installa  même  à  Nankin  un  gouvernement  rival  ; 
elle  ne  dut  son  salut  qu'au  secours  prêté  par  l'Europe;  depuis 
lors,  une  succession  de  minorités  a  fait  tomber  le  pouvoir  entre  les 
mains  des  femmes  et  des  eunuques.  D'origine  étrangère,  sentant 
leur  prestige  affaibli,  les  Mandchous  savent  que  toute  concession 
faite  à  l'Occident  sera  exploitée  contre  eux  par  les  sociétés  se- 
crètes, par  leurs  adversaires  de  tout  acabit,  nombreux  même 
parmi  les  mandarins,  et  surtout  parmi  cette  tourbe,  fanatique  et 
ignorante  du  monde  extérieur,  de  lettrés  sans  place  qui  s'agite  et 
s'aigrit  dans  toutes  les  villes.  Ainsi  les  humiliations  infligées  par 
l'Europe  compromettent  jusqu'à  la  sécurité  intérieure  de  la  dy- 
nastie, qui  se  trouve  prise  entre  ses  propres  sujets  et  les  étran- 
gers, n'évitant  les  dangers  du  dehors  que  pour  tomber  dans  ceux 
du  dedans.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une  pareille  situation  se 
produit  en  Extrême-Orient  :  le  Japon  l'a  connue,  il  y  a  quarante 
ans.  Comme  la  dynastie  des  Tsing  l'est  aujourd'hui  en  Chine,  le 
shogounal  était  miné  par  diverses  causes  intérieures  :  difficultés 
financières,  épuisement  de  la  famille  régnante,  hostilité  plus  ou 
moins  dissimulée  de  la  classe  dirigeante  des  samouraïs  ;  lorsque 
à  tout  cela  est  venue  s'ajouter  la  perte  de  prestige  résultant  des 
concessions  arrachées  par  les  étrangers,  le  régime  s'est  effondré. 
Malgré  les  profondes,  les  essentielles  différences  qui  existent 
entre  la  Chine  et  le  Japon  et  qu'on  méconnaît  trop  souvent,  mal- 
gré l'absence  de  classe  militaire  et  de  féodalité,  la  dynastie  des 
Tsing  pourrait  bien  tomber  aussi,  si  elle  faisait  à  l'Europe  de  trop 
importantes  concessions.  Qu'elle  connaisse  ou  non  l'histoire  du 
shogounal,  il  est  probable  qu'elle  en  redoute  le  sort,  et  cette 
crainte  vient  encore  augmenter  ses  résistances  à  l'Europe  et  la 
haine  qu'elle  porte  aux  étrangers. 

Ce  qui  étonne  pourtant,  c'est  que  la  Cour  ait  poussé  l'aveugle- 
ment jusqu'à  croire  qu'elle  pourrait  résister  au  monde  civilisé  tout 
entier,  si  elle  le  provoquait  collectivement.  Les  leçons  du  passé 
ne  lui  ont  guère  profité,  ni  la  prise  de  Pékin  par  l'armée  franco- 
anglaise  en  1860,  ni  les  victoires  des  Japonais  en  1894  et  1895. 
Il  faut  donc  l'avouer  :  tout  en  humiliant  et  en  irritant  la  Chine 
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entière,  nous  n'avons  même  pas  su  nous  faire  craindre  et  respec- 
ter. Quelles  peuvent  être  les  causes  de  cet  étrange  phénomène  ? 

Le  mépris  inné  du  Chinois  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  lui,  y 
a,  sans  doute,  sa  part  :  la  conviction  de  sa  supériorité  est  telle- 
ment ancrée  chez  lui,  à  quelque  classe  qu'il  appartienne,  qu'elle 
reparaît  aussitôt  que  la  preuve  de  la  force  de  l'étranger  cesse 
d'être  absolument  palpable  et  présente.  Dénaturant  les  faits  pour 
«  sauver  la  face  »  vis-à-vis  de  ses  sujets,  le  gouvernement  chinois 
se  prend  à  ses  propres  mensonges  et,  dès  que  s'affaiblit  sa  per- 
ception immédiate  de  la  puissance  de  l'Occident,  il  se  trompe  lui- 
même.  Divers  incidens  de  ses  relations  avec  l'Europe  ont  été  de 
nature  à  l'aider,  à  lui  faire  penser  que  les  étrangers  craignaient 
de  s'engager  à  fond  et  que  tantôt  d'habiles  subterfuges,  tantôt  une 
attitude  résolue,  un  refus  net  de  consentir  à  leurs  demandes  pou- 
vaient avoir  raison  de  leur  insistance.  L'une  des  plus  fâcheuses 
affaires  de  ces  dernières  années,  à  ce  point  de  vue,  a  été  celle  de 
la  baie  de  San-Moun.  On  se  rappelle  de  quoi  il  s'agissait  :  l'Italie, 
pour  des  raisons  qu'on  ne  saisit  pas  très  bien,  mais  qu'elle  ju- 
geait bonnes,  s'était  avisée  de  demander  à  la  Chine  de  lui  céder  à 
bail,  selon  la  formule  à  la  mode,  la  baie  de  San-Moun  dans  le 
Tche-Kiang.  La  Russie,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  France, 
avaient  eu  chacune  leur  baie  :  l'Italie  jugeait  qu'elle  pouvait  aussi 
avoir  la  sienne.  A  Pékin,  on  reçut  naturellement  cette  demande 
sans  enthousiasme  et  on  chercha  à  l'éluder.  Si  l'Italie  avait  vive- 
ment insisté,  peut-être  aurait-elle  fini  par  l'obtenir  :  mais  elle  ne 
trouva  pas  en  Europe  les  concours  sur  lesquels  elle  comptait.  Son 
excellente  amie,  l'Angleterre,  fit  elle-même  grise  mine  :  au  goût 
de  celle-ci,  il  y  avait  déjà  trop  de  puissances  en  Chine  ;  après  avoir 
mené  assez  grand  bruit,  envoyé  même  un  ou  deux  croiseurs,  le  cabi- 
net du  Quirinal  jugea  qu'il  valait  mieux  se  replier,  et  sans  doute  il 
fut  sage  :  qu'allait-il  faire  dans  cette  galère  ?  Mais  la  Chine  y  vit 
un  triomphe  pour  elle,  une  preuve  d'impuissance  de  la  part  d'une 
des  grandes  nations  de  l'Europe.  Son  audace  s'en  accrut  et  elle 
voulut  aussitôt  mettre  le  précédent  à  profit  en  refusant  à  la 
France  l'extension  de  sa  concession  à  Shanghaï;  ce  n'est  qu'après 
de  très  longues  et  pénibles  négociations  qu'elle  céda  sur  ce  point, 
ayant  eu  la  satisfaction  de  faire  attendre  aussi  ces  autres  diables 
d'Occident. 

C'était  la  désunion  du  concert  européo-américano-japonais  de 
Pékin,  digne  pendant  de  son  aîné  le  concert  européen  de  Gon- 
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stantinople,  qui  procurait  à  la  Chine  ces  apparences  de  succès. 
Les  événemens  qui  se  passaient  en  d'autres  points,  bien  éloignés, 
du  globe,  la  confirmaient  dans  cette  idée  que  la  puissance  des 
étrangers  était  surfaite  et  que  tout  le  grand  étalage  qu'ils  en  fai- 
saient n'était  que  du  hluff.,  pour  employer  l'expression  que  les 
rodomontades  d'un  ministre  anglais  ont  fait  passer  du  vocabulaire 
des  cartes  dans  celui  de  la  politique.  La  presse  étrangère  des  ports 
ouverts  commente  les  événemens  qui  ont  lieu  dans  le  monde 
entier  et  par  cette  voie,  à  défaut  d'autre,  les  échos  en  arrivent  au 
gouvernement  chinois.  Peut-être,  très  probablement  même,  avait- 
il  vu  dans  l'indifférence  de  l'Europe  devant  les  massacres  d'Ar- 
ménie, qu'elle  n'avait  su  ni  prévenir  ni  châtier,  une  preuve  de  son 
impuissance.  Plus  tard,  l'affaire  de  Fachoda,  que  les  Anglais  fai- 
saient sonner  bien  haut,  avait  atteint  le  prestige  de  la  France, 
sinon,  par  contre-coup,  celui  de  son  alliée  la  Russie  :  c'est  à  la 
suite  de  cet  incident  que  la  Chine  se  montra  si  peu  traitable  dans 
l'affaire  de  la  concession  de  Shanghaï.  Enfin,  par  un  juste  retour, 
ou  apprit  à  Pékin  que  l'Angleterre  elle-même  voyait  ses  armées 
tenues  en  échec  par  un  petit  peuple  de  pauvres  montagnards, 
deux  cents  fois  moins  nombreux  que  les  sujets  de  la  Reine.  Pour 
des  gens  qui  ne  voient  que  les  apparences  sans  pouvoir  descendre 
au  fond  des  choses,  n'y  avait-il  pas  en  tout  cela  un  encoura- 
gement à  défier  l'Europe  ? 

A  la  lumière  de  ces  faits,  la  catastrophe  qui  s'est  produite  cet 
été  est,  ce  nous  semble,  bien  explicable.  Alarmée,  comme  toute 
la  Cour  et  l'immense  majorité  des  lettrés,  par  les  réformes  impru- 
dentes dans  lesquelles  se  lançait,  sous  l'influence  de  Kang-You- 
Wei,  le  jeune  empereur  Kwang-Sou,  l'impératrice  douairière  avait 
ressaisi  le  pouvoir  en  septembre  1898  :  la  réaction  qui  en  résulta 
mit  le  gouvernement  entre  les  mains  de  personnages  plus  hostiles 
aux  Européens  que  les  gouvernans  de  la  Chine  ne  l'avaient  jamais 
été  depuis  1860.  Li-Hung-Chang,  trouvé  peut-être  trop  modéré, 
fut  bientôt  exilé  dans  la  lointaine  vice-royauté  de  Canton  et,  dès 
lors,  tous  les  emplois  supérieurs  et  le  Tsong-li-Yamen  lui-même 
se  trouvèrent  livrés  à  des  princes  mandchous  bornés  et  brutaux, 
à  des  mandarins  ignorant  de  la  force  des  Européens  parce  qu'ils 
n'avaient  jamais  été  en  rapport  avec  eux.  Ces  créatures  d'une 
vieille  souveraine,  ignorante  elle-même  comme  une  femme  de 
harem  qu'elle  est  et  passionnée  comme  le  sont  toutes  les  femmes, 
ne  surent  pas  comprendre,  ainsi  que  l'avaient  fait  leurs  prédé- 
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cesseurs,  qu'il  est  dos  ménagemens  nécessaires  et  que  certains 
actes  soulèveraient  la  conscience  du  monde  civilisé  au  point  de 
forcer  les  puissances  à  agir  malgré  leurs  hésitations.  Le  peuple 
était  déjà  ému,  ils  l'excitèrent  davantage;  ils  crurent  habile  de 
mettre  la  dynastie  sous  la  protection  de  certaines  sociétés  secrètes, 
avec  les  aspirations  desquelles  ils  étaient  d'ailleurs  en  cordiale 
sympathie.  On  vit  avec  faveur  en  haut  lieu  ((  les  loyaux  sujets 
qui  s'exercent  à  la  gymnastique  pour  la  protection  de  leur  fa- 
mille et  réunissent  les  divers  villages  des  districts  dans  une  vue 
de  protection  mutuelle.  »  Ces  loyaux  sujets,  c'étaient  les  mem- 
bres de  la  société  des  I-ho-Ghuan  dont  on  a  traduit  le  nom  de 
deux  manières  différentes,  par  Ligue  des  Patriotes  Unis,  ou  avec 
plus  de  saveur  exotique,  par  Poing  de  ï Équitable  Harynouie,  qui 
sont  connus  en  Occident  sous  le  nom  de  Boxeurs,  et  auxquels  un 
édit  impérial  donnait  cette  consécration  élogieuse.  On  s'imagina 
qu'ils  aideraient  à  expulser  les  étrangers,  au  moins  à  les  mettre  à 
la  portion  congrue,  qu'en  leur  distribuant  des  armes  perfection- 
nées, ces  hordes  deviendraient  les  égales  de  troupes  disciplinées 
à  l'européenne. 

A  la  fm  de  1899,  pour  laisser  les  coudées  plus  franches  au 
parti  ultra-réactionnaire  et  pour  conserver  la  régence  pendant 
une  troisième  minorité,  l'impératrice  complote  de  déposer  ou  de 
tuer  Kwang-Sou,  comme  on  s'est  débarrassé  en  1875  de  Toung- 
tchi,  à  peine  devenu  adulte,  et  de  proclamer  à  sa  place  le  fils  en 
bas  âge  du  prince  Tuan;  mais  le  projet  transpire,  soulève  une 
grande,  une  surprenante  opposition  de  la  part  des  lettrés  et  des 
marchands;  prudemment,  on  se  borne  donc, par  décret  du  24  jan- 
vier 4900,  à  déclarer  l'enfant  héritier  présomptif  du  trône.  Ce 
n'est  plus  là  qu'un  acte  conforme  à  beaucoup  de  précédens  et  qui 
a  de  plus  l'avantage  d'endormir  de  nouveau  les  susceptibilités 
qui  commençaient  à  s'éveiller  aux  légations.  Celles-ci,  ou  du 
moins  la  plupart  d'entre  elles,  ne  sembleront  plus  s'apercevoir 
de  rien,  jusqu'au  moment  oh  la  catastrophe  sera  trop  imminente 
pour  qu'on  puisse  la  prévenir. 

L'alarme  devient  pourtant  sérieuse  dans  les  ports  ouverts;  dès 
le  mois  de  mars,  les  étrangers  de  Tien-tsin  tiennent  des  réunions 
pour  s'occuper  de  mettre  les  concessions  en  état  de  défense, 
d'exercer  les  volontaires;  mais  un  peu  de  détente  se  produit,  on 
croit  que  le  gouvernement  chinois  s'est  laissé  persuader  de  sévir 
''outre  les  Boxeurs.  En  Europe,  les  journaux  allemanfis  et  russes 
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protestent  vivement  contre  les  bruits  inquiétans  répandus  par 
ceux  de  Londres.  A  mesure  que  le  printemps  s'avance,  la  situa- 
tion se  tend  pourtant  de  nouveau;  au  commencement  de  mai,  la 
presse  anglaise  de  Hong-kong  et  de  Shanghaï  fournit  des  rensei- 
gnemens  qu'on  ne  peut  plus  guère  mettre  en  doute  sur  l'extrême 
gravité  des  événemens  qui  se  préparent.  Le  correspondant  indi- 
gène à  Pékin  du  North  China  Herald,  le  plus  important  des  jour- 
naux étrangers  de  Chine,  s'exprime  en  ces  termes.  «  Je  vous  écris 
très  sérieusement  et  très  sincèrement  pour  vous  informer  qu'il 
existe  un  grand  plan  tenu  secret,  ayant  pour  but  d'écraser  tous  les 
étrangers  résidant  en  Chine  et  de  leur  arracher  les  territoires 
qu'ils  se  sont  fait  donner  à  bail.  Les  chefs  du  mouvement  sont 
l'impératrice  douairière,  le  prince  Tuan,  le  prince  Ching  et  divers 
membres  du  Tsong-li-Yamen...  »  Suivait  l'énumération  des 
troupes  destinées  à  mettre  le  plan  à  exécution.  «  Tous  les  Chinois 
des  classes  supérieures  savent  cela,  continuait  la  lettre,  et  ceux 
qui  ont  des  étrangers  parmi  leurs  amis  les  en  ont  avertis;  mais, 
autant  que  je  sache,  on  a  plutôt  ri  do  leurs  craintes  qu'on  ne  les 
a  remerciés.  Les  ministres  ont  réclamé  auprès  du  Tsong-li-Yamen, 
mais,  comme  d'habitude,  on  leur  a  jeté  de  la  poudre  aux  yeux.  » 
«  La  situation  à  Pékin,  écrivait-on  aussi  de  Tien-tsin  au  Hong- 
Kong  Telegraph,  est  bien  plus  grave  que  les  étrangers  ne  le  sup- 
posent généralement...  Les  Chinois  amis  des  étrangers  ne  cessent 
de  les  prévenir  que  l'attitude  actuelle  du  gouvernement  n'est  pas 
une  plaisanterie  et  qu'elle  présage  un  effort  sérieux  et  déterminé 
des  Mandchous  pour  se  débarrasser  des  influences  étrangères. 
Les  Boxeurs  deviennent  de  plus  en  plus  audacieux  à  Pékin,  oti  ils 
s'exercent  à  quelques  pas  des  légations.  L'impératrice  et  tous  ses 
favoris  les  soutiennent,  jugeant  qu'ils  peuvent  rendre  de  grands 
services  quand  le  mouvement  commencera...  Mais  on  ne  prend 
pas  garde  à  cela  aux  légations  et  l'on  y  rit  de  ceux  qui  prédisent 
des  temps  troublés...  » 

On  paraît  cependant  n'avoir  pas  ri  partout  et,  d'après  ce  qui  a 
transpiré  des  réunions  que  les  ministres  avaient  pris  dans  les  der- 
niers temps  l'habitude  de  tenir  pour  échanger  leurs  vues,  il 
semble  qu'à  la  légation  de  France  notamment,  on  ait  mieux  ap- 
précié qu'ailleurs  l'importance  du  mouvement  boxeur.  Renseigné 
par  M^'  Favier  et  les  autres  missionnaires  qui,  après  être  restés 
longtemps  optimistes,  s'étaient  rendu  compte  au  mois  d'avril  de 
la  gravité  des  troubles,  M.  Pichon  ne  put  réussir  à  triompher  de 
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l'incrédulité  de  plusieurs  de  ses  collègues.  Pourtant  on  se  décida 
à  demande]'  un  petit  nombre  de  marins  pour  protéger  les  léga- 
tions au  cas  où  il  se  produirait  quelques  troubles  :  après  d'assez 
laborieuses  négociations  avec  le  Tsong-li-Yamen,75  marins  an- 
glais, autant  de  Français  et  de  Russes,  50  Allemands,  43  Améri- 
cains, 40  Italiens,  30  Autrichiens,  22  Japonais,  en  tout  410  hom- 
mes arrivèrent  à  Pékin  du  30  mai  au  3  juin.  Môme  alors,  la 
grande  majorité  du  corps  diplomatique  se  refusait  évidemment  à 
croire  à  la  complicité  du  gouvernement  avec  les  Boxeurs ,  à 
l'imminence  d'un  grand  péril,  puisqu'on  ne  prenait  pas  la  peine 
de  renvoyer  les  femmes  et  les  enfans  à  la  côte  par  le  chemin  de 
fer  qui  fonctionnait  encore  librement.  Chose  étrange  !  les  deux 
voisins  immédiats  de  la  Chine,  les  puissances  d'ordinaire  les 
mieux  renseignées  sur  ce  qui  s'y  passe,  le  Japon  et  la  Russie 
semblaient  particulièrement  tranquilles.  A  la  date  du  2  juin,  une 
dépèche  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg,  sir 
Charles  Scott,  dit  encore  que  le  comte  Mouravief  le  rassure  au 
sujet  de  la  Chine  du  Nord,  et  semble  croire  qu'il  serait  plus 
utile  de  s'occuper  du  Centre  et  du  Sud. 

Pourtant,  quelques  jours  après,  le  chemin  de  fer  est  coupé 
entre  Tien-lsin  et  Pékin  :  le  12  juin,  l'amiral  Seymour  parti  de 
Tien-tsin,  avec  2000  hommes,  pour  rétablir  les  communications 
entre  la  côte  et  la  capitale,  trouve  devant  lui  l'armée  chinoise 
unie  aux  Boxeurs;  le  14,  partent  de  Pékin  les  dernières  nouvelles 
authentiques  qu'on  doive  en  recevoir  pour  de  longues  semaines, 
une  dépèche  du  correspondant  du  Tinnes  portée  par  messager  à 
Tien-tsin  et  télégraphiée  de  là;  elle  relate  une  grave  émeute 
anti-étrangère  durant  la  nuit  précédente;  le  15,  un  premier  diplo- 
mate étranger,  le  chancelier  de  la  légation  du  Japon,  est  assassiné 
à  Pékin;  le  17,  les  escadres  de  toutes  les  grandes  puissances  doi- 
vent emporter  de  force  les  défenses  de  Takou  dont  les  comman- 
dans  veulent  barrer  le  passage  aux  troupes  qui  vont  dégager 
Tien-tsin,  entourée  elle  aussi  par  les  Chinois,  comme  la  capitale 
elle-même,  comme  la  petite  armée  de  l'amiral  Seymour. 

Alors  seulement  les  yeux  de  l'Europe,  qui  ne  voulaient  pas 
voir,  sont  obligés  de  s'ouvrir,  et  l'on  s'aperçoit  que  la  cour  de 
Pékin  est  complètement  dominée  par  le  parti  réactionnaire  le 
plus  extrême,  qui  signale  son  influence  par  de  nouveaux  change- 
mens  dans  le  personnel  des  grands  postes  gouvernementaux  et 
du  Tsong-li-Yamen.  L'impératrice   elle-même  avait-elle  réelle- 
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ment  comploté  dès  longtemps  le  massacre  des  étrangers,  y 
compris  le  corps  diplomatique?  C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  sa- 
voir; peut-être  s'est-elle  laissé  entraîner  plus  loin  qu'elle  ne  pen- 
sait d'abord,  comme  il  arrive  souvent  en  des  temps  troublés. 
Mais  il  paraît  bien  certain  aujourd'hui  qu'elle  n'a  fait  aucune 
résistance  aux  violens  ;  qu'elle  a,  de  son  plein  gré,  acquiescé  à 
toutes  les  mesures  qu'ils  proposaient.  Les  massacres  ne  se  se- 
raient point  produits  simultanément  dans  toute  la  Chine  du 
Nord,  avec  la  coopération  des  autorités,  les  attaques  contre  les 
étrangers  n'auraient  pas  eu  lieu  en  Mandchourie  et  jusque  sur 
l'Amour  en  même  temps  que  dans  le  Tchili,  si  la  vieille  souve- 
raine n'y  avait  prêté  la  main. 

Il  faut  reconnaître  que  l'Europe,  après  n'avoir  su  ni  prévoir 
ni  prévenir  ces  sinistres  événemens,  comprit  nettement  son  de- 
voir. Les  rivalités  internationales,  si  elles  ne  se  turent  pas  tout  à 
fait,  ne  se  firent  plus  entendre  qu'en  sourdine.  Les  troupes  affluè- 
rent de  toutes  parts  à  l'embouchure  du  Peï-ho  ;  tandis  que  des  con- 
tingens  importans  partaient  de  Russie,  d'Europe,  de  France,  d'An- 
gleterre, d'Allemagne  surtout,  et  même  des  Etats-Unis,  les  corps, 
moins  nombreux,  mais  plus  tôt  arrivés,  détachés  des  garnisons 
russes  d'Extrême-Orient ,  de  l'Indo-Chine  française  ,  des  Indes 
britanniques,  de  l'armée  américaine  des  Philippines,  unis  aux 
effectifs  plus  considérables  et  merveilleusement  organisés  en- 
voyés par  le  Japon,  parvenaient  à  eux  seuls  à  se  frayer  un  che- 
min jusqu'à  la  capitale  à  travers  les  hordes  chinoises. 

Le  14  août,  Pékin  était  emporté  et  les  légations  délivrées.  Nous 
n'avons  pas  à  raconter  ici  les  incidens  du  siège  héroïque  soutenu 
par  les  légations,  ni  ceux  de  la  marche  en  avant  de  la  petite  armée 
occidentale,  bien  inférieure  en  nombre  à  l'ennemi  qui  lui  barrait 
la  route.  Ces  faits  sont  assez  connus  de  tous,  et  tous  ont  payé  aux 
Européens  enfermés  dans  Pékin,  comme  à  leurs  sauveurs,  sans 
distinction  de  nationalité,  un  juste  tribut  d'éloges  auxquels  nous 
nous  associons.  L'Europe  est  depuis  trois  mois  maîtresse  de 
la  capitale  chinoise,  mais  elle  n'y  a  pas  trouvé  le  gouvernement 
chinois,  réfugié  dans  le  Chan-si,  puis  dans  le  Chen-si,  à  plus  de 
200  lieues  de  là.  Son  premier  objectif  d'humanité  rempli,  elle  a 
paru  assez  embarrassée  de  sa  victoire.  Jamais  le  mot  historique 
ne  s'est  mieux  appliqué  :  «  Voilà  qui  est  bien  taillé,  maintenant 
il  faut  recoudre.  » 
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II 


Qu'allait  chercher  l'Europe  à  Pékin?  —  «  Des  réparations 
pour  le  passé,  des  garanties  pour  l'avenir,  »  disait  notre  ministre 
des  Affaires  étrangères.  Définissant  d'une  façon  plus  précise, mais 
conforme  à  ce  principe,  la  politique  de  son  gouvernement,  M.  Hay, 
secrétaire  d'Etat  de  l'Union  américaine,  écrivait,  dans  sa  circulaire 
du  3  juillet  aux  représentans  des  Etats-Unis  à  l'étranger,  «  que 
l'intention  de  son  pays  était  de  coopérer  avec  les  autres  puissances 
pour  :  rouvrir  les  communications  avec  Pékin  et  sauver  les  Amé- 
ricains qui  s'y  trouvaient;  protéger  autant  que  possible,  dans  la 
Chine  entière,  la  vie  et  les  biens  des  Américains;  aider  à  pré- 
venir la  propagation  des  désordres  dans  les  provinces;  enfin 
rechercher  une  solution  de  nature  à  assurer  en  Chine  une  sécu- 
rité et  une  paix  durables,  à  conserver  l'existence  indépendante  de 
la  Chine,  à  permettre  le  libre  exercice  de  tous  les  droits  dévolus 
aux  puissances  par  les  traités  ou  les  principes  du  droit  interna- 
tional, et  à  sauvegarder  pour  le  monde  entier  le  principe  du  com- 
merce égal  et  impartial  avec  toutes  les  parties  du  Céleste-Empire.  » 
C'est  bien  la  définition  d'une  politique  des  plus  sages,  ferme  et 
modérée  tout  à  la  fois,  garantissant  les  justes  droits  que  peut 
réclamer  l'Europe  sans  la  lancer  dans  des  aventures,  et  qu'on  ne 
saurait  trop  se  féliciter  de  voir  suivie. 

Le  sera-t-elle?  Il  semble  qu'il  y  ait  des  chances  sérieuses  pour 
qu'il  en  soit  ainsi.  L'Europe  peut  vis-à-vis  de  la  Chine  tomber 
dans  deux  erreurs:  un  excès  de  dureté  et  d'impatience  ou  un 
excès  d'indulgence.  Exiger  du  gouvernement  chinois  de  nou- 
velles cessions  territoriales,  des  réformes  trop  brusques  et  trop 
profondes,  d'où  résulteraient  soit  son  refus  de  traiter,  soit,  au 
bout  de  peu  de  temps,  des  mouvemens  populaires  et  peut-être 
une  anarchie  complète,  ce  serait  se  lancer  dans  d'inextricables 
aventures,  dans  la  nécessité  d'intervenir  partout  pour  aboutir  en 
fin  de  compte  au  partage  de  la  Chine  avec  tous  les  dangers  qu'il 
comporte.  Il  y  a  peu  de  chance,  en  ce  moment,  pour  qu'on  tombe 
dans  une  pareille  faute,  ne  fût-ce  que  parce  que  le  moment  est 
très  défavorable  pour  une  action  énergique  de  la  part  des  princi- 
paux compétiteurs:  la  Russie  n'a  pas  achevé  son  Transsibérien; 
elle  ne  peut  transporter  ses  troupes  à  travers  le  continent;  celles 
qu'elle  envoie  d'Europe  prennent  encore  la  voie  de  mer  et  la  fai- 
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blesse  relative  des  contingens  qu'elle  a  pu  prélever  sur  ses  gar- 
nisons de  Port-Arthur,  de  Vladivostok  et  de  l'Amour  pour  les 
expédier  dans  le  Petchili  montre  que  ses  forces  en  Extrême-Orient 
sont  beaucoup  moindres  qu'on  ne  nous  les  représentait  dans  les 
informations  des  journaux  y m^o^  d'outre-Mancbe.  Toute  la  poli- 
tique russe,  depuis  le  commencement  de  la  crise  jusqu'à  l'opti- 
misme constant  qui  régnait  à  la  légation  de  Pékin, —  on  croit 
facilement  ce  qu'on  souhaite, —  indique  qu'on  a  été  fort  ennuyé  à 
Saint-Pétersbourg  de  cette  explosion  subite  à  laquelle  on  n'était 
pas  préparé  et  qu'on  désire  moins  que  partout  ailleurs  y  pousser 
les  choses  à  l'extrême. 

L'Angleterre,  de  son  côté,  traîne  toujours  le  boulet  de  la  guerre 
sud-africaine  dans  laquelle  elle  s'est  jetée  avec  si  peu  de  pré- 
voyance. Le  politicien  qui  l'y  a  entraînée  a  beau  être  acclamé 
par  la  majorité  d'un  peuple  qu'on  croyait  plus  réfléchi,  on  est 
bien  forcé  de  s'apercevoir  à  Londres,  sinon  encore  de  la  honte 
qu'une  entreprise  semblable  inflige  à  l'Angleterre,  du  moins 
de  l'impuissance  à  laquelle  elle  la  réduit  sur  les  autres  points 
du  globe,  en  Extrême-Orient  en  particulier.  Au  début  de  la 
crise,  le  cabinet  de  Saint-James  espéra  pourtant  un  moment 
pouvoir  jouer  un  rôle  dominant,  non  pas  directement  par  ses 
propres  ressources,  mais  par  l'intermédiaire  du  Japon.  Ce  der- 
nier pays,  que  l'esprit  assimilateur  et  observateur  de  ses  habitans 
paraît  rendre  particulièrement  accessible  aux  leçons  de  l'expé- 
rience, se  rend  compte  que  ses  victoires  sur  la  Chine,  en  dé- 
voilant au  monde  la  faiblesse  du  colosse,  ont  profité  au  moins 
autant,  sinon  plus,  à  d'autres  qu'à  lui-même.  Malgré  les  avances 
de  la  Grande-Bretagne,  qui,  au  mois  de  juin,  le  pressait,  sous 
couleur  d'humanité,  d'envoyer  immédiatement  une  armée  dans 
le  Tchili,  il  a  gardé  avec  beaucoup  de  sagesse  une  attitude  expec- 
tante.  Tout  en  expédiant  en  Chine  des  effectifs  plus  élevés  que 
ceux  d'aucun  autre  pays,  ce  qu'explique  sa  proximité  infini- 
ment plus  grande  du  théâtre  des  opérations,  il  s'est  appliqué  à 
ne  donner  d'ombrage  à  personne,  et  particulièrement  à  ne  pas 
mécontenter  la  Russie,  ce  qui  a  même  pu  faire  croire  que  les 
cabinets  de  Tokio  et  de  Saint-Pétersbourg,  après  s'être  depuis 
plusieurs  années  surveillés  l'un  l'autre  d'un  œil  si  jaloux  et  si 
soupçonneux,  étaient,  par  un  changement  soudain,  arrivés  à  une 
entente.  Cette  attitude  prudente  du  Japon  n'a  pas  été  vue  sans 
dépit  en  Angleterre,  où  l'opinion  comme  le  gouvernement  ont 
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peine  à  se  résigner  à  ne  jouer  qu'un  rôle  secondaire  en  un 
point  où  naguère  encore  ils  tenaient  le  premier  sans  conteste 
possible.  Aussi  essaya- t-on  malgré  tout  d'affirmer  du  moins  les 
droits  supérieurs  de  la  Grande-Bretagne  sur  la  vallée  du 
Yang-tse,  ce  qui  aboutit  au  ridicule  incident  de  Shanghaï  : 
une  brigade  de  troupes  anglo-indiennes  en  route  pour  le  Nord 
reçut  l'ordre  de  s'arrêter  en  ce  grand  port  et  d'occuper  les  con- 
cessions; la  France  et  d'autres  puissances,  sachant  combien  les 
Anglais  ont  de  peine  à  quitter  un  point  favorable  une  fois  qu'ils 
y  sont  installés,  firent  prudemment  savoir  que,  si  la  Grande-Bre- 
tagne débarquait  des  troupes,  elles  feraient  de  même.  Aussitôt 
la  presse  de  Londres  de  jeter  les  hauts  cris,  assurant  que  les  au- 
torités chinoises,  qui  voyaient  avec  plaisir  une  occupation  bri- 
tannique, prédisaient  les  pires  catastrophes,  si  c'était  d'une  occu- 
pation internationale  qu'il  s'agissait.  L'argument  ne  tenait  pas 
debout  et  ne  trompa  personne;  mais,  dans  un  accès  de  dépit, 
l'ordre  fut  donné  aux  troupes  britanniques  de  continuer  leur 
route  vers  le  Nord  plutôt  que  de  prendre  part  à  une  occupation 
internationale  de  Shanghaï,  laissant  ainsi  sans  protection  les 
G  000  Européens  de  ce  port,  qu'on  disait  gravement  menacés 
quelques  jours  auparavant;  sur  les  cris  qu'ils  poussèrent,  une 
partie  des  corps  anglais  furent  pourtant  débarqués  et  se  rési- 
gnèrent à  se  voir  rejoints  peu  après  par  les  Français  et  d'autres. 
Ce  coup  d'épée  dans  l'eau  ne  fit  que  souligner  la  mauvaise  hu- 
meur de  la  Grande-Bretagne,  en  même  temps  que  l'impuissance 
relative  à  laquelle  elle  se  trouve  réduite. 

Ni  la  Bussie,  ni  l'Angleterre,  ni  le  Japon  ne  désirant  se  porter 
aux  extrêmes  et  partager  la  Chine,  du  moins  pour  le  moment,  ce 
n'est  pas  la  France,  non  plus  que  les  Etats-Unis,  qui  pousseront  à 
une  solution  brutale.  Les  deux  Bépubliques  sont  absorbées  par 
leurs  aifaires  intérieures  :  en  Amérique,  c'est  la  campagne  prési- 
dentielle, qui  montre  précisément  combien  les  masses  populaires, 
aussi  bien  que  les  couches  les  plus  instruites,  sont  opposées  à 
l'extension  du  dehors.  Si  M.  Mac-Kinley  court  un  risque  de  n'être 
pas  réélu,  malgré  tout  ce  qu'a  d'inquiétant  le  programme  de  son 
adversaire,  malgré  la  prospérité  où  se  trouve  le  pays,  c'est  à  sa 
politique  d'expansion,  d'impérialisme  qu'il  le  doit.  Sentant  le 
péril,  le  Président  n'a  qu'un  souci,  être  au  plus  tôt  débarrassé  du 
guêpier  chinois.  Ce  n'est  du  reste  pas  le  gouvernement  qui  a 
émis  le  programme  si  sage  que  nous  avons  cité  et  qui  a  tant  in- 
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sisté  pour  avoir  la  porte  ouverte  dans  toute  la  Chine,  qu'on  pour- 
rait soupçonner  de  voir  d'un  bon  œil  les  idées  de  partage.  La 
France,  elle,  ou  du  moins  ceux  qui  dirigent  sa  politique,  s'est  trop 
longtemps  complu  dans  les  fêtes  de  son  Exposition;  elle  semblait 
prononcer  le  cras  séria  des  anciens;  elle  s'est  enfin  décidée  à 
jouer  le  rôle  conciliateur  qui  doit  être  le  sien  en  Extrême-Orient, 
et  elle  agit  en  conformité  de  tous  ses  intérêts  en  ne  poussant  pas 
à  un  partage  oii  sa  part  serait  trop  maigre. 

Reste  l'Allemagne.  De  ce  côté,  quelques  mots  un  peu  vifs  ont 
été  prononcés.  L'Empereur,  dans  une  de  ces  allocutions  enflam- 
mées dont  il  est  coutumier,  a  engagé  ses  soldats  partant  pour 
l'Extrême-Orient  «  à  ne  point  faire  de  quartier,  »  à  répandre  la 
terreur  parmi  les  Chinois  comme  les  Huns  d'AUila  la  répandirent 
en  Europe.  Le  grand  nombre  de  troupes  que  l'Allemagne  envoie 
pour  la  première  fois  hors  d'Europe,  le  choix  fait  pour  les  com- 
mander du  général  le  plus  connu  de  l'armée  germanique,  auquel 
son  grade  de  maréchal  confère  le  commandement  des  troupes 
alliées,  sont  dos  signes  de  l'extrême  importance  qu'attache  Guil- 
laume II  à  l'expédition  de  Chine.  N'aurait-il  point  de  secrets  des- 
seins, de  nouveaux  et  dangereux  désirs  de  conquêtes?  Et,  si  l'on 
se  rappelle  que  'e  prix  du  sang  d'un  pauvre  missionnaire  a  été 
la  baie  de  Kiao-Tchéou,  quelle  compensation  n'exigera-t-on  pas 
à  Berlin  pour  la  vie  du  représentant  même  de  l'Empire?  Voilà 
ce  qu'on  s'est  demandé,  non  sans  inquiétude,  pendant  tout  le  mois 
d'août.  Depuis,  ces  craintes  ont  été  calmées  par  diverses  com- 
munications du  gouvernement  de  Berlin,  et  le  protocole  de 
désintéressement  qu'il  vient  de  signer  avec  l'Angleterre  montre 
qu'une  action  violente  n'est  pas  plus  à  redouter  de  la  part  de 
l'Allemagne  que  d'aucun  autre  pays,  pourvu  qu'elle  reçoive  les 
justes  satisfactions  auxquelles  elle  a  droit. 

Ce  qui  paraît  plutôt  à  craindre  aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
une  extrême  sévérité,  mais  plutôt  une  excessive  indulgence  de 
l'Europe  à  l'endroit  de  la  Chine.  Or,  une  politique  trop  douce 
risquerait  d'être  à  peine  moins  funeste  qu'une  politique  de  vio- 
lence :  elle  entretiendrait  la  Chine  dans  l'illusion  de  sa  supério- 
rité qui  lui  est  si  chère,  elle  ferait  croire  à  la  Cour,  aux  lettrés 
aussi  bien  qu'au  peuple,  que  les  barbares  d'Occident  ont  peur  du 
Fils  du  Ciel.  Les  manques  de  foi,  les  insolences,  les  attentats  ne 
tarderaient  pas  à  recommencer,  lorsqu'on  verrait  que  le  massacre 
de  plusieurs  centaines  d'étrangers,  de  plusieurs  milliers  de  chré- 
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tiens,  l'assassinat  d'un  ministre  et  d'un  autre  diplomate  n'ont  pas 
entraîné  une  punition  exemplaire.  Finalement,  l'Europe  serait 
amenée  à  intervenir  de  nouveau,  à  se  montrer  d'autant  plus  dure 
qu'elle  aurait  été  plus  faible  une  première  fois  et  qu'elle  aurait 
sans  doute  perdu  patience.  Or,  c'est  une  nouvelle  intervention 
qu'il  faut  éviter  par-dessus  tout,  si  l'on  ne  veut  courir  le  risque 
de  voir  la  Chine  s'écrouler  tout  à  fait,  au  milieu  de  terribles 
convulsions  :  il  convient  de  ne  pas  mettre  trop  souvent  la  hache 
sur  ce  vieux  tronc  vermoulu. 

Si  l'Europe  risque  de  ne  pas  se  montrer  assez  sévère,  c'est 
qu'elle  est  pressée,  comme  toujours,  alors  que  la  Chine  ne  l'est 
jamais  ;  même  les  puissances  les  plus  portées  aujourd'hui  à  la  sé- 
vérité, comme  la  Grande-Bretagne,  ne  seraient  pas  longues  à  se 
lasser  ;  supposez  que  les  négociations  s'éternisent,  qu'un  état  de 
trouble  se  maintienne,  —  ce  qui  est  assez  probable,  —  jusqu'à  la 
conclusion  de  la  paix;  vous  verrez  bientôt  les  commerçans  an- 
glais jeter  les  hauts  cris,  dire  que  les  affaires  souffrent  trop  de  cet 
état  d'instabilité  et  qu'il  faut  en  finir  au  plus  tôt. 

Les  gens  pressés,  à  moins  de  tout  briser,  —  et  l'Europe  ne  le 
fera  pas  cette  fois,  —  sont  toujours  dans  un  état  d'infériorité  par 
rapporta  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Aussi  l'Occident  finirait-il  peut- 
être  par  se  contenter  de  quelques  satisfactions  illusoires,  tout  à 
fait  disproportionnées  à  l'outrage  qui  lui  a  été  infligé,  aux  pertes 
d'argent  et  surtout  de  sang  qu'il  a  subies,  si  une  puissance  ne 
paraissait  heureusement  peu  disposée  à  se  rallier  à  une  politique 
d'excessive  indulgence.  La  mort  de  l'infortuné  baron  de  Ketteler 
semble  avoir  déjà  sauvé  tous  ses  collègues  du  même  sort  (1);  elle 
préservera  peut-être  encore  l'Europe  d'une  politique  de  faiblesse 
qui  rétablirait  un  peu  plus  vite  un  calme  apparent,  mais  aurait 
les  pires  conséquences  dans  un  avenir  peu  éloigné.  En  montrant 
une  énergie  dont  l'exemple  entraîne  bon  gré  mal  gré  les  autres 
pays,  le  gouvernement  allemand  répare  les  fautes  qu'il  a  com- 
mises naguère. 

Ce  qui  importe  avant  tout,  pour  arriver  à  une  solution  un  tant 
soit  peu  durable  de  la  crise  actuelle,  c'est  de  faire  sur  la  Cour  de 
Pékin  une  impression  profonde  qui  ne  s'efface  de  longtemps, 
sinon  jamais:  «   Toute  solution  qui  donnerait  à  la  Chine  Tillu- 

(I)  11  paraît  certain  que  la  Cour  et  les  Boxeurs  avaient  eoniploté  la  mort  de  tous 
les  ministres  étrangers  ;  mais  que  l'ambassadeur  d'Allemagne  fut  par  hasard 
égorgé  avant  le  jour  fixé,  ce  qui  mit  ses  collègues  sur  leurs  gardes. 
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sion  d'avoir  triomphé  doit  être  absolument  écartée,  »  disait  fort 
sagement,  au  mois  de  septembre,  un  ministre  anglais.  Cette  illu- 
sion du  succès,  la  Chine,  on  le  sait,  se  la  fait  avec  une  extrême 
facilité,  le  gouvernement  aussi  bien  que  le  peuple;  il  convient 
donc  que  la  Cour  s'aperçoive  avec  la  plus  extrême  évidence 
qu'elle  a  été  vaincue;  qu'elle  a  dû  s'incliner  devant  des  exigences 
désagréables  pour  elle;  et,  si  elle  peut  avoir  perpétuellement  de- 
vant les  yeux  une  preuve  palpable  de  sa  défaite,  il  n'en  sera  que 
mieux.  Qu'elle  fasse  raconter  ensuite  au  peuple  toutes  les  fables 
qu'elle  voudra,  peu  nous  chaut;  si  la  Cour  et  les  lettrés,  les  hauts 
mandarins  surtout  sont  bien  convaincus  de  notre  puissance,  ils 
nous  feront  respecter  par  leurs  administrés. 

La  seule  leçon  vraiment  efficace  qu'ait  infligée  l'Europe  à  la 
Chine  a  été  celle  de  1860  :  les  alliés  sont  entrés  à  Pékin,  ils  ont 
brûlé  le  palais  d'Eté,  ils  ont  exigé  la  destitution  des  principaux 
instigateurs  de  la  politique  impériale  d'alors.  Les  effets  de  cette 
leçon  furent  malheureusement  atténués,  en  1870,  par  les  mas- 
sacres de  Tien-tsin  et  la  destruction  de  la  cathédrale  catholique 
de  cette  ville.  La  triste  situation  où  se  trouvait  alors  la  France 
ne  lui  permit  pas  d'exiger  de  suffisantes  réparations;  on  eut  la 
faiblesse  de  ne  pas  reconstruire  la  cathédrale  jusqu'à  ces  der- 
nières années  ;  et  il  en  résulta  un  discrédit  qui  s'étendit  à  tous  les 
étrangers.  En  1894-95,  la  Chine  fut  aussi  complètement  vaincue 
par  le  Japon  qu'une  nation  peut  l'être  par  une  autre,  mais  cette 
fois  la  leçon  porta  peu,  parce  que  les  hostilités  n'avaient  eu  lieu 
que  dans  des  dépendances  de  l'Empire,  épargnant  les  Dix-Huit 
Provinces;  parce  que  le  Japon  n'avait  même  pu  conserver  les 
fruits  de  sa  victoire  sur  le  continent  ;  surtout  peut-être  parce  que 
la  capitale  n'avait  pas  été  touchée,  que  la  Cour  n'avait  ressenti 
directement  aucun  ennui  bien  grave  et  qu'aucune  trace  de  sa  dé- 
faite ne  subsistait. 

Il  conviendrait  que,  cette  fois,  il  n'en  fût  pas  ainsi;  d'ailleurs 
les  troupes  internationales  campent  dans  Pékin,  et  la  lenteur  même 
des  négociations,  en  prolongeant  l'occupation  de  la  capitale,  n'est 
pas  sans  bons  effets;  mais  ce  n'est  pas  tout.  La  première  pensée 
qui  vient  à  l'esprit,  c'est  qu'il  faut  exiger  de  la  Chine  le  châti- 
ment des  coupables,  des  hommes  vraiment  responsables  du  siège 
des  légations,  des  massacres  d'Européens  et  de  chrétiens  indi- 
gènes, et  non  pas,  comme  cela  est  arrivé  tant  de  fois,  de  malheu- 
reux comparses  qui  ne  furent  que  des  agens  d'exécution.  «  Le 
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nombre  des  personnes  livrées  au  châtiment  importe  moins  que 
leur  caractère  d'instigateurs  principaux  et  de  chefs  du  mouve- 
ment, »  dit  fort  justement  la  dépêche  circulaire  allemande  en 
date  du  18  septembre.  Ces  chefs  du  mouvement  sont  extrêmement 
haut  placés.  A  leur  tête  est  le  prince  Tuan,  et  à  côté  de  lui  se 
trouvent  tous  les  princes  de  la  dynastie  impériale,  sauf  peut- 
être  le  prince  Ching  ;  —  encore  les  troupes  de  ce  dernier  faisaient- 
elles  partie  des  bandes  qui  ont  assiégé  les  légations.  Tous  les 
Mandchous  qui  occupaient  de  grandes  charges  ont  aussi  poussé 
au  massacre,  telsKang-Yi,  Young-Lou  et  d'autres  moins  connus  : 
certains  Chinois  de  haut  parage  y  ont  trempé,  comme  Li-Ping- 
Heng,  inspecteur  des  défenses  du  Yang-tse,  ayant  rang  de  vice- 
roi  et  You-Hsien,  gouverneur  du  Ghan-si,  après  l'avoir  été  du 
Chan-toung,  où  il  avait  surveillé  d'un  œil  paternel  les  premiers 
ébats  des  Boxeurs  :  ce  personnage  adressait  dernièrement  au 
Trône  un  mémoire  où  il  demandait  une  récompense  pour  avoir 
fait  massacrer  une  cinquantaine  de  chrétiens  et  de  missionnaires, 
après  leur  avoir  persuadé  de  se  placer  sous  sa  protection. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  les  princes  et  fonction- 
naires que  nous  venons  de  nommer  n'ont  rien  fait  de  leur  propre 
initiative  :  il  paraît  certain  qu'ils  n'ont  passé  aux  actes  qu'après 
avoir  convaincu  l'impératrice,  —  qui  ne  demandait  sans  doute 
qu'à  se  laisser  convaincre,  —  d'approuver  et  de  sanctionner  leurs 
desseins.  Ce  serait  donc  elle  la  véritable  coupable;  en  admettant 
même  la  fiction  de  son  irresponsabilité,  comment  croire  qu'elle 
livrera  ceux  qui  forment  encore  son  entourage,  sinon  son  gouver- 
nement? Au  moment  de  s'enfuir  de  Pékin,  alors  qu'elle  pouvait 
se  rendre  compte  déjà  des  conséquences  des  crimes  qu'ils  lui 
avaient  conseillés,  elle  était  autant  que  jamais  sous  leur  influence, 
puisqu'elle  faisait  exécuter  cinq  membres  du  Tsong-li-Yamen 
accusés  de  modérantisme  ;  depuis,  bien  des  faits  sontvenus  montrer 
que  cette  influence  subsistait.  La  livraison  des  plus  haut  placés 
d'entre  les  coupables,  du  père  de  l'héritier  présomptif  entre  autres, 
paraîtra  une  condition  tout  à  fait  inacceptable,  au  point  que  la 
Cour  préférera  sans  doute  ne  pas  traiter,  malgré  les  sérieux 
inconvéniens  qui  pourraient  en  résulter  pour  elle,  malgré  les 
moyens  de  pression  dont  l'Europe  dispose.  La  poursuivre  à  Si- 
Ngan-fou,  à  1  000  kilomètres  de  Pékin,  d'où  elle  s'enfuirait  en- 
core ailleurs,  il  n'y  faut  certes  pas  songer.  Peut-être  faudra-t-il 
donc  se  résigner  à  ne  pas  voir  décapiter  Tuan  ;  et,  si  l'on  obtient 
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l'exécution  de  quelques-uns  des  personnages  que  nous  avons 
cités,  ne  fussent-ils  pas  les  plus  considérables,  peut-être  serait- 
il  sage  de  ne  pas  insister.  On  aura  frappé  encore  assez  haut  pour 
que  le  coup  porte.  Quant  à  la  destitution,  à  la  dégradation,  à 
l'exil,  de  tous,  ceci  s'impose  absolument;  les  mesures  de  ce 
genre,  nous  le  savons,  n'ont  que  trop  souvent  été  illusoires, 
mais,  si  l'Europe  déploie  quelque  énergie,  elles  ne  le  seront  pas 
cette  fois. 

La  punition  des  coupables  n'est  pas  le  seul  moyen  d'impres- 
sionner le  gouvernement  chinois  :  l'Europe  en  possède  d'autres, 
qui  sont  dès  aujourd'hui  à  sa  portée,  et  dont  elle  hésite  trop  à  se 
servir.  Les  troupes  internationales  étaient  d'abord  à  peine  en- 
trées dans  le  palais  impérial  et  ses  vastes  dépendances,  dans  ce 
qui  s'appelle  la  Ville  interdite.  Elles  n'avaient  l'ait  qu'y  défiler,  une 
quinzaine  de  jours  après  leur  entrée  ;  certaines  dépêches  disent 
qu'elles  avaient  été  reçues  aux  portes  par  les  fonctionnaires  du 
palais  qui  ont  conservé  leurs  charges;  après  cette  courte  parade, 
les  portes  furent  refermées,  et  gardées  seulement  par  des  postes. 
Un  respect  aussi  grand  pour  la  résidence  impériale  pouvait  avoir 
les  plus  fâcheuses  conséquences,  étaùt  donnée  la  disposition  d'es- 
prit des  Chinois.  Les  chambellans,  les  majordomes,  les  eunuques 
qui  y  sont  restés  n'allaient-ils  pas  raconter  à  leur  gracieuse  sou- 
veraine que  les  Barbares  furent  frappés  de  terreur  à  la  vue  des 
murailles  de  la  Cité  interdite,  qu'au  bout  de  quelques  jours,  ils 
demandèrent  cependant  à  la  visiter,  et  qu'on  voulut  bien  la  leur 
faire  voir?  Si  l'on  avait  fait  un  tel  récit  à  l'impératrice,  on  peu 
être  assuré  qu'elle  y  eût  ajouté  foi,  surtout  après  avoir  déjà  réussi 
à  éviter  aux  principaux  coupables  le  châtiment  qu'ils  mérite- 
raient. Sur  la  populace  de  Pékin,  qui  aurait,  elle  aussi,  grand 
besoin  d'une  leçon,  la  réserve  gardée  par  les  étrangers  apparaî- 
trait comme  l'effet  d'une  crainte  respectueuse.  On  a  enfin  renoncé 
à  des  ménagemens  impolitiques  et  installé  le  quartier  général 
dans  le  palais.  Il  semble  qu'il  serait  bon  de  l'occuper  sérieuse- 
ment et  d'une  manière  permanente  jusqu'à  ce  que  le  retour  de  la 
Cour  soit  annoncé  et  ait  reçu  un  commencement  d'exécution  ; 
puis,  afin  de  laisser  une  trace  durable  de  leur  passage,  les  étran- 
gers devraient  raser  les  murs  de  Pékin,  en  interdisant  de  les  re- 
construire, et  détruire  également  les  palais  des  environs,  le  palais 
d'été  de  l'Impératrice  notamment.  La  disparition  de  ces  édifices 
frapperait  les  Chinois  sans  avoir  les  mêmes  inconvéniens  poli- 
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tiques  que  la  destruction  de  la  Cité  interdite  elle-même,  qui  pour- 
rait confirmer  la  Cour  dans  son  projet  de  déplacer  la  capitale,  de 
l'établir  en  quelque  ville  de  l'intérieur  peu  accessible  aux  Euro- 
péens. Nous  traitera-t-on  de  Vandales  parce  que  nous  émettons 
de  pareilles  propositions?  Mais  n'est-ce  pas  l'humanité  la  plus 
élémentaire  qui  ordonne  de  prendre  les  mesures  propres  à  empê- 
cher le  retour  des  épouvantables  crimes  auxquels  nous  avons 
assisté  cet  été,  et  peut-on  le  faire  sans  frapper  la  Cour  et  le  peuple 
chinois  dans  leur  amour-propre,  sans  leur  prouver,  surtout  à  la 
première,  que  cette  supériorité  dont  ils  se  targuent  n'est  qu'un 
vain  mot  et  qu'ils  ne  peuvent  pas  résister  à  notre  force  ?  Tous 
ceux  qui  connaissent  la  Chine  nous  répondront. 

L'octroi  d'une  indemnité  raisonnable  et  le  démantèlement  des 
forts  de  Takou  compléteront  les  réparations  à  demander  pour  le 
passé,  qui  constituent  à  elles  seules  les  meilleures  des  garanties 
pour  l'avenir.  Il  est  parfaitement  inutile  de  demander  à  la  Chine 
de  nouveaux  droits  pour  les  Européens  :  qu'elle  observe  exacte- 
ment l'esprit  et  la  lettre  des  traités  de  Tien-tsin  qui  remontent  à 
1858;  qu'elle  se  conforme  de  même  au  traité  de  Shimonosaki  et 
aux  conventions  qu'elle  a  signées  de  1895  à  1898  avec  la  France 
et  l'Angleterre,  et  les  étrangers  pourront  vivre,  commercer  et 
prêcher  le  christianisme  en  Chine  dans  d'aussi  bonnes  conditions 
qu'ils  peuvent  le  désirer.  C'est  l'exécution  des  traités  qu'il  faut 
obtenir,  et  rien  ne  vaudra  pour  cela  le  déploiement  d'un  peu 
d'énergie  à  Pékin. 

Pour  ce  qui  est  des  négociations  proprement  dites,  les  puis- 
sances paraissent  heureusement  s'être  mises  à  peu  près  d'accord 
sur  le  fond,  sinon  sur  les  détails,  en  acceptant  comme  base  de  dis- 
cussion les  propositions  formulées  dans  la  note  française  du  com- 
mencement d'octobre,  qui  avaient  d'ailleurs  été  habilement  rédi- 
gées en  s'inspirant  des  vues  exprimées  jusqu'alors  par  les  divers 
gouvernemens,  de  façon  à  fournir  un  terrain  d'entente.  Ces  pro- 
positions sont  au  nombre  de  six  :  l''  Punition  des  principaux  cou- 
pables, à  désigner  par  les  représentans  des  puissances  à  Pékin  ; 

—  2°  Interdiction  permanente  des  importations  d'armes  en  Chine; 

—  ^^  Paiement  d'une  indemnité  équitable  aux  Etats  et  aux  inté- 
rêts privés  lésés  ;  —  4°  Présence  permanente  à  Pékin  de  gardes 
pour  les  légations  ;  —  5°  Démantèlement  des  forts  de  Takou  ;  — 
6°  Occupation  de  deux  ou  trois  points  sur  la  route  de  Tien-tsin  à 
Pékin,   de  manière  à  assurer  la  complète  liberté  d'allures  des 
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membres  des  légations  pouvant  se  diriger  vers  la  côte,  aussi  bien 
que  des  troupes  pouvant  monter  vers  la  capitale.  Nous  ne  nous 
faisons  pas  grande  illusion  sur  la  valeur  pratique  du  deuxième 
paragraphe;  toutefois,  dans  l'ensemble,  c'est  là  un  programme 
acceptable  de  réparations  et  de  garanties  pour  l'avenir. 

Mais  comment  obtenir  que  les  Chinois  acceptent  les  condi- 
tions que  nous  voulons  leur  imposer  et  devant  lesquelles  on  ne 
peut  s'étonner  qu'ils  regimbent  un  peu  ?  Ici,  les  esprits  ont  été 
d'abord  assez  divisés  :  les  uns  pensaient  qu'il  fallait  avant  tout, 
presque  à  tout  prix,  ramener  la  Cour  impériale  à  Pékin,  après 
quoi  elle  serait  beaucoup  plus  traitable.  C'était  en  particulier 
l'opinion  des  hommes  et  des  gouvernemens  qui  désirent  en  finir 
au  plus  vite  ;  d'où  la  proposition  russe  d'évacuer  Pékin.  Si  ce  pro- 
jet avait  prévalu,  n'eût-il  pas  été  à  craindre  que,  dans  cette  évacua- 
tion suivant  le  respect  montré  au  palais  impérial,  l'orgueil  enra- 
ciné des  Célestes  ne  vît  une  véritable  victoire  sur  les  Barbares  du 
dehors?  On  dira  peut-être  que,  de  toute  façon,  les  mandarins  s'ar- 
rangeront pour  inculquer  cette  idée  au  populaire,  qui  l'acceptera 
aisément.  Ne  circule-t-il  pas  déjà, à  Canton  et  ailleurs,  des  papiers 
où  il  est  dit  que  les  étrangers  ont  été  exterminés  par  l'armée 
chinoise,  qu'il  n'en  reste  plus  qu'un  petit  nombre,  lesquels  de- 
mandent la  paix,  et  que  l'impératrice,  dans  sa  générosité,  examine 
à  quelles  conditions  elle  peut  la  leur  accorder?  Il  faut,  allèguc- 
t-on,  prendre  son  parti  de  ces  fables,  si  irritantes  puissent-elles 
être,  pourvu  que  le  gouvernement,  lui,  soit  convaincu  de  la 
puissance  et  de  la  victoire  des  Européens.  Seulement,  est-on  bien 
sûr  qu'il  en  soit  convaincu?  Sans  doute  quelques  grands  manda- 
rins qui  ont  été  en  contact  fréquent  avec  les  Européens  se  font 
moins  d'illusions  que  leurs  compatriotes.  La  preuve  en  est  dans 
la  prudente  conduite  des  vice-rois  du  Yang-tse  durant  la  pré- 
sente crise,  dans  les  efforts  qu'ils  ont  faits  pour  maintenir, —  et 
en  somme  avec  succès,  —  la  paix  dans  leurs  provinces.  Mais  n'en 
est-il  pas  autrement  de  la  Cour,  des  princes  mandchous,  des 
lettrés  ultra-réactionnaires,  peu  familiers  avec  les  étrangers,  qui 
entourent  l'impératrice  et  de  l'impératrice  elle-même?  Ces  gens- 
là  sont  aussi  ignorans  et  plus  imbus  de  leur  supériorité  que 
l'homme  du  peuple.  Ils  auraient  fort  bien  pu  se  tromper  eux- 
mêmes  sur  les  causes  de  l'évacuation  de  Pékin,  si  elle  avait  eu 
lieu.  Et  d'ailleurs,  auraient-ils  eu  tellement  tort  de  voir  une  vic- 
toire dans  cette  retraite  de  l'Europe  vers  la  mer?  Ce  n'est  certes 
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pas  par  peur  de  la  force  offensive  des  armées  chinoises  que  nous 
nous  retirerions  ainsi;  mais  ne  serait-ce  pas  par  crainte  de  la 
force  d'inertie  de  cette  immense  masse  du  Céleste-Empire,  par 
appréhension  de  voir  son  gouvernement  se  montrer  intraitable, 
et  s'enfoncer  dans  des  profondeurs  où  nous  ne  saurions  le  suivre? 
Le  point  de  vue  chinois  ne  serait  pas  alors  si  faux,  en  considérant 
comme  un  aveu  de  faiblesse  l'évacuation  de  Pékin. 

Le  plus  sage  n'est-il  point  de  ne  pas  se  presser,  de  ne  pas 
poser  de  conditions  trop  difficiles  à  faire  accepter,  mais,  une  fois 
qu'elles  seront  posées,  de  s'y  tenir  et  d'attendre  tranquillement, 
en  prenant  les  quelques  mesures  énergiques  que  nous  avons 
indiquées,  que  la  Cour  réfléchisse  et  se  décide  à  acquiescer  aux 
justes  demandes  de  l'Europe.  Au  début,  les  Chinois  refusent  tout, 
et  qui  peut  s'attendre  à  autre  chose  de  la  part  d'un  aussi  madré 
personnage  que  Li-fïung-Chang  ?  Il  connaît  ses  Européens  à 
fond  pour  les  avoir  longtemps  pratiqués  ;  il  sait  combien  les 
longues  négociations  les  lassent.  Il  a  compté  d'abord  sur  le  désir 
des  puissances  de  retirer  au  moins  la  majeure  partie  de  leurs 
troupes  avant  que  la  glace  ne  vînt  fermer  les  ports  du  Petchili, 
comme  la  France  et  l'Angleterre  l'ont  fait  en  1860.  Aussi  com- 
mençait-il par  tout  refuser  ou  à  peu  près  :  ni  indemnité  pécu- 
niaire ou  territoriale,  ni  punition  des  coupables,  à  peine  con- 
cédait-il quelques  droits  de  protection  des  ports  ouverts.  Nous 
voyant  bien  décidés  à  ne  pas  nous  en  aller,  il  devient  déjà  plus 
coulant  et  l'on  finira  sans  doute  par  en  obtenir  une  indemnité, 
pourvu  qu'elle  soit  proportionnée  aux  ressources  de  la  Chine,  la 
punition  de  quelques  criminels  de  haut  vol,  la  dégradation  et 
l'exil  des  autres.  11  est  fort  probable  que  la  Cour  ne  se  soucie  pas, 
au  fond,  de  rester  hors  de  Pékin  ni  de  déplacer  le  siège  du  gou- 
vernement. Depuis  cinq  cents  ans  que  les  populations  sont  habi- 
tuées à  regarder  vers  la  capitale  actuelle  comme  centre  de  l'auto- 
rité impériale,  cette  ville,  qui  avait  d'ailleurs  été  déjà  capitale  à 
plusieurs  reprises,  a  acquis  un  lustre  particulier.  En  s'en  sépa- 
rant, l'Empereur  perdrait  une  partie  de  son  prestige,  sa  légitimité 
paraîtrait  moins  certaine;  la  dynastie,  déjà  affaiblie,  en  recevrait 
un  nouveau  coup.  Pour  rentrer  à  Pékin,  la  Cour  en  passera  donc 
par  les  volontés  des  étrangers,  si  celles-ci  ne  sont  point  par  trop 
dures  et  lui  permettent  de  «  sauver  la  face  »  aux  yeux  de  ses  sujets, 
ce  qui  a  peu  d'inconvéniens,  pourvu  qu'elle-même  soit  bien  con- 
vaincue de  la  force  de  l'Europe.  Même  préférât-elle  rester  au 
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loin,  il  ne  serait  pas  impossible  de  la  contraindre  à  se  soumettre 
et  à  revenir  vers  la  côte. 

Si  ce  serait  folie  de  se  lancer  dans  une  expédition  au  cœur  de 
cette  immense  Chine,  dépourvue  de  bonnes  routes  et  ne  four- 
nissant pas  les  articles  indispensables  à  la  vie  de  troupes  euro- 
péennes, il  serait  fort  exagéré  de  dire  qu'il  n'existe  aucun  moyen 
de  coercition  à  l'endroit  du  gouvernement  chinois.  Il  en  est  d'in- 
directs :  l'interdiction  du  commerce  maritime  du  riz  d'où  résul- 
terait la  famine  dans  les  régions  septentrionales,  la  mainmise  sur 
tous  les  revenus  des  douanes  auxquels  on  pourrait  joindre  le 
produit  des  impôts  de  toute  sorte  perçus  à  Pékin,  à  Tien-tsin  et 
aux  environs,  de  même  que  dans  les  grandes  villes  indigènes 
situées  à  proximité  des  concessions  étrangères,  Shanghaï, 
Canton  et  autres.  Les  alliés  peuvent  aisément  occuper,  sans  trop 
s'écarter  de  leur  base,  l'extrémité  de  l'unique  ligne  télégra- 
phique qui  se  dirige  vers  l'ouest;  et  l'excellente  navigabilité  du 
Yang-tse,  même  de  plusieurs  de  ses  affluens  pour  les  grands  na- 
vires, leur  permet  d'isoler  la  Cour  réfugiée  à  Si-Ngan,  ville  d'un 
million  d'habitans,  il  est  vrai,  mais  qui  est  bâtie  au  milieu  d'un 
pays  sans  grandes  ressources.  Sans  doute  cette  sorte  de  blocus 
entraînerait  une  dépense,  dont  on  pourrait,  il  est  vrai,  se  couvrir 
en  partie,  et  surtout  im  manque  à  gagner  par  les  entraves  mises 
au  commerce  de  la  Chine  tant  que  la  paix  ne  serait  pas  conclue. 
Mais  combien  peu  pèseraient  ces  inconvéniens  si  l'on  parvenait  à 
assurer  un  calme  approximatif  pour  une  période  de  quelque  durée  I 
Or,  on  y  arriverait  très  probablement,  en  se  montrant  énergique, 
mais  en  même  temps  aussi  persévérant,  aussi  patient  que  les  Chi- 
nois. Ceux-ci  ne  sont-ils  pas  déjà  plus  traitables  qu'on  ne  parais- 
sait le  craindre  au  début?  N'ont-ils  pas,  assez  rapidement  après 
tout,  ouvert  des  négociations  sans  que  Pékin  fût  évacué? 

III 

Si  les  divers  pays  qui  constituent  le  monde  civilisé  parve- 
naient à  mettre  un  peu  d'union  dans  leurs  conseils,  non  pas 
seulement  pour  quelques  semaines,  afin  de  conjurer  momenta- 
nément les  effets  immédiats  d'une  crise  violente  de  l'Homme  ma- 
lade de  Pékin,  mais  pour  une  période  plus  prolongée,  qui  permît 
de  traiter,  non  les  manifestations  extérieures,  mais  les  sources 
mêmes  du  mal,  s'ils  n'avaient  pas  surtout  de  convoitises  secrètes; 
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auxquelles  ils  ne  veulent  pas  renoncer  irrévocablement,  il  serait 
peut-être  assez  aisé  de  définir  et  de  suivre  une  politique  ration- 
nelle à  l'égard  de  la  Chine.  Celle-ci  pourrait  se  résumer  en  deux 
propositions  :  agir  énergiquement  sur  le  gouvernement  central 
de  façon  à  lui  imprimer  la  conviction  de  la  supériorité  des  forces 
de  rOccident  sur  les  siennes;  d'autre  part,  rassurer  ce  gouverne- 
ment sur  nos  intentions  à  son  égard  et  se  garder  d'affaiblir  son 
autorité  et  son  prestige  dans  les  provinces. 

Cette  politique  est  exactement  le  contre-pied  de  celle  qui  a 
été  suivie  depuis  cinq  ans.  Nous  venons  d'esquisser  les  mesures 
qui  nous  paraissaient  propres  à  faire  une  sérieuse  impression  sur 
le  gouvernement  de  Pékin  et,  en  particulier,  la  nécessité  de 
laisser  sous  ses  yeux  des  traces  permanentes  du  passage  victo- 
rieux des  troupes  occidentales.  Pour  assurer  la  durée  des  bons 
effets  produits,  il  importerait  de  se  montrer  toujours  férue  à 
l'avenir,  et  en  particulier  de  ne  jamais  faire  de  demandes  ou  de 
réclamations  pour  s'en  désister  ensuite  ou  se  contenter  de  satisfac- 
tions illusoires  :  tous  ceux  qui  connaissent  les  Asiatiques  savent 
que  renoncer  à  une  chose  une  fois  demandée  est  un  moyen  cer- 
tain de  se  faire  taxer  de  faiblesse  et  bientôt  mépriser  par  eux.  Il 
faut  donc  bien  réfléchir  à  ce  qu'on  tient  réellement  à  en  obtenir, 
puis  l'exiger  absolument,  ce  qui  ne  veut  certes  pas  dire  qu'il  faille 
émettre  à  tort  et  à  travers  toutes  sortes  de  prétentions  qui  les  exas- 
péreraient. Ceci  nous  amène  à  la  seconde  partie  de  notre  thèse. 

Il  est  clair,  que  si  nous,  Occidentaux,  exigeons  du  gouverne- 
ment chinois  de  nouvelles  cessions  territoriales,  si  nous  nous 
immisçons  dans  ses  affaires  intérieures,  nous  le  persuaderons, 
comme  il  Test  déjà  à  moitié,  que  nous  cherchons  à  le  détruire 
et  que  notre  but  final,  quelles  que  soient  les  raisons  pour  les- 
quelles nous  ne  cherchions  pas  à  l'atteindre  immédiatement,  c'est 
le  démembrement  de  la  Chine.  Dès  lors,  quels  que  soient  les 
hommes  qui  composent  ce  gouvernement,  ils  saisiront  naturel- 
lement toutes  les  occasions  favorables  de  se  débarrasser  de  nous. 
Ce  sera  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  eux,  et  ils  lutteront 
pour  la  vie  avec  l'énergie  du  désespoir.  C'est  à  cause  de  cela  que 
l'exemple  donné  par  l'Allemagne  à  Kiao-Tchéou  et  suivi  avec 
tant  d'empressement  par  les  autres  puissances,  la  politique  des 
cessions  à  bail  et  des  sphères  d'influence,  a  été  si  funeste. 

Même  en  dehors  des  annexions  territoriales,  si  l'Europe  con- 
tinue à  demander  une  foule  de  concessions  diverses,  de  chemins 
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de  fer,  de  mines  ou  d'autres,  elle  inquiétera  d'abord  le  gouverne- 
ment de  Pékin,  parce  qu'il  verra  dans  ces  demandes  une  arrière- 
pensée  politique,  puis  elle  le  placera  dans  un  difficile  dilemme  :  ou 
complaire  au  peuple  et  à  l'immense  majorité  des  lettrés,  en  refu- 
sant d'accéder  aux  désirs  de  l'Europe,  ce  que  celle-ci  ne  saurait 
tolérer,  car  ce  serait  la  perte  de  son  prestige  et  le  réveil  de  l'or- 
gueil chinois  qui  deviendrait  bientôt  intraitable  ;  ou  bien  s'incliner 
devant  les  exigences  des  étrangers, et  alors  mécontenter  vivement 
l'opinion  publique  à  l'intérieur,  ajouter  encore  aux  causes  de 
faiblesse  du  régime  actuel,  déjà  multiples,  et  qui  se  multiplieront 
d'autant  plus  qu'il  sera  plus  conciliant  envers  les  étrangers.  Il  ne 
faut  pas  se  figurer  que  l'opinion  publique  soit  une  quantité  négli- 
geable dans  le  Céleste-Empire;  elle  ne  l'est  d'abord  nulle  part, 
même  sous  les  régimes  despotiques  ;  mais  le  régime  qui  prévaut 
en  Chine  n'appartient  pas  à  proprement  parler  à  cette  dernière 
catégorie.  Le  gouvernement  y  est  exercé  par  des  membres  de  la 
classe  dirigeante  des  lettrés,  choisis,  il  est  vrai,  par  un  souverain 
absolu;  mais  ce  dernier  ne  saurait  gouverner  longtemps  contre 
l'opinion  de  cette  classe,  toute-puissante  sur  le  peuple  au  sein 
duquel  elle  se  recrute  par  les  examens.  On  dit,  trop  facilement 
peut-être,  qu'il  n'y  a  d'émeutes  en  Chine  que  celles  qui  sont  en- 
couragées, fomentées  même  par  les  autorités.  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  exact.  H  y  a  quelquefois  des  mouvemens  populaires  spon- 
tanés; il  y  en  a  souvent  que  suscitent,  non  les  mandarins,  mais  les 
très  nombreux  lettrés  sans  place  ;  enfin,  il  s'en  trouve  que  les  fonc- 
tionnaires locaux  font  naître  sans  l'aveu,  ou  même  contre  la  vo- 
lonté du  gouvernement  central,  dont  le  pouvoir  a  souvent  eu 
beaucoup  de  peine  à  se  faire  sentir  énergiquement  dans  les  pro- 
vinces, même  aux  temps  les  plus  brillans  de  l'histoire  de  la  Chine. 
Ce  qui  est  un  fait,  c'est  que  plus  de  vingt  dynasties  se  sont  suc- 
cédé dans  ce  pays,  c'est  par  conséquent  que  nous  sommes  très 
bien  fondés  à  redouter  les  effets  du  mécontentement  intérieur 
sur  l'ordre  établi  en  Chine,  si  nous  obligeons  le  gouvernement  à 
nous  laisser  introduire,  trop  vite,  trop  de  nouveautés,  mal  vues  de 
l'opinion. 

Est-ce  donc  une  abdication  de  l'Europe  que  nous  préconisons  ? 
Demandons-nous  qu'elle  renonce,  en  ce  qui  concerne  la  Chine, 
au  droit  qu'elle  prétend  avoir  de  mettre  en  valeur  les  richesses 
naturelles  de  toutes  les  régions  du  globe,  que  leurs  habitans  y 
consentent  ou  non  ?  Nous  ne  sommes  pas  si  absolus.  Que  tous  les 
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traités  soient  rigoureusement  exécutés,  que  les  voies  ferrées  déjà 
concédées  soient  conslruites,  que  les  Européens,  les  Américains, 
les  Japonais  élèvent  des  usines  dans  les  nombreux  ports  ouverts, 
que  leurs  bateaux  à  vapeur  parcourent  les  principales  rivières, 
ils  en  tireront  un  important  profit,  et  le  commerce  de  la  Cbine, 
déjà  en  grande  voie  de  croissance,  augmentera  encore  beaucoup. 
Mais,  pour  le  reste,  laissons  un  peu  les  Chinois  tranquilles;  ne 
leur  imposons  pas  de  nouveaux  chemins  de  fer,  ils  en  construi- 
ront, ou  plutôt  nous  demanderont  d'en  construire  pour  eux,  s'ils 
le  veulent.  Nous  croyons  qu'ils  le  voudront  :  les  classes  commer- 
çantes et  le  peuple  lui-même,  parce  que  leur  esprit  de  négoce  si 
éveillé  saura  en  apprécier  l'avantage  une  fois  qu'ils  les  verront  à 
l'œuvre;  le  gouvernement,  parce  qu'il  y  trouvera,  comme  dans  le 
télégraphe,  un  moyen  de  fortifier  son  autorité.  Nous  pensons 
qu'en  général  les  Chinois  finiront  par  se  réconcilier  avec  beau- 
coup des  côtés  matériels,  —  nous  ne  disons  pas  des  autres,  —  de 
la  civilisation  occidentale  ;  mais  ne  faut-il  pas  leur  donner  le 
temps  de  s'y  accoutumer  ? 

Une  objection  se  présente  toutefois.  Peut-on  vraiment  espérer 
une  paix  et  une  sécurité  durable  si  l'impératrice  douairière,  — 
certains  disent  même  :  si  la  dynastie  actuelle,  —  conserve  le  pou- 
voir? En  ce  qui  concerne  l'impératrice,  son  exil  serait  certes  la 
meilleure  des  solutions,  si  on  peut  l'obtenir.  Le  peut-on?  Elle  a 
mis  la  main  aujourd'hui  sur  tous  les  rouages  du  gouvernement; 
elle  représente  la  seule  autorité  existante  ;  le  jeune  et  débile  empe- 
reur qu'elle  traîne  après  elle,  soumis  à  la  surveillance  la  plus 
étroite,  n'est  qu'un  jouet  entre  ses  mains.  Qui  donc  en  Chine 
oserait  lui  parler  assez  fermement  pour  l'obliger  à  descendre  du 
pouvoir?  Ce  n'est  pas  Li-Hung-Ghang,  qui  lui  doit  beaucoup,  à 
qui  elle  a  prodigué  jadis  toutes  les  faveurs  qu'une  souveraine 
peut  accorder  :  le  madré  vice-roi  est  bien  âgé  pour  accomplir  une 
démarche  si  audacieuse,  si  peu  conforme  d'ailleurs  à  sa  politique 
plus  rusée  qu'énergique.  Il  ne  faut  pas  non  plus  en  demander  trop 
aux  grands  vice-rois  du  Yang-tse,  Ghang-Chih-Toung  et  Liou- 
Koun-Yi  :  c'est  assez  qu'ils  aient  maintenu  l'ordre  dans  leurs  pro- 
vinces. Il  est  fort  probable  qu'ils  verraient  d'un  bon  œil  la  chute 
de  la  douairière,  mais  ils  sont  trop  prudens  pour  en  prendre  l'ini- 
tiative. Le  prince  Ching,  l'un  des  négociateurs  de  la  paix,  mieux 
placé  peut-être  pour  le  faire,  l'oserait-il  en  présence  de  l'opposi- 
tion de  tous  les  autres  princes,  de  tous  les  Mandchous,  de  toute 
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la  Cour,  plus  hostiles  encore  aux  étrangers  que  l'impératrice 
qu'ils  entourent? 

Si  tous  les  membres  de  la  dynastie  nous  sont  si  irrémédia- 
blement hostiles,  pourquoi  ne  la  remplacerions-nous  pas  par 
une  autre  ?  La  proposition  a  été  faite  et  c'est  une  question  de 
savoir  s'il  n'eût  pas  mieux  valu,  vers  ISiiO.  aider  les  Taïpings  que 
soutenir  les  Mandchous;  mais  ceci  est  le  passé.  Maintenant,  il 
est  encore  probable  que,  si  la  Chine  était  abandonnée  à  elle-même 
la  dynastie  mandchoue  s'effondrerait  dans  un  peu  lointain  avenir. 
Ce  ne  serait  pas  sans  une  longue  guerre  civile,  durant  laquelle 
l'anarchie  régnerait  dans  une  grande  partie  de  l'empire.  L'Europe 
tolérerait-elle  aujourd'hui  une  période  de  plusieurs  années  de 
troubles?  Les  industriels,  les  négocians  qui  font  des  afTaires  avec 
la  Chine,  les  porteurs  d'emprunts  chinois,  les  sociétés  de  mis- 
sions aussi  ne  s'alarmeraient-ils  pas,  ne  presseraient-ils  pas  leurs 
gouvernemens  d'intervenir  ?  Les  convoitises  de  ceux-ci  ne  s'allu- 
meraient-elles pas?  On  voit  les  dangers  de  toute  sorte  d'un  pareil 
événement.  Puis,  si  nous  voulions  le  provoquer  au  lieu  de  le 
laisser  se  produire  spontanément,  notre  appui  n'enlèverait-il  pas 
à  notre  prétendant  beaucoup  de  sympathies  parmi  les  indigènes, 
parviendrait-il  à  faire  reconnaître  son  autorité  dans  toutes  les 
provinces  ?  Non,  un  changement  de  dynastie  ne  pourrait  s'effectuer 
sans  entraîner  d'inextricables  difficultés  et  de  très  graves  périls. 

Même  s'il  est  impossible  d'obtenir  l'éloignement  de  l'impéra- 
trice douairière,  mieux  vaut  encore  conserver  au  pouvoir  la 
famille  régnante.  Le  prestige  de  la  vieille  souveraine  se  trouvera 
sans  doute  diminué,  pour  peu  que  nous  ayons  fait  montre  de 
quelque  énergie,  et  il  sera  peut-être  possible  de  faire  jouer  un  rôle 
plus  important  à  l'empereur.  Sans  doute  il  conviendra  de  redou- 
bler de  surveillance  et  de  fermeté  tant  que  cette  Sémiramis  d'Ex- 
trême-Orient sera  au  pouvoir.  Durant  cette  période,  qui  sera  limi- 
tée, car  Tze-Hsi  est  vieille,  le  maintien,  non  seulement  de  gardes 
dans  les  légations,  mais  d'une  forte  troupe  européenne,  soit  à 
Pékin  même,  ce  qui  serait  le  mieux,  soit  aux  environs  immédiats 
de  la  ville,  pour  intimider  la  Cour,  pour  l'empêcher  au  besoin  de 
quitter  la  capitale,  serait  une  mesure  des  plus  utiles,  presque 
indispensable.  Nous  n'ignorons  pas  tous  les  inconvéniens  des 
garnisons  internationales;  pourtant  le  système  a  fonctionné  tolé- 
rablement  en  Crète  pendant  assez  longtemps.  Un  homme  qui  a 
beaucoup  voyagé  dans  la  Chine  et  qui  la  connaît  très  bien,  M.  Mar- 
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cel  Monnier,  a  proposé,  sans  compter  beaucoup, semble-t-il,  sur 
le  succès  de  son  projet,  d'installer  à  Pékin  non  pas  une  gar- 
nison composée  des  troupes  des  grandes  puissances,  mais  un 
corps  recruté  dans  des  pays  neutres,  qui  ne  puissent  porter  om- 
brage à  personne,  Suisse,  Hollande,  Pays  Scandinaves.  Il  aurait 
même  voulu  qu'on  en  formât  une  garde  pour  l'Empereur  lui-même. 
Le  projet  mériterait  au  moins  d'être  étudié. 

Que  l'impératrice  Tze-Hsi  soit  maintenue  ou  non  au  pouvoir, 
il  est  clair  que  les  étrangers  devront  exercer  une  certaine  influence 
sur  la  désignation  des  ministres.  Nous  n'entendons  pas  parler  là 
d'une  immixtion  directe  dans  leur  choix:  cela  risquerait  d'abord 
de  faire  considérer  le  gouvernement  central  comme  un  simple 
instrument  de  l'Europe,  d'où  de  graves  inconvéniens  pour  la 
tranquillité  intérieure  de  la  Chine;  puis  d'amener  des  querelles 
entre  les  puissances,  chacune  considérant  tel  ou  tel  mandarin 
comme  son  ami,  tel  autre  comme  son  adversaire,  d'où  des  périls 
sérieux  pour  la  paix  du  monde.  Nous  voulons  simplement  dire 
que  les  puissances  devraient  mettre  leur  veto  à  la  nomination  aux 
grandes  charges  de  personnages  notoirement  hostiles  atout  ce  qui 
vient  du  dehors.  Dans  le  cas  où  l'empereur  serait  réinstallé  au 
pouvoir  et  l'impératrice  exilée,  peut-être  même  l'Europe  agirait- 
elle  sagement,  dans  un  sens  inverse,  en  modérant  les  tendances 
réformatrices  qui  semblent  être  celles  du  jeune  souverain,  en 
l'engageant  à  ne  pas  faire  de  changemens  trop  brusques. 

Il  est  certain  qu'au  sein  de  la  classe  des  lettrés  il  existe  des 
courans  en  sens  divers.  S'il  y  a  très  peu  de  réformateurs  extrêmes 
dans  le  genre  de  Kang-You-Weï,  il  se  trouve  un  nombre  plus 
important  de  gens  qui  semblent  reconnaître  que  tout  n'est  pas 
mauvais  dans  la  civilisation  occidentale  ;  qu'au  point  de  vue  ma- 
tériel, elle  possède  quelques  bons  côtés;  que  d'ailleurs  on  ne  peut 
résister  à  l'Europe;  et  qu'il  vaut  mieux, dès  lors,  accepter  franche- 
ment la  situation  et  profiter  au  moins  des  avantages  qu'on  en 
peut  tirer.  De  ce  nombre  paraît  être  Ghang-Chih-Toung,  le  célèbre 
vice-roi  d'Han-Kéou  ou  plutôt  de  Wou-Tchang,  dont  on  ne  peut 
que  louer  l'attitude  pendant  la  dernière  crise.  Ce  sont  là  les 
hommes  dont  l'Occident  doit  désirer  l'arrivée  au  pouvoir  et  qu'il 
pourrait  peut-être  y  pousser  par  une  politique  habile  et  discrète 
à  la  fois.  Au  pis  aller,  on  devrait  encore  se  contenter  de  person- 
nages dans  le  genre  de  Li-Hung-Chang,  en  ayant  soin  de  se  mon- 
trer très  ferme  vis-à-vis  des  faux-fuyans  et  des  tentatives  d'élu- 
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der  leurs  engageraens  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  multiplier. 
Ils  ont  du  moins  la  notion  de  la  force  de  l'étranger,  que  n'avaient 
pas  les  derniers  conseillers  de  l'impératrice  douairière. 

Nous  ne  nous  dissimulons  nullement  les  difficultés  de  la  po- 
litique dont  nous  venons  seulement  de  poser  quelques  principes. 
La  manière  de  les  appliquer  est  susceptible  de  varier  suivant  les 
incidens  et  les  développemens  de  la  crise  actuelle.  Si  la  Cour 
persiste  dans  son  aveuglement,  si  l'impératrice  ne  veut  ni  des- 
cendre du  pouvoir  ni  se  séparer  de  ses  conseillers  actuels,  la 
situation  peut  devenir  très  difficile  par  le  prolongement  de  la 
crise.  Avec  de  la  patience  et  de  la  fermeté,  nous  persistons  à 
croire  que  le  monde  civilisé  amènerait  pourtant  le  gouvernement 
chinois  à  résipiscence;  malheureusement,  il  est  difficile  d'être 
patient  à  ce  monstre  hexacéphale  qu'est  en  Chine  le  concert 
européo-américano-japonais  ;  il  n'est  même  jamais  sûr  d'exister 
le  lendemain  :  déjà  l'Amérique  se  sépare;  chaque  puissance  a  ses 
visées  particulières.  Cependant,  si  une  seule  persévérait  dans  une 
ligne  de  conduite  énergique,  alors  même  que  les  autres  aban- 
donneraient plus  ou  moins  la  partie,  elle  finirait  probablement 
par  amener  la  Cour  à  traiter  sur  des  bases  raisonnables  ;  l'Alle- 
magne serait  susceptible,  après  bien  des  fautes,  de  rendre  ce 
service  au  monde  civilisé.  Le  manque  d'union  pourrait  ainsi 
n'avoir  pas  immédiatement  des  effets  désastreux,  mais  il  en  au- 
rait plus  tard,  la  poursuite  de  leurs  visées  spéciales  empêchant 
les  nations  de  se  montrer  suffisamment  sages  et  réservées. 

En  tout  cas,  à  cette  politique  modérée  qui  consiste  à  relever 
le  prestige  de  l'Europe  aux  yeux  du  gouvernement  de  Pékin  et 
celui  du  gouvernement  de  Pékin  aux  yeux  des  masses,  politique 
qui  n'est  peut-être  pas  très  facile  à  pratiquer,  à  laquelle  on  ne 
voudra  peut-être  pas  se  résigner,  il  n'y  a  qu'une  seule  alternative, 
c'est  la  politique  du  partage.  Que  l'on  recommence  la  chasse  aux 
annexions  et  aux  concessions,  de  nouvelles  crises  se  produiront 
un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  l'anarchie  finira  par  régner, 
la  patience  de  l'Europe  sera  moins  longue,  ses  convoitises  plus 
excitées  encore  que  maintenant,  et  forcément  l'on  glissera  au  dé- 
membrement de  la  Chine. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'aucun  homme  raisonnable  et  con- 
naissant l'Asie  puisse,  à  la  lumière  du  passé  et  du  passé  le  plus 
récent,  du  passé  de  cet  été,  envisager  sans  trouble  une  pareille 
éventualité.  Un  certain  nombre  de  nations  européennes  auraient 
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à  gouverner  chacune  un  lot  de  territoire  énorme,  peuplé  de  80 
à  100  millions  d'habitans.  Ces  habitans  appartiennent  à  la  race 
la  plus  profondément  différente  des  Occidentaux  par  ses  tradi- 
tions, ses  habitudes,  sa  morale,  sa  conception  de  la  vie,  son  âme 
tout  entière,  qui  soit  dans  le  monde.  A  ces  provinces  chinoises,  peu 
gouvernées  en  somme  aujourd'hui,  où  l'on  vit  très  misérablement 
sans  doute,  exposé  à  bien  des  fléaux  naturels,  mais  tranquille  du 
moins  pourvu  qu'on  se  conforme  aux  traditions,  à  ces  pays  figés 
depuis  tant  de  siècles  dans  un  certain  moule,  les  Européens  vou- 
draient imposer  tout  un  Ilot  de  nouveautés  et,  en  outre,  une  bu- 
reaucratie absolument  différente  de  celle  qui  y  existe,  beaucoup 
plus  pointilleuse  et  méticuleuse,  se  mêlant  beaucoup  plus  des 
affaires  de  chacun.  Nous  venons  d'assister  au  mouvement  produit 
par  l'introduction,  —  à  dose  bien  petite  relativement  à  ce  qui  arri- 
verait après  un  partage,  —  de  quelques  innovations.  Nous  avons 
vu  antérieurement  les  difficultés  considérables  auxquelles  se 
sont  heurtés  les  Français  au  Tonkin,  les  Anglais  en  Birmanie, 
les  Japonais  à  Formose,  en  des  pays  imbus  de  la  civilisation  chi- 
noise, mais  habités  par  des  populations  bien  plus  molles  que  la 
race  chinoise.  Que  serait  donc  la  Chine  au  lendemain  du  dé- 
membrement? Un  immense  brasier  de  guerre  civile,  le  peuple  le 
plus  nombreux  du  monde  en  insurrection  ;  et  les  Chinois,  mau- 
vais soldats,  sont  d'admirables  émeutiers.  Nous  reculons,  quant 
à  nous,  devant  une  pareille  perspective.  Qu'on  ne  nous  parle  pas 
de  l'exemple  de  l'Inde,  soumise  à  l'Angleterre,  et  trois  fois  plus 
peuplée  que  ne  le  serait  la  tranche  de  Chine  de  chaque  nation 
européenne.  L'Inde  est  un  pays  divisé  entre  dix  peuples  qui  se 
détestent  et  trois  ou  quatre  civilisations  ;  les  divisions  de  caste 
ajoutent  encore  au  manque  de  cohésion  des  indigènes  et  à  l'im- 
possibilité d'une  action  commune.  Il  a  été  possible,  en  jouant 
habilement  de  toutes  ces  passions  et  de  tous  ces  intérêts  diver- 
gens,  de  soumettre  le  pays  à  une  autorité  européenne  en  y  con- 
servant pourtant  les  cadres  sociaux.  En  Chine,  rien  de  pareil  : 
un  peuple  où  se  trouvent  confondus  des  élémens,  d'origine  diverse 
peut-être,  mais  tous  coulés  dans  le  même  moule  par  une  com- 
munauté de  civilisation  qui  dure  depuis  des  dizaines  de  siècles  ; 
une  classe  dirigeante  unique  dont  l'esprit  est  trop  opposé  à  celui 
des  Européens  pour  qu'ils  puissent  jamais  compter  sur  elle  et 
qu'ils  ne  pourraient  conserver  parce  qu'il  n'existerait  rien  pour 
lui  faire  contrepoids,  alors   que  dans  l'Inde  les  hiérarchies  va- 
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riées  des  divers  groupes  de  population  se  font  équilibre  ;  à  côté 
de  cela,  des  sociétés  secrètes  à  peu  près  toutes  hostiles  à  l'étran- 
ger ;  et,  à  la  base,  une  commune  fortement  organisée  que  les 
maîtres  du  dehors  exciteraient  contre  eux  en  lésant  sans  cesse 
ses  droits,  qu'ils  ne  comprennent  pas.  L'Europe  s'userait  bien 
autrement  contre  la  Chine  démembrée  que  contre  la  Chine  telle 
qu'elle  existe  aujourd'hui. 

Pour  compléter  le  tableau,  il  faut  y  ajouter  le  risque  de 
guerre  universelle  que  comporte  ce  démembrement.  Le  partage 
de  la  Chine  ne  mérite  qu'un  qualificatif  :  ce  serait  une  criminelle 
folie.  Le  Céleste  Empire  a  de  vastes  dépendances  peu  peuplées  : 
la  Mandchourie,  la  Mongolie,  le  Turkestan  oriental.  Par  la  force 
des  choses,  il  est  probable  que  celles-ci  tomberont  un  jour  ou 
l'autre  entre  les  mains  de  la  Russie;  cela  n'ajoutera  pas  énor- 
mément à  la  force  de  l'empire  des  tsars,  qui  rencontrera  des  dif- 
ficultés, —  l'expérience  qu'il  vient  de  faire  en  Mandchourie  en 
est  la  preuve,  —  dans  la  partie  de  ces  pays  où  la  population  est 
de  race  chinoise  et  un  peu  dense.  Ces  considérations  sont  de 
nature  à  consoler  même  les  hommes  et  les  peuples  qui  verraient 
d'un  mauvais  œil  l'accroissement  de  la  place  déjà  si  vaste  occu- 
pée par  la  Russie  sur  la  carte  du  monde.  Mais  croire  qu'une 
nation  étrangère  quelconque  soit  capable,  maintenant  ou  bientôt, 
de  gouverner  80  ou  100  millions  de  Chinois  ou  plus,  c'est  une 
utopie.  Seul  peut-être  le  Japon  aurait  pu  le  tenter  ;  mais  l'Europe 
l'a  écarté,  et  sans  doute  a-t-elle  agi  prudemment  pour  sa  sécurité 
future,  car  la  puissance  du  Mikado  fût  devenue  vraiment  déme- 
surée. Tout  cela  ne  veut  pas  dire  qu'un  jour  tel  pays  n'exerce  pas 
à  Pékin  une  très  grande  influence  :  ce  sera  sans  doute  le  cas  de 
la  Russie,  dont  l'action  politique  sera  toutefois  compensée  en 
partie  par  l'action  économique  des  Etats-Unis.  Ces  derniers  ne 
peuvent  se  désintéresser  complètement  de  ce  qui  se  passe  sur  la 
rive  opposée  du  Pacifique,  si  justifiée  que  soit  leur  répugnance 
pour  l'impérialisme.  Aussi  est-ce  un  peu  sur  les  Américains  que 
nous  comptons  dans  l'avenir  pour  empêcher  un  partage  qui  leur 
fermerait  la  porte  et  qui  serait,  en  tout  cas,  pour  le  monde 
entier,  la  plus  détestable  des  solutions  du  problème  chinois. 
Mieux  vaudrait  assurément  renoncer  à  tout  développement  du 
commerce  et  à  toute  mise  en  valeur  du  Céleste-Empire. 

PlERKE  LbROY-BeAULIEU. 


LES 

ÉPOQUES  DE  LA  MUSIQUE 


LA    SONATE    POUR    PIANO 


The  p'ninoforte  solicita,  ils  origin  and  development,  by  J.-S.  Shediock,  B,  A.  — 
Methuen  and  G",  London. 


C'est  une  «  espèce  »  admirable  et  disparue,  dont  l'évolution 
totale  s'est  accomplie  en  deux  cents  années,  de  la  fin  du  xvii" 
siècle  à  celle  du  nôtre. 

La  sonate  pour  piano,  forme  de  la  musique  pure,  en  est  une 
forme  plus  libre  que  la  fugue,  plus  idéale  que  la  «  suite,  »  et 
moins  sociale  que  la  symphonie.  Celle-ci  gardera  toujours  l'avan- 
tage du  nombre.  Elle  le  possède  en  quelque  sorte  deux  fois  : 
elle  existe  par  le  nombre  et  pour  le  nombre.  Elle  doit  au  nombre 
non  seulement  l'intensité,  mais  la  variété  des  sons.  La  sonate 
pour  piano  peut-être,  —  et  chez  Beethoven  elle  l'est  souvent,  — 
symphonique  autant  que  la  symphonie  même  par  le  développe- 
ment et  la  combinaison  des  idées;  elle  ne  saurait  l'être  par  la 
diversité  des  timbres.  Infinie  en  ses  lignes,  elle  est  bornée  dans 
sa  couleur.  La  symphonie  est  foule  et  s'adresse  à  la  foule.  Le 
génie  ou  Fâme  d'un  Beethoven  est  divisé  par  elle  deux  fois  : 
entre  ceux  qui  l'exécutent  et  entre  ceux  qui  l'entendent.  La  so- 
nate pour  piano  ne  demande  au  contraire  qu'un  seul  interprète 
et  peu  d'auditeurs.  De  ces  derniers  même  elle  peut  se  passer,  et 
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ce  n'est  pas  alors  qu'elle  est  le  moins  belle.  Alors  il  n'y  a  plus 
en  présence,  tête  à  tête  et,  si  j'ose  dire,  cœur  à  cœur,  que  le 
maître  qui  parle  et  le  serviteur  qui  écoute.  La  sonate  alors  nous 
apparaît  comme  le  mode  lyrique  par  excellence,  —  étant  le  plus 
individuel,  —  de  la  musique  pure.  Ne  les  disant  qu'à  nous,  il 
semble  que  le  musicien  nous  dise  de  lui  des  choses  plus  intimes, 
partant  plus  précieuses.  Il  nous  donne  l'illusion  de  sa  faveur  ou 
de  son  choix,  et  la  personnalité,  ou  l'égoïsme,  nous  ferait  aisé- 
ment préférer  la  sonate,  cette  sublime  confidence,  à  la  sympho- 
nie, ce  manifeste  éclatant. 

Aussi  bien,  dans  l'ordre  du  temps,  la  sonate  a  précédé  la 
symphonie.  Elle  a  servi  de  base  et  de  type  à  toute  œuvre  instru- 
mentale classique,  et,  par  le  duo,  le  trio,  le  quatuor,  le  quin- 
tette, etc.  le  genre  le  plus  restreint  de  la  musique  de  chambre 
aboutit  au  genre  le  plus  étendu  de  la  musique  de  concert. 

La  sonate  pour  piano  est  plus  «  idéale  »  que  la  «  suite,  » 
d'où  elle  est  sortie.  La  «  suite,  »  une  des  «  plus  anciennes  formes 
musicales  cycliques,  »  est  une  série  «  de  plusieurs  morceaux  de 
danse  écrits  dans  le  même  ton,  mais  de  caractères  différens.  Les 
plus  anciens  groupemens  de  cette  espèce  qui  nous  soient  connus 
se  trouvent  dans  les  livres  de  luth  de  la  première  moitié  du 
xvp  siècle  (4).  »  Les  deux  genres  ne  se  distinguèrent  pas  d'abord 
très  nettement;  ils  demeurèrent  quelque  temps  mêlés,  sinon  con- 
fondus. Gorelli  ne  s'interdit  pas  de  donner  à  ses  adagios,  à  ses 
allégros,  des  titres  de  danses.  Marpurg  écrivait  en  1762  :  <(  Les 
sonates  sont  des  compositions  en  trois  ou  quatre  parties,  intitu- 
lées simplement  allegro,  adagio,  presto,  etc.,  mais  qui,  par  leur 
caractère,  peuvent  être  en  réalité  une  allemande,  une  courante, 
une  gigue.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  par  nature  et  par  définition,  la 
«  suite  »  est  une  série  de  danses,  et  la  sonate  un  groupe  de  mor- 
ceaux. Telle  est  la  différence  essentielle  et  qui  n'a  fait  que  s'ac- 
croître. Le  menuet  lui-môme,  ce  dernier  vestige  de  la  danse,  a 
fini,  dans  la  sonate  et  dans  la  symphonie,  par  céder  la  place  au 
scherzo.  Ainsi  l'art  instrumental  s'est  dégagé  peu  à  peu  de  la  re- 
présentation matérielle  ;  l'image  ou  le  souvenir  physique  est  allé 
s'effaçant,  et  de  l'accompagnement  des  mouvemens  du  corps,  c'est 
à  l'expression  des  mouvemens  de  l'esprit  et  de  l'âme  que  la  mu- 
sique s'est  élevée. 

(1)  Riemann,  Dictionnaire  de  Muair/ue,  traduit  par  M.  Georges  Ilumbert,  Paris, 
Perrin  et  C'%  1899. 
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Plus  libre  que  la  fugue,  la  sonate  est  aussi  plus  émouvante. 
OEuvre  de  raison  et  de  logique  sans  doute,  elle  l'est  pourtant 
d'une  logique  moins  étroite  et  d'une  moins  abstraite  raison.  La 
fugue  éclate  surtout  aux  esprits;  la  sonate,  comme  la  symphonie, 
aux  âmes.  La  loi  de  rigueur  commande  à  l'une;  à  l'autre,  c'est  la 
loi  de  grâce.  Hans  de  Bulow  comparait  un  jour  le  Clavecin  bien 
tempéré  et  les  sonates  pour  piano  de  Beethoven  à  l'Ancien  et  au 
Nouveau  Testament.  Il  avait  raison.  Les  deux  œuvres  se  complè- 
tent ;  elles  sont  toutes  les  deux  nécessaires  et  suffisantes  à  la  per- 
fection de  notre  foi. 

Guidé  par  l'excellent  historien  anglais  de  la  sonate,  nous 
pouvons  en  parcourir  le  cycle  entier.  Ici,  comme  en  tout  l'ordre 
de  la  musique  pure,  Beethoven  occupe  le  sommet.  Jusqu'à  lui, 
le  chemin  monte  ;  il  descend  après  lui.  Mais  les  deux  pentes 
sont  belles.  Pauvre  piano,  qu'on  raille  et  qu'on  maudit,  instru- 
ment disgracieux  et  qui  semble  «  une  harpe  mise  en  bière  (1),  » 
que  de  chefs-d'œuvre  depuis  deux  siècles  la  musique  a  cachés  en 
lui!  En  lui  seul,  seul  capable,  entre  tous  ses  frères  sonores,  d'en- 
fermer tant  de  pensée,  tant  d'action  et  tant  de  rêve.  Il  semble 
qu'en  ses  flancs  élargis  d'âge  en  âge,  un  nouvel  univers  se  soit 
formé,  et  que,  laissant  à  l'orgue  l'auguste  soin  des  choses  divines, 
il  ait  pris  pour  lui-même  le  souci,  plus  humain,  de  nos  passions 
terrestres.  Il  les  connaît,  et  les  partage,  il  les  exalte  ou  les  apaise 
toutes.  Je  ne  sais  pas  un  répertoire  supérieur  en  richesse,  en 
beauté,  à  celui  de  la  sonate  pour  piano.  Le  monde  extérieur  lui- 
même  y  est  quelquefois  représenté.  Mais  le  monde  moral  sur- 
tout, et  tout  entier,  en  constitue  le  sujet  ou  la  matière  infinie. 
Nous  retrouvons  là  tous  les  degrés,  tous  les  modes  aussi  de  notre 
sensibilité.  Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  «  objets,  »  comme  di- 
saient les  amans  d'autrefois,  dont  certaines  sonates,  et  des  plus 
illustres,  ne  nous  retracent  l'image  étrangement  personnelle  et 
vivante.  Telle  sonate  en  la  mineur  fut  composée  par  Mozart  à 
vingt  ans  non  seulement  en  l'honneur,  mais  à  la  ressemblance 
même  d'une  enfant  qui  l'avait  charmé.  Qui  pourrait  entendre 
commencer  la  sonate  en  ut  dièze  de  Beethoven,  sans  voir  pa- 
raître, à  la  lumière  pâle  et  comme  au  «  clair  de  lune  »  de  ces 
tristes  accords,  l'ombre  de  la  comtesse  Juliette?  Mais  surtout  qui 
dénombrera  les  sentimens  en  quelque  sorte  abstraits,  ou  plutôt 

(1)  M.  Maurice  Grivoau. 
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inappliqués,  dont  la  «  sonate  pour  piano  »  constitue  l'inépuisable 
trésor?  Voici  Haydn  au  cœur  innocent  et  presque  enfantin  ;  voici 
la  divine  pureté  de  Mozart.  Voici  Beethoven,  le  héros,  et  derrière 
lui,  au-dessous  de  lui,  ceux  qui  se  sont  partagé  son  héritage.  D'un 
bout  à  l'autre  du  siècle,  voici  Schubert,  Weber,  Schumann, 
Chopin,  Brahms.  Voici  toutes  les  énergies  et  toutes  les  faiblesses, 
la  puissance  de  l'être  et  ses  défaillances  aussi.  Voici  les  marches, 
allègres  ou  funèbres,  la  paix  et  le  trouble,  la  maîtrise  et  l'abdi- 
cation de  soi-même,  toutes  les  extrémités  de  la  joie  et  de  la 
douleur.  Ainsi,  grâce  à  la  sonate  pour  piano,  l'un  de  nous,  seul, 
et  sur  un  seul  instrument,  peut  évoquer  la  vie  tout  entière.  Elle 
vient  à  lui,  elle  sort  pour  lui  des  touches  d'ébène  et  des  touches 
d'ivoire,  double  matière  dont  sont  faites  éternellement  les  deux 
portes  de  nos  songes. 

I 

«  Il  y  eut  un  homme  nommé  Jean,  »  qui  paraît  avoir  été 
l'auteur  de  la  première  sonate  pour  piano.  Né  en  1660,  mort 
en  1722,  Jean  Kuhnau  fut,  à  Saint-Thomas  de  Leipzig,  le  prédé- 
cesseur immédiat  de  Jean-Sébastien  Bach.  C'est  en  1695  qu'il 
publia  sa  première  sonate,  avec  une  série  de  sept  «  suites  » 
[Par tien)  «  pour  l'agrément  particulier  des  amateurs.  »  D'autres 
suivirent  bientôt,  sous  ce  titre:  Frische  Clavier  Fruchte  [Fruits 
frais  pour  le  piano).  Nous  dirions  plutôt  :  Fruits  verts,  dont  la 
verdeur  même  est  ce  qui  nous  plaît  aujourd'hui.  La  sonate  alors 
ne  possède  qu'en  puissance  et  comme  en  promesse  le  goût  et  la 
taille  que  plus  tard  elle  prendra.  L'idée  en  est  forte,  mais  courte. 
Elle  ne  se  développe  et  ne  s'organise  pas.  Déjà  pourtant  quel- 
ques signes  paraissent  :  un  accent,  une  attaque  fière,  une  ferme 
réponse  de  la  dominante  à  la  tonique  ;  çà  et  là,  dans  un  adagio 
de  trois  ou  quatre  lignes,  entre  deux  allégros  un  peu  secs,  une 
ombre  de  mystère  ou  de  rêve. 

D'autres  sonates  de  Kuhnau  possèdent  ce  mérite,  ou  du  moins 
ce  caractère  particulier,  d'être  des  œuvres  descriptives,  et  d'appor- 
ter ainsi  un  élément,  peut-être  même  un  argument,  dans  la  grave 
et  difficile  question  de  la  musique  à  sujet  ou  à  programme. 
Vieille  question  et,  pour  la  musique,  ambition  ou  prétention  éter- 
nelle, tour  à  tour  reconnue  et  condamnée.  L'antiquité  l'avait 
admise,   et  le  genre    instrumental   qui,  chez  les  Grecs,  offrait 
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quelques  analogies  avec  la  sonate  moderne  :  le  nome  pythique, 
représentait  le  combat  d'Apollon  avec  le  serpent.  On  trouve  au 
nouviômo  livre  de  Strabon  l'analyse  d'un  de  ces  nomes,  composé 
par  Timosthène,  amiral  do  Ptolémée  Philadelphe.  Ainsi  le 
fameux  combat,  sans  avoir  rien  de  naval,  inspirait  môme  des 
marins.  L'auteur,  dit  Strabon,  avait  partagé  son  œuvre  en  cinq 
morceaux.  Il  faisait  assister  l'auditeur  :  dans  l'anacrousis,  aux 
prépatifs;  dans  l'ampira,  aux  premières  escarmoucbes;  dans  le 
catakéleusme,  au  combat  lui-même;  dans  l'iambe  et  dactyle,  aux 
acclamations  qui  suivent  toute  victoire;  enfin,  dans  les  syringes, 
à  la  mort  du  monstre,  «  dont  on  croyait  entendre  les  derniers 
sifÛemens,  tant  l'imitation  des  instrumens  était  parfaite.  »  Légi- 
times ou  non,  les  droits  de  la  musique  à  la  description  et  au  pit- 
toresque sont  du  moins  fondés  sur  l'ancienneté,  et  puisqu'ils 
s'exercèrent  dès  l'origine,  c'est  donc  qu'ils  parurent  d'abord  na- 
turels et  presque  nécessaires. 

Souvent  contestés,  ils  n  ont  jamais  été  abolis.  Hier  encore  un 
jeune  maître  allemand  les  revendiquait  en  ces  termes  :  «  Il  serait 
très  heureux,  écrit  M.  Weingartner,  qu'un  historien  de  la  mu- 
sique voulût  bien  établir  une  fois,  très  profondément  et  soli- 
dement, que  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  à  la  légère  musique  à 
programme,  n'est  nullement  une  invention  des  nouveaux  com- 
positeurs, mais  que  plutôt  la  tendance  à  exprimer  par  la  musique 
des  pensées  nettement  indiquées,  des  événemens  même,  est  évi- 
demment aussi  vieille  que  la  musique  comme  nous  la  comprenons 
généralement.  Chez  les  anciens  Néerlandais  et  Italiens,  aussi  bien 
que  chez  les  maîtres  allemands  avant  Bach,  nous  trouvons  des 
compositions  avec  des  titres  et  des  explications  (1).  » 

M.  Shedlock  en  donne  plus  d'un  exemple  antérieur  aux 
«  Sonates  Bibliques.  »  C'est  une  fantaisie  de  John  Mundray  sur 
le  beau  et  le  mauvais  temps.  C'est  l'œuvre  de  Frohberger,  un 
maître  qui  passait  pour  savoir  exprimer  également  sur  le  piano 
les  faits,  les  idées  et  les  sentimens.  C'est  une  série  de  «  suites  » 
de  Buxtehude,  pour  le  piano  toujours,  sur  la  nature  et  les  carac- 
tères des  planètes.  De  tels  précédens  n'étaient  pas  ignorés  de 
Kuhnau.  Il  les  cite  et  s'en  autorise  dans  la  longue  introduction 
qu'il  a  placée  en  tête  de  ses  «  Sonates  Bibliques.  »  Il  y  définit 
aussi  le  pouvoir  des  sons.  La  musique  est  capable,  suivant  lui, 

(1)  Lasymphonie  après  Beethoven,  parM.  Félix  Weingartner;  traduction  française 
par  M"'  Camille  Chevillard.  Paris,  chez  Durand  et  fils  et  chez  Fischbacher. 
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de  produire  des  effets  merveilleux,  mais  en  certains  cas  avec  le 
concours  de  la  parole.  Elle  sait  rendre  la  joie  et  la  tristesse  en 
général  (nous  dirions  aujourd'hui  :  en  soi);  mais,  dès  qu'elle 
cherche  le  sens  individuel  et  l'expression  particulière,  aussitôt 
l'assistance  des  mots  lui  devient  nécessaire.  Kuhnau  rappelle  à 
ce  propos  une  sonate  qu'il  venait  d'entendre  et  qui  se  nommait 
la  Medicà,  «  la  Médecine.  »  L'auteur  y  représentait  d'abord  l'état 
du  malade,  l'agitation  des  parens  inquiets  et  courant  chercher 
le  médecin.  Mais  sous  la  gigue  finale,  qui  devait  figurer  la  conva- 
lescence, il  avait,  pour  plus  de  sûreté,  rédigé  ce  bulletin  écrit  : 
«  Le  malade  va  de  mieux  en  mieux,  sans  être  complètement  ré- 
tabli. » 

Kuhnau,  lui  non  plus,  ne  se  fiait  pas  toujours,  nous  l'avons  dit, 
à  la  musique  seule.  Il  a  joint  des  commentaires  détaillés  à  sa  «  Re- 
présentation musicale  de  quelques  histoires  de  la  Bible,  en  six 
sonates  pour  piano,  destinées  au  plaisir  de  tous  les  amateurs.  »  La 
première  a  pour  sujet  le  combat  de  David  et  de  Goliath.  Un  rythme 
pointé  sert  de  leitmotiv  au  géant.  Un  choral  figure  la  prière  des 
Israélites.  Un  thème  pastoral  évoque  David  lui-même  et  sa  jeu- 
nesse de  berger.  Tout  est  décrit  :  le  défi,  la  rencontre,  l'assi- 
stance, le  sifflement  de  la  fronde,  la  chute  du  monstre  et  la  fuite 
des  Philistins.  Pas  un  détail  n'est  omis  et  pas  un  n'est  ridicule, 
parce  que  pas  un,  tout  en  étant  imitatif  ou  pittoresque,  ne  cesse 
d'être  musical.  Plus  musicale  encore  et  surtout  moins  extérieure, 
la  seconde  sonate  nous  montre  Saûl  guéri  de  ses  fureurs  par  la 
harpe  de  David.  Ici,  non  sans  quelque  raison,  M.  Shedlock  a  pu 
surprendre,  en  telle  ou  telle  mélodie,  comme  un  pressentiment 
de  Bach,  de  Mozart  même,  que  dis-je?  de  Beethoven,  et  du  plus 
grand,  celui  de  la  dernière  sonate  pour  piano.  La  troisième  sonate 
(le  mariage  de  Jacob)  débute  par  une  gigue  destinée  à  peindre 
l'allégresse  de  Laban  et  de  sa  famille  en  voyant  arriver  son  futur 
gendre.  Le  service  de  sept  ans  est  décrit  par  une  musique  labo- 
rieuse, mêlée  pourtant  de  quelques  relâches  agréables  (furtives 
entrevues  des  fiancés).  La  maladie  et  la  guérison  d'Ezéchias, 
Gédéon  sauveur  d'Israël,  et  le  Tombeau  de  Jacob,  tels  sont  les 
sujets  des  trois  dernières  «  Sonates  bibliques  «  de  Kuhnau. 
a  Poète-musicien,  »  disait-il  d'un  compositeur  de  son  temps.  Il 
eût  pu  se  donner  ce  titre  à  lui-même.  Il  a  voulu  «  créer  »  par  la 
musique,  et  par  la  musique  pure,  autre  chose  que  la  seule  mu- 
sique. Son  erreur  ou  sa  faiblesse,  celle  plutôt  de  son  art,  qui  ne 
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faisait  que  de  naître,  fut  clans  la  nature  trop  souvent  objective  et 
tout  extérieure  de  cette  création.  La  sonate,  disions-nous,  a 
banni  peu  à  peu  la  danse  de  la  musique  pour  piano.  Cela  est  vrai 
des  «  Sonates  bibliques  »  alors  même  qu'en  certaines  parties  elles 
gardent  encore  des  titres  chorégraphiques.  Mais  leur  «  sujet  » 
n'est  pas  toujours  pour  cela  beaucoup  moins  extérieur.  Il  est  trop 
souvent  étranger  à  l'ordre  du  sentiment.  Ce  ne  sont  plus  les 
gestes  ou  les  pas  que  la  musique  signifie  :  ce  sont  les  faits,  peut- 
être  encore  moins  dignes  d'elle.  11  faudra  qu'elle  apprenne  de 
plus  en  plus  à  s'en  détacher  et  que  tôt  ou  tard,  suivant  le  mot  du 
philosophe,  elle  ne  jouisse  que  des  âmes. 

Avec  Philippe-Emmanuel  Bach,  elle  commence  à  goûter 
cette  jouissance.  Le  premier  en  date,  et  comme  le  père  des  grands 
musicographes  allemands,  Forkel,  di^^se  et  définit  ainsi  l'une 
des  plus  belles  sonates  du  maître  :  «  Premier  morceau  :  indi- 
gnation. Andante  :  réflexion.  Andantino  :  consolation  mélanco- 
lique. »  Il  n'y  a  déjà  plus  là  de  sujet  extérieur  ou  pittoresque; 
la  musique  rentre  en  nous  et  en  soi.  M.  Shedlock  estime  que  les 
sonates  de  Philippe-Emmanuel  ont  «  pavé  le  chemin  »  devant 
celles  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven.  «  Pavé  »  me  paraît 
dur.  Elles  l'ont  aplani,  tracé  très  large,  très  droit,  et  quelquefois 
même  elles  l'ont  fleuri.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant  chez  ce 
fils  de  Bach,  c'est  qu'il  ne  ressemble  pas  à  son  père.  Il  est  à  la 
fois  très  digne  et  très  éloigné  de  lui.  La  polyphonie,  et  plus  pré- 
cisément la  fugue,  le  contrepoint  et  la  scolastique,  n'ont  pour 
ainsi  dire  aucune  part  à  ses  très  libres  sonates.  Comme  il  se  des- 
tinait à  la  magistrature,  on  suppose  que  le  père  toléra  chez  ce 
futur  amateur  le  goût  et  la  culture  même  d'un  art  moins  sévère 
que  le  sien,  d'une  musique  plus  légère  et,  comme  on  disait  alors, 
«  galante.  »  Envoyé  pour  étudier  le  droit  à  Francfort-sur-l'Oder, 
il  ne  l'y  étudia  pas  longtemps.  Le  bruit  se  répandait  en  Alle- 
magne que  le  prince  royal  de  Prusse  (extravagance  inouïe  chez 
un  Hohenzollern!)  constituait  sa  maison  musicale.  Philippe- 
Emmanuel  offrit  ses  services,  qui  furent  acceptés,  et  l'honneur 
lui  revint,  si  je  ne  me  trompe,  d'accompagner  au  clavecin  le 
premier  solo  de  flûte  exécuté  à  Gharlottenburg  par  le  prince 
Frédéric,  devenu  le  roi  Frédéric  II. 

Philippe-Emmanuel  ne  fut  un  fils  en  quelque  sorte  que  dans 
l'ordre  de  la  nature.  Dans  l'ordre  esthétique,  il  a  donné  ])lus  et 
surtout  autre  chose  qu'il  n'avait  reçu.  Son  œuvre  (je  parle  de  ses 
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sonates  pour  piano)  ne  semble  pas  venir  du  passé,  mais  aller  vers 
l'avenir.  Elle  ne  conclut  pas  :  elle  inaugure  ;  elle  n'est  pas  un  effet, 
mais  une  cause.  Ou\Tez  sa  première  sonate,  je  veux  dire  celle  qui 
figure  la  première  dans  l'édition  (déplorable  à  tous  égards)  publiée 
parla  maison  Peters,  vous  croirez  presque  reconnaître  la  première 
sonate,  —  vraiment  la  première,  celle-là,  —  de  Beethoven.  La 
ressemblance  est  dans  l'invention  mélodique;  elle  est  aussi  déjà 
dans  le  développement,  dans  cet  art,  que  Beethoven  possédera 
pleinement  et  qui  s'annonce  ici,  de  tirer  d'un  fragment  ou  d'un 
éclat  du  thème  primitif  un  groupe  et  comme  un  organisme  nou- 
veau. La  beauté  de  cette  sonate  (au  moins  du  premier  morceau) 
consiste  pour  ainsi  dire  en  desaccens.  Une  autre  sonate  (de  1780, 
la  mineur)  est  belle  surtout  par  les  traits,  par  la  rapidité  de  leur 
course  et  l'aplomb  de  leur  chute,  par  une  virtuosité  qui,  loin 
d'être  un  luxe  inutile,  n'est  que  la  forme  nécessaire  de  la  pensée, 
ou  plutôt  ne  se  distingue  pas  de  la  pensée  elle-même.  C'est  à 
peine  si  de  temps  en  temps  revient  à  la  mémoire  du  fils  l'écho 
d'un  prélude  ou  d'une  gigue  paternelle.  Plus  souvent  un  gracieux 
andantc  annonce  Haydn  et  Mozart;  ailleurs,  dans  l'ombre  déjà 
tragique  d'un  adagio,  Beethoven  passe  un  moment  et  disparaît, 
mais  il  passe.  M.  Shedlock  dit  vrai  :  pour  le  talent  et,  si  j'ose 
dire,  le  métier,  Haydn  et  Mozart  sont  les  élèves  d'Emmanuel 
Bach;  mais  Beethoven  est  son  fils  par  l'esprit.  Kuhnau  n'était 
qu'un  prophète  lointain  ;  Philippe-Emmanuel  est  le  précurseur, 
le  flambeau  dont  parle  Bossuet,  et  qu'il  faut  à  la  faiblesse  de  nos 
yeux  pour  chercher  le  jour. 

H  n'est  pas  le  seul,  et,  sans  être  encore  la  lumière,  Haydn  et 
Mozart  ont  eux  aussi  rendu  témoignage  à  la  lumière.  Témoignage 
le  plus  souvent  aimable  et  plein  de  charme.  La  rudesse,  la  vio- 
lence en  est  absente,  mais  non  pas  l'énergie,  ni  la  grandeur.  La 
grâce  ne  fait  pas  le  mérite  de  la  première  sonate  de  Haydn  (celle 
du  moins  que  Peters,  avec  son  mépris  accoutumé  de  la  chrono- 
logie, nous  donne  pour  la  première).  En  cette  œuvre  de  maturité 
M.  Shedlock  admire  plutôt  l'audace.  Tandis  que  la  première 
et  la  seconde  partie  sont  en  mi  bémol,  V adagio,  qui  les  sépare, 
est  en  mi  naturel.  Ce  voisinage  —  ou  cet  éloignement  —  fait 
merveille.  Autrefois  il  dut  faire  scandale.  De  nos  jours,  dans  une 
sonate  pour  piano  et  violoncelle  de  Brahms,  une  hardiesse  ana- 
logue a  paru  nouvelle  ;  elle  n'était  que  renouvelée. 

Parmi  les  œuvres  de   Haydn  et  de  Mozart,  les  sonates  pour 
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piano  n'occupent  assurément  pas  le  rang  des  quatuors  de  l'un  et 
des  opéras  de  l'autre.  Dans  l'abondance,  dans  la  profusion  des 
sonates  de  Haydn,  le  hasard  est  plus  sensible  que  le  progrès. 
«  Haydn,  ici,  ne  s'est  pas,  comme  Beethoven,  élevé  par  degrés. 
îï  écrivait  à  propos  de  tout  et  de  rien.  Nul/a  dies  sine  lineâ  paraît 
avoir  été  sa  devise  (1).  »  En  1780,  il  publia  chez  Artària  six 
sonates.  L'une  (en  ut  dicze  mineur,  n«  21,)  «  commence  par  un 
morceau  intéressant.  Elle  finit  par  un  beau  menuet  et  trio,  où  le 
maître  approche,  et  très  près,  de  Beethoven.  Quant  au  morceau 
du  milieu  [Scherzando],  il  est  identique  au  premier  morceau  d'une 
autre  sonate  (n°  24)  du  même  recueil.  Haydn,  en  envoyant  les  so- 
nates à  l'éditeur,  lui  signale  cette  identité  et  le  prie  d'en  faire 
mention  au  verso  de  la  page  de  couverture  :  «  H  m'eût  été  facile, 
ajoute-t-il,  de  choisir  cent  autres  thèmes  au  lieu  de  celui-là.  Si  je 
vous  avertis,  c'est  uniquement  afin  de  prévenir  le  reproche  que 
pourrait  m'attirer,  de  la  part  des  critiques  et  en  particulier  de  mes 
ennemis,  cette  légère  et  volontaire  rencontre  (2).  » 

Pour  résumer  l'histoire  de  la  sonate,  on  dit  communément  : 
Emmanuel  Bach  a  fondé  l'édifice,  Haydn  et  Mozart  l'ont  con- 
struit, et  Beethoven  Ta  couronné.  Cela  est  bientôt  dit,  et  trop  som- 
mairement. H  faut,  avec  l'historien  anglais,  préciser  et  distinguer 
davantage.  Bach  a  fait  plus  que  poser  les  fondations,  et  Beetho- 
ven, lui,  n'a  pas  craint  parfois  de  les  ébranler.  Mais  Haydn  et 
Mozart  ont  trouvé  la  maison  debout.  Quelques  morceaux  d'ar- 
chitecture leur  ont  paru  démodés  et  de  style  rococo;  ils  les  ont 
repris  dans  un  style  plus  large  ou  plus  serré.  Hs  ont  enrichi  la 
matière  même  de  l'œuvre,  ils  en  ont  agrandi  les  dimensions,  et, 
donnant  plus  de  valeur  aux  élémens  essentiels,  ils  les  ont  réunis 
entre  eux  par  des  liens  et  comme  par  des  joints  plus  forts. 

Deux  sonates  de  Mozart  me  semblent,  pour  des  raisons 
diverses,  également  dignes  d'une  attention  particulière.  L'une  est 
la  Fantaisie  et  sonate  en  lit  mineur;  l'autre,  la  sonate  en  la  mi- 
neur. Si  les  sonates  pour  piano  ne  sont  pas  un  des  chefs-d'œuvre 
du  musicien  de  Don  Juan,  la  Fantaisie  et  sonate,  surtout  la  Fan- 
taisie en  est  un  :  l'un  des  plus  extraordinaires,  et,  parmi  tant  de 
sommets  radieux,  peut-être  l'unique  sommet  couronné  de  nuages 
et  frappé  de  la  foudre.  «  Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant... 
les  derniers  à  peine  d'un  homme,  »  disait  Alfred  de  Musset.  Elles 

(1)  J.  s.  Shedlock. 
((2)  W, 
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sont  aussi  d'un  enfant,  mais  d'un  enfant  divin,  les  premières 
sonates  de  Mozart.  La  dernière  est  d'un  homme,  d'un  homme  qui 
doute,  qui  lutte,  et  qui  souffre,  d'un  homme  que  Mozart  ne  fut 
qu'une  seule  fois  I  Aimons-la  donc,  cette  Fantaisie,  pour  son  huma- 
nité douloureuse.  Aimons-la  pour  le  signe  sombre  et  sacré  qu'elle 
porte  seule.  Aucune  autre  ne  commence  ainsi,  par  les  notes,  en- 
foncées aussi  avant,  d'aussi  tragiques  accords.  Sur  nulle  autre  ne 
tombe  et  ne  retombe,  d'une  chute  incessante,  une  aussi  morne 
tristesse.  «  Musique  de  table,  »  disait  Wagner  de  la  musique  de 
Mozart.  Mais  à  cette  table,  un  jour,  on  sait  quel  convive  est  venu 
s'asseoir.  En  vérité  ce  début  n'est  pas  moins  terrible  que  la  fin 
de  Don  Juan  et  les  introductions  des  symphonies  de  Beethoven 
n'offrent  rien  de  plus  sublime.  La  grandeur  des  mélodies  n'a 
d'égale  ici  que  leur  abondance.  Au  lieu  de  suivre  aisément  une 
ou  deux  idées  aimables,  Mozart  s'attache,  s'attaque  sans  relâche 
à  des  thèmes  hostiles  et  rudes.  Il  insiste,  il  creuse,  il  fouille 
jusqu'au  fond  de  son  âme,  où  jamais  il  n'était  descendu  si  avant. 
Et  pour  une  fois,  une  seule,  il  la  trouve  obscure  et  troublée.  Il  y 
rencontre,  au  lieu  de  l'évidence,  le  mystère;  au  lieu  de  la  paix, 
l'inquiétude  et  presque  la  révolte.  En  ces  pages  étonnantes,  les 
parties  lumineuses  mêmes  demeurent  voilées,  et  des  voix  d'en 
haut,  qui  semblent  répondre,  ne  répondent  qu'à  demi.  A  chaque 
instant  renaissent  des  contradictions  et  des  combats,  que  rien  ne 
résout  ni  n'apaise.  Parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Mozart,  un  tel 
chef-d'œuvre  est  une  exception,  pour  ne  pas  dire  une  énigme. 
Les  Grecs  ne  se  sont  pas  trompés  quand  ils  ont  vu  la  musique  éter- 
nellement partagée  entre  deux  pouvoirs  ennemis  :  celui  d'Apollon 
et  celui  de  Bacchus.  Mozart  même,  le  génie  apollinien  par  excel- 
lence, a  subi  le  second,  ne  fût-ce  qu'une  heure.  Son  front  pur  a 
senti  passer  un  souffle  d'orage  et  Dionysos  jaloux  a  jeté  dans  un 
court  transport  celui  qu'Apollon  sans  doute  avait  trop  aimé. 

ha  Fantaisie  et  sonate  date  de  1784-1785.  Sept  ans  auparavant, 
Mozart  en  composait  une  autre,  aussi  connue  et  très  différente,  en 
la  mineur,  qui  paraît  à  M.  Shedlock  «  le  plus  bel  effort  de  Mozart 
dans  le  genre  de  la  littérature  musicale.  »  Le  mot  «  effort  »  n'est 
pas  juste,  quand  il  s'agit  de  Mozart.  Je  n'aime  pas  «  littérature 
musicale  ;  »  et  «  musique  littéraire  »  ne  conviendrait  pas  mieux. 
Je  préfère  la  distinction  générale,  que  fait  ailleurs  M.  Shedlock, 
entre  la  practical  basis  et  la  poelical  basis.  Gela  s'entend  et  peut  se 
définir.  M.  Shedlock  appelle  practical  basis  la  forme,  la  figure  so- 
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nore  et  purement  technique  ou  «  pratique  »  de  l'œuvre  musicale. 
hapoetica/  basis,  c'est  le  sentiment  ou  la  sensibilité,  l'état  d'esprit, 
et  d'âme  surtout,  qui  s'exprime  dans  cette  forme,  qui  la  comporte  et 
pour  ainsi  dire  la  commande  et  la  produit.  De  l'un  à  l'autre  élé- 
ment, le  rapport  est  quelquefois  difficile  à  saisir.  Il  n'a  rien  d'ab- 
solu ni  de  fixe.  Avec  les  époques  et  les  écoles,  il  se  relâche  ou  se 
resserre.  Il  existe  pourtant,  il  est  l'objet  principal  de  l'esthétique, 
étant  l'unique  objet  et  pour  ainsi  dire  l'essence  même  de  l'art, 
avec  lequel  on  pourrait  soutenir  qu'il  se  confond.  Mais,  encore 
une  fois,  autant  il  est  mystérieux,  autant  il  est  variable,  et,  de 
Kuhnau,  par  exemple,  à  Philippe-Emmanuel  Bach,  à  Mozart,  plus 
encore  et  surtout  à  Beethoven,  il  s'est  entièrement  renouvelé. 
Tandis  que  le  musicien  des  «  Sonates  bibliques  »  cherche  des 
sujets  à  l'extérieur,  parmi  les  spectacles  et  les  faits,  le  Mozart  de 
la  sonate  en  la  mineur  se  propose  de  peindre  une  personne  ;  si  le 
mot  ne  prêtait  à  f  équivoque,  nous  dirions  une  personne  morale, 
en  d'autres  termes,  un  caractère,  une  âme  enfin.  Les  «  Sonates 
bibliques  »  étaient  des  tableaux  d'histoire  ;  la  sonate  en  la  mi- 
neur est  un  portrait  :  celui  d'une  jeune  fille,  presque  d'une  enfant. 
En  1777-1778,  Mozart  passa  l'hiver  à  Mannheim.  Il  avait 
vingt  et  un  ans.  La  maison  qu'il  fréquentait  le  plus  était  celle  du 
maître  de  chapelle  Cannabich.  Nous  savons  par  ses  lettres  com- 
bien il  aimait  cette  famille  et  comme  il  en  était  aimé.  «  Je  suis 
tous  les  jours  chez  Cannabich...  Il  a  une  fille  qui  joue  très  genti- 
ment du  piano,  et,  pour  m'en  faire  tout  à  fait  un  ami,  je  travaille 
en  ce  moment,  pour  mademoiselle  sa  fille,  à  une  sonate  qui  est 
déjà  terminée,  sauf  le  rondo.  Dès  que  j'ai  eu  fini  le  premier  allc- 
gro  et  Vandante.  je  les  lui  ai  apportés  et  joués  moi-même.  Papa 
ne  peut  pas  se  figurer  comme  cette  sonate  plaît  (4  novem- 
bre 1777)  (1).  »  Quatre  jours  plus  tard  :  «  J'ai  écrit  chez  Can- 
nabich le  rondo  pour  mademoiselle  sa  fille,  et  après  ils  ne  m'ont 
plus  laissé  partir.  »  Du  14-16  novembre  1777  :  «  Je  ferai  copier  le 
plus  tôt  possible  sur  du  petit  papier  la  sonate  que  j'ai  composée 
pour  M'"'  Cannabich  et  je  l'enverrai  à  ma  sœur.  Il  y  a  trois  jours 
que  j'ai  commencé  à  l'enseigner  à  M^'"  Rose,  et  aujourd'hui  nous 
avons  terminé  le  premier  allegro.  C'est  Vandante  qui  nous  don- 
nera le  plus  de  peine,  car  il  est  plein  de  sentiment  et  doit  être 
joué  avec  les  nuances  de  forte  et  de  piano  exactement  comme 

(1)   Nous  empruntons  cette  citation  et  celles  qui  suivent  à  la   traduction  des 
Leilres  de  Mozarl,  par  M.  H.  de  Curzon,  Paris,  Hachette. 
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c'est  indiqué.  Elle  est  très  habile  et  apprend  très  facilement.  Sa 
main  droite  est  très  bonne,  mais  la  gauche  est  malheureusement 
tout  à  fait  gâtée.  Je  puis  dire  que  j'ai  souvent  grande  compassion 
d'elle,  quand  je  la  vois  se  donner  tant  de  peine  qu'elle  en  est  toute 
haletante.  Ce  n'est  pas  maladresse,  mais  parce  qu'elle  ne  peut 
plus  faire  autrement.  On  le  lui  a  ainsi  enseigné  et  l'habitude  est 
déjà  invétérée.  »  Suivent  quelques  conseils  utiles  pour  la  correc- 
tion des  mauvaises  mains  gauches,  et  dont  les  élèves,  et  même 
les  maîtres,  pourront  profiter.  «  Aussi,  continue  le  jeune  pro- 
fesseur de  piano,  j'ai  dit  à  sa  mère  et  à  elle-même,  que,  si  j'étais 
maintenant  son  maître  en  titre,  j'enfermerais  tous  ses  morceaux 
de  musique,  je  couvrirais  le  clavier  d'un  mouchoir  et  je  lui  ferais 
faire  uniquement  des  traits,  des  trilles,  des  mordans^  etc.,  de  la 
main  droite  et  de  la  main  gauche,  d'abord  très  lentement,  et  cela 
jusqu'à  ce  que  les  défauts  de  sa  main  fussent  complètement  cor- 
rigés. Et  ensuite  j'ai  la  confiance  que  j'en  ferais  une  bonne  pia- 
niste. » 

Cette  confiance  ne  tarda  guère  à  se  justifier.  Un  mois  après, 
Mozart  écrivait  ce  qui  suit.  Au  ton  surpris  et  charmé  de  sa  lettre, 
aux  détails  qu'il  donne  et  se  plaît  à  donner  sur  sa  petite  élève,  on 
croirait  qu'il  parle  d'elle  pour  la  première  fois  et  qu'elle  vient  de 
se  révéler  à  lui.  «  Sa  fille  (la  fille  de  Cannabich),  qui  a  quinze  ans 
et  qui  est  l'aînée  de  ses  enfans,  est  une  très  belle  et  gentille  jeune 
fille;  elle  a  beaucoup  de  raison  et  est  très  posée  pour  son  âge; 
elle  est  sérieuse,  parle  peu,  mais  quand  elle  le  fait,  c'est  avec  grâce 
et  cordialité.  Hier  elle  m'a  fait  de  nouveau  un  très  inexprimable 
plaisir  en  me  jouant  ma  sonate  dans  la  perfection.  Elle  joue  Man- 
dante (qui  ne  doit  pas  aller  vite)  avec  tout  le  sentiment  possible 
et  elle  le  joue  avec  plaisir.  Vous  savez  que  dès  le  second  jour  que 
j'étais  ici  j'avais  terminé  V allègre,  par  conséquent  n'ayant  encore 
vu  qu'une  seule  fois  M^'*  Cannabich.  Le  jeune  Danner  me  demanda 
alors  comment  je  comptais  faire  Vandante.  «  Je  veux  le  composer 
tout  à  fait  d'après  le  caractère  de  M"^  Rose.  »  Quand  je  le  jouai, 
il  plut  extrêmement.  Le  jeune  Danner  raconta  alors  ce  que  j'avais 
dit.  C'est  la  vérité;  tel  est  Vandante,  telle  est  M"''  Cannabich.  »  Et 
le  lendemain  Mozart,  qui  décidément  ne  pense  plus  qu'à  son 
élève,  ajoute  ce  post-scriptum  :  «  A  propos,  il  faut  que  je  rectifie 
quelque  chose  :  j'ai  écrit  hier  que  M'"'  G...  a  quioze  ans;  mais 
elle  n'en  a  que  treize  et  vient  d'entrer  dans  sa  quatorzième  année.  » 

Mozart  attendit  quelque  temps  près  de  ses  amis  un  engagement 
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à  la  chapelle  de  la  cour.  Mais  ne  l'ayant  pas  obtenu,  il  résolut  de 
partir.  La  scène  des  adieux  est  d'une  grâce  et  d'une  mélancolie 
tout  allemandes.  C'est  à  la  maman,  à  la  «  Hausfrau  »  que  Mozart 
parla  d'abord.  «  Comment,  s'éçria-t-elle,  c'est  donc  une  affaire 
manquée!  »  Là-dessus  je  lui  racontai  tout...  Lorsque  M""  Rose, 
qui  était  éloignée  de  nous  de  trois  chambres  et  qui  s'occupait 
alors  du  linge,  eut  fini,  elle  entra  et  me  dit  :  «  Vous  convien- 
drait-il maintenant?  »  Car  c'était  l'heure  de  la  leçon.  «  Je  suis  à 
vos  ordres,  répondis-je.  —  Aujourd'hui,  reprit-elle,  il  faut  que 
nous  étudiions  bien  raisonnablement.  —  Je  crois  bien,  répli- 
quai-je,  car  cela  ne  durera  plus  longtemps.  —  Comment  cela? 
Pourquoi?  »  Elle  alla  vers  sa  mère,  qui  lui  dit  la  chose.  «  Com- 
ment, reprit-elle,  c'est  certain!  Je  n'en  crois  rien.  —  Oh!  oui, 
c'est  certain,  dis-je.  »  Là-dessus  elle  se  mit,  toute  sérieuse,  à  jouer 
ma  sonate.  Je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes.  Alors  des  larmes  vinrent 
aux  yeux  de  la  mère,  de  la  fille,  et  de  M.  Schatzmeister,  car  elle 
jouait  justement  ma  sonate  et  c'est  elle  qui  est  la  favorite  de  toute 
la  maison.  «  Ecoutez,  dit  M.  Schatzmeister,  si  M.  le  maître  de 
chapelle  s'en  va  (on  ne  m'appelle  pas  autrement  ici),  il  va  nous 
faire  tous  pleurer.  » 

«  M.  le  maître  de  chapelle  »  ne  s'en  alla  pas  tout  de  suite. 
Il  s'en  alla  pourtant  et  de  part  et  d'autre  sans  doute  on  pleura. 
Trois  ans  plus  tard,  à  Munich,  où  l'on  représentait  son  Idoménée, 
Mozart  retrouva  M""*  et  M'""  Cannabich.  Mais  il  ne  les  retrouva  pas 
les  mêmes.  «  Maintenant,  écrit-il  le  16  décembre  1780,  maintenant 
et  bien  vite,  de  peur  de  l'oublier  encore  :  les  cous  de  M"'  et  de 
M""  Cannabich  commencent  à  devenir  de  plus  en  plus  gros,  à 
cause  de  l'air  et  de  l'eau  d'ici.  Cela  pourrait  bien  finir  par  tourner 
au  goitre.  Dieu  nous  assiste!  Elles  prennent  bien  une  certaine 
poudre,  que  sais-je?  Ce  n'est  pas  ce  nom-là,  mais  cela  ne  réussit 
pourtant  pas  à  leur  contentement.  Aussi  j'ai  pris  la  liberté  de 
recommander  les  pilules  anti-goîtreuses...  Si  on  peut  les  pré- 
parer ici,  je  vous  prie  de  m'envoyer  la  recette,  mais  s'il  faut 
qu'elles  soient  fabriquées  chez  nous,  je  vous  prie  de  m'en  adres- 
ser ici,  contre  argent  comptant,  quelques  quintaux  par  la  pro- 
chaine diligence.  »  —  Voilà  ce  qu'était  devenu  l'exquis  modèle  de 
la  sonate  exquise.  Voilà  ce  que  peu  de  temps  avait  fait  de  celle 
dont  les  quinze  ans  avaient  inspiré  les  vingt  ans  de  Mozart  ! 

Lisez  maintenant  la  sonate  en  la  mineur.  Mais,  en  la  lisant, 
oubliez  cette  dernière  lettre  et  ne  vous  souvenez  que  des  précé- 
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dentés.  Elle  leur  est  conforme  et,  pour  la  qualifier,  on  ne  trouve- 
rait pas  de  meilleurs  mots  que  ceux  dont  se  servait  Mozart  pour 
louer  sa  petite  amie.  Jeunesse,  «  grâce  et  cordialité  »,  la  sonate  a 
tout  cela.  «  Très  belle,  »  assurément,  elle  est  «  gentille  aussi.  » 
Elle  est  même  «  sérieuse.  »  Elle  «  a  beaucoup  de  raison  et  elle  est 
très  posée  pour  son  âge  »  ou  pour  celui  de  l'auteur.  La  vivacité, 
l'enjouement  que  donnent  au  premier  morceau  le  mouvement  et  le 
rythme  est  tempéré,  grâce  au  mode  mineur,  par  je  ne  sais  quelle 
mélancolie.  Entre  toutes  les  sonates  de  Mozart,  elle  est  la  sonate 
d'amour,  d'un  amour  innocent  et  passager.  Mozart  ne  fut  point  le 
maître  et  la  petite  Rose  ne  fut  pas  l'élève  que  seront  un  jour 
Beethoven  et  Thérèse  de  Brunswick  ou  Juliette  Guicciardi.  Quand 
Beethoven  reverra  Juliette,  ou  plutôt  refusera  de  la  revoir,  il  ne 
parlera  pas,  comme  Mozart,  de  celle  qui  fut  l'héroïne  tout  autre 
d'une  tout  autre  sonate  que  la  sonate  en  la  mineur.  Mais,  que,  les 
âmes  étant  diverses,  les  œuvres  le  soient  aussi  ;  que  des  sonates 
de  Mozart  et  de  Beethoven,  analogues  par  le  sujet,  diffèrent  par  le 
sentiment  et  le  style,  par  la  poetical  et  la  practical  basis,  il 
n'y  a  pas  de  meilleure  preuve  que  la  musique  a  pour  objet  de  ma- 
nifester par  les  sons  les  degrés  et  les  modes  de  la  sensibilité.  On 
ne  fait  pas  l'histoire  d'un  genre,  même  musical,  sans  faire  un  peu 
aussi  l'histoire  des  âmes.  La  Fantaisie  et  sonate  nous  révèle  ce  que 
fut,  un  moment  et  par  exception,  l'âme  de  Mozart.  C'est  à  la 
sonate  en  la  mineur  qu'il  faut  demander  ce  qu'elle  était  toujours. 
Souvent,  au  moment  de  créer  un  exemplaire  définitif  et  par- 
fait, il  semble  que  la  nature  en  multiplie  les  esquisses  et  comme 
les  épreuves.  Pour  préparer  un  Beethoven  ,  il  ne  lui  suffit  pas 
d'un  Haydn  et  d'un  Mozart  :  il  lui  faut  encore  un  Rust,  un  Dussek, 
un  Clementi.  De  ces  trois  musiciens,  Rust,  le  plus  admirable,  est 
inconnu;  les  deux  autres  sont  trop  oubliés.  Dans  une  lettre  à  son 
père,  Mozart  parle  durement  de  Clementi.  Il  le  traite  de  charlatan 
[ciarlatanno]^  comme  tous  les  Italiens.  Et  il  ajoute:  «  Quant  à 
ses  sonates,  qu'elles  ne  signifient  rien  sous  le  rapport  de  la  com- 
position, c'est  ce  que  sentira  quiconque  les  jouera  ou  les  enten- 
dra, li  n'y  a  aucun  passage  remarquable  ou  frappant,  excepté  les 
sixtes  et  les  octaves,  et  pour  ceux-là,  je  supplie  ma  sœur  de  ne  pas 
trop  s'en  occuper,  afin  de  ne  pas  gâter  par  là  sa  main  calme  et 
bien  posée  et  de  ne  pas  lui  faire  perdre  sa  légèreté  naturelle,  sa 
souplesse  et  son  agilité  ;  car,  qu'y  gagne-t-on  au  bout  du  compte  ?. . . 
Qu'elle  arrive  à  faire  les  sixtes  et  les  octaves  avec  la  plus  grande 
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rapidité  (ce  dont  personne  ne  peut  venir  à  bout,  pas  même  dé- 
menti), elle  aura  exécuté  un  affreux  cahotage  et  rien  de  plus(l).  » 

Le  jugement  est  sévère,  mais  plus  d  un  motif  en  pourrait 
expliquer  la  rigueur.  Mozart  l'a  fondé  sans  doute  sur  une  sonate, 
—  une  seule  et  des  moindres,  —  que  joua  Clementi  lors  du 
fameux  concours  institué  par  l'empereur  Joseph  II  entre  les  deux 
maîtres.  Mozart  en  outre  avait  beaucoup  à  craindre  et  même  à 
souffrir  de  l'influence  italienne  à  la  cour  impériale.  Enfin  il  esti- 
mait peu  le  «  mécanisme  »  ou  la  virtuosité  pure  et  l'auteur  du 
Gradus  ad  Parnassum  fut  surtout  un  virtuose,  un  maître  dans 
la  pratique  et  la  technique  du  clavier.  M.  Shedlock,  qui  le  dé- 
fend et  même  le  vante,  a  très  bien  dit,  en  termes  qu'on  traduirait 
mal,  que  souvent  chez  Clementi,  «  virtuositij  gained  the  ascen- 
dency  over  virtue.  »  Souvent,  mais  non  pas  toujours,  et  lorsqu'il 
y  met,  lorsqu'il  y  engage  non  plus  seulement  ses  doigts,  mais 
son  |cœur,  la  musique  de  Clementi  possède  quelque  mérite,  ou 
quelque  vertu. 

Comme  dit  l'historien  anglais,  parlant  de  certaines  sonates 
avant  Beethoven,  «  they  sound  Beethovenish,  »  cela  sonne  le 
Beethoven.  Ainsi  voilà  le  son  dont  l'approche  avant  Beethoven  et 
dont  la  persistance  après  lui  fait  la  beauté  de  toute  sonate  pour 
piano.  Voilà  le  diapason  où  tant  de  musique  se  rapporte.  C'est  le 
«  sérieux  )>  de  Beethoven  qu'on  peut  admirer  dans  les  trois  der- 
nières sonates  d'un  Dussek  ;  c'est  la  grandeur  de  Beethoven,  et  sa 
douleur,  dont  vous  trouverez  dans  l'œuvre  d'un  Rust  l'étrange 
et  tragique  pressentiment.  De  ce  génie  ignoré,  je  ne  veux  point 
parler  davantage.  Je  vous  laisse  et  je  vous  envie,  l'ayant  res- 
sentie moi-même,  la  joie  de  le  découvrir.  Lisez  les  pages  que 
lui  consacre  M.  Shedlock,  et  vous  saurez  les  circonstances  de  sa 
vie,  les  noms  et  les  dates  de  ses  œuvres.  Mais  lisez  les  quelques 
mesures  que  M.  Shedlock  cite  de  lui,  et  vous  connaîtrez  son  àme. 
En  1794,  un  des  fils  de  Rust  se  noya.  Matthison,  le  poète  de 
V Adélaïde  de  Beethoven,  ayant  adressé  au  malheureux  père  une 
élégie  intitulée  :  Couronne  funèbre  pour  un  enfant,  l'artiste  s'en 
inspira.  De  sa  douleur  il  fit  de  la  beauté.  Il  écrivit  une  sonate 
dont  la  seconde  partie  s'appelle  Wehklage  [Lamento).  M.  Shedlock 
en  a  transcrit  la  fin.  La  voilà,  la  musique  qui  n'est  pas  «  vir- 
tuosité, )>  mais  ((  vertu.  »  Vertu,  c'est-à-dire  force  :  une  force  que 

(1)  Lettre  du  7  juin  1183. 
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la  souffrance  éprouve  sans  la  briser,  une  force  qui  persiste  et 
résiste  jusqu'au  bout,  juqu'aux  notes  finales,  qui  montent  lente- 
ment, avec  peine,  mais  qui  montent.  Ce  bref  et  sublime  témoi- 
gnage suffit  pour  qu'on  s'étonne,  avec  M.  Shedlock,  que  de 
telles  œuvres  soient  d'un  devancier  de  Beethoven  et  non  de 
Beethoven  lui-même.  «  Thctj  sound  Beethovenish.  »  Quand  les 
admirables  accords  de  la  Wehklage  retentissent,  on  sent  bien 
que  le  temps  des  précurseurs  est  passé,  que  le  maître  est  à  la 
porte  et  qu'il  frappe. 

Il 

Il  y  a  trente-deux  sonates  de  Beethoven.  Près  de  quatre  fois 
aussi  nombreuses  que  les  symphonies,  elles  s'étendent,  ou  plutôt, 
—  car  elles  montent  jusqu'à  la  fin,  —  elles  s'étagent  sur  un 
espace  de  plus  d'un  demi-siècle  :  de  l'année  1796  (Beethoven  avait 
vingt  ans),  à  l'année  1823,  quatre  ans  avant  sa  mort.  Je  viens  de 
les  relire  toutes  et,  près  de  parler  d'elles,  je  me  souviens  du 
mot  de  l'Écriture  :  «  Celui  qui  entreprend  de  sonder  la  majesté 
sera  écrasé  par  la  gloire.  »  La  gloire  des  sonates  n'est  peut-être 
pas  moindre  que  celle  des  symphonies.  Celles-ci  forment  un 
groupe  élu;  celles-là  sont  presque  une  foule.  Et  non  seule- 
ment les  sonates  ne  ressemblent  jamais  aux  symphonies,  mais 
elles  ne  se  ressemblent  jamais  entre  elles.  La  symphonie  sans 
doute  garde  l'avantage  sinon  de  la  pluralité,  du  moins  de  la 
diversité  des  voix.  Elle  l'emporte  également  par  leur  puissance. 
Enfin  le  nombre  des  interprètes  et  la  variété  même  des  maté- 
riaux sonores,  cordes,  bois  et  métal,  font  de  la  symphonie  je 
ne  sais  quelle  représentation  grandiose,  à  la  fois  sociale  et  cos- 
mique, de  l'humanité  et  de  l'univers.  On  se  dit,  on  se  redit  tout 
cela  quand  on  vient  d'entendre  les  neuf  symphonies.  On  est  tenté 
de  l'oublier  après  avoir  joué  les  trente-deux  sonates.  On  leur  sait 
gré,  comportant  moins  d'appareil,  de  ne  pas  contenir  moins  de 
pensée.  Il  semble  que,  privée  de  l'orchestre,  et  renonçant  à  cette 
beauté  plus  que  sensible,  éclatante,  leur  beauté  purement  idéale 
s'accroisse,  loin  d'en  soufi^rir,  de  cet  austère  renoncement.  Entre 
les  symphonies  et  les  sonates,  —  je  parle  des  plus  grandes  —  la 
différence  n'est  pas  de  nature,  mais  en  quelque  sorte  d'accident; 
elle  tient  aux  moyens  et  aux  dehors,  plus  qu'au  fond  et  à  l'es- 
sence même.  Dans  la  symphonie,  tous  les'instrumens  concourent 
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à  l'unité  et  rétablissement  ;  elle  est  préétablie  dans  la  sonate 
pour  piano.  Un  seul  instrument,  un  seul  interprète,  et  cet  inter- 
prète, nous  pouvons  l'être  nous-mêmes.  Alors,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  il  n'est  pas  jusqu'à  cette  solitude  qui  ne  nous 
enchante.  Alors  nous  nous  flattons  d'être  de  ceux  pour  qui  les 
Beethoven  ou  les  Mozart  écrivaient,  lorsqu'ils  écrivaient  pour 
eux  et  pour  leurs  amis. 

C'est  à  ses  amis  que  Beethoven  a  dédié  ses  sonates,  et,  si  deux 
ou  trois  d'entre  elles  seulement  portent  un  titre,  presque  toutes 
portent  un  nom.  Noms  illustres  par  eux-mêmes,  ou  que  de  telles 
dédicaces  ont  suffi  pour  illustrer;  noms  de  grands  seigneurs  ou 
de  nobles  femmes;  noms  de  toutes  les  amitiés  de  Beethoven  et 
de  toutes  ses  amours.  Le  premier  de  ces  noms  est  le  plus  humble 
et  le  plus  glorieux  :  «  Trois  sonates  op.  2,  pour  le  clavecin 
piano  forte,  composées  et  dédiées  à  M.  Joseph  Haydn,  docteur 
en  musique,  par  Louis  van  Beethoven.  »  Dans  ces  appellations  de 
u  Monsieur  »  et  de  «  docteur,  »  on  a  soupçonné  quelque  ironie. 
On  a  prétendu  que  Beethoven,  qui  fut  à  seize  ans  l'élève  de 
Haydn,  se  serait  plaint,  —  ou  vanté,  —  d'avoir  pris  de  lui  des 
leçons,  mais  de  n'en  avoir  rien  appris.  Je  ne  sais;  mais  de  tels 
propos,  fussent-ils  établis,  ne  sauraient  prévaloir  contre  un  pareil 
hommage,  et  ce  n'est  pas  sans  respect,  sans  admiration,  ni  peut- 
être  même  sans  gratitude,  que  Beethoven  a  nommé  le  premier,  en 
tête  de  son  œuvre,  avant  les  princes  et  les  archiducs,  le  fils  du 
charron  de  Rohrau. 

Quand  Beethoven  arriva  à  Vienne  en  1792,  il  avait  seize  ans. 
Mozart  était  mort  l'année  précédente.  Haydn,  plus  que  sexagé- 
naire, était  au  comble  de  sa  renommée.  Le  jeune  inconnu  venait 
recueillir  la  gloire  de  l'un  et  partager  celle  de  l'autre.  C'est  l'im- 
mortel honneur  de  l'aristocratie  viennoise,  au  moins  de  quelques- 
uns  des  siens,  qu'ils  aient  protégé  les  trois  maîtres,  et  que  «  les 
grandeurs  de  la  chair  »  aient  étendu  sur  celles  de  l'esprit  leur 
puissant  et  précieux  patronage. 

Encore  une  fois,  les  premiers  noms  de  l'Autriche  sont  gravés 
au  frontispice  des  sonates  de  Beethoven.  Trois  d'entre  elles  (et 
sublimes)  sont  dédiées  à  l'archiduc  Rodolphe,  dont  l'affection,  le 
dévouement  et,  dit-on,  le  talent,  méritaient  cet  hommage.  D'autres 
furent  offertes  à  de  jeunes  femmes,  en  signe  de  sympathie,  de 
reconnaissance  ou  d'amour  :  à  la  comtesse  Babette  Keglevich, 
à  la  princesse  Liechtenstein,  à  la  baronne  Ertmann,  à  l'infidèle 
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Juliette  Giiicciardi,  à  Thérèse  de  Brunswick,  V  «  immortelle  bieu- 
aimée_,  »  fidèle  celle-ci  jusqu'à  la  mort.  La  sonate  pathétique  eut 
pour  destinataire  le  prince  Charles  Lichnowsky.  Né  d'une  vieille 
famille  polonaise,  en  1758,  le  prince  était  ]de  dix-huit  ans  l'aîné 
de  Beethoven.  Il  résidait  le  plus  souvent  à  Vienne.  Il  avait  été 
l'élève  et  l'ami  de  Mozart;  il  voulut  être  l'hôte  de  Beethoven 
et  le  logea  dans  son  palais.  C'est  là  que  les  trois  premières  sonates 
de  Beethoven  furent  jouées  pour  la  première  fois  par  l'auteur 
devant  Haydn.  C'est  là  sans  doute  (car  le  maître  y  demeura  jus- 
qu'en 1800)  que  fut  composée,  en  1799,  la  sonate  pathétique. 

De  tous  ces  grands  seigneurs  le  grand  homme  put  être  le 
client,  le  pensionnaire  même;  il  ne  fut  jamais  leur  serviteur,  et, 
s'ils  reçurent  des  gages  de  son  génie,  il  ne  leur  en  donna  pas 
moins  de  sa  fierté.  M.  Shedlock  a  rapporté  la  cause  patriotique 
de  la  rupture  avec  le  prince  Lichnowsky.  C'était  l'année  d'Iéna, 
dans  l'hôtel  du  prince  à  Troppau,  en  Silésie.  Quelques-uns  de  nos 
officiers  y  logeaient.  Beethoven  s'était  refusé  constamment  à 
jouer  devant  eux;  un  soir,  comme  le  prince  insistait,  il  partit 
pour  Vienne,  où,  de  colère,  en  rentrant  chez  lui,  il  brisa  le  buste 
de  son  protecteur.  L'écrivain  anglais  a  raison  :  «  Les  temps 
étaient  changés.  Un  Beethoven,  un  Schubert,  un  Weber,  «  —  un 
Beethoven  surtout,  —  «  ne  pouvaient  être  ni  les  bouffons  des 
princes  ni  les  esclaves  du  public.  Ils  étaient  dans  le  monde,  mais 
ils  n'étaient  pas  du  monde.  »  Heureux,  malgré  tous  ses  malheurs, 
heureux  un  Beethoven,  puisque  le  monde,  ou  du  moins  quelques- 
uns  de  ceux  qui  étaient  du  monde  l'ont  connu,  puisque  les  héri- 
tiers des  vieux  âges  n'ont  pas  repoussé  les  chefs-d'œuvre  que  leur 
dédiait  hardiment  ce  fils  d'un  siècle  nouveau. 

Dans  les  trente-deux  sonates  de  Beethoven,  la.  practicai  basis, 
autrement  dit  la  forme  ou  la  constitution  spécifique  de  l'œuvre, 
n'a  rien  d'invariable  ni  d'absolu.  Telle  sonate  se  compose  de 
deux  morceaux  ;  telle  autre  en  comprend  trois,  ou  même  quatre, 
tantôt  séparés,  tantôt  faits  pour  se  jouer  sans  interruption.  Une 
note  relative  aux  esquisses  de  la  sonate  op.  10,  annonce  l'inten- 
tion de  ne  plus  écrire  que  des  menuets  fort  courts;  une  autre 
note,  plus  précise,  parle  même  de  les  réduire  à  seize  ou  vingt- 
quatre  mesures.  Ce  n'était  là  que  des  projets  ;  le  maître  ne  s'y  est 
pas  tenu.  Autant  que  le  nombre  des  morceaux,  l'ordre  et  le  genre 
en  sont  changeans.  Au  gré  de  son  inspiration,  Beethoven  com- 
mence par  un  mouvement  lent  ou  vif;   il  nous  avertit  et  nous 
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prépare  en  quelques  mesures,  à  moins  qu'il  ne  nous  attaque 
soudain  et,  du  premier  coup,  nous  terrasse.  Fugue,  variations, 
menuet  ou  scherzo^  récitatif,  arioso^  il  choisit  librement  parmi  les 
formes  musicales;  sans  en  créer  comme  sans  en  abolir  aucune,  il 
les  agrandit  et  les  élève  toutes. 

La  tonalité,  chez  Beethoven,  est  plus  indépendante  que  chez  ses 
devanciers.  11  ne  respecte  pas  aveuglément  le  rapport,  tenu  jus- 
qu'à lui  pour  sacré,  delà  tonique  avec  la  dominante.  La  médiante 
l'attire  :  il  penche  vers  elle  et  déplace  ainsi  l'axe  même  de  la  mo- 
dulation. Il  s'affranchit,  lorsqu'il  lui  plaît,  de  la  traditionnelle 
«  reprise;  »  mais, quand  il  l'accepte,  ou  la  prescrit,  il  ne  permet 
pas  qu'on  y  ajoute  ;  il  interdit  à  l'interprète  les  fioritures  et  les 
«  agrémens.  » 

Autant  que  des  introductions,  Beethoven  a  des  codas 
avant  lui  sans  pareilles  (le  premier  morceau  de  la  sonate  des 
Adieux^  dernier  morceau  de  V Appassionnata,  dernier  morceau  de 
la  sonate  appelée  sans  raison  V Aurore).  Près  de  toucher  le  but,  il 
se  retourne,  et,  voyant  derrière  lui  son  œuvre  tout  entière  et  par- 
faite, il  l'embrasse  une  dernière  fois  d'un  regard  triomphant. 
Beethoven  a  renouvelé  même  les  élémens  essentiels  et  comme  le 
fond  de  la  sonate  pour  piano.  Dans  ses  premières  sonates,  la 
phrase  principale  revient  un  peu  plus  ornée  seulement;  dans  les 
suivantes,  elle  reparaît  plus  riche  de  sens  et  de  sentiment.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  parties  d'accompagnement  que  Beethoven  ne 
fasse  mélodiques.  Sous  le  thème  du  premier  morceau  de  la  so- 
nate en  ut  dièze  mineur,  je  sais  des  notes  intermédiaires  dont  la 
succession  forme  un  chant.  Haydn  et  Mozart  ménageaient  des 
oppositions  agréables  entre  des  idées  différentes  ;  Beethoven 
cherche  davantage  à  développer  une  idée  centrale,  de  façon 
qu'elle  gagne  peu  à  peu  toute  la  circonférence,  que  dis-je?  toute 
la  sphère,  car  son  œuvre  a  le  relief  et  la  plénitude  autant  que 
l'étendue.  «Par  l'accroissement  de  la  mélodie  et  l'usage  modéré- 
des  cadences  parfaites  ;  par  le  style  thématique  des  passages  de 
transition  ;  par  l'affinité,  qui  n'exclut  pas  le  contraste,  entre  le 
premier  motif  et  le  second,  par  le  caractère  organique  »  —  et 
non  pas  mécanique  —  «  des  développemens,  par  ces  moyens 
et  d'autres  encore,  Beethoven  l'emporte  sur  tous  ses  prédécesseurs 
en  continuité,  en  intensité,  et  en  unité  (1).  » 

(1)  M.  Shedlock. 
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Tout  cela,  c'est  la  practical  hasis;  c'est  la  forme  ou  le 
style.  Mais  l'idée  ou  le  sentiment,  la  poetical  basis,  cela  aussi 
a  changé.  La  variété  même  introduite  par  Beethoven  dans  le 
nombre  et  dans  l'ordre  des  morceaux  me  paraît  significative.  Elle 
atteste  une  connaissance  de  la  vie  plus  étendue  et  plus  profonde. 
Beethoven  sait  qu'il  est  des  âmes  héroïques  et  toujours  victo- 
rieuses. Pour  celles-là,  qui  ressemblent  à  la  sienne,  il  écrit  ses 
finales  triomphans.  Mais  il  y  a  des  âmes  plus  faibles;  il  y  en 
a  de  plus  heureuses  ou  de  plus  épargnées  ;  accordant  alors  son 
génie  avec  leur  facile  destin,  Beethoven  leur  consacre  d'aimables 
menuets  et  des  rondos  mélodieux.  Si  votre  jeunesse  fut  sans 
joie,  la  sonate  en  ut  dièze  mineur,  douloureuse  dès  le  commence- 
ment, est  pour  vous;  elle  est  vous.  Le  sort  vous  a-t-il  frappé  sou- 
dain, lisez  le  début  de  la  Pathétique  ou  de  l'op.  ill  :  vous  y  recon- 
naîtrez la  brutalité  de  ses  coups.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'aux 
dernières  sonates  qui,  s'achevant  par  d'immenses  fugues,  par  des 
variations  splendides,  ne  nous  invitent  à  finir  comme  elles  dans 
la  contemplation  sereine,  dans  l'amour  des  lois  éternelles  et  de 
l'ordre  souverain. 

M.  Shedlock  a  bien  senti  qu'à  propos  de  Beethoven  plus 
que  d'aucun  autre,  la  question  de  la  poetical  hasis  devait  être 
posée  et  résolue.  «  Un  grand  nombre,  dit-il,  et  même  probable- 
ment le  plus  grand  nombre  des  sonates  de  Beethoven  sont  fon- 
dées sur  cette  base-là.  »  En  d'autres  termes,  il  est  certain  que,  pour 
un  Beethoven,  la  musique  et  sa  musique  en  particulier,  n'était 
pas  la  musique  seule,  la  musique,  en  soi.  Elle  était  expression  et 
signe;  elle  était,  suivant  une  heureuse  définition,  le  rapport  entre 
le  son  et  l'âme.  Mais  ce  rapport,  nous  le  disions  plus  haut, 
n'est  pas  toujours  facile  à  définir.  Autant  que  de  ne  pas  l'ad- 
mettre, il  faut  craindre  de  l'exagérer  et  de  le  comprendre  mal. 

On  sait  assez  bien,  et  par  de  nombreux  documens,  comment 
Beethoven  l'a  compris.  Dans  la  biographie  de  son  maître,  Schin- 
dler  rapporte  que  «  dès  4816,  Hoffmeister  ayant  proposé  à  Beetho- 
ven de  faire  une  nouvelle  édition  de  sa  musique  pour  piano,  le 
maître  avait  eu  l'intention  d'indiquer  l'idée  poétique,  poetische 
Idée,  servant  de  sujet  ou  de  base  à  ses  différentes  compositions.  » 
Cette  expression,  ajoute  le  biographe,  est  du  temps;  Beethoven 
l'employait  souvent,  comme  d'autres  se  servent  de  cette  autre 
expression  «  le  contenu  poétique,  «par  opposition  avec  des  œuvres 
ne  consistant  que  dans  le  jou  des  rythmes   et   des  harmonies. 
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Les  écrivains  d'art  (c'est  toujours  Schindler  qui  parle)  protes- 
tent aujourd'hui  contre  ce  mot.  Ils  ont  raison,  s'il  s'applique  à  la 
musique  à  programme;  mais  ils  auraient  tort  de  l'étendre  à 
toute  la  musique  de  Beethoven  et  de  ne  pas  voir  en  celle-ci  de 
«contenu  poétique.  «  Dans  un  'des  fameux  cahiers  de  conversa- 
tion (1)  où  Schindler  écrivait  pour  Beethoven  sourd  des  questions 
ou  des  réponses,  on  lit  à  la  date  de  1823  :  «  Vous  rappelez-vous 
comment,  il  y  a  quelques  années,  il  m'arriva  de  vous  jouer  la 
sonate  op.  14...  Maintenant  je  la  vois  très  clairement.  »  Il  ajoute 
aussitôt  :  «  J'en  ai  encore  mal  à  la  main.  »  Plus  bas  une  note  nous 
apprend  que  Schindler  ayant  joué  le  début  du  premier  morceau, 
Beethoven  lui  frappa  rudement  sur  les  doigts  et  prenant  sa 
place,  exécuta  la  sonate  et  la  lui  expliqua.  «  De  même,  poursuit 
Schindler,  à  qui  Beethoven  sans  doute  avait  signalé  mainte  ana- 
logie, de  même  il  y  a  deux  principes  dans  le  milieu  de  la  sonate 
pathétique.  »  Deux  principes  :  cela  n'est  pas  vrai  seulement  de  la 
sonate  pathétique ,  et  dans  la  sonate  en  ré  mineur,  op.  31,  n°  2, 
bien  plus,  dans  toute  œuvre,  sonate  ou  symphonie,  de  Beethoven, 
on  trouverait  aisément  l'idée  d'une  opposition  entre  deux  prin- 
cipes, rimage  tantôt  d'un  dialogue  ou  d'une  discussion,  tantôt 
d'un  conflit  ou  d'un  combat. 

Quatre  ans  plus  tard,  en  mars  1827,  et  peu  de  jours  avant  de 
mourir,  Beethoven  s'entretenait  encore  avec  Schindler  du  même 
sujet.  «  Puisque  vous  êtes  bien  aujourd'hui,  écrit  le  disciple 
fidèle,  que  ne  faisons-nous  de  nouveau  de  la  poésie  (wieder 
etwas  poetisiren)  à  propos  du  trio  en  si  bémol?  »  Suivent  quelques 
remarques  sur  les  idées  d'Aristote  concernant  la  tragédie,  sur  la 
Médée  d"Euripide,  et  enfin  cette  question  qui,  de  la  part  de 
Schindler,  semble  un  signe  d'étonnement,  presque  de  résistance  : 
«  Mais  pourquoi  partout  une  épigraphe?  En  maint  passage  des 
sonates  ou  des  symphonies  où  le  sentiment  et  l'imagination  de 
chacun  doit  prévaloir,  de  telles  indications  pourraient  nuire.  La 
musique  ne  doit  ni  ne  peut  toujours  donner  au  sentiment  une 
direction  déterminée.  »  Il  se  peut,  comme  le  soupçonne  M.  Shed- 
lock,  que  nous  ne  faisons  que  traduire,  il  se  peut  que  Beethoven 
ait  ici  manifesté  l'intention  d'expliquer  le  «  contenu  poétique  » 
de  ses  œuvres,  et  qu'une  telle  hardiesse  ait  surpris  Schindler. 
Peut-être  aussi,  voyant  sa  fin  prochaine,  emporté  par  un  élan 
d'enthousiasme  et  désireux  d'assurer  le  mieux  possible  l'intelli- 

(1)  Conversations  liefte. 
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gence  de  sa  musique,  Beethoven  aura-t-il  excédé  la  mesure,  plus 
étroite,  qu'il  s'était  imposée  jadis  en  écrivant  la  symphonie  Pas- 
torale. «  Bon  !  reprit  Schindier,  vous  allez  peut-être  vous  mettre  à 
composer  une  sonate  irritée?  »  Et  Beethoven,  sans  doute,  affirma 
que  ce  n'était  pas  impossible^  car  Schindier  continue  :  «  Je  suis 
sûr  que  vous  y  arriverez,  et  d'avance  je  m'en  réjouis.  » 

Ainsi  la  «  base  poétique  »  de  ses  œuvres  était  un  sujet  que 
Beethoven  aimait  à  traiter.  Il  ne  permettait  cependant  pas  qu'on 
allât  dans  cette  voie  plus  loin  qu'il  ne  faut.  Un  certain  docteur 
Millier,  de  Brème,  ayant  fait  rédiger  par  un  de  ses  amis,  le  docteur 
Garllken,  des  commentaires  poétiques  des  œuvres  de  Beethoven, 
en  envoya  quelques-uns  au  maître.  Par  une  lettre  courtoise 
mais  énergique,  Beethoven  protesta,  sinon  contre  le  principe 
même,  du  moins  contre  l'abus  qu'on  ne  manquerait  pas  d'en 
faire.  «  S'il  faut  des  explications,  déclare-t-il,  qu'elles  se  réduisent 
à  la  caractéristique  générale  des  compositions.  » 

Il  n'en  donnait  lui-même  pas  d'autres.  A  Schindier  qui  lui 
demandait  un  jour  le  sens  ou  «  la  clef  »  des  deux  sonates  en  ré 
mineur  (op.  31 ,  n*'  2)  et  en  fa  mineur  (Appassionnata),  Beethoven 
répondit  laconiquement  :  «  Lisez  la  Tempête  de  Shakspeare  ».  Et 
comme  Schindier  hasardait  encore  cette  question  :  «  Qu'est-ce 
que  le  maître  a  voulu  traduire  par  le  largo  de  la  sonate  en  ré 
(op.  10,  n°  3)  :  «  Chacun  sentira  bien  qu'il  exprime  l'état  d'une 
âme  en  proie  à  la  mélancolie,  avec  diverses  nuances  de  lumière 
et  d'ombre  (1).  » 

Ces  nuances  peuvent  être  diverses,  mais  le  sentiment  est  tou- 
jours un.  De  plus  il  est  général  et  pour  ainsi  dire  essentiel. 
Qu'il  soit  la  joie  ou  la  tristesse,  il  est  le  sentiment  en  soi,  supé- 
rieur à  toute  condition  comme  à  toute  restriction,  affranchi  de 
toute  contingence  et  de  toute  particularité.  Enfin,  comme  l'a  très 
justement  observé  M.  Gevaert,  dans  la  sonate  moderne  et  particu- 
lièrement dans  celle  de  Beethoven,  le  sentiment  est  intérieur. 
Tandis  que  le  nome  pythique  des  Grecs,  «  œuvre  objective,  des- 
criptive, cherchait  à  exprimer  une  action  dans  ses  diverses  phases, 
la  sonate  moderne,  subjective,  passionnément  et  entièrement 
affranchie  de  toute  dépendance  extérieure,  prend  simplement 
pour  sujet  une  idée  musicale,  ou,  si  l'on  veut,  une  situation 
psychique,  retournée  en  tout  sens  (2).  » 

(1)  M.  Shedlock. 

(2)  Histoire  de  la  Musique  de  l'antiquité. 
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Parmi  les  trente-deux  sonates  de  Beethoven,  une  seule,  et 
seulement  en  sa  dernière  partie  :  r Aurore,  pourrait  justifier  le  titre 
pittoresque  qui  lui  fut  gratuitement  donné.  «  Le  jour  sort  de 
la  nuit  comme  d'une  victoire.  »  C'est  bien  ainsi  que  du  sombre 
adagio  sort  le  finale  éblouissant.  Il  a  vraiment  des  beautés  ma- 
tinales :  des  arpèges  transparens,  des  trilles  qui  jaillissent  en 
gerbes  de  rayons,  des  notes  pures  et  rondes  comme  des  gouttes  de 
lumière.  Mais  si  de  l'ordre  visible  vous  le  transposez  dans  l'ordre 
moral;  si  vous  le  ramenez,  comme  disent  les  mystiques,  ab  exte- 
rioribus  ad  interiora,  vous  l'élèverez  ad  superiora,  comme  ils 
disent  aussi.  Du  dehors  au  dedans  et  du  dedans  au  dessus.  Ainsi 
entendu,  le  finale  demeurera  toujours  une  victoire,  mais  victoire 
intérieure,  celle  dont  Beethoven  était  coutumier.  De  cette  fête 
des  yeux  vous  ferez  une  fête  de  l'àme  et  le  tableau  musical  y 
gagnera  encore,  en  ressemblance  autant  qu'en  beauté. 

Ce  serait  une  étude  intéressante,  mais  interminable,  que 
l'étude  sentimentale  ou  passionnelle,  et  pour  ainsi  dire  «  éthique,  » 
des  sonates  de  Beethoven.  Les  moindres  recèlent  des  trésors: 
trésors  même  de  grâce  et  d'amabilité,  de  charme  intime  et  fami- 
lier. Avec  quelle  courtoisie  le  Beethoven  des  trois  premières 
sonates,  dédiées  à  Haydn,  ne  rend-il  pas  hommage  au  passé,  à 
cet  ^(  ancien  régime  »  avec  lequel  il  va  rompre,  d'une  rupture 
qu'annoncent  déjà  des  éclairs.  Que  de  fois,  plus  tard,  entre  deux 
tragiques  poèmes,  Beethoven  s'égaie  et  rit  !  Autant  que  de  la 
douleur,  il  a  tout  connu,  tout  exprimé  de  la  joie  :  tout,  depuis  la 
violence,  la  rudesse  et  môme  la  frénésie,  jusqu'à  l'ingénuité, 
l'innocence  divine  :  témoin  la  sonate  en  sol  majeur  [alla  tedesca), 
l'une  des  moins  profondes,  mais  des  plus  exquises,  où  l'Alle- 
magne, je  veux  dire  certaine  Allemagne  enjouée  et  naïve,  une 
Allemagne  d'autrefois,  semble  danser  et  sourire  sous  un  nom  et 
comme  sous  un  masque  italien. 

De  toutes  les  sonates  de  Beethoven,  une  seule  s'appelle  «  pa- 
thétique; »  mais  presque  toutes  pourraient  porter  ce  nom.  La 
sonate  en  ut  dièze  mineur  ;  celle  (en  fa  mineur)  qu'on  appelle 
VAppassionnata,  sont  parmi  les  plus  illustres;  trop  illustres  peut- 
être  pour  qu'on  ose  en  parler  encore.  Comme  la  sonate  en  la 
mineur  de  Mozart,  ce  sont  deux  sonates  d'amour,  mais  de  quel 
autre  amour  !  Dédiée  au  comte  de  Brunswick,  la  sonate  en  fa  mi- 
neur s'adresse  en  réalité  à  sa  sœur,  la  comtesse  Thérèse.  A  celle- 
ci,  à   «  l'immortelle   bien-aimée,  »  Beethoven   consacrera  plus 
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tard  une  autre  sonate,  admirable  non  plus  de  passion,  mais  de 
sérénité,  comme  s'il  n'osait  pas  découvrir  à  la  jeune  fille  elle- 
même  les  ardeurs  et  les  violences  de  son  amour. 

Quant  à  la  sonate  dédiée  à  Juliette,  elle  n  a  de  commun  avec 
celle  que  Mozart  dédiait  jadis  à  la  petite  Rose,  que  le  nom  du 
sentiment  qui  les  a  toutes  deux  inspirées.  L'une,  aurait  dit  Sten- 
dhal, est  le  chef-d'œuvre  de  l'amour-goût;  l'autre,  celui  de 
l'amour-passion.  Pour  exquis  que  soit  Mozart,  il  paraît  ici,  auprès 
de  Beethoven,  frivole  et  sans  profondeur.  Il  regarde,  sourit  et 
passe;  Beethoven  contemple,  et  sérieux,  tragique,  il  s'attache  et 
demeure.  La  vivacité  du  premier  allegro  de  Mozart  a  quelque 
chose  d'éphémère  ;  il  y  a  de  l'éternité  dans  le  morne  adagio  de 
Beethoven,  dans  la  monotonie  des  arpèges,  dans  le  glas  de  ces 
notes  funèbres.  Rien  ici  ne  court,  n'effleure  ni  ne  sautille;  tout 
est  lié,  tout  est  lent,  tout  est  profond.  Oh  !  l'étrange  déclaration 
et  l'austère  aveu  d'amour!  Il  semble  qu'en  ce  peu  de  pages,  toute 
la  tristesse,  toute  la  tendresse  humaine  s'ofl"re,  pour  être  parta- 
gée et  consolée,  dans  l'offrande  d'un  seul  cœur,  assez  vaste  pour 
la  contenir.  Mais  cette  sublime  offrande,  l'enfant  ignorante  et 
cruelle  ne  l'a  point  acceptée,  ou  seulement  comprise.  Il  lui  disait 
comme  Tristan  :  «  Veux-tu  me  suivre  en  mon  pays,  mystérieux 
et  triste,  où  ne  luit  point  le  soleil?»  et  Juliette,  moins  fidèle 
qu'lseult,  a  trahi  le  héros  glorieux  et  sombre.  En  1803,  quelques 
mois  après  la  dédicace  qui  la  faisait  immortelle,  la  jeune  fille 
qu'avait  aimée  le  plus  grand  des  musiciens,  et  l'un  des  plus 
grands  parmi  les  hommes,  épousait  un  petit  gentilhomme  (et 
un  musicien  encore!),  un  compositeur  de  ballets,  le  comte  de 
Gallenberg.  Près  de  vingt  ans  plus  tard,  après  avoir  habité  l'Italie, 
ce  couple  médiocre  revenait  à  Vienne.  Beethoven  le  sut  et  sur 
un  de  ses  carnets  de  conversation  on  peut  lire  ce  dialogue  : 
«  ScHiNDLER  :  Pardonnez-leur,  Seigneur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font.  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  est  mariée  avec  le  comte 
de  Gallenberg  ?  M"'f  la  comtesse  était-elle  riche  ?  Elle  a  une 
belle  figure  jusqu'ici.  —  Beethoven  :  Elle  est  née  Guicciardi, 
Elle  était  l'épouse  de  lui  avant  son  voyage  en  Italie.  Arrivée  à 
Vienne,  elle  cherchait  moi  pleurant,  mais  je  la  méprisais  (1).  » 
La  sonate  en  ut  dièze  mineur  ne  comporte  en  réalité  que  deux 
parties  :  V  adagio  et  le  finale;  le  scherzo  à\xm.\\\Q,vi  compte  à  peine, 

(1)  Cité  par  V.  Wilder  dans  son  Bpelhoven, 
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On  a  beau  savoir  qu'elle  fut  composée  tout  entière  en  4802;  on 
dirait  pourtant  que  le  finale  pressent  la  trahison,  qu'il  l'annonce 
et  d'avance  la  maudit.  Sublime  d'emportement  et  de  colère,  il 
rappelle,  il  égale,  s'il  ne  les  dépasse,  les  plus  terribles  anathèmes 
qu'ait  jetés,  comme  disait  Vigny,  «  la  bonté  d'homme  »  à  «  la 
ruse  de  femme,  »  et  dans  son  fracas,  dans  ses  fureurs,  on  croit 
toujours  entendre  retentir  le  mot  farouche  et  justicier  :  «  Elle 
cherchait  moi  pleurant,  mais  je  la  méprisais.  » 

Il  est  une  autre  sonate,  moins  célèbre,  où  se  révèle  dans  toute 
sa  simplicité  et  toute  sa  grandeur  le  pur  ithos  beethovenien  : 
c'est  la  sonate  en  tni  bémol,  op.  81.  Elle  se  divise  en  trois  mor- 
ceaux, intitulés  par  Beethoven  lui-même:  les  Adieux,  VAbstnce 
elle  lîe tour.  Qui  donc  était  parti,  puis  revenu?  L'élève  et  l'ami 
du  maître,  l'heureux  titulaire  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  l'archiduc 
Rodolphe,  à  qui  cette  sonate,  entre  autres,  est  dédiée.  Elle  com- 
mence par  un  court  adagio  :  sous  les  trois  premiers  accords,  les 
plus  simples  du  monde,  sont  écrites  les  trois  syllabes  [Leôe  wo/il  I) 
de  l'adieu  allemand.  Après  quelques  modulations  sombres  éclate 
soudain  V allegro,  et  ce  changement  brusque,  à  lui  seul,  est  comme 
une  leçon  d'activité  et  de  courage,  même  dans  la  tristesse,  même 
après  la  séparation.  Il  condamne  l'abattement  et  l'abandon  de 
soi.  Il  traduit  par  les  sons  le  mot  énergique  de  Gœthe  sur  la 
vie  :  «  Dasein  ist  Plicht,  Têtre  est  un  devoir.  »  De  ce  premier 
morceau  tout  le  développement,  ou,  comme  disait  le  regretté 
George  Grove,  le  «  working-out  »  est  magnifique.  Nulle  part  on 
ne  voit  mieux  comment  Beethoven  sait  tirer  d'un  fragment  de 
la  mélodie  première  un  ensemble  nouveau;  comment,  avec  un 
élément  partiel,  il  reconstitue  un  tout,  un  ordre  complet  et 
vivant.  A  la  fin  du  morceau,  dans  une  délicieuse  coda,  les  trois 
notes  de  Vadieu  reviennent.  Enveloppées  et  comme  voilées  de 
traits  légers  et  rapides,  elles  s'éloignent  comme  celui  qui  s'en  va, 
jusqu'à  ce  que  deux  accords  vigoureux,  un  peu  rudes  à  dessein, 
hâtent  la  conclusion  et  nous  sauvent  sinon  de  la  tristesse,  au 
moins  du  découragement  et  de  la  làchetéi 

Le  thème  de  Yadagio  (Vabsence)  est  fait,  comme  celui  de 
Vadieu,  de  trois  notes,  mais  de  trois  notes  tout  autres.  Au  lieu 
de  descendre,  elles  montent.  Le  doute,  l'angoisse  est  en  elles. 
Avec  une  insistance,  une  émotion  qui  redouble,  elle  ne  cessent 
d'interroger.  On  pense  aux  vers  fameux,  pleurant  une  absence 
aussi  :  «  Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut?  »  et  l'on  sent  bien 
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alors  la  mystérieuse  mais  profonde  concordance  de  la  poésie  et 
de  la  musique,  puisque,  pour  exprimer  le  tourment  de  l'absence, 
toutes  les  deux  ont  recours  au  même  signe,  verbal  ou  sonore  : 
une  question  éternelle,  éternellement  sans  réponse. 

Le  finale  est  une  ode  à  la  joie  :  moins  grave  et  moins  religieux, 
moins  développé  surtout,  cela  va  sans  dire,  que  le  finale  de  la 
neuvième  symphonie,  il  est  plus  passionné.  Il  exprime  la  joie 
sous  toutes  ses  formes,  avec  toutes  ses  nuances  :  depuis  l'ivresse 
légère,  qui  rit  et  qui  pétille,  jusqu'au  transport  haletant,  presque 
fou.  Ainsi,  comme  nous  l'observions  plus  haut,  le  sentiment 
beethovenien  se  montre  en  cette  sonate  dans  sa  plénitude  et  sa 
perfection.  Dans  sa  généralité  d'abord  :  car  aucun  mode,  aucun 
degré  n'en  est  exclu,  car  le  sens  de  l'œuvre  en  déborde  infiniment 
le  sujet  et  le  héros  :  c'est  le  poème  de  tout  adieu,  de  toute  absence 
et  de  tout  retour.  Dans  son  intériorité,  caria  description,  le  pitto- 
resque n'a  presque  pas  de  place  ici.  Enfin  dans  sa  bienfaisance, 
aurait  dit  Taine,  ou  dans  sa  moralité  supérieure,  puisque,  en 
même  temps  qu'un  miracle  de  beauté,  le  premier  morceau  de 
cette  sonate  est  un  exemple,  et  comme  un  symbole  de  patience, 
de  courage,  en  un  mot,  de  vertu. 

Les  cinq  ou  six  dernières  sonates,  de  l'op.  101  à  l'op.  111,  sont 
assurément  les  plus  sublimes  ;  je  ne  dirai  pas  les  plus  parfaites, 
ni  les  plus  claires,  les  plus  égales  ou  les  plus  formelles.  Impos- 
sibles à  jouer  pour  qui  n'est  pas  un  maître,  on  ne  les  comprend 
qu'à  la  longue  et  pas  toujours  tout  entières.  Il  est  permis  de  leur 
préférer,  avec  M.  Shedlock,  les  sonates  de  la  seconde  manière  : 
la  Juliette  ou  V Appas sionnata.  Elles  nous  dépassent  par  la  hau- 
teur des  idées  et  l'ampleur  quelquefois  démesurée  du  dévelop- 
pement; elles  nous  étonnent  et  peuvent  même  nous  eff"rayer 
d'abord  par  la  liberté,  la  fantaisie  et  l'audace.  Tout  y  est  porté  au 
comble.  Tout  élément,  à  commencer  par  le  plus  simple  de  tous  : 
la  mélodie;  toute  forme  :  variations  ou  fugue  (op.  106  et  109), 
s'y  trouve  non  seulement  élevée,  mais  en  quelque  sorte  dilatée 
prodigieusement;  à  moins  que,  par  un  miracle  inverse,  la  pensée, 
au  lieu  de  se  donner  carrière,  s'enferme  une  dernière  fois  dans  la 
concision  classique  (op.  111,  premier  allegro),  ou  se  condense 
encore  plus  brièvement  (op.  110)  dans  le  raccourci  d'un  récitatif 
ou  d'un  arioso. 

La  grandeur  en  quelque  sorte  morale  de  la  musique  s'accroît, 
dans  les  dernières  sonates,  avec  cette  autre  grandeur  qu'on  pour- 
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rait  appeler  spécifique.  «  Les  petites  histoires  qu'inventait  Haydn 
pour  éveiller  son  imagination,  ne  sont  que  des  contes  d'enfans 
auprès  des  pensées  profondes,  des  événemens  tragiques,  des  chefs- 
d'œuvre  de  Platon,  de  Shakspeare  et  de  Goethe,  où  Beethoven 
trouve  l'aliment  de  son  esprit  et  l'aiguillon  de  sa  sensibilité.  Les 
grandes  sonates  de  Beethoven  ne  sont  pas  des  compositions  ingé- 
nieuses ou  des  tableaux  de  genre  :  elles  sont  des  drames  réels  et 
vivans  (1).  » 

Alors  même  que  nous  ne  les  comprendrions  qu'à  demi,  croyons 
en  elles  tout  entières.  Que  la  foi  supplée  à  notre  intelligence 
bornée,  à  notre  sensation  imparfaite.  Prœslet  fides  supplementum 
sensimm  defectui.  En  étendue  comme  en  profondeur,  ces  œuvres 
suprêmes  sont  pour  ainsi  dire  à  la  limite.  On  n'imagine  rien  au 
delà.  Carlyle  appelait  la  musique  «  une  sorte  d'inarticulée  et 
insondable  parole  qui  nous  amène  au  bord  de  l'infini  et  qui 
nous  y  laisse  quelques  momens  plonger  le  regard.  »  C'est  bien  là 
que  les  dernières  sonates  de  Beethoven  nous  amènent  et  qu'elles 
nous  laissent. 

III 

«  Toute  chose  ne  fait  que  croître  ou  décliner  :  AU  things  are 
growing  or  decaying  (2).  »  La  sonate  —  je  veux  dire  l'être  ou 
l'espèce  sonate  —  a  trouvé  chez  Beethoven  le  terme  de  sa  crois- 
sance et  le  commencement  de  son  déclin. 

Dans  la  brochure  que  nous  avons  citée  plus  haut,  M.  Wein- 
gartner,  à  propos  de  la  symphonie,  parle  ainsi  de  Beethoven  et  de 
ses  successeurs  :  «  Un  léger  sentiment  de  mélancolie  s'empare 
toujours  de  moi  quand,  sachant  la  grandeur  de  Beethoven  et  étant 
pénétré  de  la  profonde  portée  de  ses  créations,  je  me  rappelle 
que  beaucoup  de  compositeurs,  après  lui,  ont  entrepris  et  entre- 
prennent d'écrire  des  symphonies.  Devant  l'abondance  intaris- 
sable de  pensée  et  de  sentimens  exprimés  par  Beethoven  dans  sa 
musique,  une  telle  entreprise  semble  vraiment  presque  aussi 
insensée  que  celle  de  vouloir  monter  plus  haut  qu'un  sommet. 
En  effet,  l'apparence  des  œuvres  est  semblable  à  celle  des  sym- 
phonies, souvent  même  les  moyens  extérieurs  semblent  beaucoup 
plus  grands;  mais  l'auteur  ne  possède  pas  cette  force  d'âme  et 

(1)  M.  Shedlock. 

(2)  Herbert  Spencer. 
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cette  profondeur  particulières  à  Beethoven,  pour  exprimer  une 
succession  de  sentimens  qui  se  meuvent  entre  l'amour  le  plus 
tendre  et  la  passion  la  plus  violente,  entre  l'humour  le  plus  franc 
et  la  profondeur  métaphysique.  «  Après  Wagner  et  avec  lui, 
M.  Weingartner  s'étonne  que  les  compositeurs  n'aient  vu  que 
la  forme  dans  les  créations  de  Beethoven  et  aient  continué  tran- 
quillement à  écrire  des  symphonies,  sans  se  rendre  compte  que  la 
dernièrfi  symphonie,  était  déjà  écrite  et  que  c'est  la  symphonie 
avec  chœurs.  »  Gela  n'est  pas  moins  vrai  de  l'ordre  ou  du  genre  de 
la  sonate,  que  de  celui  de  la  symphonie.  Il  se  peut  qu'avec  l'op.  111 
de  Beethoven  la  dernière  sonate  pour  piano,  elle  aussi,  ait  été 
écrite.  «  Est-il  possible  d'utiliser  cette  forme  de  nouveau,  alors 
qu'un  maître  l'a  remplie  de  pensées  si  vastes,  qu'elle  se  montra  trop 
petite  pour  lui?  Après  avoir  exprimé  par  elle  ce  qu'il  y  a  de  plus 
prodigieux,  le  maître  la  brisa...  »  Comme  la  symphonie,  il  semble 
que  la  sonate  ait  «  éclaté  sous  la  pensée  de  Beethoven  »  et  sans 
doute,  recueillis  et  rapprochés  par  ses  successeurs,  les  éclats  ou 
les  morceaux  en  sont  bons  ;  ce  ne  sont  pourtant  que  des  morceaux. 
Il  y  a  quatre  sonates  de  Weber,  ou  plutôt,  suivant  l'expres- 
sion de  Spitta,  quatre  «  fantaisies  en  forme  de  sonate,  »  quatre 
merveilleuses  improvisations  de  grand  pianiste  et  de  grand 
virtuose;  musique  plutôt  en  surface,  —  en  surface  brillante,  étin- 
celante  même,  —  qu'en  profondeur,  où  le  génie  mélodique  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  le  génie  du  contrepoint  et  du  dévelop- 
pement. C'est  aussi  par  la  faiblesse  du  développement,  par  la 
disproportion  des  parties  et  par  la  prolixité,  que  les  sonates  de 
Schubert  demeurent  au-dessous  de  celles  de  Beethoven.  Créateur 
de  mélodies  sans  nombre  et,  sinon  sans  égales,  au  moins  sans  pa- 
reilles, Schubert  est  un  faible  symphoniste;  or,  le  principe  sym- 
phonique  est  le  fond  ou  l'àme  de  la  sonate  non  moins  que  de  la 
symphonie  elle-même.  Il  est  rare  qu'un  morceau  de  Schubert  ne 
commence  pas  d'une  manière  exquise  :  avec  une  grâce,  une  spon- 
tanéité ravissante;  il  est  rare  qu'il  continue  de  même.  Je  parle 
surtout  ici  des  grands  morceaux  :  premier  allegro  ou  finale,  car 
les  scherzos  de  Schubert  sont  très  souvent  parfaits.  «  Schubert, 
a  écrit  Schumann,  est  comme  un  tempérament  de  jeune  fille  qui 
s'est  attaché  au  maître  Beethoven...  Il  est  vis-à-vis  de  lui  comme 
un  enfant  qui  joue  sans  souci  entre  les  jambes  du  géant  (1).  » 

(1)  Schumann  :  Écrits  sur  lu  musique  el  les  musiciens,  tra.dmts  par  M.  H.  de  Cur- 
zon;  chez  Fischbacher. 


LES   ÉPOOCES    DE    LA    Ml  SIQUE.  125 

Cela  n'est  peut-être  pas  assez  dire  du  Schubert  des  lieder;  mais 
du  Schubert  des  symphonies  et  des  sonates,  cela  est  la  vérité 
même.  Avec  une  touchante  humilité  Schubert  sentait  lui-même 
sa  faiblesse  et  l'avouait.  En  4828,  étant  déjà  l'auteur  d'innom- 
brables chefs-d'œuvre,  il  voulut  se  remettre  à  l'école  et  demanda 
les  leçons  de  Sechter,  un  des  maîtres  les  plus  célèbres  d'alors.  Il 
le  vit  une  seule  fois  ;  peu  de  jours  après,  «  il  entrait  dans  la 
vallée  des  ombres  de  la  mort.  » 

Pas  plus  que  les  contemporains  de  Beethoven,  ses  successeurs 
ne  l'ont  égalé.  Schumann,  comme  Schubert,  ne  paraît  auprès  de 
lui  qu'un  enfant,  plus  irrité  seulement  que  Schubert  et  plus  fa- 
rouche. Tandis  que  l'œuvre  pour  piano  de  Beethoven  ne  consiste 
guère  que  dans  les  trente-deux  sonates,  l'œuvre  pour  piano  de 
Schumann  ronforrao  deux  sonates  seulement.  Le  maître  de 
Zwickau,  dans  une  de  ses  lettres,  a  défmi  la  symphonie  avec 
chœurs,  «  le  passage  du  génie  classique  au  génie  romantique  (1).  » 
Il  a  été  lui-même  le  premier  et  peut-être  le  plus  glorieux  repré- 
sentant de  ce  nouveau  génie,  dont  la  sonate,  pas  plus  que  la 
symphonie,  peut-être  moins  encore,  ne  pouvait  être  ni  ne  fut  en 
effet  la  forme  par  excellence.  L'état  d'esprit  et  d'imagination  habi- 
tuel de  Schumann  convenait  mal  à  la  composition  régulière  :  «  Je 
suis  resté  toute  la  semaine  au  piano,  à  composer,  écrire,  rire  et 
crier,  tout  cela  à  la  fois.  Et  c'est  tout  cela  que  vous  trouverez 
décrit  dans  mon  op.  20  [Grande  Humoreske)  qui  est  déjà  à  la  gra- 
vure. Vous  voyez  comme  à  présent  je  travaille  vite.  Une  idée  me 
vient,  je  l'écris,  on  la  grave.  Voilà  ce  que  j'aime.  Douze  feuilles 
en  une  semaine  (2).  »  Schumann  a  composé  cent  chefs-d'œuvre 
de  cette  manière,  et  de  cette  allure.  Mais  ses  deux  sonates  pour 
piano  lui  donnèrent  plus  de  mal,  et  ne  sont  pas  ses  chefs-d'œuvre. 
Il  travailla  deux  ans  à  la  première  (op.  11,  en/rt  dièze  mineur); 
à  la  seconde  (en  sol  mineur,  op.  22)  huit  ans.  On  peut  en  con- 
clure qu'il  avait  pour  ce  genre  de  composition  peu  de  facilité.  Peu 
d'enthousiasme  aussi  :  en  4839,  ses  deux  sonates  achevées,  il  dé- 
clare que  «  le  genre  de  la  sonate  pourra  produire  encore  de 
temps  à  autre  quelques  beaux  exemplaires,  et  qu'il  les  produira 
sans  doute,  mais  que  ce  genre  n'en  semble  pas  moins  parvenu  au 
terme  de  son  évolution  (3).  » 

(1)  Cité  par  M.  Shedlock. 

(2)  Ibid. 

(3)  M.  Shedlock. 
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Il  ne  se  trompait  pas,  le  grand  artiste,  dont  l'œuvre  pour 
piano,  la  plus  vaste  pourtant  et  la  plus  admirable  qui  soit  après 
celle  de  Beethoven,  contient  deux  sonates  seulement.  L'œuvre 
de  Chopin,  un  autre  maître  du  piano,  n'en  renferme  pas  davan- 
tage et,  malgré  la  beauté  de  la  marche  funhbre,  on  sait  que  le 
Chopin  véritable  est  ailleurs:  dans  les  Polonaises  ou  les  Ballades, 
les  Valses,  les  Préludes,  ou  les  Mazurkas. 

Trois  sonates  de  Brahms,  une  de  Liszt  (celle-ci  peut-être  la 
plus  intéressante,  mais  unique),  tels  sont  les  derniers  spécimens 
—  pour  ne  citer  que  les  plus  insignes  —  d'un  genre  qui  s'épuise 
et  d'une  forme  presque  abolie.  Et  comme  le  genre  même  dont 
il  traite,  le  livre  de  M.  Shedlock  faiblit  à  la  fm  et  se  perd.  La 
matière  lui  manque.  L'historien  pourtant  ne  se  décourage  pas. 
Il  semble  attendre  encore,  —  et  précisément  de  la  sonate  de 
Liszt,  —  une  transformation, une  résurrection.  En  tout  cas,  celle- 
ci  tarde  à  se  produire.  M.  Shedlock  ne  désespère  pas  d'entendre 
crier  un  jour  :  «  La  sonate  est  morte,  vive  la  sonate  !  »  Peut-être  ; 
je  crains  plutôt  que  nos  neveux,  insensibles  à  tout  ce  qui  ne 
sera  pas  musique  de  théâtre,  autrement  dit  musique  appliquée  et 
publique,  n'aient  plus  un  jour,  pour  les  chefs-d'œuvre  mêmes  de 
la  musique  intime  et  de  la  musique  pure,  que  le  mot  célèbre  et 
dédaigneux  :  «  Sonate,  que  me  veux-tu?  » 

Camille  Bellaigue. 


UNE    VISITE 


L'ÉTAT  INDÉPENDANT  DU  CONGO 


Il  y  a  vingt-cinq  ans,  à  la  suite  d'explorations  hardies  tentées 
dans  l'Afrique  équatoriale,  l'attention  du  monde  fut  attirée  sur 
ces  contrées  jusqu'alors  inconnues.  Le  roi  Léopold  II,  préoccupé 
depuis  longtemps  de  la  nécessité  pour  la  Belgique  d'étendre  son 
activité  vers  des  débouchés  coloniaux,  sut,  l'un  des  premiers, 
juger  toute  l'importance  du  mouvement  qui  se  préparait. 

Un  jour,  en  1876,  il  mandait  dans  son  cabinet  de  Lacken  le 
baron  Lambermont,  l'un  des  hommes  d'Etat  belges  qui  ont  le 
mieux  contribué  au  développement  politique  du  pays,  et  lui 
parlant  de  ce  qu'avaient  fait  Livingstone,  Stanley,  Cameron, 
Schweinfurth ,  le  souverain  développa  au  ministre  son  intention 
de  pousser  les  Belges,  eux  aussi,  à  tenter  là-bas  de  grandes 
choses.  Il  s'agissait  de  les  lancer,  au  nom  de  la  civilisation,  vers 
ces  contrées  dont  l'état  de  barbarie  déshonore  notre  siècle,  et 
l'heure  semblait  venue  de  mettre  en  action  les  olémens  d'un  effort 
commun.  De  ce  jour  date  l'histoire  de  l'Etat  indépendant  du 
Congo. 

Quelques  mois  plus  tard,  une  conférence  géographique  inter- 
nationale était  invitée  à  se  réunir  au  palais  de  Bruxelles;  le  Roi 
en  acceptait  la  présidence,  et  des  premiers  travaux  naissait  l'As- 
sociation internationale  africaine  dont  les  comités  nationaux, 
notamment  ceux  de  Belgique,  d'Allemagne  et  de  France,  se  signa- 
lèrent dans  la  suite  par  d'importantes  explorations.  Tous  avaient 
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pris  comme  base  d'opération  la  côte  orientale  d'Afrique,  quand 
tout  à  coup,  en  novembre  4877,  on  apprit  que  Stanley,  parti  de 
Zanzibar,  venait  de  traverser  le  continent  de  l'Est  à  l'Ouest.  Il 
avait  relevé  le  cours  du  Congo  navigable  s'étendant  sur  un  im- 
mense espace  depuis  les  régions  voisines  du  Tanganika  jusqu'au 
rebord  des  montagnes  qui,  parallèlement  à  la  rive  de  l'Atlan- 
tique, précipitent  en  cataractes  cette  masse  d'eau  vers  la  mer. 
Pressentant  toute  l'importance  de  cette  découverte,  le  roi  des 
Belges  envoya  au-devant  de  Stanley,  qui  débarquait  en  Europe,  un 
mandataire  cbargé  de  brillantes  propositions,  s'il  voulait  accepter 
ses  plans.  Il  s'agissait  de  recommencer  à  rebours  son  exploration 
de  l'Afrique,  c'est-à-dire  de  remonter  le  cours  du  Congo,  de 
prendre  possession  de  ses  rives  en  y  installant  des  stations,  d'étu- 
dier les  moyens  de  vaincre  l'obstacle  des  rapides  et  de  porter  sur 
la  partie  supérieure  du  fleuve  des  bateaux  à  vapeur  qui  en  per- 
mettraient l'utilisation.  L'offre  royale  fut  acceptée  et,  en  sep- 
tembre 1879,  Stanley  commençait  l'escalade  de  ce  qu'on  appelle 
la  région  des  Chutes.  Deux  ans  plus  lard,  les  premiers  steamers 
portés  pièce  à  pièce  sur  la  tête  des  noirs  flottaient  dans  les  eaux 
du  Pool.  Sur  la  rive  droite,  venu  du  Gabon  par  le  bassin  de 
rOgooué,  Brazza  l'avait  devancé.  Dans  un  bel  effort,  facilité  par 
l'absence  de  tout  bagage  encombrant,  il  avait  gagné  le  fleuve 
convoité  et  planté  le  drapeau  français  sur  l'emplacement  actuel 
de  Brazzaville. 

Il  a  été  raconté  ici  même  (1)  comment,  à  la  suite  de  ces 
grands  faits,  le  Comité  belge  de  l'Association  internationale  afri- 
caine prit  le  nom  d'Association  internationale  du  Congo;  com- 
ment le  droit  de  souveraineté  lui  fut  successivement  reconnu 
par  toutes  les  puissances;  et  comment  l'existence  d'un  Etat  indé- 
pendant, se  substituant  à  l'Association  africaine,  fut  sanctionnée 
en  1885  par  la  Conférence  de  Berlin.  La  même  année,  le  roi 
Léopold  II  recevait  du  Parlement  belge  l'autorisation  constitu- 
tionnelle de  réunir  sur  sa  tête,  dans  une  union  exclusivement 
personnelle,  la  souveraineté  de  l'Etat  indépendant  du  Congo  et 
celle  de  la  Belgique. 

Depuis  lors,  le  nouvel  Etat,  au  milieu  des  travaux  d'exploration 
les  plus  étendus,  des  difficultés  diplomatiques  les  plus  délicates, 
des  efforts  les  plus  héroïques,   s'est  installé   dans  le  bassin  du 

(1)  Voyez  la  Beuue  du  !•''  juillet  18'J8  :  Le  Congo  françaia  el  rÉtal  indépendant, 
par  le  comte  H.  de  Castries. 
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Congo.  Guidé  par  l'esprit  politique  du  souverain,  secondé  par 
le  dévouement  d'hommes  intrépides  sortis  des  rangs  de  l'armée 
belge,  il  s'est  implanté  dans  ces  régions  sauvages,  il  a  mis  fin  à  la 
traite  des  esclaves,  il  s'est  créé  des  ressources  qui  lui  permettent 
aujourd'hui  de  subsister  par  ses  propres  moyens. 

Indifférent  d'abord,  le  grand  public  cosmopolite  prit  seule- 
ment intérêt  à  ces  événemens  vers  1898,  lors  de  l'inauguration 
du  chemin  de  fer  qui  supprime  l'obstacle  des  rapides  et  relie 
commercialement  les  deux  parties  du  fleuve,  barré,  si  près  de  son 
embouchure,  par  300  kilomètres  de  cataractes. 

Très  modeste  ouvrier  de  l'œuvre  politique  de  Sa  Majesté, 
j'avais  déjà  touché  aux  affaires  du  Congo  et  rempli  des  missions 
se  rapportant  à  ses  intérêts.  Mais  je  ne  connaissais  pas  le  pays 
et  j'avais  un  vif  désir  de  voir  cette  terre  africaine  qui  intéresse 
au  plus  haut  point  les  Belges,  puisque,  sur  la  volonté  exprimée 
par  le  Roi  dans  un  testament  daté  de  1890,  il  nous  en  fait  don,  si 
nous  voulons  accepter  le  legs  royal.  L'occasion  s'offrait  à  moi  de 
visiter  rapidement  la  colonie  offerte  à  la  Belgique,  et,  le  1"  jan- 
vier dernier,  je  m'embarquais  à  Anvers  pour  descendre  trois 
semaines  plus  tard  à  Banana,  station  de  l'État  sur  la  rive  droite 
de  l'embouchure  du  Congo. 

Banana  est  une  étroite  langue  de  terre  entre  la  mer  et  le 
fleuve  ;  elle  est  couverte  de  cocotiers  épanouis  et  de  blanches 
factoreries.  A  peine  dans  le  port,  on  y  subit  cette  sensation 
d'étuve  si  particulière  aux  latitudes  équatoriales,  oîi  la  chaleur 
accablante  ne  varie  guère,  ni  le  jour,  ni  la  nuit.  Une  autre  im- 
pression me  saisit  dès  l'abord,  c'est  la  bonne  tenue  du  personnel 
blanc  et  l'allure  militaire  de  la  troupe  indigène.  Officiers  et  fonc- 
tionnaires, dans  leurs  uniformes  ou  leur  petite  tenue  de  toile 
blanche,  coiffés  du  casque  colonial,  donnent  l'impression  du 
respect  de  soi-même  et  de  la  discipline  ;  le  voyageur  fait  cette 
réflexion  :  il  y  a  de  l'ordre  ici. 

Le  Gouverneur  général  avait  envoyé  à  ma  rencontre  une  cha- 
loupe à  vapeur  de  l'État  pour  m'amener  à  Boma.  J'eus  ainsi  l'occa- 
sion de  remonter  le  fleuve  en  longeant  de  très  près  la  rive.  C'était 
un  véritable  enchantement  de  frôler  cette  luxuriante  végétation 
que  décoraient  des  palétuviers  aux  racines  aériennes,  des  palmiers 
élaïs  aux  têtes  empanachées,  des  arbustes  variés  aux  feuilles 
énormes  et  rutilantes  de  sève.  Çà  et  là,  au  détour  du  fleuve,  qui, 
majestueux,  s'étend  sur  une  largeur  de  plusieurs  kilomètres,  ap- 
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paraît  quelque  factorerie,  dont  les  bâtimens  s'étalent  en  couleurs 
très  claires  au  bord  de  Feau.  Des  groupes  d'îles  verdoyantes  dé- 
pistent l'orientation  des  rives,  on  se  croirait  dans  un  lac;  sur 
les  bancs  de  sable,  au  loin,  on  aperçoit  d'énormes  crocodiles  ou 
des  pélicans,  des  ibis,  des  aigrettes,  que  le  bruit  de  notre  machine 
met  en  fuite.  Pour  me  montrer  un  des  plus  jolis  aspects  de  la 
navigation  sur  le  fleuve,  notre  bateau  quitte,  à  moitié  route,  la 
grande  eau  et  s'engage  dans  ce  qu'on  appelle  les  criques,  sortes 
de  canaux  latéraux  formés  par  une  incroyable  quantité  d'îles. 
L'aspect  en  est  vraiment  des  plus  rians.  Parfois,  quelques  indi- 
gènes apparaissent  sous  le  feuillage,  tirant  à  eux  une  pirogue,  ou 
groupés  au  repos,  près  de  leurs  pauvres  huttes. 

Nous  longeons  maintenant  l'île  de  Mateba,oti  14  000  hectares 
de  pâturages  ont  permis  de  constituer  un  troupeau  de  4  ou 
5000  bœufs,  qui  assurent  le  ravitaillement  des  stations  du  bas 
Congo;  voici,  à  notre  droite,  la  «  Roche  Fétiche  »  sur  la  rive  por- 
tugaise, une  maisonnette  au  toit  rouge  qui  abrite  un  canon  :  elle 
fait  pendant  au  fort  cangolais  de  Shinkakasa,  dont  les  coupoles 
blindées  rasent  le  sol.  Un  peu  plus  loin,  c'est  Boma  qui  se  présente, 
étageant  sur  une  colline  allongée  ses  installations  nombreuses  de 
la  rive,  et,  au-dessus,  la  résidence  du  gouverneur,  l'église,  le 
Palais  de  Justice  appuyés  sur  des  bouquets  de  verdure,  d'où 
émergent  quelques  baobabs  géans.  Nous  accostons  au  débarca- 
dère, d'où  un  tramway  à  vapeur  nous  mène  au  Gouvernement, 
gardé  par  deux  factionnaires  noirs.  M.  Wangermée,  qui  remplit 
en  ce  moment  les  fonctions  de  Gouverneur  général,  veut  bien  m'y 
offrir  l'hospitalité;  et,  tout  en  commentant  les  nouvelles  d'Eu- 
rope, je  ne  puis  me  lasser  d'admirer,  de  la  véranda  où  nous  nous 
trouvons,  le  magnifique  panorama  qui  s'étale  sous  mes  yeux. 
Boma  est  à  nos  pieds,  ville  naissante,  primitive  encore,  mais  dé- 
roulant déjà  des  voies  larges,  drainées  et  nivelées,  dessinant  des 
squares  ornés  d'arbres  aux  cimes  fleuries  d'un  rouge  éclatant  ; 
plus  loin  s'étend  le  fleuve  coupé  par  une  grande  île,  en  partie 
boisée.  La  rive  opposée  est  à  cinq  kilomètres  et  paraît  cependant 
toute  proche,  tant  la  transparence  de  l'air  est  grande. 

Le  soir,  dîner  officiel  avec  les  chefs  de  service.  Je  prends  grand 
intérêt  à  écouter  leur  conversation,  qui  est  vite  revenue  aux 
choses  d'Afrique,  et  j'entends  soutenir  d(  s  théories  qui  éclairent 
de  lueurs  nouvelles  pour  moi  les  données  banalement  cou- 
rantes sur  les  indigènes.  Le  bonheur  des  noirs,  m'assure  un  com- 
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mandant,  est  bien  supérieur  à  celui  des  blancs,  car  chez  eux  le 
travail  ne  dépasse  jamais  la  «  normale.  »  N'ayant  pas  de  besoins, 
ne  souffrant  ni  du  froid  ni  du  chaud,  ni  de  la  faim  ni  de  la  soif, 
ils  vivent  heureux;  les  esclaves  eux-mêmes, qui  sont  ici  d'institu- 
tion familiale,  se  voient  traités  de  telle  façon  qu'ils  ne  peuvent 
regretter  leur  liberté.  Quelle  différence  y  a-t-il  d'ailleurs  entre  eux 
et  leurs  maîtres?  leurs  satisfactions  et  leurs  plaisirs  sont  les 
mêmes;  ils  travaillent,  il  est  vrai,  mais  si  peu!  Et  voilà  qu'on  me 
fait  l'éloge  des  noirs  en  vantant  leurs  sentimens  charitables,  car  ils 
sont  toujours  prêts  à  partager  avec  les  leurs,  c'est-à-dire  ceux  du 
même  village.  Mais,  quand  il  s'agit  d'un  étranger,  qu'il  soit  blanc 
ou  noir,  on  ne  lui  doit  rien  et  sa  vie  n'a  aucune  valeur.  Certes, 
beaucoup  de  tribus  sont  encore  anthropophages,  me  dit  un  agent 
qui  faillit  passer  entre  leurs  redoutables  mâchoires,  mais,  s'ils 
mangent  quelqu'un,  c'est  pour  lui  faire  honneur  :  on  ne  mange 
que  les  bons  combattans,  ceux  dont  on  espère  s'assimiler  les  vertus 
guerrières.  Cette  atroce  coutume  fait  incontestablement  encore 
bien  des  victimes  parmi  les  nègres,  mais  il  faut  avouer  que, 
somme  toute,  les  blancs  ont  été  très  peu  mangés  :  à  peine  une 
douzaine  depuis  vingt-cinq  ans,  disent  les  gens  documentés. 
Faites  en  tous  cas  une  large  part,  conclut-on,  aux  exagérations 
dont  les  voyageurs  qui  reviennent  du  Congo  aiment  à  pimenter 
leurs  récits  en  Europe  ! 

Je  passai  quelques  jours  dans  la  «  capitale  »  pour  visiter  les 
différens  services  administratifs.  Guidé  par  le  Gouverneur  général, 
j'avais  ainsi  la  bonne  fortune  de  retrouver,  au  travers  de  son 
esprit  large  et  éclairé,  comme  un  reflet  des  vues  du  souverain. 
Fonder  un  Etat  modèle,  tel  est  le  noble  but  que  le  roi, dans  une 
lettre  récente,  donnait  à  ses  agens  du  Congo  et  j'ai  pu,  quanta 
moi,  constater  que  cette  volonté  est  en  bonne  voie  de  se  faire  obéir. 
Nous  commençons  à  parcourir  la  ville.  Une  de  nos  premières 
visites  s'adresse  à  un  voisin,  le  curé  de  Boma.  Son  église  tout  en 
fer  ne  dépasse  guère  les  proportions  d'une  chapelle  de  village.  Le 
curé  appartient  aux  Pères  de  Scheut,  congrégation  spécialement 
destinée  en  Belgique  à  former  des  missionnaires  pour  la  Chine  et 
le  Congo.  Ces  braves  prêtres,  avec  leur  chapeau  de  feutre  aux 
larges  bords  et  leur  soutane  gris  clair,  n'ont  rien  de  l'aspect  en- 
deuillé de  notre  clergé  d'Europe  :  leur  tâche  est  aussi  très  diffé- 
rente. A  Boma,  centre  civilisé,  ils  assouplissent  les  noirs  déjà 
dégrossis  en  les  catéchisant,  et  j'assiste  à  la  leçon  oti,  groupés  au- 


132  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tour  du  maître,  ils  répètent  machinalement,  en  langue  fiote,  les 
principes  du  catéchisme.  Il  faut  d'abord  qu'ils  sachent  par  cœur 
ces  choses  qu'ils  ne  comprennent  pas;  on  cherche  ensuite  à  les 
leur  expliquer.  Saisissent-ils  alors?  Il  est  permis  d'en  douter  sur 
bien  des  points,  car  enfin,  les  mots  eux-mêmes  n'existent  pas  dans 
leur  langue  pour  exprimer  nos  idées  abstraites.  Cependant  je 
ne  pus  qu'être  satisfait  de  la  réponse  d'un  petit  boy  interrogé 
devant  moi  sur  le  but  de  Jésus-Christ  en  venant  sur  la  terre. 
«  Lui  être  venu,  répondit  l'enfant,  pour  les  boys  ne  plus  faire  de 
«  palabres  entre  eux.  »  Or  «  palabrer,  »  c'est  disputer  et  l'on  ne 
pouvait  mieux  interpréter  le  Fax  hominibus  bonse  vohmtatis  ! 

Les  missions  jouent  un  rôle  important  dans  l'Etat,  qui  se 
montre  très  large  à  leur  égard .  A  plusieurs  ordres  religieux,  —  pères 
de  Scheut,  pères  blancs,  trappistes,  prémontrés,  pères  du  Sacré- 
Cœur,  rédemptoristes  et  jésuites,  —  l'Etat  a  dévolu  certaines  ré- 
gions où  ils  font  œuvre  d'aumôniers  auprès  des  blancs,  et  de  mis- 
sionnaires auprès  des  noirs.  Ils  catéchisent  ceux-ci  et  les  forment 
d'après  des  systèmes  assez  différens  les  uns  des  autres,  car,  s'ils 
sont  d'accord  sur  les  principes,  ils  ne  le  sont  pas  toujours  sur  leur 
application.  Quand,  par  exemple,  faut-il  admettre  au  baptême  le 
noir  qui  le  demande,  mais  dont  l'instruction  religieuse  se  brouille 
en  toute  occasion  avec  des  instincts  primitifs  et  sauvages?  Quand 
faut-il  marier  ces  hommes  et  ces  femmes  qui  n'avaient  aucune  idée 
de  l'importance  du  mariage,  ni  de  l'égalité  morale  de  la  femme, 
dont  le  prix  sur  les  marchés  était  jusqu'à  ce  jour  la  seule  valeur 
et  la  seule  vertu  ?  Ces  problèmes  sont  loin  d'être  résolus,  et  chaque 
congrégation  présente  un  champ  d'expériences  dont  il  n'y  a  pas 
lieu  encore  d'apprécier  les  fruits.  Comme  les  enfans  pris  très 
jeunes  offrent  les  meilleures  garanties,  c'est  à  eux  que  s'adresse 
la  sollicitude  de  l'Etat  en  confiant  aux  missionnaires  ceux  dont  il 
dispose.  Orphelins  ramassés  au  hasard  des  combats  contre  les 
Arabes,  ou  enlevés  aux  trafiquans  d'esclaves,  ou  recueillis  dans 
les  villages  abandonnés  à  la  suite  de  guerres,  ils  sont  envoyés 
dans  la  colonie  scolaire  installée  près  de  Boma  sous  la  surveil- 
lance des  pères  de  Scheut.  Je  n'ai  pas  manqué  d'aller  visiter  ces 
400  enfans  dont  on  fera  plus  tard  soit  des  soldats,  soit  des  ou- 
vriers. Ils  portent  l'uniforme  et  je  les  vis  manœuvrer  sous  la 
direction  d'un  sous-officier  blanc,  maniant  avec  crânerie  leur 
petit  mousqueton,  faisant  l'exercice,  puis  défilant  devant  nous, 
musique  en  tête,  aux  sons  de  la  Brabançonne.  Ils  apprennent  éga- 
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lement  les  principaux  métiers  de  bâtisseur,  de  menuisier,  de  for- 
geron et  deviendront  pour  l'Etat,  dans  leur  spécialité  d'artisans, 
des  recrues  aussi  précieuses  que  leurs  camarades  destinés  à  for- 
mer les  cadres  de  la  troupe  indigène.  Les  jeunes  hommes  sortis 
de  là  constituent  déjà  une  classe  supérieure  à  leurs  frères  de  la 
brousse;  on  s'occupe  alors  de  les  marier,  autant  que  possible  à 
des  jeunes  filles  élevées  chez  les  sœurs  et,  s'ils  restent  à  Boma, 
de  les  établir  dans  ce  qu'on  appelle  le  village  chrétien,  où  les 
cases  offrent  au  point  de  vue  du  confort  un  sensible  progrès  sur 
les  cases  indigènes.  Aux  sœurs  franciscaines  incombe  la  charge 
d'élever  les  petites  négresses  et  de  desservir  l'hôpital  de  la  Croix 
Rouge.  Leur  couvent,  avec  les  pavillons-infirmeries,  la  maison  du 
docteur,  la  pharmacie,  constitue  l'établissement  le  mieux  amé- 
nagé que  j'aie  vu  au  Congo.  Une  inscription  rappelle  sur  chaque 
pavillon  le  don  d'une  ville  ou  d'une  province  de  la  Belgique.  Les 
malades  y  sont  traités  dans  les  meilleures  conditions;  ils  y  trou- 
vent comme  un  avant-goût  du  chez  eux,  ces  pauvres  gens,  ané- 
miés par  la  fièvre,  la  dyssenterie  ou  la  foudroyante  hématurie. 
Beaucoup  d'entre  eux  sont  arrivés  du  Haut  Congo  après  d'inter- 
minables semaines  de  voyage  à  pied,  en  hamac,  en  pirogue,  sous 
le  soleil  qui  tue.  Et,  aux  bonnes  heures  de  la  convalescence,  on  les 
entend  se  raconter  les  détails  émouvans  de  leur  vie  passée  là-bas, 
si  dure  parfois,  si  pleine  de  privations,  mais  qu'ils  aiment  pour- 
tant. Comme  on  retrouve  bien  vite,  même  chez  les  nôtres,  gens 
d'une  nation  pacifique  par  destination,  Tinstinct  d'aventures,  la 
joie  de  batailler!  Ils  me  disaient  leurs  durs  combats  jusque  sur 
les  bords  du  Nil,  les  émotions  des  embuscades,  la  patiente  téna- 
cité dont  il  fallait  s'armer  pour  subir,  souvent  pendant  des  mois, 
la  faim,  l'isolement,  en  grelottant  la  fièvre  que  cette  terre  vierge 
et  si  hostile  distribue  sans  merci  à  qui  la  fouille. 

Nous  voici  au  Palais  de  Justice,  vaste  maison  établie,  comme 
presque  toutes  les  bâtisses  de  Boma,  sur  des  pilotis  en  fer  qui  les 
isolent  quelque  peu  des  invasions  de  fourmis,  grandes  mangeuses 
de  dossiers,  et  des  serpens,  hôtes  incommodes.  Justement,  il  y 
avait  séance  du  tribunal;  l'affaire  était  banale, car  il  s'agissait  d'un 
blanc  qui  avait  enfreint  les  règlemens  de  police  du  port.  Mais 
pour  moi,  nouvel  arrivé,  il  m'intéressait  de  constater  le  fonction- 
nement, comme  d'une  chose  très  habituelle,  de  ce  rouage  com- 
pliqué de  la  Justice.  Quel  contraste  de  trouver  ce  juge,  ce  sub- 
stitut, ce  greffier,  en  robe  avec  le  cadre  coutumier  de  nos  salles 
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d'audience,  le  buste  du  Roi,  les  gendarmes,  noirs  il  est  vrai  et  la 
calotte  rouge  couronnant  leurs  larges  faces  raidies  par  la  disci- 
pline, là  où,  il  y  a  trente  ans,  trafiquaient  de  rares  Européens 
isolés  de  tout  contrôle  et  parfois  sans  scrupules  ! 

Borna  est  le  siège  de  la  Cour  d'appel  pour  toutes  les  sentences 
du  tribunal  de  première  instance  et  des  tribunaux  territoriaux. 
Au  président  de  la  Cour,  assisté  de  deux  suppléans  officiers, 
revient  également  l'appel  des  décisions  des  conseils  de  guerre. 
Cette  juridiction  a  déjà  fait  ses  preuves  dans  deux  ou  trois 
affaires  retentissantes,  comme  la  pendaison  du  commerçant  anglais 
Stokes  et  les  fausses  accusations  de  cruauté  imputées  au  com- 
mandant Fiévez  :  personne  n'a  songé  sérieusement  à  en  suspecter 
la  valeur.  Jusque  dans  les  districts  les  plus  éloignés  sont  établis 
maintenant  des  tribunaux  territoriaux  avec  juge  et  greffier. 
Quoique  le  personnel  de  la  magistrature  soit  restreint  et  ses 
arrrêts  lents  à  venir,  du  moins  sont-ils  rendus  selon  les  formes, 
et  nous  sommes  loin  du  temps  où  l'exercice  de  la  justice  man- 
quait un  peu  de  surveillance  :  d'après  une  histoire  que  l'on  raconte 
volontiers  au  Congo,  un  jour,  dans  un  district  lointain,  le  juge 
commissionné  et  son  greffier  improvisé,  l'accusé  et  son  défenseur, 
trop  ardens  dans  la  recherche  de  la  vérité,  avaient  tous  quatre 
escaladé  la  barre  et  s'étaient  livrés  à  un  pugilat  général.  Les 
choses  sont  maintenant  mieux  ordonnées,  mais  que  de  points 
d'interrogation  se  posent  encore  ! 

De  jeunes  magistrats,  nouveaux  débarqués  d'Europe,  peuvent- 
ils,  sans  tâtonnemens,  adapter  avec  équité  les  coutumes  locales 
aux  exigences  du  code  et,  comme  l'indique  un  jugement  récent, 
«  interpréter  justement  la  loi,  dans  ce  pays  à  peine  sorti  de  la 
barbarie,  avec  moins  de  rigueur  que  dans  un  pays  comme  la  Bel- 
gique, arrivé  au  plus  haut  degré  de  la  civilisation?  »  Et  cepen- 
dant, devant  appliquer  à  tous  un  même  code,  il  faut  bien  se 
garder,  aux  yeux  des  noirs,  d'avoir  deux  poids  et  deux  mesures; 
ils  s'en  apercevraient  jalousement,  ayant  saisi  très  vite  le  rôle 
protecteur  de  la  justice  à  leur  égard.  Ils  ont  compris  qu'elle  est 
une  force  au-dessus  de  la  force  et  ils  s'accrochent  de  tout  leur 
instinct  à  cette  justice  dont  l'application  leur  a  tant  manqué. 
Aussi  ne  se  font-ils  pas  faute,  dès  qu'apparaît  l'autorité,  de  porter 
plainte  contre  le  blanc  qui  les  aura  seulement  giflés  ou  bous- 
culés dans  un  moment  de  mauvaise  humeur.  J'en  eus  le  preuve 
un  jour  que,  visitant  avec  le  Gouverneur  général  un  chantier 
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de  constructions,  je  vis  tout  à  coup  un  noir  s'approcher  de  moi, 
exécuter  le  salut  militaire,  puis  un  demi-tour  à  droite  et,  enle- 
vant prestement  son  pagne,  se  baisser  pour  me  montrer  au  bas 
du  dos  une  légère  éraflare  causée  par  l'application  violente  d'un 
soulier  européen  sur  sa  peau  d'ébène.  Ayant  compris  cette  dé- 
monstration muette  et  énergique,  j'amenai  le  plaignant  au  Gou- 
verneur. Légalement,  la  violence  du  blanc  devait  être  punie;  je 
me  demandais  cependant  si  l'indigène  en  général,  très  digne  de 
protection  dans  sa  vie  et  ses  biens,  doit  être  tout  à  fait  traité 
comme  le  blanc  dans  les  infractions  de  la  vie  journalière.  La 
question  se  pose  d'autant  plus  aisément  que  le  Gouvernement  exige 
une  application  sévère  de  la  loi  dans  tous  les  cas  de  sévices  graves 
contre  les  noirs.  Une  commission  pour  la  protection  des  indi- 
gènes, choisie  parmi  les  membres  d'associations  philanthro- 
piques et  religieuses,  signale  à  l'autorité  locale  les  actes  de 
violence  dont  les  naturels  seraient  victimes,  et  le  Roi  Souverain 
a  donné  l'ordre  de  ne  plus  même  lui  transmettre  les  demandes 
en  grâce,  quand  il  s'agit  de  cette  espèce  de  condamnations. 

Les  questions  d'état-civil  sont  bien  plus  vagues  encore  que 
celles  de  justice.  Je  lis,  dans  les  publications  de  mariage  affichées 
au  Palais  de  Justice,  les  noms  bizarres  des  conjoints  auxquels  il 
faut  se  contenter  d'attribuer  un  âge  de  visu.  L'autorité  favorise 
les  mariages,  et  les  soldats  surtout  se  prêtent  volontiers  à  cette 
formalité.  Ils  sont  ainsi  assurés  d'emmener  partout  où  on  les  en- 
voie la  femme  de  leur  choix  sans  devoir  se  mettre  en  peine  de 
s'en  procurer  une;  mais,  une  fois  mariés,  beaucoup  se  figurent 
que  ce  papier  qui  les  lie  sera  aussi  facilement  rendu  pour  les  dé- 
lier; cependant,  si  le  divorce  existe  en  principe,  il  n'y  a  vrai- 
ment pas  moyen  de  recommencer  à  tout  propos  des  procédures 
sans  fin.  Les  conjoints  sont  tenus  de  déclarer  naissances  et  décès 
à  l'état  civil  :  c'est  un  début  de  registres,  mais  qu'est-ce  que  cela 
représente  encore  sur  cette  population  dont  on  ignore  même  à 
quelle  dizaine  de  millions  elle  s'élève? 

Nous  visitons  la  prison,  maison  en  fer,  partagée  en  cellules 
et  en  chambres  communes.  Tous  les  blancs  qui  ont  des  pénalités 
graves  à  purger  y  sont  amenés  des  districts  même  éloignés;  les 
cellules  sont  convenables,  et  on  n'en  pourrait  même  critiquer  que 
le  confort,  comparé  au  logement  de  beaucoup  d'agens  de  l'Etat. 
Il  a  même  fallu  réagir  naguère  contre  une  tendance  qui,  d'une 
détention  pénale,  eût  risqué  défaire  une  espèce  de  villégiature. 
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Les  noirs  ont,  dans  la  prison,  une  chambre  commune;  elle 
m'a  paru  propre  et  suffisamment  aérée.  Sauf  ceux  qui  sont  ar- 
rêtés préventivement,  on  les  emploie  aux  corvées  du  dehors.  Ils 
portent  alors  la  chaîne  au  cou  et  sont  «  amarrés  »  deux  par  deux. 
Mais  cette  chaîne  est  une  vraie  fiction,  tant  elle  m'a  paru  légère. 
Elle  représente  un  châtiment  moral  plutôt  que  corporel,  car  il 
paraît  que  le  noir  amarré  se  sent  vaincu  par  la  destinée  et  n'es- 
saye plus  de  fuir.  Quand  cette  mésaventure  de  la  chaîne  arrive  à 
quelque  chef  de  village,  homme  important,  il  se  dépouille  de  ses 
insignes,  bonnet,  boucles  d'oreille,  bracelets  des  bras  et  des 
jambes,  pagnes  multicolores.  C'est  une  manière,  m'assure-t-on, 
de  reconnaître  la  fatalité  qui  le  frappe  et  de  renoncer,  pour  ainsi 
dire,  à  sa  personnalité. 

Sujet  à  une  loi  commune  de  l'humanité,  le  nègre  subit  l'in- 
fluence du  costume  dont  il  est  revêtu  et  son  état  moral  s'abaisse 
ou  s'élève  selon  le  degré  de  prestige  qu'il  attribue  à  ses  insignes. 
Les  soldats  de  l'État  en  sont  la  preuve  et  il  est  étonnant  de  voir 
le  parti  qu'en  peu  de  mois  de  service  militaire,  on  peut  tirer  de 
ces  sauvages.  Le  Gouverneur  général  me  fit  assister  à  plusieurs 
revues  des  troupes  de  la  «  force  publique,  »  dénomination  mo- 
deste d'un  organisme  très  sérieux,  qu'on  peut  appeler  sans  em- 
phase l'armée  congolaise.  C'est  assurément  l'outil  le  plus  précieux 
dont  le  Gouvernement  dispose.  L'uniforme,  très  simple,  s'adapte 
aux  besoins  de  ces  soldats  :  fez  rouge,  blouse  bleue  à  paremens, 
ceinture  rouge  à  la  zouave,  pantalon  de  même  couleur  que  la 
veste,  laissant  à  nu  les  mollets  et  les  pieds.  L'homme  conserve, 
sous  ce  costume  léger,  toute  sa  souplesse;  habitué  à  marcher 
nu-pieds,  il  se  trouve  à  l'aise  sous  l'uniforme,  aussi  un  défilé  de 
troupes  a-t-il  quelque  chose  d'ondoyant  et  de  souple  que  nous 
ne  connaissons  guère  dans  nos  armées  du  Nord.  Ces  hommes, 
échantillons  humains  de  tous  les  districts  de  l'Etat,  sont  choisis 
parmi  les  plus  robustes  et  l'entraînement  auquel  ils  se  trouvent 
soumis,  la  nourriture  qu'ils  reçoivent,  en  font  des  modèles  re- 
marquables au  point  de  vue  plastique.  Ils  ont  tous  un  aspect  sin- 
gulièrement sauvage  avec  leurs  tatouages  qui,  aux  uns,  forment 
une  véritable  crête  sur  la  ligne  du  nez  au  front,  aux  autres 
ponctuent  tout  le  visage  d'un  dessin  uniforme  en  lignes  courbes, 
à  d'autres  allongent  les  oreilles  en  laissant  tout  le  centre  à  jour. 
Le  principe  est  de  mêler  le  plus  possible  les  races  afin  de  dépayser 
les  hommes  et  d'éviter  ainsi  les  tentatives  d'insubordination  bien 
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moins  à  craindre  quand  le  soldat  se  sent  hors  de  chez  lui.  Il  y  a 
des  races  plus  ou  moins  guerrières,  mais,  en  général,  les  Congo- 
lais sont  soldats  dans  l'àme,  leurs  armes  sont  maniées  et  entre- 
tenues avec  amour.  Le  Gouverneur  s'efforce  en  ce  moment  de  per- 
fectionner leur  instruction  pratique,  jugeant  avec  raison  que  la 
précision  dans  les  mouvemens  permet  aux  officiers  qui  les  com- 
mandent d'avoir  leurs  hommes  mieux  dans  la  main.  Il  en  résulte 
que,  dans  les  exercices  à  feu,  par  exemple,  le  soldat  s'emballe 
moins  et  ne  brûle  pas  éperdumcnt  ses  cartouches,  ou  bien  encore, 
dans  les  marches  en  pays  suspect,  on  le  tient  davantage  sur  ses 
gardes  contre  les  embuscades.  Enfin,  plus  on  les  disciplinera, 
mieux  aussi  on  pourra  les  lancer  et  surtout  les  maintenir  à  l'heure 
où  la  victoire  fait  renaître  en  eux  des  instincts  très  sauvages.  Une 
compagnie  ne  compte  guère  qu'un  ou  deux  blancs,  officier  et 
sous-officier,  mais  il  y  a  d'excellens  gradés  noirs  connaissant  leur 
théorie,  commandant  et  manœuvrant  comme  de  vieux  grognards. 
Quatre  camps  d'instruction  sont  échelonnés  sur  le  territoire  de 
l'État.  Les  soldats  n'y  sont  pas  précisément  casernes,  mais  réunis 
dans  des  agglomérations  de  cases  où  ils  vivent  avec  leurs  femmes. 
Très  pittoresques  d'ailleurs,  ces  sortes  de  villages  où  l'on  ren- 
contre des  types  féminins  de  toutes  les  races  de  l'Afrique,  quelques- 
unes  grandes  et  de  belle  allure,  la  plupart  d'une  beauté  de  formes 
très  provocante  dans  le  pagne  gracieusement  enroulé  sur  le  buste 
et  sur  les  reins,  les  épaules  nues  presque  toujours  sculpturale- 
ment  belles,  la  taille  cambrée  avec  cette  grâce  ondoyante  qu'au- 
cun vêtement  ne  comprime.  Etre  la  femme  d'un  soldat  constitue 
une  situation  sociale,  et  l'État  se  préoccupe  de  ce  que  ses  troupes 
soient  munies  d'épouses  tout  comme  il  prévoit  le  manioc  pour 
leur  alimentation.  Il  n'a  pas  d'ailleurs  été  possible,  jusqu'à  présent, 
dans  les  stations  de  l'État,  de  n'admettre  que  les  seules  femmes 
légitimes,  et  les  irrégulières,  comme  les  appellent  les  circulaires 
administratives,  y  sont  tolérées.  Les  femmes  légitimes  qui  con- 
sentent à  s'occuper  des  cultures  reçoivent  par  mois  un  petit  sa- 
laire, plus  la  ration  de  vivres^  et  leurs  enfans  âgés  de  plus  de 
deux  ans  ont  droit  à  une  demi-part.  Les  autres  femmes  ne  par- 
ticipent pas  à  ces  avantages  ;  toutefois  beaucoup  d'entre  elles  sont 
payées  comme  ouvrières  à  gages  dans  les  plantations  de  l'Etat; 
parmi  elles  se  recrutent  les  «  légitimes,  »  mais  ces  dames  ont  un 
tel  esprit  d'indépendance  que  souvent  elles  préfèrent  rester  libres 
de  leurs  choix  et  de  leurs  caprices.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  cette 
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sollicitude  administrative  résulte  une  augmentation  de  natalité 
dans  les  contrôles  de  l'armée  et  les  officiers  mettent  de  l'amour- 
propre  à  voir  leurs  effectifs  s'augmenter  promptement.  Ils  se 
plaignent  bien  un  peu  d'être  trop  désarmés  vis-à-vis  du  personne 
féminin  et  ils  pestent  contre  ces  indisciplinées  qui,  sentant  leur 
impunité,  leur  font  bien  des  misères.  Il  est  difficile  assurément 
d'armer  les  chefs  du  droit  d'infliger  25  ou  30  coups  de  chicote  à 
ces  dames,  comme  ils  peuvent  impunément  le  faire  à  leurs  maris, 
mais  il  est  excessif  aussi  de  devoir  subir  les  vexations  de  ces  dia- 
blesses, quand  elles  se  sont  mis  dans  la  tête  d'à  embêter  le  com- 
mandant. »  J'ai  assisté  un  jour,  sur  le  quai  de  Boma,  à  l'arrivée 
d'un  peloton  de  soldats  envoyés  du  district  de  l'Equateur;  et 
c'était  un  gentil  spectacle  de  voir,  au  débarquer,  les  militaires 
s'aligner  consciencieusement  pour  prendre  le  chemin  du  camp, 
tandis  qu'à  distance  un  groupe  de  femmes  rieuses  et,  ma  foi,  fort 
jolies,  bavardaient  entre  elles  en  attendant  que  le  son  du  clairon 
leur  permît  d'emboîter  le  pas  à  leurs  époux  pour  prendre,  avec 
eux,  leurs  billets  de  logement. 

L'effectif  officiel  de  la  force  publique  est  aujourd'hui  d'en- 
viron 16  000  hommes,  fournis  par  un  contingent  annuel  de 
1  200  miliciens.  Ce  chiffre  s'est  élevé  déjà  à  25  000  hommes,  et  il 
serait  aisé  de  le  porter  au  double,  voire  au  triple.  Car  la  condi- 
tion de  combattant  est  fort  prisée  parmi  ces  tribus  guerrières 
et  l'on  pourrait,  acceptant  des  volontaires,  en  accroître  presque 
indéfiniment  le  nombre.  Le  service  des  miliciens  est  de  sept  ans 
et  de  cinq  années  facultatives  dans  la  réserve  ;  ils  se  recrutent 
par  district  et  les  chefs  de  village  sont  tenus,  une  fois  pour  toutes, 
de  fournir  chacun  la  quantité  d'hommes  déterminée.  Non  seule- 
ment guerriers,  ces  soldats  sont  encore  cultivateurs  ;  dans  chaque 
poste,  instruction  et  travail  marchent  de  front.  Plantations,  mai- 
sons, installations  de  tous  genres  sont  le  plus  souvent  l'œuvre  de 
la  troupe  indigène  dirigée  par  ses  chefs  blancs.  Dans  les  petites 
stations  disséminées  sur  tout  le  territoire,  chaque  soldat  devient 
presque  un  agent  de  l'Etat,  soit  en  surveillant,  soit  en  portant  un 
ordre  parfois  à  plusieurs  jours  de  marche,  soit  en  recrutant  des 
travailleurs  ou  en  rappelant  le  tribut  à  payer,  le  ravitaillement  à 
fournir.  Ces  missions  isolées  ne  sont  pas  sans  péril,  mais  le  plus 
souvent  le  fait  seul  de  porter  l'uniforme  et  surtout  le  fusil  de 
l'Etat  inspire  le  respect  et  sert  de  passeport. 

Les  cadres  des  sous-olficiers  et  des  caporaux  pour  commander 
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ces  soldats  indigènes  sont  insuffisans,  car  le  recrutement  des 
blancs,  dans  ces  grades  inférieurs,  se  fait  assez  difficilement.  En 
effet,  les  Européens  de  quelque  valeur  passent  très  vite  officiers 
et  laissent  derrière  eux  des  places  vides  qu'occupent  alors  des 
noirs,  bons  soldats,  mais  d'une  instruction  trop  rudimentaire. 
Quant  aux  officiers,  il  est  impossible,  après  les  avoir  vus  à 
l'œuvre,  de  ne  pas  admirer  leur  mérite.  Un  bon  tiers,  parmi  eux, 
a  été  recruté  dans  différens  pays  d'Europe,  au  hasard  d'engage- 
mens  qui  ne  sont  pas  toujours  d'un  contrôle  facile.  Presque  tous 
sont  irréprochables  pourtant,  et  les  Scandinaves  se  distinguent 
d'une  façon  spéciale.  Les  deux  autres  tiers  sont  formés  par  des 
officiers  de  l'armée  belge  détachés  pour  quelques  années,  en 
vertu  d'une  fiction  administrative,  à  l'Institut  cartographique  de 
Bruxelles.  Malheureusement,  sauf  des  appointemens  assez  bril- 
lans,  ils  ne  trouvent  pas  pour  l'avenir  des  avantages  équivalens 
à  leurs  services,  puisqu'ils  doivent  rentrer  sans  avancement  dans 
l'armée  belge.  Il  leur  faut  donc  un  robuste  esprit  d'aventures 
pour  accepter  de  pareilles  conditions.  Et  cependant,  il  s'est  formé 
là  une  élite  d'hommes  tout  à  fait  remarquables,  non  seulement 
dans  les  choses  militaires,  mais  aussi  dans  les  spécialités  les  plus 
variées.  On  en  a  fait  des  administrateurs,  des  planteurs,  des 
bâtisseurs,  que  sais-je?  Ils  se  sont  appliqués  à  tout^  réussissant 
presque  toujours,  même  quand  il  s'agissait  de  mourir  héroïque- 
ment ;  leurs  noms  s'échelonnent  aujourd'hui  en  souvenirs  glo- 
rieux de  l'Atlantique  aux  rives  du  Nil,  nombreux,  plus  nom- 
breux qu'on  ne  le  pense,  puisque  la  dernière  campagne  contre 
les  Arabes  à  elle  seule  a  coûté  la  vie  à  plus  de  cinquante  braves. 
C'est  un  honneur  pour  l'armée  belge  d'avoir  fourni  ce  contingent 
glorieux,  qui  a  remis  en  vue  ses  qualités  d'endurance,  de  disci- 
pline et  de  valeur  militaire. 

Je  n'avais  que  peu  de  semaines  à  passer  au  Congo;  il  me  fallut 
donc  combiner  mes  excursions  de  façon  à  voir  le  pays  sous  ses 
principaux  aspects  :  assimilation,  colonisation  et  exploitation. 
Pour  avoir  une  idée  des  régions  aux  grandes  forêts  et  de  leurs 
habitans  primitifs  encore,  le  Mayumbé  s'offrait  à  moi,  très 
proche  de  Borna,  Cette  province,  si  à  portée  cependant  des 
premiers  explorateurs,  fut  négligée  dans  les  débuts  de  l'État;  il 
fallait  pousser  au  plus  loin  d'abord  pour  assurer  le  mieux  pos- 
sible les  positions  sur  les  frontières  orientales  et  détruire  l'escla- 
vage  dans  ses  foyers  les  plus  importans. 
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Il  s'est  trouvé  un  explorateur  du  Mayumbé,  c'est  M.  Norbert 
Diderricb,  jeune  ingénieur  qui  compte  à  son  actif  plus  de  dix 
années  d'Afrique.  Plusieurs  fois,  il  avait  parcouru  cette  région 
dont  la  frontière  est  formée  par  le  Congo  français  au  Nord,  et  par 
le  territoire  portugais  de  Cabinda  à  l'Ouest.  Frappé  de  la  richesse 
du  pays,  de  la  splendide  végétation  qui  le  couvre  en  partie,  des 
cours  d'eau  qui  l'arrosent  abondamment,  il  conçut  le  projet  d'un 
chemin  de  fer  à  voie  étroite  qui  drainerait  les  produits  naturels 
de  la  contrée,  l'huile  de  palme,  les  noix  palmistes,  les  vivres 
indigènes,  les  bois  de  construction,  et  permettrait  en  échange 
l'installation  de  plantations  de  café,  de  cacao,  de  canne  à  sucre, 
de  tabac  et  de  caoutchouc.  Le  chemin  de  fer  se  construit  en  ce 
moment,  30  kilomètres  sont  déjà  ouverts  à  la  circulation;  il  en 
faudra  environ  150  pour  atteindre  à  la  frontière  le  Chiloango  dont 
le  cours  flottable  permet  aux  factoreries  portugaises  de  la  rive 
droite  de  communiquer  avec  la  mer.  M.  Diderrich  a  la  gracieuseté 
de  m'accompagner;  notre  but  est  d'atteindre,  aune  centaine  de 
kilomètres  vers  l'intérieur,  une  plantation  nouvellement  créée 
sous  le  nom  de  «  Urselia.  »  Installés  à  l'avant  du  train,  nous 
filons  à  bonne  allure  dans  les  sinuosités  de  montagnes  déboisées, 
couvertes  de  grandes  herbes.  Près  de  La-Luki,  le  point  provi- 
soirement terminus  de  la  ligne,  commence  la  forêt  que  la  voie 
du  chemin  de  fer  traversera  presque  sans  interruption;  et  ce  sera 
dans  peu  d'années  un  voyage  bien  intéressant  de  parcourir  ainsi, 
par  monts  et  par  vaux,  cette  forêt  vierge  où  les  ingénieurs  taillent 
une  voie  qui  épouse  les  sinuosités  de  la  montagne,  traçant 
comme  une  large  sente  dans  cette  exubérante  végétation.  Nos 
porteurs  sont  accroupis,  nous  attendant  devant  la  gare.  Bientôt 
le  chef  de  caravane  a  distribué  sur  la  tête  de  chacun  sa  charge  de 
33  kilos  ;  ce  sont  les  tentes,  les  conserves,  les  poulets  vivans  liés 
en  chapelets  entre  deux  feuilles  de  palmier,  les  ustensiles  de 
cuisine,  les  lits  de  camp,  voire  des  chèvres  qu'un  porteur  envié 
de  tous  n'aura  qu'à  pousser  devant  lui.  Deux  mules  nous  sont 
destinées,  luxe  nouveau  au  Congo  où  l'importation  des  animaux 
de  bât  est  toute  récente. 

Nous  voilà  partis  en  file  indienne  à  travers  la  forêt;  à  l'avant- 
garde  marchent  allègrement  les  soldats  de  l'escorte;  derrière 
nous,  nos  quarante  porteurs,  nos  boys,  le  cuisinier,  les  aides, 
tout  le  menu  fretin  de  vagues  serviteurs  qu'exige  ce  déplace- 
ment. La  petite  caravane  serpente  sous  bois,  dévalant  dans  les 
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ruisseaux  pour  escalader  ensuite  la  montagne  ;  nous  traversons 
des  clairières  où  Therbe,  la  brousse  comme  on  l'appelle,  est,  à 
cette  époque  de  l'année,  verte  et  drue,  assez  haute  pour  nous  cou- 
vrir tout  entiers.  Le  long  de  ces  sentiers  de  caravane  usés  par  le 
passage  des  piétons,  les  noirs  aiment  à  placer  la  sépulture  de 
leurs  chefs.  Aussi  n'est-il  pas  rare  de  rencontrer  des  tombes  dont 
l'ornementation  bizarre  consiste  en  bibelots  ramassés  par  le 
défunt  au  hasard  de  ses  rapports  avec  les  blancs  :  ce  sont  des 
dames-jeannes,  des  fusils  de  traite  et  surtout  des  vases  de  faïence  ; 
ces  pauvres  richesses  représentent  pour  ainsi  dire  l'inscription 
mortuaire  destinée  à  rappeler  l'importance  du  mort.  J'ai  même 
retrouvé  là  deux  images  d'Epinal  dont  l'une  représentait  un  gre- 
nadier disant  adieu  à  sa  payse  ;  on  y  lisait  encore  ce  bout  de  ro- 
mance :  «  Beau  grenadier,  que  ton  départ  m'afflige!  » 

Dans  le  Bas-Congo,  les  cérémonies  funèbres  sont  rarement 
sanglantes.  Les  villages  se  contentent  d'honorer  la  mémoire  de 
leurs  chefs  en  tirant  des  coups  de  fusil  et  en  ficelant  leur  dépouille 
mortelle  dans  une  si  grande  quantité  d'étoffes  que  le  mort  devient 
la  bobine  d'un  immense  ballot  de  cotonnades.  On  le  traîne  alors 
à  travers  la  forêt  jusqu'à  sa  dernière  demeure.  Dans  le  Haut- 
Congo,  les  choses  se  passent  d'une  façon  moins  inofîensive  et  il 
est  bien  vrai  que  souvent  les  femmes  du  chef  sont  sacrifiées  pour 
lui  servir  d'escorte  aux  enfers.  On  les  jette,  —  certains  disent 
vivantes,  —  dans  la  tombe  entr'ouverte,  que  l'on  recouvre  ensuite 
de  terre.  L'Etat  a  édicté  les  peines  les  plus  sévères  contre  ces 
coutumes  barbares,  et  les  indigènes  remplacent  les  sacrifices 
humains  par  des  offrandes  en  nature  ;  ils  enfouissent  dans  les 
tombes  des  milliers  de  mitakos,  ces  baguettes  en  fil  de  laiton 
qui  servent  encore  de  monnaie  courante.  Jamais,  m'assure-t-on, 
cuvettes,  fusils  ou  mitakos  ne  sont  volés.  La  crainte  superstitieuse 
des  sépultures  est,  contre  les  noirs,  la  meilleure  des  sauvegardes; 
aussi  faut-il  classer  parmi  les  légendes  de  croquemitaine  l'his- 
toire des  cimetières  de  blancs  protégés,  dans  le  Haut-Congo,  par 
des  sentinelles  contre  la  voracité  des  cannibales. 

La  route  que  nous  suivons  nous  offre  de  temps  à  autre  de 
magnifiques  paysages,  car  ces  sentiers  de  caravane  tracés  par  les 
indigènes,  tantôt  escaladent  les  crêtes  des  montagnes,  tantôt 
redescendent  dans  les  fonds  marécageux  où  il  faut  se  dépêtrer 
des  lianes  ou  des  grandes  herbes.  Des  hauteurs  non  déboisées  la 
vue  s'étend  sur  une  immense  étendue  de  pays  dépourvue  de  toute 
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habitation;  les  villages  indigènes  se  cachent  de  préférence  dans 
les  forêts  ou  les  plis  de  terrain,  et  ils  se  déplacent  avec  une  sin- 
gulière facilité,  ces  huttes  faites  de  feuilles  de  palmier  ou  de 
bananier  étant  des  plus  sommaires  à  construire. 

Nous  traversons  cependant  quelques  villages;  quand  le  chef 
se  méfie,  il  y  règne  un  silence  absolu,  tout  paraît  désert,  per- 
sonne ne  bouge  dans  les  cases.  Si,  au  contraire,  le  chef  a  con- 
fiance, il  vient  à  notre  rencontre,  apportant  quelque  cadeau,  une 
poule  ou  du  vin  de  palme.  Alors,  on  s'arrête,  et  bientôt  la  popula- 
tion masculine  nous  entoure,  tandis  que  les  femmes  curieuses, 
mais  timides  se  risquent  à  enjamber  l'espèce  de  trou-fenêtre  qui 
sert  d'accès  à  leurs  habitations.  Le  costume  de  tout  ce  monde 
est  des  plus  primitifs,  mais  ce  peu  a  un  rien  d'élégance.  De  jeunes 
hommes  portent  un  pagne  drapé  autour  des  reins,  retenant  un 
couteau  passé  dans  la  ceinture.  Quant  aux  femmes,  le  très  petit 
tablier  qu'elles  nouent  sur  le  devant  laisse  à  découvert  la  chute 
des  reins  qu'elles  font  valoir  avec  coquetterie;  leurs  bras,  leurs 
chevilles  sont  parés  de  bracelets  en  fil  de  laiton  et  d'anneaux 
énormes  en  métal.  Les  plus  riches  s'ornent  les  cuisses  ou  les 
épaules  de  colliers  de  verroteries.  On  voit  les  mamans  porter 
leurs  enfans  à  califourchon  sur  l'une  ou  l'autre  de  leurs  hanches. 
Les  poitrines,  bon  gré  mal  gré,  sont  aplaties  selon  le  code  de  la 
beauté  congolaise  au  moyen  de  ficelles  ;  il  faut  se  donner  de 
bonne  heure,  parait-il,  l'air  très  apprécié  de  matrones.  Dans  un 
grand  village  où  nous  avions  été  particulièrement  bien  reçus,  le 
chef  nous  fit  les  honneurs  de  sa  case,  composée  d'une  sorte  de 
véranda  et  d'une  grande  chambre.  Celle-ci  abritait  nombre  dai- 
guières  qu'il  emmagasine  pour  ses  funérailles,  et  plusieurs  idoles 
en  bois  vermoulu  représentant  toutes  le  même  guerrier  lan- 
çant un  javelot.  C'était  le  fétiche  de  la  tribu,  découpage  grossier 
avec  des  yeux  en  verroterie,  le  visage  bizarrement  peint  en  blanc 
et  en  rouge,  les  lèvres  corrodées  par  un  acide  qui  devait  être  du 
poison,  le  ventre  orné  d'un  morceau  de  miroir  et  tout  ponctué 
de  clous  enfoncés  sans  ordre. 

Notre  hôte  était  presque  un  fonctionnaire  de  l'Etat,  car  il 
portait  au  cou  une  grande  médaille  qui  consacre  officiellement 
son  autorité  et  constitue  l'embryon  d'une  chefferie  indigène.  Lui 
et  ses  pareils  ont  incontestablement  un  grand  ascendant  sur  leurs 
gens;  est-ce  parce  qu'ils  sont  d'une  autre  race  plus  intelligente 
ou  plus! affinée?  Je  suis  porté  à  le  croire,  car  presque  tous  se 
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distinguent,  soit  par  les  traits  plus  réguliers  du  visage,  soit  par 
leur  stature  plus  élevée  ou  par  des  membres  plus  vigoureux.  Ils 
portent  des  boucles  d'oreille,  des  bracelets  qui  bardent  de  cuivre 
leurs  bras  et  leurs  tibias,  des  bonnets  ornés  de  broderies,  parfois 
même  un  vieux  veston  ou  une  défroque  d'uniforme.  Quelques- 
uns  s'appuient,  non  sans  élégance,  sur  une  longue  canne  qui 
leur  donne  des  airs  de  pasteurs.  Ils  sont  très  jaloux  de  la  pureté 
de  leur  sang  et  assez  méfians  de  la  fidélité  de  leurs  épouses,  aussi 
font-ils  passer  le  droit  d'aînesse,  non  pas  de  père  en  fils,  mais 
d'oncle  à  neveu,  fils  d'une  sœur.  Quand  meurt  un  chef,  c'est  donc 
le  fils  aîné  de  sa  sœur  aînée  qui  lui  succédera,  et  ainsi  de  suite. 
Les  liens  qui  unissent  rois  et  sujets  sont  tels  qu'ils  subsistent  en 
dépit  des  transformations  sociales.  On  me  raconte  qu'un  jour, 
au  camp  de  l'Equateur,  le  commandant  de  la  station  se  vit  tout 
à  coup  interpellé  par  un  gamin  noir  qui  lui  reprochait  d'avoir 
malmené  deux  soldats.  Informations  prises,  ces  soldats  apparte- 
naient à  la  tribu  lointaine  dont  les  parens  du  jeune  garçon  étaient 
les  chefs  héréditaires  et,  d'instinct,  il  avait  pris  leur  défense. 
Gomme  corollaire  à  ce  sentiment  féodal,  on  m'a  montré  au  camp 
de  La-Luki,  un  sergent  noir  qui,  régulièrement,  reçoit  de  plu- 
sieurs de  ses  soldats,  anciens  sujets  ou  cliens  de  sa  famille,  une 
petite  pension  prélevée  volontairement  sur  leur  modeste  solde. 
L'État  peut  tirer  sans  doute  grand  avantage  d'un  respect  hiérar- 
chique si  profondément  inné  et  le  rôle  d'intermédiaire  respon- 
sable des  chefs  indigènes  est  entre  ses  mains  un  instrument  pré- 
cieux; mais  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  aussi,  pour  l'avenir,  du 
danger  sous  une  force  de  cohésion  aussi  tenace. 

Grâce  à  la  confiance  qui  nous  était  témoignée  dans  ce  village 
ami,  je  pus  me  promener  tout  à  loisir  au  milieu  des  cases  indi- 
gènes et  même  regarder,  sans  indiscrétion,  le  harem  de  notre 
hôte.  J'y  assistai  à  une  scène  intéressante  et  pleine  de  couleur 
locale.  Le  féticheur,  c'est-à-dire  le  devin,  le  médecin,  le  savant 
de  la  région,  avait  été  appelé  pour  exercer  ses  pratiques  sur  une 
femme  malade.  La  patiente,  couchée  dans  les  bras  d'une  de  ses 
compagnes,  semblait  en  assez  piteux  état  pendant  que  le  féticheur, 
un  grand  diable  à  barbe  de  bouc,  la  tête  couverte  d'un  bonnet 
phrygien,  se  livrait  à  des  incantations.  Il  lui  ficela  des  herbes 
autour  de  la  cheville  droite  ;  de  la  pointe  de  son  couteau  il  lui 
taillada  le  front  d'où  le  sang  coula;  puis,  mêlant  à  un  peu  d'eau 
de  la  cendre  et  une  noix  de  Kola  pilée,  il  aspira  le  mélange  par 
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une  tige  de  bambou  et  l'insuffla  avec  force  dans  les  oreilles  et 
dans  les  narines  de  sa  cliente;  celle-ci, naturellement,  fit  une  hor- 
rible grimace.  Prenant  ensuite  dans  sa  sacoche  un  morceau  de 
peau  de  léopard,  il  en  frotta  le  corps  de  la  femme;  puis,  se  rele- 
vant d'un  grand  geste,  il  proféra  par  trois  fois  des  mots  bizarres 
auxquels  l'assistance  répondit  en  levant  les  bras  en  l'air  comme 
pour  exorciser  le  mauvais  esprit.  L'opérateur  l'appela  par  son 
nom  terrible,  soufflant  sur  la  femme,  sur  l'assistance,  sur  le  toit 
de  la  case,  l'adjurant  de  s'en  aller  là-bas  bien  loin  au  fond  du 
Mayumbé.  Pour  l'indigène,  le  Mayumbé,  c'est  la  grande  forêt 
si  profonde  qu'on  n'en  atteint  jamais  les  frontières. 

Dans  le  cadre  sauvage  où  elle  se  passait,  sur  l'éperon  d'une 
haute  montagne  qui  dominait  à  perte  de  vue  l'étendue  de  la  forêt, 
avec  notre  caravane  accroupie  en  cercle,  nos  soldats  sous  les 
armes  rappelant  que  ce  pays,  s'il  est  soumis,  n'est  pas  encore  assi- 
milé, cette  scène  était  captivante  et  d'ailleurs  inoffensive.  Il  n'en 
est  pas  toujours  ainsi  avec  les  féticheurs,  gens  suspects  qu'il  faut 
surveiller  de  très  près.  Ils  jouissent  encore  d'un  grand  pouvoir 
et  appartiennent  à  une  caste  qui  a  ses  écoles  et  ses  traditions. 
Leur  langage,  très  difficile  à  comprendre,  est  fétiche  ou  sacré,  et 
ne  peut  être  divulgué  aux  profanes,  surtout  pas  aux  blancs.  Un 
crédit  énorme  sur  l'esprit  des  populations  leur  attribue  la  préro- 
gative d'indiquer  l'être  responsable  d'un  malheur  qui  survolent. 
Car  nulle  catastrophe,  nulle  mort  de  chef  ne  peut  résulter  de 
causes  naturelles  :  quelqu'un  a  soufflé  le  mauvais  sort  et  le  féti- 
cheur  est  chargé  d'en  désigner  le  bouc  émissaire.  On  comprend 
le  rôle  que  doit  jouer  ici  la  corruption;  les  gens  riches  tentent 
par  des  cadeaux  d'écarter  de  leur  tête  une  pareille  charge.  Elle 
est  terrible,  et  celui  qui  en  devient  l'objet,  se  sentant  perdu, 
demande  alors  ce  qu'on  appelle  «  la  casque.  »  Pour  prouver 
qu'il  y  a  erreur,  il  se  soumet  à  une  espèce  de  «  jugement  de 
Dieu.  »  Ravalera  un  poison,  par  exemple,  ou  se  laissera  insuffler 
dans  l'œil  quelque  matière  corrosive.  Si  par  miracle,  ou  plutôt 
par  complicité  vénale  du  féticheur,  il  sort  indemne  de  l'épreuve, 
c'est  qu'il  y  a  maldonne  et  il  faudra  faire  tomber  la  respon- 
sabilité sur  un  autre,  L'Etat  poursuit  ces  manœuvres  criminelles 
avec  une  extrême  rigueur  :  c'est  la  peine  de  mort  pour  ceux  qui 
ont  donné  la  casque,  mais  il  est  fort  difficile  d'établir  les  respon- 
sabilités, les  indigènes  s'entendant  entre  eux  pour  ne  pas  dénoncer 
les  féticheurs.  Nous  avons  un  jour,  sur  notre  route,  rencontré 


UNE    VISITE    A    l'état    INDÉPENDANT    DU    CONGO.  145 

une  misérable  victime  de  ces  superstitions.  Couchée  dans  la 
brousse,  complètement  nue,  portant  seulement  un  gros  anneau  à 
la  cheville,  une  pauvre  femme,  maigre  et  décharnée,  poussait 
des  gémissemens.  Une  partie  de  la  caravane  avait  passé  devant 
elle  sans  même  lui  accorder  un  regard;  je  la  fis  soulever  par  deux 
soldats  de  l'escorte,  elle  râlait  et  allait  certainement  mourir. 
Que  faire  ?  rien  ; ...  et  nous  continuâmes  notre  chemin  tout  comme 
les  autres.  Parlant  de  cette  rencontre  à  un  ingénieur  du  chemin 
de  fer  qui  faisait  de  ce  côté  une  reconnaissance,  celui-ci  me  dit 
philosophiquement  qu'il  avait  déjà  rencontré  cette  malheureuse, 
que  les  habitans  du  village  voisin  l'avaient  déclarée  fétichée,  et, 
l'ayant  chassée,  la  laissaient  mourir  de  faim.  Comme  nous,  il 
avait  reconnu  l'impossibilité  de  lui  porter  secours.  —  Il  y  a  pour  le 
gouvernement  quelque  parti  à  tirer  de  ces  féticheurs,  race  vénale, 
que  l'on  pourrait  peut-être  domestiquer.  La  question  est  même  à 
l'étude,  mais  tout  est  tellement  nouveau  ici,  les  mœurs  locales 
sont  si  peu  connues,  la  langue  usuelle  est  si  rudimentairement 
employée  par  les  blancs  qu'il  faudra  de  grands  efforts  encore 
avant  de  s'entendre  sur  des  choses  aussi  subtiles.  Je  suis  surpris 
du  reste  de  la  richesse  de  cette  langue.  D'après  ceux  qui  l'ont 
un  peu  étudiée,  les  verbes  auraient  des  conjugaisons  normales 
et  la  formation  facile  des  mots  en  étend  beaucoup  la  portée.  Ce 
qui  complique  singulièrement  le  vocabulaire,  c'est  que  certains 
mots  sont  mots  «  fétiches,  »  c'est-à-dire  qu'ils  expriment,  avec  des 
conventions  insaisissables,  un  sens  tout  autre  que  le  sens  géné- 
ralement adopté.  Et  inversement,  certaines  choses,  l'eau  par 
exemple,  se  désignent  différemment  selon  le  rang,  la  qualité  ou 
la  valeur  de  la  personne  à  qui  l'on  parle.  C'est  un  peu  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  l'argot  et  le  langage  académique. 

Une  autre  science,  moins  occulte,  mais  tout  aussi  nécessaire, 
est  celle  de  la  valeur  des  sons  du  tam-tam.  Dans  les  villages  in- 
digènes, à  côté  ou  en  face  de  la  demeure  du  chef  se  trouve  une 
case  sans  parois,  recouverte  seulement  d'un  toit,  qui  sert  en 
même  temps  de  forum  et  d'abri  pour  cet  instrument,  propriété 
commune  de  tous  les  habitans. 

Il  consiste  en  un  gros  tronc  d'arbre,  long  de  deux  ou  trois 
mètres,  vidé  comme  le  serait  un  grelot  taillé  dans  du  bois.  On 
frappe  sur  ce  gigantesque  grelot  avec  une  sorte  de  battoir  et, 
selon  la  place  où  l'on  frappe,  la  force  qu'on  déploie  ou  le  liant 
qu'on  sait  y  mettre,  on  obtient  des  sons  sensiblement  différens. 
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Le  tam-tam  qui  s'entend,  la  nuit  surtout,  à  une  très  grande  dis- 
tance, sert  à  télégraphier  des  nouvelles  absolument  comme  avec 
les  coups  répétés  de  l'appareil  Morse.  Toute  communication  d'in 
térêt  commun  est  ainsi  transmise  ;  se  répétant  de  village  en  vil- 
lage, elle  se  répand  dans  le  pays  avec  une  vitesse  extrême.  En 
expédition,  il  est  fort  utile  de  savoir  reconnaître  ces  sons  divers; 
le  blanc  peut  apprendre  ainsi  d'avance  dans  quelles  dispositions 
se  trouvent  les  populations  qui  l'environnent  ;  au  besoin  il  peut 
leur  adresser  des  messages.  Outre  les  tam-tams,  les  indigènes  ont 
aussi  des  tambours  dont  ils  se  servent  pour  leurs  danses.  J'ai  eu 
maintes  occasions  d'assister  à  ces  réjouissances  au  clair  de  la  lune 
ou  des  étoiles.  Leur  caractère  erotique  s'accentue  en  raison  des 
boissons  fermentées  ou  alcoolisées  qui  se  consomment.  C'est  la 
répétition  grossière  de  la  danse  du  ventre;  hommes,  femmes, 
enfans  s'y  livrent  pendant  des  heures  entières,  se  suivant  à  la  lile, 
hurlant  et  chantant  :  ils  donnent  à  leur  chorégraphie  disgra- 
cieuse et  lourde  le  caractère  d'une  grande  sauvagerie. 

En  parlant  des  abus  de  l'alcool,  il  serait  injuste  cependant  de 
faire  supposer  qu'il  se  débite  sans  une  réglementation  sévère  de 
l'Etat  indépendant.  Tout  d'abord,  les  droits  d'entrée,  qui  étaient 
seulement  de  15  francs  l'hectolitre,  sont  maintenant  portés  à 
70  francs  et  la  vente  des  spiritueux  est  même  interdite  dans  tout 
le  Haut-Congo.  Malheureusement  cette  région  du  Mayumbé, 
accessible  par  plusieurs  frontières  et  depuis  longtemps  approvi- 
sionnée d'alcool  par  les  trafiquans,  ne  peut  être  traitée  sur  le 
même  pied  que  les  provinces  encore  indemnes  du  centre  de 
l'Afrique.  L'effort  prohibitif  est  néanmoins  considérable  et  même 
l'interdiction  absolue  de  l'absinthe,  qui  vise  tout  particulièrement 
les  blancs,  n'est  pas  sans  soulever  d'amères  critiques.  Des  mesures 
analogues  sont  prises  contre  l'introduction  des  fusils  :  leur  tran- 
sit est  surveillé  et  leur  vente  interdite  quand  il  s'agit  d'armes  de 
précision  ou  de  munitions  de  guerre.  Une  nouvelle  règle  admi- 
nistrative contrôle  même,  dans  la  limite  du  possible,  les  indi- 
gènes porteurs  de  fusils  à  piston  et,  dans  le  Haut-Congo,  le  gou- 
vernement s'efforce  aujourd'hui  d'arrêter  jusqu'au  commerce  des 
armes  ou  de  la  poudre  ordinaires. 

La  plantation  que  j'avais  voulu  visiter  est  un  essai  intéressant 
de  culture  du  cacao  et  du  caoutchouc.  Défrichée  depuis  un 
an  à  peine,  elle  porte  déjà  trois  ou  quatre  cent  mille  pieds  de 
cacaoïers  plantés  à  l'ombre  des  grands  arbres  de  la  forêt,  que  tra- 
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versent  des  avenues  bordées  de  bananiers.  Au  centre,  sur  un 
large  plateau  découvert,  se  groupent  l'habitation  en  joncs  et  en 
planches  des  deux  agens  blancs,  le  poste  des  soldats  de  la  station, 
avec  le  mât  de  pavillon  surmonté  du  drapeau  de  l'Etat,  les  maga- 
sins, les  cases  des  travailleurs.  Ceux-ci  sont  recrutés  dans  les  nom- 
breux villages  d'alentour,  et  leurs  contrats  sont  régulièrement 
enregistrés  à  Borna.  C'est  le  premier  exemple  d'une  exploitation 
entreprise  par  des  particuliers.  Jusqu'à  présent,  le  gouvernement 
de  l'État  indépendant,  désireux  de  favoriser  le  développement  de 
l'agriculture,  prêtait  et  dirigeait  ses  propres  agens  pour  mettre  en 
valeur  les  terrains  concédés.  C'est  lui  qui  recrutait  les  travail- 
leurs et  faisait  les  essais  de  culture  dont  le  peu  de  connaissance 
de  la  région  rendait  les  tàtonnemens  difficiles.  Ainsi  à  Temvo, 
une  station  que  j'allai  visiter  au  retour,  l'Etat  fit  une  première 
tentative  de  plantations  de  café.  La  culture  en  ayant  médiocre- 
ment réussi,  on  passa  au  cacao,  qui  annonce  de  beaux  résultats. 
Mais  rintroduction  de  cet  arbuste  a  été  particulièrement  difficile, 
parce  que  sa  graine,  très  délicate,  ne  supporte  pas  un  long  voyage. 
On  tenta  de  faire  venir  les  premières  semences  de  l'île  portugaise 
de  San  Thomé,  proche  du  Congo,  mais  les  planteurs,  craignant  la 
concurrence,  firent  la  sourde  oreille.  11  fallut  se  contenter  de 
quelques  plants  retrouvés  par  hasard  à  Léopold ville,  où  Stanley 
les  avait  semés.  Ils  s'étaient  développés  et  donnaient  des  graines; 
celles-ci  ont  été  répandues  peu  à  peu  dans  le  Haut  et  dans  le  Bas- 
Congo,  et  c'est  ainsi  que  Temvo,  créé  depuis  plusieurs  années, 
peut  fournir  à  Urselia  ses  premières  semences.  Mises  en  pépi- 
nières et  plantées  ensuite  dans  des  sous-bois  débroussés,  à  des 
distances  d'environ  4  mètres  l'une  de  l'autre,  elles  prospèrent  et 
permettront  à  leur  tour  d'autres  plantations.  Il  en  est  à  peu  près 
de  même  du  caoutchouc,  mais  l'introduction  de  la  plante  améri- 
caine VHevea  brasiliensis  étant  très  récente,  nulle  part  encore  il 
n'y  a  eu  de  récolte.  Tout  porte  à  croire  pourtant  que,  dans  une 
dizaine  d'années,  le  rapport  du  caoutchouc  cultivé  égalera  le 
rendement  déjà  si  brillant  des  caoutchoucs  sauvages. 

Pour  donner  une  idée  des  perspectives  ouvertes  aujourd'hui  à 
l'agriculture  dans  cette  province  du  Mayumbé,  il  suffit  de  dire 
qu'avant  cinq  ans,  le  chemin  de  fer  la  traversera,  supprimant  les 
transports  coûteux  par  caravanes,  et  une  plantation  aujourd'hui 
à  ses  débuts  peut  se  trouver  alors  en  plein  rendement.  Cinq  cent 
mille  pieds  de  cacao,  qui  ont  été  aisément  plantés  en  une  année. 
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devraient  rapporter  au  moins  un  kilo  par  arbre,  soit  une  récolte 
d'un  demi-million  de  kilos  de  cacao;  à  un  franc  seulement  le 
kilo,  cela  ferait  cinq  cent  mille  francs.  L'installation  première  est, 
à  la  vérité,  assez  coûteuse,  mais  les  frais  d'entretien  sont  minimes 
quand  une  fois  la  plante  devenue  vigoureuse  et  touffue  empêche 
la  végétation  des  mauvaises  herbes  de  se  développer  à  ras  du  sol 
et  de  l'étouffer.  On  évalue  actuellement  les  frais  de  nourriture 
d'un  travailleur  noir  à  15  francs  par  mois,  ses  gages  sont  de  6  à 
12  francs;  tous  les  autres  frais  se  répartissent  sur  le  traitement 
des  agens  blancs  et  de  leur  nourriture.  Mais  la  différence  reste 
encore  très  avantageuse  entre  les  frais  d'exploitation,  de  planta- 
tion, de  transport,  etc.,  et  le  bénéfice  probable  d'une  pareille 
entreprise  agricole. 

Le  Gouverneur  général  avait  bien  voulu  m'en  gager  à  monter 
avec  lui  à  Léopoldville.  Je  n'eus  garde  de  manquer  au  rendez-vous, 
et  nous  nous  embarquâmes  à  Boma  sur  VHiroîideile,  petit  navire 
de  guerre  armé  d'un  canon  pivotant  à  l'avant  et  monté  par  un 
équipage  militaire.  Nous  remontons  le  Congo  pendant  plusieurs 
heures;  ses  rives,  après  s'être  largement  déployées,  se  resserrent 
peu  à  peu  et  prennent  un  aspect  de  plus  en  plus  rébarbatif.  A  un 
coude  brusque  du  fleuve,  il  nous  faut  franchir  à  toute  vapeur  le 
formidable  tourbillon  appelé  «  Chaudron  d'Enfer;  »  nous  le  tra- 
versons sans  encombre,  et  Matadi  nous  apparaît  se  reflétant  dans 
l'eau  tranquille  comme  au  bord  d'un  lac.  On  me  montre  Noki, 
sur  la  rive  gauche,  qui  délimite,  en  aval,  le  territoire  portugais; 
Vivi,  sur  la  rive  droite,  qui  fut  la  première  étape  de  Stanley  lors- 
qu'il voulut  remonter  les  cataractes.  Tout  près  de  là,  en  amont, 
les  anciens  explorateurs  ont  laissé  un  monument  de  leur  audace 
déconcertée  devant  cette  barrière  de  montagnes  et  de  cascades  : 
c'est  une  inscription  gravée  sur  la  roche  même,  au  niveau  des 
eaux.  Précisément,  au  moment  de  mon  passage,  elle  venait  d'être 
en  partie  dégagée  de  la  mousse  dont  elle  était  couverte.  On  y 
reconnaissait  distinctement  les  armes  de  Portugal,  avec  une  grande 
croix  et  des  lettres  en  vieux  portugais;  les  premiers  mots  seuls 
déchiffrés  signifient  :  «  Nous  sommes  arrivés  jusqu'ici  avec  nos 
navires  par  mandat  de  la  Cour  de  S.  M.  Dom  Jâo  de  Portugal.  » 
En  effet,  en  1484,  Diego  Cam  fut  envoyé  à  la  découverte  dans  ces 
parages  par  le  roi  Jean  II,  et  il  prit  possession  de  l'embouchure 
du  Congo  en  y  plaçant  des  pierres  commémoratives  qui  existent 
encore.  Mais,  les  cataractes  du  fleuve  lui  ayant  paru  infranchis- 
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sables,  il  confia  aux  rochers  le  regret  de  son  impuissance.  En  dépit 
des  tentatives  faites  depuis  lors,  il  a  donc  fallu  quatre  cents  ans 
pour  réaliser  ce  tour  de  force  d'escalader  les  «  Monts  de  Cristal  » 
d'abord  à  pied,  pendant  une  pénible  période  de  vingt  années,  puis 
enfin  confortablement  traîné  par  une  locomotive  comme  nous 
allons  le  faire.  Matadi,  où  nous  accostons,  est  le  berceau  de  cette 
entreprise  remarquable  qui  a  donné  à  l'État  indépendant  sa  vita- 
lité et  son  essor  :  sans  ce  travail,  disait  Stanley,  le  bassin  de  l'im- 
mense fleuve  ne  vaudrait  pas  un  penny.  Pour  déterminer  quelle 
serait  la  tête  de  ligne  de  la  voie  à  construire,  les  ingénieurs  n'eu- 
rent guère  l'embarras  du  choix,  car  on  se  trouvait  singulièrement 
resserré  entre  les  rapides  et  la  frontière  portugaise.  Sur  l'autre 
rive,  il  eût  fallu  emprunter  en  partie  le  territoire  du  Congo  fran- 
çais. L'emplacement  actuel  était  d'ailleurs  favorable,  puisque  les 
plus  grands  navires  de  mer  pouvaient  venir  s'y  ranger  à  quai  et  y 
charger  ou  décharger  directement  leurs  marchandises.  Je  ne  dirai 
pas  que  la  ville  ait  déjà  l'air  soigné  ni  bien  riant;  les  bâtimens 
les  plus  importans  sont  en  fer,  rarement  en  briques,  d'autres  en 
planches,  et  souvent  de  vieilles  caisses  de  fer-blanc  servent  d'abri 
aux  travailleurs  ;  les  rues  irrégulières  grimpent  la  montagne  sur 
de  grossières  marches  taillées  dans  le  roc.  Mais  partout  se  dé- 
ploient l'activité  et  le  mouvement  commercial;  dans  les  ateliers 
résonnent  les  marteaux  de  forge;  dans  les  magasins-comptoirs, 
les  objets  de  traite  et  d'approvisionnement  s'offrent  sur  les  éta- 
lages ;  dans  les  hangars  s'entassent  des  ballots  de  caoutchouc  et 
des  pointes  d'ivoire;  j'en  ai  compté  pour  quatre  millions,  que  le 
prochain  bateau  emportera  en  Europe. 

Le  chemin  de  fer,  qui  est  devenu  la  seule  voie  de  transport, 
ne  suffit  plus  déjà  pour  amener  du  haut  fleuve  les  richesses  qui 
s'amassent  sur  ses  rives.  Aussi  ses  actio;.s  se  sont-elles  élevées 
en  quelques  mois  dans  des  proportions  peu  ordinaires;  j'ap- 
prends laque  la  dernière  cote  de  la  Bourse  portait  à  10  000  francs 
les  parts  de  fondateur.  N'étaient-elles  pas,  il  y  a  cinq  ans,  à 
2o0  francs?  Le  saut  est  d'importance  :  aussi  les  pessimistes  nous 
rappellent-ils  que  ce  chemin  de  fer  a  coûté  70  millions,  et  qu'en 
comptant  son  exploitation,  les  travaux  d'amélioration  de  la  ligne 
et  l'amortissement  du  capital,  6  millions  de  recettes  ne  sont  pas 
de  trop,  avant  de  songer  aux  dividendes.  Il  est  bien  vrai  que, 
pour  le  moment,  la  moyenne  des  recettes  s'élève  par  mois  à 
plus  d'un  million,  soit  12  millions  par  an,  mais  qu'adviendrait-il 
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si  le  caoutchouc  et  l'ivoire  qui  assurent  les  bénéfices  actuels 
venaient  à  manquer?  Ni  le  bois,  ni  les  minerais,  ni  même  les 
récoltes  indigènes  ne  peuvent  supporter  les  tarifs  en  vigueur. 
Les  convaincus  répondent  à  cela  que  la  Compagnie  a  bien  raison 
d'escompter  son  monopole  et  de  faire  payer  très  cher  le  trans- 
port de  certaines  marchandises,  puisqu'elle  en  est  encombrée. 
En  attendant  les  événemens,  elle  fait  de  bonnes  affaires;  nul 
doute  qu'en  raison  de  l'accroissement  des  sociétés  commerciales, 
de  la  mise  en  valeur  de  nouveaux  territoires ,  ce  trafic  ne  se 
développe  encore.  Et,  si  quelque  jour  il  fallait  abaisser  les  tarifs 
pour  combattre  peut-être  une  ligne  concurrente,  le  transit,  au- 
jourd'hui dédaigné ,  des  articles  de  second  ordre  compenserait 
largement,  grâce  à  des  améliorations  déjà  étudiées,  la  diminu- 
tion des  prix  du  transport.  Au  surplus,  la  Compagnie  détient 
encore  une  réserve  de  profits  dont  jusqu'à  présent  elle  n'a  pas 
fait  usage  :  outre  les  terrains  nécessaires  à  la  construction  de  la 
voie  et  200  mètres  de  chaque  côté  de  cette  ligne,  l'Etat  lui  donne 
i  oOO  hectares  de  terres  à  choisir  où  il  lui  plaira  pour  chaque 
kilomètre  de  voie  construite,  soit  un  lot  de  600000  hectares  à 
exploiter  en  toute  propriété. 

A  peine  la  gare  franchie,  la  montée  commence.  Elle  est  im- 
posante par  sa  hardiesse.  De  cette  route  en  corniche,  qui  dessine 
les  difficultés  vaincues,  on  juge  de  la  ténacité  qu'il  a  fallu  dé- 
ployer contre  une  nature  hostile,  comme  hérissée  pour  barrer  le 
passage.  Nous  roulons  à  pic  au-dessus  du  Congo,  puis  brusque- 
ment, suivant  un  de  ses  affluens,  nous  quittons  le  fleuve,  que  le 
tracé  rejoindra  seulement  près  de  Léopold ville.  Sur  tout  le  par- 
cours nous  apercevons  des  équipes  d'ouvriers  occupés  à  perfec- 
tionner les  travaux  que  la  hâte  de  la  première  heure  n'avait  pas 
permis  d'étudier  suffisamment.  Il  y  en  a  ainsi  plus  de  4  000,  em- 
ployés par  la  Compagnie  et,  chose  intéressante,  ils  sont  tous 
indigènes,  alors  que,  dans  les  débuts,  il  fut  impossible  d'en 
recruter  même  une  centaine.  Et  comme  je  m'étonnais  de  les  voir 
déjà  occupés  à  remplacer  des  traverses,  on  m'explique  qu'aux 
heures  de  crise,  quand  l'argent  manquait,  la  direction  s'était 
décidée  à  poser  des  billes  de  bois  en  dépit  des  termites  qui  les 
réduisent  si  vite  en  poudre,  car  il  fallait  à  tout  prix  avancer  sans 
s'attarder  par  l'attente  des  matériaux  d'Europe.  Et  on  me  rap- 
pelle, à  ce  propos,  la  réponse  du  colonel  Thys,  le  hardi  et  per- 
sévérant promoteur  de  cette  ligne  :  comme  ses  ingénieurs  lui 
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télégraphiaient  à  Bruxelles  leurs  hésitations  devant  une  mon- 
tagne infranchissable,  il  se  contenla  de  répondre  par  dépêche  : 
«  Eh  bien  !  faites-en  le  tour.  »  Les  neuf  premiers  kilomètres  ont 
coûté  onze  millions.  De  temps  à  autre  la  voie  coupe  l'ancien 
sentier  des  caravanes  et  un  souvenir  de  pitié  s'élève  pour  ceux 
qui  ont  tant  peiné  ou  souffert  pendant  ce  long  mois  de  marche  et 
de  portage  qu'exigeait  la  route  franchie  par  nous  maintenant  en 
moins  de  dix-huit  heures.  Jusqu'à  l'inauguration  du  chemin  de 
fer,  qui  eut  lieu  en  1898,  il  fallait  cependant,  pour  la  vitalité  de 
l'Etat,  que  les  marchandises  du  haut  arrivassent  en  bas  et  que 
les  ravitaillemens  du  bas  parvinssent  en  haut.  Alors  il  y  eut 
à  faire  de  grands  sacrifices  d'hommes  et  d'argent  ;  on  a  compté 
jusqu'à  trente  mille  noirs  employés  simultanément  au  portage 
entre  Matadi  et  le  Pool.  Le  chemin  de  fer,  de  son  côté,  épuisait  les 
réserves  de  travailleurs  amenés  à  grands  frais  du  dehors  ;  toutes 
les  races  noires  de  la  côte  y  ont  passé,  et  presque  toutes  ont 
failli  à  la  tâche.  Seuls  les  Sénégalais  ont  montré  de  la  résistance. 
Laborieux  et  sobres,  insensibles  au  climat,  travailleurs  vigou- 
reux, ils  ont  sauvé  la  situation  qui  paraissait  désespérée.  Comme 
beaucoup  d'entre  eux  sont  restés  depuis  attachés  aux  travaux, 
rien  ne  prouve  qu'ils  aient  été  aussi  mécontens  qu'on  l'a  dit. 
J'en  ai  rencontré  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  depuis  le 
terrassier  jusqu'au  chef  de  gare.  L'un  d'eux  même,  investi  de  la 
confiance  de  ses  chefs,  avait  si  bien  mérité  que,  sur  les  contrôles 
de  l'administration,  il  figurait  avec  la  qualité  de  «  blanc  à  titre 
personnel!  »  Tout  autres  se  sont  montrés  les  centaines  de  Chi- 
nois ramassés  à  Singapour  dans  un  moment  de  détresse.  Décimée 
parla  dyssenterie,  leur  troupe  s'est  évaporée  dans  la  désertion  et 
dans  la  mort.  Les  malheureux  s'en  allaient,  marchant  désespéré- 
ment du  côté  du  soleil  levant  où,  d'instinct,  ils  cherchaient  la 
patrie.  On  n'en  a  plus  jamais  entendu  parler.  Si  l'épreuve  a  été 
singulièrement  dure,  il  est  juste  de  reconnaître  qu'aujourd'hui 
déjà,  les  enfans  des  porteurs  qui  ont  succombé  sont  de  bons 
travailleurs  bien  payés,  point  excédés  de  fatigue,  et  leur  race  se 
refait,  plus  vigoureuse  et  progressante. 

Nous  faisons  arrêt  à  Tumba  pour  la  nuit,  car  il  y  aurait  trop 
de  risques  à  circuler  dans  l'obscurité  parmi  les  imprévus  du 
chemin,  arbres  tombés,  effondremens  causés  par  les  pluies, 
bandes  d'éléphans  en  promenade.  Dernièrement  ceux-ci  ont 
enlevé,   pour  le  besoin  de  détruire,  les  poteaux  du  télégraphe 
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sur  une  étendue  de  8  kilomètres.  Tumba,  de  création  récente, 
se  compose  d'une  gare,  d'un  camp  d'instruction  et  de  magasins 
d'échange,  car  c'est  le  point  de  bifurcation  des  caravanes  qui  se 
dirigent  vers  la  province  méridionale  du  Kwango,  dont  les  habi- 
tans  sont  depuis  longtemps  en  relations  commerciales  avec  les 
Européens.  Cette  station,  comme  d'autres  localités  plus  éloi- 
gnées, grâce  à  son  altitude  au-dessus  de  300  mètres,  me  semble 
appelée  à  jouer  un  rôle  important  dans  l'avenir  du  Congo.  L'on 
y  respire  un  air  excellent  et  vif;  les  nuits  y  sont  toujours  fraî- 
ches. Sous  un  climat  aussi  supportable,  les  blancs,  surtout  leurs 
femmes  et  leurs  enfans,  pourraient  séjourner  à  l'abri  du  danger 
des  latitudes  équatoriales.  Des  habitations  confortables  seraient 
nécessaires  pour  en  faire  la  résidence  des  agens  mariés  de  la 
Compagnie,  qui  se  décideraient  alors  à  faire  venir  leurs  familles 
d'Europe.  Favoriser  ce  mouvement  aurait  l'excellent  résultat 
d'introduire  la  vie  sociale  au  Congo,  car  pour  le  moment  elle 
n'existe  pas,  la  femme  civilisée  en  étant  absente. 

J'ai  rencontré  pour  la  première  fois  à  Tumba  un  homme 
atteint  de  la  bizarre  maladie  du  sommeil.  Il  était  complètement 
engourdi,  négligeant  tout  ce  qui  le  distrayait  de  son  seul  besoin  : 
dormir.  Le  fléau  fait  en  ce  moment  d'inquiétans  progrès  et  l'on 
constate  de  tous  côtés  non  pas  seulement  des  cas  isolés,  mais  de 
véritables  épidémies.  Elles  ne  sévissent  encore  que  sur  les  indi- 
gènes, mais  la  mission  importante  de  Berghe-Sainte-Marie,  située 
à  l'embouchure  du  Kassaï,  en  éprouve  à  tel  point  les  effets  qu'il 
est  question  d'abandonner  la  région. 

De  Tumba,  le  chemin  de  fer,  qui  s'élève  encore  à  750  mètres 
d'altitude,  nous  fait  traverser  la  mission  des  Pères  Jésuites,  con- 
cession si  vaste  qu'il  faut  trente-six  heures  de  marche,  me  dit  le 
supérieur,  pour  la  parcourir  dans  sa  longueur,  et  dix  heures  dans 
sa  largeur.  Cette  mission,  de  l'avis  des  autorités  les  plus  diverses 
à  qui  j'en  avais  parlé,  est  fondée  sur  le  système  d'évangélisation 
et  de  colonisation  qui  s'applique  le  mieux  aux  noirs.  Le  principe 
des  Jésuites  consiste  à  former  des  groupes,  qu'ils  appellent  des 
fermes-chapelles,  sous  la  direction  d'un  catéchiste  responsable 
vis-à-v'is  des  missionnaires.  Ceux-ci  y  font  de  fréquentes  inspec- 
tions. Les  fermes-chapelles  sont  dirigées  de  façon  à  se  subvenir 
graduellement  à  elles-mêmes  par  la  culture  et  la  main-d'œuvre; 
elles  bénéficient  du  travail  en  commun,  vivant  sous  un  régime 
familial  avec  une  teinture  de  collectivisme  dont  il  sera  intéressant 
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de  relever  un  peu  plus  tard  les  résultats.  Des  religieuses  établies 
dans  la  mission  élèvent  des  petites  filles  qui  deviennent  ensuite 
les  femmes  chrétiennes  des  noirs  devenus  chrétiens.  Selon  les 
dispositions  qu'ils  manifestent,  les  catéchumènes  apprennent  là 
les  métiers  les  plus  divers,  le  système  général  d'éducation  étant 
de  leur  laisser  le  plus  de  liberté  et  d'initiative  possible  afin  de 
leur  apprendre  à  se  conduire  par  eux-mêmes.  Les  résultats,  me 
dit-on,  sont  jusqu'à  présent  satisfaisans,  mais  les  Pères  ne  se 
font  pas  d'illusions  sur  l'inconstance  et  la  profonde  sauvagerie  de 
leurs  élèves  ;  aussi  la  surveillance  est-elle  très  active  et  les  abus 
réprimés  avec  une  grande  fermeté.  Il  existe  déjà  trois  florissans 
groupes  de  missions  dont  dépendent  plus  de  quatre-vingts  fermes- 
chapelles  reliées  entre  elles  par  des  routes  bien  entretenues  et 
bordées  d'arbres  fruitiers.  Kimuenza,  l'une  d'entre  elles,  est  située 
à  quelques  heures  de  Léopoldville  et  sa  position  exceptionnelle- 
ment saine,  relevée  par  l'hospitalité  traditionnelle  des  Pères,  en 
fait  une  villégiature  appréciée  des  résidens  du  Stanley-Pool. 

Nous  voici  roulant  à  plat  dans  la  brousse.  A  six  kilomètres  du 
fleuve,  la  voie  file  en  ligne  droite  sur  le  sable  argenté  jusqu'à 
N'Dolo,  rivage  du  Congo;  puis  elle  bifurque  à  gauche  et  nous 
arrivons  à  Léopoldville.  Malgré  l'effet  imposant  de  la  réception 
qui  nous  est  préparée  à  la  descente  du  train,  sur  la  berge  même 
du  fleuve,  je  suis  captivé  par  l'intérêt  de  cette  première  vision 
d'un  paysage  grandiose  qui  me  représente  comme  «  la  porte  d'or  » 
de  l'État  Indépendant.  Sur  cette  colline,  Stanley,  qui  venait  de 
découvrir  un  des  plus  grands  fleuves  du  monde,  a  campé  en  vue 
des  rapides  dont  l'orientation  lui  dévoilait  enfin  le  secret  du 
bassin  congolais.  Avec  quelle  satisfaction  d'orgueil  il  a  dû  con- 
templer cette  nappe  immense,  baptisée  de  son  nom,  et  qu'il  voyait 
déjà  destinée  à  former  le  port  naturel  des  dix-huit  mille  kilomètres 
de  navigation  qu'offrent  ses  eaux  profondes!  Ici,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  nul  blanc  n'était  encore  parvenu,  cette  région  appartenait 
sans  partage  à  des  tribus  cannibales;  aujourd'hui,  le  spectacle  que 
j'ai  sous  les  yeux  est  celui  de  la  plus  progressive  civilisation  : 
cinquante  ou  soixante  steamers  sont  en  service  comme  ceux 
que  j'aperçois  à  quai,  pour  la  navigation  du  haut  fleuve;  la 
vapeur,  l'électricité,  activent  ces  chantiers,  ces  locomotives,  ces 
bateaux;  et  de  solides  constructions  s'élèvent,  alignées  non  sans 
art  tout  le  long  d'avenues  montantes  que  bordent  des  arbres  à 
pain,   des  manguiers  et  des  jacquiers.  Voici,  me  dit-on  en  me 
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montrant  un  arbre  déjà  grand,  aux  fleurs  odorantes,  un  piquet 
de  tente  oublié  là  par  un  des  pionniers  de  la  première  heure,  le 
commandant  Liebrechts,  et  voici,  en  face,  une  colonne  surmontée 
d'un  génie  ailé  :  c'est  un  monument  commémoratif  de  l'inaugura- 
tion du  chemin  de  fer;  voici  le  commandement  du  district  avec 
son  poste  de  grand'garde,  les  magasins,  les  mess  des  officiers  et 
des  agens,  le  tribunal,  l'habitation  de  l'évêque  et  des  pères  mis- 
sionnaires, la  maison  du  docteur  et  son  laboratoire  bactériolo- 
gique; c'est  une  vraie  ville,  mais  c'est  encore  plus  un  camp. 
Toutes  les  stations  de  l'Etat  sont  en  effet  menées  militairement; 
aussi  le  réveil  de  cinq  heures  ne  ménage-t-il  personne,  et  l'appel 
qui  le  suit  dès  le  lever  du  soleil  s'adresse  aux  travailleurs  aussi 
bien  qu'aux  agens,  aux  femmes  de  soldats  ou  aux  ouvrières  à 
gages.  Cette  scène  de  revue  matinale  était  curieuse  et  pitto- 
resque; je  m'amusais  à  observer  le  groupe  des  femmes  qui,  bien 
serrées  dans  leurs  pagnes  multicolores,  les  reins  cambrés  et  l'air 
jovial,  rompaient  les  rangs,  emportant  sur  la  tête  quelque  léger 
fardeau  ou,  le  bras  recourbé  en  l'air,  soutenaient  à  la  mode 
antique  une  dame-jeanne  qui  pouvait  passer  pour  une  amphore. 
Le  même  spectacle  aimable  se  représentait  certains  après-midi 
les  jours  de  marché.  C'est  encore  au  son  du  clairon  que  s'ouvre 
et  se  clôt  l'heure  autorisée  de  la  vente.  Aussi,  pendant  le  temps 
légal,  est-ce  un  tohu-bohu  extraordinaire  de  cris  et  d'enchères 
que  l'on  se  dispute,  les  baguettes  de  mitakos  à  la  main.  Quand  le 
marché  est  terminé,  les  indigènes  qui,  en  échange  des  vivres 
apportés,  désirent  acquérir  quelque  cotonnade  ou  quelque  coutel- 
lerie, passent  au  magasin  d'échanges  dirigé  par  des  agens  de  l'Etat 
et  y  choisissent,  pour  les  mitakos  reçus,  des  objets  à  leur  fan- 
taisie. Là  s'entassent  les  cotonnades  aux  couleurs  les  plus  variées 
et  les  plus  criardes.  Le  directeur  m'assure  que  la  mode  en  est 
très  variable  et  que  beaucoup  de  pièces  très  appréciées  un  mo- 
ment sont  complètement  négligées  plus  tard.  Quelle  belle  entre- 
prise pour  un  directeur  quelque  peu  esthète  de  donner  une  direc- 
tion au  goût  primitif  et  vacillant  des  noirs  et  de  ne  leur  offrir  que 
des  nuances  s'harmonisant  avec  leur  peau  d'ébène  :  aux  hommes 
les  rouges,  les  zébrures  jaunes  et  noires,  aux  femmes  les  bleus 
fellah,  les  oranges  vifs,  etc!  On  n'en  est  pas  encore,  malheureu- 
sement, à  cultiver  l'esthétique  et,  sous  prétexte  de  convenance 
ou  de  pudeur,  une  mode  déplorable,  déjà  répandue  sur  la  côte, 
s'introduit  là-bas.  Elle  consiste  à  plonger  les  femmes  dans  d'in- 
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formes  peignoirs  de  cotonnades  où  elles  s'engoncent  en  per- 
dant toute  leur  grâce  native.  C'est  la  mode,  et  elles  y  passeront 
toutes,  les  jours  du  moins  où  elles  n'iront  pas  toutes  nues. 

Une  excursion  sur  le  Pool,  dans  un  petit  remorqueur,  fut 
organisée  afin  de  me  montrer  en  détail  cette  magnifique  nappe 
d'eau  ;  nous  devions  remonter  jusqu'à  l'étroit  chenal  dont  les 
rives  resserrées  forment  au  fleuve  un  torrentueux  couloir  d'où  il 
s'épanche  dans  le  Pool.  Ce  fut  une  journée  pleine  d'incidens, 
échantillons  des  accidens  variés  qui  se  produisent  dans  la  navi- 
gation du  Haut-Congo.  Les  eaux  étant  exceptionnellement  basses, 
le  pilote  commença  par  nous  mener  sur  un  banc  de  sable  qu'heu- 
reusement la  force  acquise  nous  permit  de  traverser.  Mais  il  avait 
fallu  faire  un  grand  détour,  et,  le  combustible  venant  à  manquer, 
on  débarqua  l'équipage  sur  l'île  la  plus  proche  afin  de  ramasser 
du  bois  mort  pour  alimenter  notre  chaudière. 

Plus  on  avance  dans  le  Pool,  plus  il  prend  d'importance,  se 
dégageant  des  îles  qui  l'encombrent  en  aval  et  s'encadrant  dans 
une  ceinture  de  montagnes  ou  de  falaises  escarpées  et  toutes 
blanches.  Le  chenal  où  nous  arrivons  vers  le  milieu  du  jour  est 
comme  le  goulet  de  cette  immense  nappe  d'eau  qui  mesure  cinq 
cents  kilomètres  carrés.  C'est  un  des  points  périlleux  de  la  navi- 
gation sur  le  fleuve,  dont  le  courant  entraîne  avec  violence  les 
navires  trop  chargés  sur  des  roches  invisibles  au  milieu  du  tour- 
billon des  eaux.  Justement  nous  allions  voir  un  bateau  de  l'Etat 
qui  s'était  échoué,  ayant  failli  perdre  tout  son  chargement  de 
deux  cents  tonnes  de  caoutchouc.  On  lui  fermait  ses  blessures 
après  avoir  transbordé  les  passagers;  mais  l'équipage  restait,  ainsi 
que  les  femmes  des  matelots  bangalas,  véritable  harem,  installé 
dans  l'entrepont.  Elles  étaient  nonchalamment  couchées  sur  les 
planches,  quelques-unes  dans  des  chaises  longues,  jouant  avec 
leurs  colliers  de  perles  en  verroterie  qui  se  marient  si  bien  à  leur 
peau  bronzée.  On  les  embarque  en  qualité  de  femmes  de  l'équi- 
page, et  elles  sont  aussi  indispensables  à  bord  que  la  ration,  se 
prêtant  d'ailleurs  à  des  combinaisons,  à  des  associations,  à  des 
syndicats  des  Bangalas  entre  eux.  Le  capitaine  n'a  rien  à  y  voir, 
il  sait  seulement  que,  pour  avoir  des  matelots,  il  faut  embarquer 
des  femmes,  et  il  en  embarque. 

La  forme  de  ces  navires  à  fond  plat,  à  étages  et  à  grande  roue 
d'arrière  rappelle  ceux  des  fleuves  d'Amérique.  Le  Brabant  et  le 
Hainaut  sont  maintenant   les  vapeurs   les  plus  importans   qui 
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fassent  le  service;  ils  ont  cinquante  mètres  de  long,  mais  le  Gou- 
vernement va  mettre  à  flot  un  type  nouveau,  qui  s'appellera  le 
Kcmpenaere.  Il  doit  faire  en  douze  jours  le  trajet  entre  Léopold- 
ville  et  Stanley-Falls.  De  là  il  faut  compter,  moitié  en  bateau  à 
vapeur,  moitié  en  pirogue,  vingt-deux  jours  pour  se  rendre  à 
Kasongo,  dernier  point  navigable  du  fleuve.  De  Kasongo  à  Albert- 
ville, sur  le  Tanganyka  qui  forme  la  frontière  de  l'Etat,  les  agens 
se  transportent  par  caravanes  en  une  vingtaine  de  jours,  soit  donc 
deux  mois  pour  traverser  tout  l'Etat  Indépendant  par  les  voies  les 
plus  rapides.  Il  en  faut  au  moins  autant  pour  se  rendre  du  Tan- 
ganyka à  la  côte  orientale  vers  Zanzibar,  au  travers  des  posses- 
sions allemandes,  par  des  routes  de  caravane  assez  fréquentées. 
Mais  si,  du  sud  du  Tanganyka,  on  voulait  atteindre  l'emboucliure 
du  Zambèze  par  le  lac  Nyassa  et  les  parties  navigables  du  fleuve, 
il  faudrait  compter  au  moins  trois  mois,  le  service  des  bateaux  à 
vapeur  étant  très  incertain  et  les  espaces  à  franchir  à  pied  encore 
considérables.  Un  touriste  pressé  peut  donc  maintenant,  dans  l'un 
ou  dans  l'autre  sens,  efî"ectuer  en  moins  de  six  mois  le  trajet  de 
l'Océan  Indien  à  l'Océan  Atlantique.  Dans  dix  ans,  les  conditions 
de  ces  voyages  auront  singulièrement  changé  :  un  chemin  de  fer, 
qu'on  étudie  en  ce  moment,  reliera  les  Stanley-Falls  au  lac  Albert, 
et  les  Anglais  auront  sans  doute  terminé  le  leur,  qui  doit  relier 
cette  région  à  Monb'aza,  port  magnifique  qu'ils  ont  créé  dans 
leurs  possessions  de  la  côte  orientale  d'Afrique,  un  peu  au-dessus 
de  Zanzibar.  Il  sera  même  loisible  au  touriste  de  bifurquer  du 
lac  Albert  sur  Redjat  et  de  gagner  ainsi,  par  le  Nil,  la  ville  de 
Karthoum.  Une  expédition  récente  d'un  agent  de  l'Etat  vient  de 
prouver  que,  malgré  les  herbes  touff"ues,  le  Nil,  au  moment  des 
hautes  eaux,  est  navigable  entre  Redjaf  dans  le  territoire  concédé 
de  Lado  et  Karthoum,  d'où  il  est  facile  maintenant  d'atteindre  le 
Caire. 

Le  télégraphe  aura  devancé  les  voies  ferrées  ou  navigables. 
Aujourd'hui  l'Etat  s'est  créé  déjà  quinze  cents  kilomètres  de 
lignes  télégraphiques  qui  mettent  en  communication  Boma  et 
l'Equateur,  suivant  l'une  ou  l'autre  rive  du  Congo  au  travers  des 
forêts  ou  des  marécages.  Il  a  fallu  lancer  un  câble  aérien  au  tra- 
vers du  fleuve  ou  de  ses  affluens,  avec  des  portées  de  huit  cents 
mètres  sur  le  Congo  et  de  douze  cents  mètres  sur  le  Kassaï.  La 
pose  du  télégraphe,  qui  aura  un  développement  de  six  mille  kilo- 
mètres, reliant  les  frontières  orientale  et  occidentale  de  l'État,  est 
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momentanément  interrompue  pour  étudier  l'introduction  de  la 
télégraphie  sans  fil. 

En  redescendant  le  Congo  pour  rejoindre  Léopoldville,  notre 
remorqueur,  poussé  par  le  courant  et  mal  dirigé  par  le  pilote  que 
la  nuit  avait  surpris,  accrocha  un  banc  de  sable  et  cette  fois  s'y 
cala.  L'équipage  eut  beau  sauter  à  l'eau  et  imprimer  au  bateau 
de  vigoureuses  poussées,  rien  ne  bougea.  La  perspective  de 
passer  la  nuit  dans  un  nuage  de  moustiques  sans  rien  trouver  à 
se  mettre  sous  la  dent  devenait  désagréable.  Nous  sifflons  l'alarme 
sans  trop  savoir  si  nous  serions  secourus.  Heureusement  la  sta- 
tion de  N'Dolo  n'était  pas  loin,  et  bientôt  nous  entendîmes  dans  la 
nuit  un  bruit  de  pirogue  et  de  pagayes.  Nous  pûmes  ainsi  rejoin- 
dre la  terre,  où  une  locomotive  nous  ramena  le  soir  même  à  Léo- 
poldville. 

Ce  n'est  pas  parce  que  N'Dolo  a  été  notre  port  de  salut  que  je 
tiens  à  lui  prédire  un  brillant  avenir,  mais,  avec  la  possibilité  d'y 
construire  mille  mètres  de  quais,  d'y  tracer  les  plans  d'une  grande 
ville,  il  semble  bien  plus  indiqué,  comme  port  d'embarquement 
sur  le  Haut-Congo,  que  celui  de  Léopoldville,  trop  rapproché  des 
rapides  qui  précipitent  le  fleuve  en  véritables  cascades  jusqu'à 
Matadi.  En  effet,  il  suffit  d'un  anneau  brisé  dans  la  chaîne  du  gou- 
vernail, d'un  accroc  dans  la  machine,  pour  qu'un  vapeur  grand 
ou  petit  soit  entraîné  dans  les  chutes  si  proches  et  irrémédia- 
blement perdu.  Et  c'est  à  Léopoldville  qu'accostent  presque 
chaque  semaine  des  chargemens  valant  plusieurs  millions.  N'est- 
ce  pas  bien  risqué?  On  objecte  l'établissement  déjà  perfectionné 
d'un  atelier  de  montage,  les  habitudes  établies,  les  souvenirs; 
mieux  vaudrait  cependant  prendre  dès  aujourd'hui  la  résolution 
qu'ime  expérience  coûteuse  rendra  sans  doute  inévitable. 

Plus  avisée  peut-être  a  été  la  Société  anonyme  belge  pour  le 
Commerce  du  Haut-Congo  dont  je  vais  visiter  à  Kinshasa,  tout 
près  de  N'Dolo,  la  magnifique  installation;  résidence  du  directeur 
dans  un  beau  parc,  demeures  des  employés  qui  ont  à  leur  dispo- 
sition des  salles  de  jeu  et  de  récréation,  magasins  rangés  le  long 
des  quais,  ateliers  de  réparation,  et  élévateur  pour  les  bateaux, 
tout  y  respire  la  grande  aisance  et  une  puissante  organisation.  La 
S.  A.  B.  comme  il  est  d'usage  de  désigner,  par  un  cryptogramme 
cabalistique,  ces  sociétés  coloniales,  a  été  greffée  sur  la  Com- 
pagnie du  Congo  pour  le  Cojnmerce  et  l'Industrie  qui  date  de 
1886.  Les  principales  filiales  de  cette  compagnie  «  douairière  » 
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sont,  outre  la  6".  A.  B.,  celles  des  Magasins  Généraux,  du  chemin 
de  fer  du  Congo,  des  produits  du  Congo,  du  Katanga,  qui  toutes 
ont  pris  des  développemens  considérables.  Elles  ne  sont  pas  seules 
et  l'on  compte  actuellement,  constituées  spécialement  au  point 
de  vue  du  trafic  dans  l'Etat  indépendant,  65  sociétés  coloniales 
formant  un  capital  global  d'environ  250  millions  de  francs.  Il  y  a 
neuf  ans,  34  millions  seulement  s'y  trouvaient  engagés  ;  et  il  y  a 
quatorze  ans,  quand  se  fonda  la  première  compagnie,  il  fut  presque 
impossible  de  trouver  le  modeste  million  nécessaire  à  sa  consti- 
tution. 

Le  mérite  personnel  des  directeurs  de  sociétés  en  Afrique 
étant  la  première  condition  de  réussite,  leur  insuffisance  a 
malheureusement  produit  déjà  plus  d'un  mécompte.  En  revanche, 
la  base  même  des  opérations  commerciales  y  présente  les  aspects 
les  plus  séduisans  :  l'ivoire,  le  caoutchouc,  les  gommes  copales, 
les  noix  palmistes  forment  les  principaux  articles  d'exportation  ; 
l'échange  s'en  fait  surtout  contre  des  tissus  de  laine  ou  de  cotoQ 
et  des  perles.  Or,  on  peut  évaluer  à  200  pour  100  le  bénéfice  de  la 
vente  des  produits  européens  aux  indigènes  et  on  n'exagère 
certes  pas  en  estimant  aux  mêmes  chiffres  la  vente  des  pro- 
duits du  Congo  en  Europe.  Le  trafic  de  l'ivoire,  aujourd'hui  moins 
abondant  qu'autrefois,  est  compensé  parla  récolte  du  caoutchouc, 
qui  se  révèle  étonnamment  prospère.  En  trois  années,  son  expor- 
tation s'est  élevée,  de  1  million  et  demi  de  kilos  en  1897,  à 
3  millions  et  demi  de  kilos  en  1899,  soit  une  valeur  de  30  mil- 
lions de  francs.  Rien  n'autorise  à  croire  qu'elle  doive  diminuer. 
Une  statistique  récente  établit,  par  exemple,  que  le  bassin  du 
Kassaï,  exploité  presque  tout  entier  par  les  sociétés,  fournit  à 
peine  annuellement  un  kilo  de  caoutchouc  par  hectare,  dans  des 
terrains  où  le  précieux  latex  se  trouve  cependant  en  abondance, 
mais  manque  de  bras  pour  le  récolter.  Que  dire  de  l'herbe  à  caout- 
chouc, dont  on  commence  seulement  à  connaître  la  valeur,  et  dont 
l'énorme  quantité,  dans  certaines  régions,  permet  d'entrevoir  des 
réserves  aussi  inépuisables  au  milieu  de  la  brousse  qu'elles  le  sont 
à  l'ombre  de  la  forêt?  L'Etat,  justement  préoccupé  de  conserver 
cette  source  de  richesses,  surveille  sévèrement  les  modes  de  ré- 
colte, interdisant  la  coupe  des  lianes  ou  des  arbres  et  prescrivant 
la  manière  de  les  saigner.  Bien  plus,  il  s'oblige  lui-même  et 
oblige  tout  exportateur  de  caoutchouc  à  planter  annuellement 
autant  de  fois  150  plants  qu'il  aura  expédié  de  tonnes.  Le  contrôle 
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en  est  facile,  et  Je  sais  que  l'exécution  de  cette  loi  est  strictement 
assurée. 

Sauf  les  terrains  cultivés  par  les  indigènes  et  leur  apparte- 
nant, tout  ce  qui  n'a  pas  été  accordé  aux  sociétés  ou  à  des  parti- 
culiers, l'État  se  le  réserve  sous  la  dénomination  souvent  mal 
interprétée  de  «  domaine  privé.  »  On  en  a  conclu  que  seul  le 
souverain  en  recueille  les  bénéfices.  Et  c'est  vrai  puisque  le  Roi 
est  l'État,  mais  ce  revenu  alimente  uniquement  les  caisses  de 
l'État  au  même  titre  que  les  impôts.  Tout  autre  est  le  «  domaine 
de  la  couronne,  »  situé  sur  les  rives  du  lac  Léopold  11.  Les  pro- 
duits de  cet  apanage  figurent  au  budget  des  recettes  de  l'année 
1900  pour  une  somme  de  700  000  francs,  tandis  que  l'article  : 
«  Produits  du  domaine  privé  de  l'Etat,  des  tributs  et  impôts 
payés  en  nature  par  les  indigènes  »  représente  dix  millions  et 
demi.  Comme  ce  même  état  des  receltes  accuse  annuellement 
le  versement  d'un  million  de  francs  par  le  Roi-Souverain,  les 
dénigrans  doivent  conclure  que,  ou  bien  personnellement  le  sou- 
verain du  Congo  ne  fait  aucun  bénéfice,  ou  bien  les  budgets 
officiels  de  l'État  Indépendant  sont  inexacts. 

Le  budget  de  1900  prévoit  un  chiffre  de  recettes  d'un  peu  plus 
de  26  millions,  dont  les  droits  de  douane  pour  o  millions,  le 
service  des  transports  pour  4  millions,  les  produits  du  domaine 
pour  10  millions  et  demi;  le  portefeuille  pour  3  millions,  l'avance 
annuelle  du  Trésor  belge  et  le  versement  du  Roi-Souverain  pour 
3  millions,  forment  les  principaux  élémens.  Au  chapitre  des  dé- 
penses, évaluées  à  un  peu  moins  de  28  millions  (1),  l'entretien  de 

(1)  Pour  combler  ce  déficit  d'un  million  et  demi  constaté  dans  le  budget  de  1900, 
voici  dans  quels  termes  s'exprime  le  rapport  adressé  au  Roi-Souverain,  le 
15  juillet  1900,  par  sa  secrétairerie  d'État  : 

«  Cette  situation  impose  au  gouvernement  le  devoir  de  ne  négliger  aucune 
source  de  ses  revenus  et  notamment  le  produit  du  domaine  privé.  Nous  avons 
exposé  antérieurement  la  légitimité  absolue  de  cette  exploitation  du  domaine,  qui 
découle  du  droit  de  propriété  de  l'État,  et  nous  ne  rappelons  ce  principe  de  la  do- 
manialité  que  pour  constaterTapplication  qui  vient  précisément  d'en  être  faite  sur 
une  large  échelle  dans  la  |colonie]|Voisine  du  Congo  français.  Les  produits  du  do- 
maine figurent  d'ailleurs  au  budget,  ce  qu'on  semble  assez  généralement  ignorer  ; 
Is  sont,  avec  les  produits  des  tributs,  évalués  à  10  500  000  francs  au  budget  de  1900. 
C'est'dire  qu'ils  sont  indispensables  pour  tendre  à  l'équilibre  budgétaire. 

«  11  y  a,  du  reste,  un  avantage  évident  pour  le  commerce  à  ce  que  l'État  exerce 
son  droit  de  propriétaire  et  en  retire  toutes  les  ressources  possibles  plutôt  que  de 
s'adresser  à  l'inipot.  Les  chiffres  rappelés  plus  haut  montrent  combien  écrasantes 
seraient  pour  le  commerce  les  charges  à  lui  imposer,  si  le  Trésor  devait  s'alimenter 
uniquement  par  l'impôt.  L'État,  en  diminuant  ces  charges,  reste  fidèle  à  son  pro- 
gramme de  travailler  à  la  prospérité  commerciale,  puisque  la  mise  en  rapport  du 
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la  force  publique  figure  pour  une  somme  de  8  millions,  l'exploi- 
tation du  domaine,  5  millions;  l'agriculture  et  la  justice,  cha- 
cune oOO  000  francs;  le  service  de  la  marine,  2  millions  et  demi. 
Constatons  enfin  qu'en  moins  de  quinze  années,  les  receltes  ont 
augmenté  progressivement  de  0  à  26  millions  et  que  le  commerce 
spécial  de  l'État  indépendant,  représenté  en  1886,  par  environ 
3  500  000  francs  atteint  en  1899  plus  de  58  millions,  chiffre  dans 
lequel  la  part  de  la  Belgique  est  de  48  millions  environ. 

En  rejoignant  Matadi,  sur  le  chemin  du  retour,  j'eus  sous  les 
yeux,  dans  une  plantation  de  l'Etat  appelée  Congo  da  Lemba, 
une  scène  intéressante  qui  donne  la  physionomie  des  relations 
actuelles  de  l'autorité  avec  les  naturels  déjà  assimilés.  Nous  assis- 
tions à  l'appel  réglementaire,  lorsque,  au  moment  de  rompre  les 
rangs,  deux  ou  trois  noirs  s'avancèrent  crânement  vers  le  gou- 
verneur, attendant,  dans  une  pose  respectueuse,  l'autorisation 
de  parler.  Ils  avaient,  disaient-ils,  à  se  plaindre  de  la  nourriture. 
Le  gouverneur  les  écouta  avec  attention,  puis  interrogea  le  direc- 
teur; celui-ci  ordonna  aux  hommes  de  se  dévêtir;  ils  ne  sem- 
blaient pas  avoir  pàti,  et  leur  requête  fut  écartée.  Cette  scène  se 
passa  simplement  et  sans  paroles  violentes,  aussi  «  Boula  Matari,  » 
tout  en  leur  donnant  tort,  ne  perdit  pas  la  confiance  que  ces  gens 
lui  témoignaient.  Le  nom  de  Boula  Matari  exprime  maintenant 
dans  tout  le  Congo  l'idée  abstraite  de  l'Etat  indépendant,  qu'il  soit 
représenté  par  le  Roi-Souverain  lui-même,  ou  par  ses  plus  humbles 
agens.  C'est  le  surnom  que  les  noirs  avaient  primitivement  donné 
à  Stanley  lorsque,  pour  la  première  fois,  essayant  de  remonter  les 
cataractes  du  Congo,  il  faisait  sauter  les  roches  à  la  dynamite; 
«  Briseur  de  rochers,  »  ont  dit  les  noirs,  et  le  nom  est  resté.  Les 
travailleurs  de  Congo  da  Lemba  n'étaient  pas  seuls  à  vouloir 
adresser  une  requête  à  «  Boula  Matari  ;  »  après  eux  se  présentèrent 
des  soldats  :  salut  militaire,  port  d'armes.  Ceux-là  ne  se  plaignent 
pas,  mais  ils  voudraient  bien  avoir  des  femmes.  Ils  font  observer 
à  Boula  Matari  qu'ils  sont  d'âge  pour  cela.  Le  gouverneur  prend 
en  considération  la  demande,  on  s'occupera  d'eux.  Les  soldats 
se  retirent,  faisant  demi-tour  :  ils  ont  l'air  radieux. 

domaine  constitue  en  quelque  sorte  un  dégrèvement,  en  permettant  de  ne  pas  ma- 
jorer les  impôts.  A  un  autre  point  de  vue,  cette  mise  en  valeur  du  domaine  fournit 
un  mode  rationnel  d'accoutumer  à  un  travail  régulier  le  noir,  qui,  on  le  sait,  n'y  est 
pas  enclin  naturellement.  11  est  généralement  reconnu  qu'il  faut  l'y  amener  en  ré- 
clamant de  lui  un  impôt  sous  forme  de  prestation  de  travail  et  en  rémunérant  sa 
peine.  » 
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La  canonnière  V Hirondelle  nous  ramenait  à  Borna,  franchis- 
sant cette  fois  à  toute  vitesse  le  tourbillonnant  «  Chaudron  d'en- 
fer; »  et,  pour  compléter  notre  tournée,  le  Gouverneur  général 
voulut,  avant  mon  départ,  me  faire  les  honneurs  de  Shinkakasa. 
Dominant  Borna,  destiné  à  servir  de  porte-respect  à  la  capitale  de 
rÉtat,  c'est  un  fort  très  important  à  coupoles  blindées  qui  abritent 
des  pièces  de  16  centimètres,  d'une  portée  de  8  000  mètres.  Ma- 
gasins, couloirs,  casemates  sont  bétonnés  ;  fossés  et  ouvrages 
avancés  sont  taillés  dans  le  roc.  De  nombreuses  équipes  d'ou- 
vriers et  de  soldats  y  travaillent  encore,  mais  l'outil  déjà  est  prêt 
à  servir  et  donne  une  singulière  vision,  dans  ce  pays  tout  neuf, 
d'une  silhouette  précise  et  moderne  de  fortification  dernier  mo- 
dèle. Affirmation  positive  et  guerrière  des  droits  du  Boi-Souve- 
rain  sur  cet  empire  qu'il  vient  de  fonder,  ce  fort  me  faisait  l'effet 
d'un  sceau  royal  marquant  fièrement  l'œuvre  du  conquérant  civi- 
lisateur. 

Me  voici  retournant  en  Europe  après  avoir  passé  cinq  semaines 
beaucoup  trop  courtes  à  visiter  cet  Etat  Indépendant,  la  création 
de  notre  Boi,  la  colonie  future  (il  faut  du  moins  l'espérer)  de  la 
Belgique,  qui  y  a  apporté  déjà  un  peu  de  son  sang,  et  du  meilleur, 
pas  mal  de  ses  capitaux  et  non  les  plus  aventureux.  En  ce  qui 
concerne  l'œuvre  royale,  je  puis  dire  ceci  :  à  chaque  pas  en  avant, 
où  se  révélait  cette  organisation  forte,  sûre  d'elle-même,  j'aimais 
à  reconnaître  la  volonté  de  celui  dont  tous  là-bas  prononcent  le 
nom  avec  cette  confiance  qui  fait  accomplir  de  grandes  choses.  Je 
n'oublie  pas  que  de  temps  à  autre,  il  se  commet,  qu'il  se  commet- 
tra encore  des  excès  :  violences  contre  les  noirs,  dénis  de  justice, 
abus  de  pouvoir,  que  sais-je  !  Ce  n'est  que  trop  humain,  et  on  ne 
doit  pas  s'attendre  à  ne  rencontrer  que  des  âmes  d'élite  parmi  ces 
1  600  blancs  noyés  dans  une  population  de  40  ou  50  millions  de 
noirs.  Comment  arriver  à  maintenir,  sans  aucune  défaillance,  des 
hommes  parfois  excités  par  trop  d'indépendance  ou  débilités  par 
un  climat  trop  énervant?  Eh  bien!  quand  il  y  a  des  abus  commis, 
on  les  redresse;  quand  on  peut  les  réparer,  on  les  répare;  quand 
il  faut  les  punir,  on  les  punit;  et  même,  quand  on  parvient  à  les 
cacher,  tout  en  les  arrêtant,  on  les  cache.  Je  ne  sache  pas  qu'un 
chef  d'armée  agisse  autrement  en  campagne,  et  cette  conquête 
rapide  de  la  civilisation  sur  la  barbarie  peut  bien  bénéficier  des 
mêmes  immunités. 
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Faut-il  parler  ici  de  ropinion  de  l'Europe  sur  le  Congo?  On 
serait  en  droit  de  se  demander  d'abord  s'il  y  en  a  une.  A  peine 
l'existence  de  cet  Etat,  qui  date  d'hier,  est-elle  connue  dans  le 
grand  public;  en  tous  cas,  il  ignore  absolument  sous  quel  régime, 
sous  quelles  lois,  il  se  trouve  gouverné.  Quant  aux  chancelleries, 
elles  attendent  :  des  traités  récens,  des  conventions  échangées 
sans  bruit  n'ont  attiré  leur  attention  que  par  saccades.  On  nous 
regarde  faire,  mais  on  ne  nous  a  pas  dit  encore  tout  ce  que  l'on 
pense. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  l'opinion  de  la  Belgique,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'elle  est  hésitante  et  comme  craintive  à  s'affirmer. 
Les  masses  ne  prêtent  guère  intérêt  à  la  question  congolaise,  et, 
à  la  vérité,  depuis  le  gouvernement  jusqu'à  la  presse,  on  ne  sait 
ce  qui  se  passe  là-bas  que  par  des  à-peu-près,  des  correspondances 
de  hasard,  des  on-dit  exagérés,  soit  en  bien  soit  en  mal. 

C'est  pourtant  ce  gouvernement,  c'est  ce  peuple  qui  peuvent 
d'un  jour  à  l'autre  être  appelés  à  une  décision  dont  l'influence, 
dans  l'un  ou  l'autre  sens,  sera  incalculable  sur  les  destinées  de  la 
Belgique  I  On  peut  s'étonner  de  voir  ce  voile  toujours  tendu  sur 
les  choses  du  Congo,  et  de  l'indifférence  delà  plupart  des  hommes 
politiques  quand  il  s'agit  de  s'éclairer  sur  tant  de  points  restés 
dans  l'ombre.  Ils  ont  peut-être  conscience  de  l'inaptitude  du 
régime  parlementaire  à  gérer  des  intérêts  d'une  nature  aussi 
délicate,  où  l'on  perdrait  l'ensemble,  si  l'on  ergotait  sur  le  détail. 
Faudrait-il  en  conclure  que  seule  une  volonté  souveraine  et  non 
discutée  est  apte  à  conduire  heureusement,  vers  son  développe- 
ment normal,  une  œuvre  colonisatrice  de  civilisation  et  de  pro- 
grès ? 

C"  Charles  d'Ursel. 


MÉTAUX  ET  CHARBONS 


Si  jamais  l'âge  de  la  houille,  du  fer  et  des  autres  métaux  a 
paru  régner  sur  la  terre,  c'est  bien  à  la  fin  de  ce  xix®  siècle, 
qui  s'achève  au  milieu  d'une  activité,  nous  pourrions  dire  d'une 
fièvre  industrielle,  dont  les  manifestations  éclatent  de  toutes  parts. 
Les  œuvres  de  la  paix  et  de  la  guerre  se  combinent  pour  demander 
à  la  fois  des  chemins  de  fer  et  des  canons,  des  tramways  élec- 
triques et  des  plaques  de  blindage,  des  instrumens  aratoires  et 
des  armes  de  plus  en  plus  meurtrières,  de  plus  en  plus  perfec- 
tionnées. Un  éminent  philanthrope,  M.  Jean  de  Bloch,  a  écrit  un 
ouvrage  en  six  volumes,  dans  lequel  il  cherche  à  démontrer  que 
cette  hypertrophie  d'armemens  finira  par  rendre  les  guerres  im- 
possibles, tant  le  nombre  des  victimes  y  sera  considérable.  Non 
contentes  de  s'outiller  elles-mêmes,  les  nations  européennes  et 
américaines,  qui  sont  à  la  tête  de  ce  mouvement,  prétendent  y 
faire  participer  le  reste  du  monde  :  c'est  presque  de  force  qu'elles 
veulent  imposer  à  l'Afrique  et  à  l'Asie  ce  que  l'on  pourrait  ap- 
peler l'équipement  moderne.  Sur  des  territoires  peu  habités  et 
en  face  de  populations  misérables,  telles  que  celles  du  continent 
noir,  l'œuvre  est  aisée  :  il  n'y  a  guère  d'autres  difficultés  à  vaincre 
que  le  climat.  Mais,  lorsque  nous  nous  heurtons  à  des  masses 
profondes  comme  celles  que  recèle  la  Chine,  nous  risquons  de 
rencontrer  tout  d'abord  une  opposition  énergique  à  nos  plans; 
puis,  après  avoir  réussi  à  les  instruire  dans  les  arts  mécaniques 
et  les  sciences  appliquées,  nous  nous  apercevons  un  jour  que 
notre  rôle  a  été  passager  et  que  la  porte  est  fermée  à  nos  capi- 
taux et  à  nos  ingénieurs.  Ce  qui  s'est  passé  au  Japon  en  moins 
d'un  quart  de  siècle  nous  montre  ce  qu'un  peuple  asiatique  peut 
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devenir  à  l'école  de  l'Europe  et  comment  il  cong(^die  ses  maîtres 
d'un  jour,  lorsqu'il  se  sent  capable  de  se  gouverner  seul.  Les 
événemens  dont  la  Chine  est  le  théâtre  nous  font,  pour  la  seconde 
fois,  toucher  du  doigt  les  facteurs  nouveaux  avec  lesquels  nous 
aurons  désormais  à  compter.  Il  est  vrai  que  ces  peuples,  civi- 
lisés et  instruits,  auront  des  besoins  qu'ils  ignoraient  auparavant 
et  nous  demanderont,  par  voie  d'échange,  un  plus  grand  nombre 
de  produits.  Il  ne  faudra  donc  pas  nous  croire  ruinés  quand  nous 
ne  pourrons  plus  coloniser  au  sens  étroit  et  ancien  du  mot.  Nous 
trafiquerons  d'autant  plus  que  le  nombre  des  consommateurs  se 
sera  accru  davantage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  chercher  en  ce  moment  à  établir  la 
part  qui,  dans  l'essor  industriel  actuel,  est  due  aux  besoins  des 
nations  productrices  elles-mêmes  et  celle  qui  provient  des  com- 
mandes exotiques,  nous  constatons  le  développement  énorme 
pris,  au  cours  des  dernières  années,  par  les  industries  métallur- 
giques et  par  celle  de  la  houille,  aliment  indispensable  des  autres. 
Le  charbon  a  bien  trouvé,  en  certains  pays,  comme  la  Russie,  un 
concurrent  dans  le  pétrole  :  des  usines  se  sont  installées  tout  le 
long  du  Volga,  de  façon  à  utiliser  cette  huile  minérale,  qui  sert 
aussi  de  combustible  à  une  flotte  de  steamers  sur  la  Mer-Noire  : 
mais  le  chiffre  de  chevaux-vapeur  produits  par  le  pétrole  dans  le 
monde  est  infinitésimal  par  rapporta  celui  que  fournit  la  houille. 
C'est  encore  de  celle-ci,  de  son  abondance,  de  ses  prix,  que  les  fa- 
briques de  fer  et  d'acier  dépendent  le  plus  étroitement.  C'est  le 
tonnage  de  la  fonte,  matière  première  de  l'acier,  qui  est  la  mesure 
la  plus  significative  de  l'activité  industrielle  des  peuples.  Nous 
allons  donner  à  nos  lecteurs  une  idée  générale  de  ces  deux  pro- 
ductions, tout  en  indiquant  à  grands  traits  l'évolution  récente 
qu'elles  ont  accomplie  dans  les  principaux  pays.  Nous  examinerons 
ensuite  quelques-uns  des  autres  métaux  industriels;  cuivre,  zinc, 
plomb,  étain;  nous  y  joindrons  la  statistique  des  métaux  pré- 
cieux proprement  dits,  or  et  argent,  dont  l'influence  sur  l'acti- 
vité humaine,  tout  en  étant  bien  moindre  qu'autrefois,  est  encore 
considérable.  Peut-être  aurons-nous  réussi  de  la  sorte  à  esquisser 
un  tableau  du  prodigieux  mouvement  qui  anime  tous  les  conti- 
nens  et  qui  se  traduit  par  tant  d'œuvres  mémorables,  dont  les 
chemins  de  fer,  les  navires  à  vapeur  et  la  télégraphie  électrique 
ont  été  les  premières,  et  dont  les  transports  électriques  sont,  à 
l'heure  actuelle,  l'expression  la  plus  saisissante. 
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La  houille  est,  depuis  le  commencement  du  xix^  siècle,  l'in- 
strument primordial  de  l'industrie.  La  diminution  des  forêts, 
dont  le  bois  avait  longtemps  suffi,  comme  combustible,  à  la 
fonte  des  minerais  et  à  la  production  des  mélaux,  la  croissance 
soudaine  et  formidable  de  la  quantité  de  force  réclamée  par  les 
usines,  ont  commandé,  pour  ainsi  dire,  la  découverte  et  Texploi- 
tation  des  gisemens  de  charbon.  Le  Royaume-Uni  est  le  pays  dans 
lequel,  jusqu'à  l'année  dernière, l'extraction  était  la  plus  considé- 
rable :  d'après  les  statistiques  publiées  par  M.  Lozé,  dans  son 
remarquable  ouvrage  sur  les  charbons  britanniques  et  leur  épui- 
sement, la  Grande-Bretagne  avait,  en  1897,  produit  205  millions 
de  tonnes  métriques,  les  États-Unis  d'Amérique  181  millions, 
l'Allemagne  91  millions,  la  France  31,  la  Belgique  22  millions, 
la  Russie,  11  millions,  l'Autriche-Hongrie,  12  millions,  le  Japon, 
6  millions,  le  Transvaal  et  l'Espagne,  chacun  2  millions;  les 
coloniesbritanniques(Indes,Canada,Australasie,  Afrique  du  Sud), 
14  millions  de  tonnes.  La  production  de  lignites  s'était  élevée  à 
32  millions  de  tonnes  métriques  pour  l'Allemagne,  24  millions 
pour  l'Autriche-Hongrie,  un  demi-million  pour  la  France. 

La  valeur  moyenne  du  charbon, qu'il  est  intéressant  de  com- 
parer, puisqu'elle  donne  la  mesure  d'un  des  facteurs  essentiels 
du  prix  de  revient  industriel,  s'établissait  comme  suit,  dans  la 
même  année  1897  : 

Francs. 

États-Unis 5,63  \ 

Analeteixe 7,27  J     ,     , 

...  „'  „  I     La  tonne  prise  sur 

Allemagne 8,90  \  ,  i    i        • 

„  ,  .  .^  ,-,  1  le  carreau  de  la  mine. 

Belgique 10,27  \ 

France 10,88   ] 

A  l'heure  où  nous  écrivons,  les  prix  sont  très  supérieurs  et 
paraissent  de  nouveau  marquer  le  sommet  d'une  courbe,  dont  le 
plus  récent  point  de  dépression  répondait  aux  années  1896-1897. 
Cependant  la  production  ne  se  ralentit  pas  :  les  Etats-Unis  d'Amé- 
rique, dont  le  territoire  houiller  déjà  reconnu  est  près  de  vingt 
fois  supérieur  en  étendue  à  celui  de  la  Grande-Bretagne,  sont 
maintenant  au  premier  rang.  Leur  extraction  de  charbon  s'est 
élevée  en  1899  à  environ  230  millions  de  tonnes  métriques,  soit 


166  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

45  pour  100  d'augmentation  par  rapport  à  1898.  Les  principales 
sortes  y  sont  l'anthracite  et  le  charbon  bitumineux.  La  produc- 
tion de  l'anthracite  a  passé  de  42  à  48  millions  de  tonnes  :  elle 
était  de  20  millions  il  y  a  un  quart  de  siècle.  Il  a  été  fabriqué 
environ  14  millions  de  tonnes  de  coke.  La  tourbe  est  assez  répandue 
dans  la  partie  Nord-Est  des  Etats-Unis.  Les  territoires  Nord-Ouest 
du  Canada  et  ceux  de  la  Colombie  britannique  contiennent  de 
nombreux  dépôts  de  charbons-lignites,  qui  rendent  à  peu  près  les 
mêmes  services  que  les  charbons  bitumineux.  La  production  an- 
nuelle du  Mexique  ne  dépasse  pas  jusqu'ici  quelques  centaines 
de  milliers  de  tonnes  ;  elle  est  localisée  dans  les  territoires  du 
Nord,  éloignés  des  centres  industriels.  Dans  l'Amérique  du  Sud, 
seuls  le  Chili  et  l'Argentine  produisent  du  charbon,  et  le  Chili, 
loin  de  suffire  à  sa  propre  consommation,  en  importe  plus  de 
500  000  tonnes  par  an. 

En  Europe,  la  Grande-Bretagne  a  produit,  l'an  dernier,  à  peu 
près  220  millions  de  tonnes,  c'est-à-dire  10  millions  de  moins  que 
les  Etats-Unis  d'Amérique,  et  exporté  environ  un  sixième  de  ce 
chitïre.  La  France  a  produit  36  millions,  dont  les  cinq  huitièmes 
dans  son  bassin  du  Nord;  la  Belgique,  22  millions;  l'Allemagne, 
104  millions  de  charbon  bitumineux  et  32  millions  de  lignite 
( braun-kohle ) .  La  Russie  développe  ses  charbonnages  des  bassins 
du  Donetz  et  de  la  Sibérie  occidentale  :  elle  s'efforce  en  outre  de 
mettre  en  valeur  les  gisemens  du  district  d'Ossuri  près  de  Vladi- 
vostock,  où  d'excellent  charbon  bitumineux,  supérieur  au  char- 
bon japonais  analogue,  a  été  découvert. 

La  production  de  charbon  en  1899  a  été,  on  le  voit,  surtout 
marquée  par  l'énorme  développement  de  celle  des  Etats-Unis  ; 
eux  et  l'Angleterre  fournissent  environ  les  trois  cinquièmes  de  la 
houille  que  consomme  le  monde.  Des  syndicats  se  sont  formés 
dans  les  principaux  centres  et  pour  les  diverses  sortes  de  char- 
bon :  en  Pensylvanie,  60  pour  100  de  la  production  d'anthracite 
sont  contrôlés  par  la  maison  Morgan.  Dans  le  district  de  Pitts- 
burg,  des  unions  se  sont  faites,  d'une  part  entre  les  charbonniers 
qui  expédient  par  chemin  de  fer,  d'autre  part  entre  ceux  qui  expé- 
dient par  eau^  la  première  au  capital  de  320  millions.  Beaucoup 
d'usines  ont  acquis  des  champs  houillers,  de  façon  à  posséder  le 
charbon  nécessaire  à  leur  travail.  Le  même  phénomène  s'est  pré- 
senté en  Allemagne. 

L'Angleterre  s'est  efforcée  d'augmenter,  elle  aussi,  sa  produc- 
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tion,  en  particulier  dans  le  pays  de  Galles  :  des  explorations  ont 
été  poursuivies  vers  l'extrémité  Sud-Est  du  comté  de  Kent,  où  on 
espère  recouper  des  couches  houillères  correspondant  à  celles 
qui  existent  en  France,  dans  le  Pas-de-Calais,  et  où  des  veines, 
jusqu'ici  très  minces,  ont  été  trouvées. 

Après  les  États-Unis  et  l'Angleterre,  c'est  l'Allemagne  qui  est 
le  plus  fort  producteur  de  houille  :  lignite  comprise,  elle  a,  en 
1899,  extrait  136  millions  de  tonnes,  et  elle  en  a  consommé  au- 
tant :  car,  si  elle  a  exporté  16  millions  de  tonnes  de  combustible 
minéral,  consistant  surtout  en  coke  et  houilles  de  qualité  supé- 
rieure, elle  a  importé  13  millions  de  tonnes,  principalement  de 
lignites  autrichiennes.  Alors  qu'autrefois  elle  cherchait  à  s'as- 
surer des  débouchés  et  à  exporter,  elle  est  aujourd'hui  soucieuse 
de  conserver  à  son  industrie  indigène  la  totalité  de  la  houille 
qu'elle  produit.  Les  syndicats  de  vente  élèvent  les  prix  pour 
l'étranger,  et  vendent  par  exemple  en  France,  en  Meurthe-et- 
Moselle,  la  tonne  2  fr.  50  plus  cher  qu'en  Allemagne.  L'aug- 
mentation énorme  de  la  production  de  la  fonte,  qui,  dans  ce  der- 
nier pays,  a  passé,  de  4  millions  de  tonnes  en  1889,  à  8  millions 
en  1899,  explique  l'accroissement  parallèle  de  la  demande  de 
houille.  D'autre  part,  la  guerre  sud-africaine  a  fait  acheter  sou- 
dainement par  l'amirauté  anglaise  tout  le  combustible  nécessaire 
à  l'approvisionnement  de  la  flotte  militaire  et  marchande  affectée 
au  service  des  transports  entre  la  Grande-Bretagne  et  le  Cap,  et 
a  réduit  les  quantités  disponibles  en  Angleterre  pour  l'exporta- 
tion. Enfin  le  matériel  des  chemins  de  fer  allemands  s'est  trouvé 
insuffisant  pour  les  transports  dans  l'ouest  de  l'Empire  ;  et  en 
même  temps  la  population  des  mineurs,  bien  qu'elle  ait  augmenté 
de  75  pour  100  dans  le  seul  bassin  de  Westphalie  au  cours  des 
dix  dernières  années,  ne  permet  pas  encore  l'organisation  com- 
plète des  chantiers  nécessaires  pour  satisfaire  à  toutes  les  demandes 
actuelles. 

La  production  de  la  France  reste  inférieure  à  sa  consommation  : 
elle  importe  des  houilles  anglaises,  allemandes  et,  depuis  cette 
année,  américaines.  Le  droit  d'entrée  sur  le  charbon  est  fixé  chez 
elle,  depuis  1860,  à  1  fr.  20  par  tonne,  quelle  que  soit  la  prove- 
nance, et,  chose  digne  de  remarque,  n'a  pas  varié  durant  cette 
longue  période,  au  cours  de  laquelle  nos  tarifs  douaniers  ont  subi 
tant  de  fluctuations.  Nous  avions  songé  un  moment  à  l'enlever, 
puisque  notre  production,  inférieure  à  nos  besoins,  assure  à  nos 
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houillères  indigènes  un  débouché  régulier  :  nous  y  avons  renoncé 
en  considérant  que  les  pays  voisins,  l'Allemagne  en  particulier, 
ne  sont  pas  désireux  d'augmenter  leurs  ventes  et  que,  selon 
toute  probabilité,  ils  élèveraient  leurs  prix  d'une  somme  égale  au 
droit,  de  façon  que  les  consommateurs  français  ne  tireraient 
aucun  avantage  de  la  suppression  de  celui-ci  :  le  cours  en  France 
est,  en  effet,  réglé  par  la  cote  des  charbons  indigènes,  supérieure 
en  général  à  celle  des  charbons  anglais  et  allemands.  Nous 
avons  importé  en  1899  plus  de  10  millions  de  tonnes,  provenant 
surtout  d'Angleterre  et  de  Belgique.  La  houille  est  exempte  de 
tout  droit  d'entrée  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Autriche,  en 
Belgique,  en  Italie.  Elle  est  frappée,  à  l'importation  en  Russie,  de 
droits  élevés,  qui  varient  de  2  fr.  50  à  10  francs  la  tonne,  selon  la 
nature  du  combustible  et  la  frontière  par  laquelle  il  est  introduit. 
Si  nous  examinons  la  marche  de  la  production  houillère  du 
monde  depuis  quarante  ans,  nous  voyons  que  les  Etats-Unis  sont 
le  pays  où  l'accroissement  en  a  été  le  plus  rapide.  De  20  millions 
de  tonnes  en  1864,  ils  sont  arrivés  à  près  de  230  millions  en  1899, 
c'est-à-dire  à  un  total  plus  de  onze  fois  supérieur.  En  1860,  la 
Grande-Bretagne  donnait  84  millions  de  tonnes,  l'Allemagne  15, 
la  France  10.  La  première  n'a  donc  pas  tout  à  fait  triplé  sa  pro- 
duction en  quarante  ans,  la  seconde  l'a  presque  décuplée,  et  nous, 
plus  que  triplée.  En  Belgique,  l'augmentation  a  été  relativement 
faible. 

L'étude  de  la  production  doit  être  complétée  par  celle  de  la 
consommation  :  car,  si  certaines  contrées,  comme  l'Angleterre, 
produisent  plus  qu'elles  ne  consomment,  d'autres,  comme  la 
France,  sont  dans  la  situation  inverse  et  consomment  plus 
qu'elles  ne  produisent.  Le  Royaume-Uni  est  le  fournisseur  d'un 
grand  nombre  de  contrées,  qui  sont  ses  tributaires  pour  la 
houille.  Sous  l'influence  de  la  demande  énorme  des  derniers 
temps,  et  aussi  de  la  préoccupation  d'un  épuisement  possible,  dans 
une  période  donnée,  de  ses  gisemens,  l'Angleterre  a  manifesté 
quelque  velléité  de  mettre  obstacle  à  la  libre  sortie  de  ses  char- 
bons. Mais,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  aucune  mesure  de  ce 
genre  n'a  été  soumise  au  Parlement,  et  nous  serions  surpris  si, 
une  fois  l'émotion  causée  par  la  hausse  passée,  il  était  donné 
suite  à  ces  idées.  Après  avoir  constaté  que,  dans  le  seul  mois  de 
mai  1900,  il  avait  été  exporté  4  millions  de  tonnes,  certains 
industriels  se  sont  plaints  que  ce  phénomène  rendît  plus  diffi- 
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ciles  et  plus  coûteux  leurs  propres  approvisionnemens  de  houille 
et  ont  demandé  qu'un  droit  de  sortie  fût  imposé.  Dans  le  premier 
semestre  de  l'année  courante,  les  exportations  du  Royaume-Uni 
ont  dépassé  22  millions  de  tonnes  pour  une  valeur  de  500  mil- 
lions de  francs,  contre  21  millions  de  tonnes,  valant  280  millions 
de  francs,  durant  la  même  période  de  1899;  c'est-à-dire  que  la 
valeur  a  augmenté  de  68  pour  100,  pendant  que  la  quantité  ne 
s'accroissait  que  de  6  pour  100.  Mais  il  ne  nous  paraît  pas  pro- 
bable que  la  hausse  actuelle  persiste  à  la  longue.  Tout  mouve- 
ment violent,  comme  celui  auquel  nous  avons  assisté  depuis 
deux  ans,  est  en  général  suivi  d'une  réaction;  d'autre  part,  la  con- 
currence américaine  aidera  à  calmer  les  inquiétudes  des  indus- 
triels qui  voyaient  déjà  une  famine  de  charbon  poindre  à  l'ho- 
rizon. Enfin,  dans  les  principaux  centres  de  production,  des 
syndicats  puissans  se  sont  constitués  ou  sont  en  voie  de  formation, 
qui  cherchent  non  seulement  à  régulariser  les  prix,  mais  à  asseoir 
l'extraction  d'une  façon  conforme  aux  besoins.  Le  pays  où  cette 
organisation  a  peut-être  atteint  la  plus  grande  perfection  est 
l'Allemagne.  Nous  emprunterons  à  cet  égard  quelques  détails  à 
l'intéressant  rapport  adressé  par  M.  Perquel  au  ministre  du  Com- 
merce. 

Depuis  longtemps  des  efforts  étaient  faits  en  vue  de  régula- 
riser la  vente  et  d'unir  à  cet  effet  les  producteurs.  Déjà  en  1879 
les  exploitans  du  bassin  du  Rhin  et  de  la  Westphalie,  qu'on  dé- 
signe plus  brièvement  du  nom  de  bassin  weslphalien,  avaient 
essayé  de  s'entendre  pour  limiter  leur  production  :  mais,  en  1884, 
ils  durent  y  renoncer.  La  baisse  ayant  augmenté,  ils  se  réuni- 
rent de  nouveau  en  1885  et  signèrent  une  convention  qui  frap- 
pait d'une  pénalité  de  2  fr.  50  par  tonne  tout  associé  qui  dépas- 
serait le  chiffre  de  production  qui  lui  était  assigné.  En  1887,  des 
statuts  furent  homologués  par  le  ministre,  qui  restreignaient  la 
production  pour  toute  la  W-estphalie.  Mais,  le  résultat  ayant  été 
nul,  on  renonça  à  poursuivre  l'idée  d'une  limitation  de  la  produc- 
tion et  on  s'attacha  à  celle  de  la  formation  d'un  syndicat  com- 
mercial pour  la  vente  en  commun  de  la  totalité  de  la  houille 
extraite.  Pendant  que  se  poursuivaient  les  études  à  ce  sujet, 
divers  groupemens  s'organisèrent  dans  le  même  dessein,  mais  pour 
des  catégories  déterminées  :  tels  furent  les  syndicats  des  cokes, 
des  charbons  pour  briqueteries  et  fours  à  chaux,  des  charbons 
fin  et  menu  criblé.  Le  9  août  1890,  le  syndicat  de  Dortmund 
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groupa  une  production  d'environ  3  millions  de  tonnes  ;  puis 
se  constituèrent  successivement  les  syndicats  de  Bochum,  d'Es- 
sen,  de  SteeleMullieim  (houille  maigre)  et  des  briquettes.  Le 
19  février  1892,  ayant  reconnu  l'énorme  difficulté  de  régulariser 
leurs  ventes,  surtout  en  temps  de  baisse,  ils  décidèrent  de  former 
un  syndicat  de  vente  unique,  ayant  son  siège  à  Essen  et  seul 
chargé,  pour  une  durée  de  cinq  ans,  depuis  prolongée  jusqu'en 
1905,  de  la  vente  de  la  production  du  bassin  rhénan- westpha- 
lien.  Le  syndical  prit  la  forme  d'une  société  anonyme,  dont  ne 
sont  actionnaires  que  les  producteurs  ;  la  société  achète  le  charbon 
aux  mines  et  le  revend  aux  consommateurs;  à  côté  d'elle,  les 
syndicats  spéciaux  pour  des  produits  déterminés  continuent  à 
fonctionner.  Elle  contrôle  aujourd'hui  près  de  la  moitié  de  la  pro- 
duction de  l'Allemagne  et  presque  toute  celle  du  bassin  rhénan- 
westphalien,  évaluée  pour  l'année  1900  à  S5  millions  de  tonnes. 

L'un  des  objets  principaux  dont  se  préoccupe  l'union  pour  la 
vente  des  charbons  est  le  maintien  des  fluctuations  de  prix  dans 
les  limites  les  plus  étroites  possible.  Une  organisation  aussi 
puissante  deviendrait  vite  intolérable  si  elle  prétendait  user  de 
sa  force  pour  dicter  aux  consommateurs  des  prix  maximum.  Le 
syndicat  cherche,  aux  époques  de  grande  demande  comme  celle 
que  nous  traversons,  à  éviter  les  hausses  violentes  :  ainsi  le  char- 
bon à  flamme  qui,  de  1887  à  1890,  avait  subi  une  hausse  de 
8  fr.  25  par  tonne,  ne  s'est  élevé  que  de  1  fr.  90  dans  la  pé- 
riode 1893-1899;  le  coke  de  fonderie,  aux  mêmes  dates,  présente 
un  mouvement  de  16  fr.  60  la  première  fois,  de  3  fr.  20  la  se- 
conde. Le  ministre  des  Chemins  de  fer  de  Prusse  reconnaissait, 
dès  1893,  que  «  l'idée  mère  de  la  constitution  du  syndicat  des 
houilles  avait  été  une  pensée  de  modération,  en  vue  de  combattre 
les  hausses  excessives  des  prix  comme  leur  avilissement  exagéré  : 
le  but  est  de  réaliser  une  certaine  stabilité  des  cours  et  des  salaires 
et  d'assurer  aussi  une  existence  plus  sûre  à  une  population  d'un 
million  d'individus.  »  Nous  nous  attendons  à  voir  des  organisa- 
tions analogues  s'établir  peu  à  peu  dans  les  pays  hoaillers;  elles 
rencontreront  plus  d'obstacles  dans  ceux  où  l'esprit  d'association 
est  moins  développé,  mais  elles  finiront  par  s'imposer  partout. 

Il  n'est  guère  possible  de  mesurer  l'importance  des  appro- 
visionnemens  de  houille  que  le  monde  porte  encore  dans  ses 
flancs.  S'il  est  relativement  facile  d'établir  la  durée  probable  de 
gisemens  connus,  chaque  jour  d'autres  couches  se  découvrent  et 
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apportent  un  élément  qui  modifie  les  données  du  problème.  Nous 
ne  rechercherons  pas  non  plus  la  mesure  dans  laquelle  les  forces 
nouvelles,  telles  que  l'électricité,  dont  la  source  se  puise  dans  les 
cours  d'eau  et  se  puisera  peut-être  un  jour  dans  les  marées,  se 
substitueront  à  celle  qui  a  la  houille  pour  générateur.  Dans  les 
nombreux  travaux  que  les  Anglais  ont  publiés  sur  un  sujet  qui 
les  touche  de  si  près,  des  différences  d'opinion  considérables  se 
sont  fait  jour.  Le  calcul  est  malaisé  à  établir  ;  car  si ,  dans  des 
bassins  explorés  et  exploités  depuis  longtemps,  on  arrive  à  un 
cubage  plus  ou  moins  exact  des  masses  houillères,  au  moins  jus- 
qu'à une  profondeur  déterminée,  il  est  pour  ainsi  dire  impos- 
sible de  deviner  la  marche  que  suivra  la  consommation.  Celle-ci 
ne  sera  pas  seulement  influencée  par  le  développement  do  l'in- 
dustrie, par  les  demandes  des  particuliers;  le  jour  où  l'épuise- 
ment des  charbonnages  commencerait  à  être  entrevu ,  le  désir 
de  ménager  cette  ressource  stimulerait  à  la  fois  l'esprit  d'éco- 
nomie dans  son  usage  et  le  génie  inventif  des  savans  occupés  à 
lui  trouver  des  succédanés  :  déjà  les  machines  contemporaines 
consomment  infiniment  moins  de  houille  par  cheval-vapeur  que 
celles  du  début.  11  faut  aussi  séparer  la  question  de  l'épuisement 
réel  du  charbon  de  celle  que  nous  appellerons,  avec  Jevons  (1), 
l'épuisement  commercial,  et  qui  résulterait  d'une  situation  où  la 
houille  ne  pourrait  plus  être  extraite  du  sol  à  un  prix  inférieur  à 
celui  de  vente.  Cela  ne  saurait  évidemment  se  produire  que  si, 
d'une  façon  générale,  cette  matière  première  était  devenue  moins 
nécessaire  à  l'humanité;  ou  bien  encore  le  phénomène  pourrait 
apparaître  dans  un  pays  déterminé,  où  les  conditions  d'exploi- 
tation seraient  plus  défavorables  que  chez  d'autres,  qui  seraient 
à  même  d'exporter  et  de  venir  lui  faire  concurrence  à  l'inté- 
rieur de  ses  frontières.  On  se  représentera  cette  situation  en 
considérant  la  lutte  que  les  charbons  américains  inaugurent  en 
Europe  avec  les  houilles  indigènes. 

M.  Lozé  nous  rappelle  les  conjectures  auxquelles  les  Anglais 
se  livraient  aux  environs  de  l'an  1860,  pour  essayer  de  déter- 
miner la  loi  de  consommation  et  d'épuisement  de  la  houille.  Ils 
arrivèrent  à  des  résultats  tellement  divergens  qu'il  est  inutile  de 
les  citer  :  ils  ne  pourraient  que  jeter  la  confusion  dans  l'esprit 
du  lecteur.  Nous  mentionnerons  toutefois  le  travail,  demeuré  cé- 

(1)  Tlie  coal  question,  1866. 
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lèbre,  de  Stanley  Je vons  qui,  admettant  une  loi  de  progression 
géométrique  dans  la  population  et  dans  l'usage  de  la  houille, 
assignait  l'année  1971  comme  terme  à  l'existence  des  gisemens 
anglais.  L'émotion  provoquée  dans  le  Royaume-Uni  par  cette  pré- 
diction amena,  en  1866,  la  constitution  d'une  commission,  qui 
étudia  la  question  et  présenta  son  rapport  cinq  ans  plus  tard  : 
elle  concluait  à  l'existence  de  146  milliards  de  tonnes  à  extraire 
à  une  profondeur  de  moins  de  1200  mètres,  ce  qui  donnerait 
une  durée  de  1270  années  avec  une  consommation  annuelle  de 
Ho  millions  de  tonnes,  et  de  1  000  années  avec  une  consomma- 
tion annuelle  de  146  millions.  Ces  chiffres  s'écartaient  fort  des 
évaluations  de  M.  Price  Williams,  établies  sur  une  progression 
arithmétique,  à  raison  d'un  accroissement  de  3  millions  de 
tonnes  par  an,  et  dontla  conclusion  était  l'épuisement  en276ans. 
Les  divers  calculs  ne  prenaient  pas  seulement  en  considération 
la  consommation  indigène,  mais,  puisque  l'Angleterre  exporte 
tous  les  ans  une  partie  du  charbon  extrait  de  ses  mines,  la  tota- 
lité de  ce  qui  est  demandé  à  ses  houillères.  M,  Hull,  plus  récem- 
ment, a  évalué  à  80  milliards  de  tonnes  environ  les  appro  vision - 
nemens  au  début  du  xx*^  siècle  :  il  critique  les  évaluations  de 
la  commission  de  1866  comme  excessives;  il  lui  reproche  d'avoir 
compté  des  veines  trop  minces  pour  être  exploitées  utilement  et 
d'avoir  fait  double  emploi  pour  un  certain  nombre  de  superficies. 

Un  autre  élément  de  calcul  qu'il  faudrait  ne  pas  négliger  est 
la  question  des  méthodes  d'exploitation ,  souvent  défectueuses 
en  Angleterre,  où  le  système  de  location  des  houillères  pour  un 
temps  limité  conduit  les  fermiers,  dans  bien  des  cas,  à  saccager 
le  gisement  :  on  a  estimé  par  exemple  que  les  deux  tiers  de  la 
célèbre  veine  Ten  Yard  du  Staffordshire  ont  été  perdus,  faute 
d'une  organisation  rationnelle  et  de  travaux  préparatoires  suf- 
fi sans.  Whittaker  [Bistoi^y  of  the  fossil  fuel)  évalue  la  perte 
moyenne,  par  suite  d'une  mauvaise  exploitation,  au  quart  des 
quantités  produites.  Quand  nous  aurons  rappelé  que  les  expor- 
tations de  charbons  anglais  s'élèvent  en  ce  moment  à  environ 
36  millions  de  tonnes  par  an,  c'est-à-dire  à  peu  près  la  produc- 
tion française,  nous  aurons  achevé  de  donner  au  lecteur  une 
idée  des  élémens  du  problème  si  compliqué,  que  nous  indiquons 
plutôt  que  nous  ne  cherchons  à  le  résoudre. 

La  question  d'épuisement  devant  être  traitée  au  point  de  vue 
mondial,   il   convient    de    rappeler    la    superficie    des   terrains 
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houillers  connue  ou  admise  aujourd'hui,  et  que  M.  Lozé  récapi- 
tule ainsi  : 

Kilomôtrcs 
carrés. 

Chine 6U0  000 

États-Unis  (Dakota  et  Montagnes  Rocheuses  non  com- 
pris)    518  000 

Canada  (à  l'est  des  Montagnes  Rocheuses) 168  000 

Indes  Britanniques 92  000 

Nouvelle-Galles  du  Sud (V2  000 

Russie  (Sibérie,  Asie  centrale,  Caucase  non  compris).  52  000 

Royaume-Uni 31000 

Espagne. 14  000 

Japon 13  000 

France 5  000 

Autriche-Hongrie, 4  000 

Allemagne 4  000 

Belgique 1  000 

Plusieurs  de  ces  chiffres  sont  de  simples  approximations  :  en 
Chine  par  exemple,  aux  Indes  et  même  au  Canada,  l'avenir  peut 
nous  réserver  beaucoup  de  découvertes.  Dès  maintenant,  il  est 
clair  que  ces  différentes  régions  ne  sont  pas  destinées  à  produire 
strictement  le  charbon  dont  elles  ont  besoin,  que  les  unes  l'ont 
en  excès,  que  d'autres  en  manquent.  Déjà  des  exportations  s'orga- 
nisent d'un  continent  à  l'autre  :  en  1900,  nous  avons  vu  nombre 
d'approvisionnemens  européens  continentaux,  notamment  en 
France,  se  faire  en  charbons  américains.  Le  24  août  1900,  le 
steamer  Queensicood  s'est  amarré  dans  la  Tamise  aux  docks  do 
Victoria  avec  un  chargement  de  4  000  tonnes  de  charbon  de  Pen- 
sylvanie,  achetées  par  une  des  principales  compaguies  de  gaz  de 
Londres.  Cet  événement  marque  une  des  phases  les  plus  intéres- 
santes de  l'évolution  industrielle  de  notre  époque  :  c'est  une  date 
à  retenir  dans  l'histoire  économique.  Aussi  les  Anglais  se  pré- 
occupent-ils de  développer,  dans  divers  points  de  leur  empire 
et  même  ailleurs,  là  où  cela  leur  est  possible,  la  production 
delà  houille,  de  façon  à  l'obtenir  au  meilleur  marché,  partout  où 
ils  en  ont  besoin,  sans  être  tributaires  de  l'étranger:  on  assure  que 
certaines  sociétés  formées  par  eux  exploitent  le  charbon  sur  les 
côtes  chinoises,  dans  des  concessions  où  il  ne  leur  reviendrait  à 
guère  plus  de  3  francs  la  tonne.  Cette  préoccupation  se  justifie 
d'autant  plus  que  ce  n'est  qu'une  fraction  du  stock  houiller  connu 
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qui  paraît  devoir  être  exploitable  dans  les  conditions  écono- 
miques actuelles.  Ainsi,  à  l'époque  où  les  couches  d'une  pro- 
fondeur de  moins  de  700  mètres  auront  été  épuisées  eu  Angle- 
terre, on  peut  supposer  que  le  prix  de  revient  y  sera  sensiblement 
augmenté,  que  la  Grande-Bretagne  ne  pourra  plus  expédier,  comme 
fret  de  retour,  de  la  houille  à  bon  marché  par  les  navires  qui  lui 
arrivent  chargés  des  produits  qu'elle  importe,  et  qu'elle  se  trou- 
vera donc  dans  une  position  moins  favorable  qu'aujourd'hui,  au 
point  de  vue,  non  seulement  de  sa  propre  industrie,  mais  de  ses 
échanges  internationaux. 

L'expédition  des  charbons  d'un  continent  vers  l'autre  démontre 
pratiquement  la  justesse  de  notre  théorie  :  droits  de  douane  à 
part,  c'est  le  coût  d'extraction  et  les  frais  de  transport  qui  consti- 
tuent les  seuls  élémens  du  prix.  Les  charbons  bitumineux  de  la 
Virginie,  combustible  apprécié,  supportant  bien  le  voyage  parce 
que  les  menus  morceaux  s'agglomèrent  et  ne  s'effritent  pas,  appa- 
raissent dans  les  ports  de  la  Méditerranée,  où  ils  font  une  con- 
currence efficace  aux  charbons  de  Cardiff.  Déjà,  le  chemin  de  fer 
de  Paris-Lyon  a  acheté  des  cargaisons  de  charbon  américain  qui 
ont  été  débarquées  à  Marseille.  Au  contraire  ces  charbons  ne 
pouvaient,  jusque  dans  les  derniers  temps  arriver  dans  les  ports 
de  la  Manche,  parce  que  le  fret,  qui  de  Cardiff  à  Marseille  coûte 
9  shillings  par  tonne,  n'en  coûte  que  5  de  Cardiff  au  Havre,  où 
dès  lors  les  charbons  anglais  avaient  4  shillings  d'avance  sur  ceux 
d'Amérique.  Nous  ne  citons  ce  cas  qu'à  titre  d'exemple.  D'ail- 
leurs l'achat  récent  de  charbons  américains  en  Angleterre  prouve 
que,  pour  certaines  qualités  tout  au  moins,  les  Etats-Unis  peuvent 
déjà  faire  concurrence  à  la  Grande-Bretagne,  chez  elle  :  à  plus 
forte  raison,  le  peuvent-ils  au  dehors.  Qui  sait  maintenant  les  sur- 
prises que  nous  réserve  la  Chine,  dont  le  territoire  houiller  pa- 
raît être  le  plus  vaste  du  monde  et  qui,  avec  sa  population  dense 
et  laborieuse,  produira  peut-être  la  houille  à  un  prix  plus  bas  que 
partout  ailleurs  et  l'offrira  jusqu'en  Europe  et  aux  Etats-Unis  à 
des  cours  inférieurs  aux  prix  de  revient  actuels?  C'est  l'en- 
semble de  notre  planète  qu'il  faut  considérer  pour  le  marché 
du  charbon,  comme  pour  celui  de  tant  d'autres  matières  et  pro- 
duits :  il  est  possible  que  les  peuples,  plus  ou  moins  mal  inspirés, 
cherchent  à  fausser  les  conditions  de  la  concurrence  naturelle 
en  élevant  des  barrières  douanières.  Toutefois  des  droits  à  l'impor- 
tation de  la  houille  seront  plus  impopulaires  que  d'autres,  parce 
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que  chaque  nation,  à  un  moment  donné,  voudra  garder  une  ré- 
serve et  ne  s'opposera  pas  à  l'arrivée  d'un  appoint  fourni  par 
l'étranger.  Le  problème  est  des  plus  intéressans  et  mérite  d'êtrt) 
suivi  avec  une  attention  soutenue  au  cours  du  siècle  qui  va  s'ou- 
vrir. Jusqu'ici,  le  Royaume-Uni  n'avait  pas  importé  de  charbon; 
les  Etats-Unis  et  le  Japon  sont  à  peu  près  dans  le  même  cas.  Le 
tableau  qui  suit  indique  la  consommation  de  chaque  pays  eu 
charbon  indigène,  en  charbon  anglais,  en  charbons  étrangers 
autres  que  l'anglais. 

Pays.  ( 

Uoyaunie-Uni 

États-Unis 

Japon  

Allemagne 

Belgique 

Russie 

France 

Autriche-Hongrie 

Espagne 

Suède . 

Italie 

Si  on  y  comprend  la  lignite,  dont  l'extraction  s'est  élevée  l'an- 
née dernière  à  64  millions  de  tonnes,  on  trouve  que  la  production 
houillère  du  monde,  en  1899,  a  dépassé  720  millions  de  tonnes. 
C'est  en  Angleterre  que  la  consommation  par  tète  a  été  la  plus 
forte:  3', 83;  elle  a  été  de  2', 75  en  Belgique,  de  2^60  aux  Ét&ts- 
Unis,  de  l',62  en  Allemagne,  de  1S06  en  France,  pour  tomber  à 
0',37  en  Autriche  et  à  0',11  en  Russie.  Si  on  rassemblait  sur  un 
point  du  globe  la  houille  extraite  en  une  année,  on  ferait  un 
cube  d'environ  900  mètres  de  côté  :  on  voit  quelle  montagne 
formerait  l'extraction  du  xx*"  siècle,  en  admettant  même,  chose 
invraisembable,  que  le  chiffre  annuel  n'augmente  pas. 

Avant  de  quitter  ce  sujet  de  la  houille,  qui  était  indispen- 
sable à  la  plupart  des  industries  jusqu'à  la  découverte  du  trans- 
port de  la  force  à  distance  par  l'électricité,  nous  signalerons  l'in- 
fluence énorme  que  les  fluctuations  de  prix  en  ont  sur  les  résultats 
d'un  grand  nombre  d'exploitations.  Ce  sont  les  transports  mari- 
times qui  souffrent  le  plus  de  la  hausse  du  combustible  ;  en  se- 
conde ligne,  les  chemins  de  fer  :   pour  le  seul  réseau  français,  la, 


on  anglais. 

Indigcuo. 

Autre  que  l'anglais, 

,   100 

P.  100 

P.  100 

100 

100 
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0,05 

99,42 

0,03 

2,13 

',)7,81 

0,06 
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92, m 

2 

4/2ri 

N3,41 

12,34 

13,20 

81,54 

5,26 

13,80 

72,29 

13,91 

1,08 

63,04 

33,88 

31.98 

63,78 

4,24 

87,9i 

8,76 

-3,30 

90,0o 

6,39 

3,56 
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dépense  de  ce  chef  sera  cette  année  d'environ  50  millions  de 
francs  supérieure  à  ce  qu'elle  avait  été  en  1898;  puis  les  produils 
chimiques;  puis  les  filatures;  puis  la  métallurgie.  Il  peut  sem- 
bler bizarre  que  nous  mettions  la  métallurgie  au  dernier  rang 
parmi  les  industries  dont  les  bénéfices  soient  atteints  par  la 
hausse  du  combustible,  alors  qu'il  faut  plus  de  deux  tonnes  de 
charbon  pour  produire  une  tonne  de  fonte  (exactement  9  pour  4)  ; 
l'explication  en  est  simple  :  aucun  produit  ne  suit,  dans  les  oscil- 
lations de  ses  prix,  le  charbon  de  plus  près  que  le  fer.  Au  contraire 
ni  les  compagnies  de  transports  maritimes  ni  celles  de  chemins 
de  fer  ne  relèvent  leurs  tarifs,  ni  les  filatures,  ni  les  usines  de 
produits  chimiques  ne  sauraient  faire  accepter  de  leur  clientèle 
une  majoration  de  leurs  prix  de  vente  fondée  sur  cette  hausse  du 
charbon.  On  voit  combien  il  est  délicat  de  démêler  ces  incidences 
multiples  et  diverses. 

La  production  du  charbon,  en  dépit  de  l'accroissement  annuel 
de  son  chiffre,  ne  paraît  pas  avoir  l'élasticité  à  laquelle  on  pour- 
rait s'attendre,  si  l'on  considère  les  bénéfices  que  les  propriétaires 
de  houillères  réaliseraient  en  augmentant  rapidement  leur  produc- 
tion quand  les  demandes  se  multiplient.  Il  y  a  à  cela  deux  raisons 
d'inégale  importance  :  la  première  est  que,  pour  accroître  l'ex- 
traction, il  faut  organiser  des  travaux  préparatoires  :  fonçage  de 
puits,  traçage  de  galeries,  recrutement  de  population  ouvrière, 
construction  de  maisons  pour  la  loger,  qui  demandent  un  temps 
plus  ou  moins  long  et  qui  souvent  ne  sont  terminés  que  lorsque 
la  demande  s'est  ralentie  :  les  quantités  supplémentaires  de 
charbon  arrivent  alors  sur  les  marchés  au  moment  où  le  besoin 
s'en  fait  moins  sentir,  et  contribuent  à  accélérer  la  baisse.  La  se- 
conde raison,  d'une  nature  plus  durable,  est  que  l'ouvrier  mineur 
ne  paraît  pas  en  général  désireux  de  profiter  des  époques  de 
prospérité  pour  gagner  des  sommes  supérieures  à  ses  besoins  im- 
médiats :  comme  la  hausse  de  la  houille  est  presque  toujours 
accompagnée  de  celle  des  salaires,  le  mineur  travaille  moins  et 
empêche  ainsi  la  production  de  croître  au  fur  et  à  mesure  des 
exigences  de  la  consommation  :  c'est  l'inverse  de  ce  qui  se  pro- 
duit presque  toujours  dans  l'industrie.  Les  grèves,  si  fréquentes 
parmi  les  mineurs,  sont  une  autre  cause  de  renchérissement  :  le 
monde  se  ressent  encore  des  effets  de  la  grève  de  Cardiff,  qui  se 
prolongea  pendant  plusieurs  mois  en  1898,  et  va  peut-être  souffrir 
de  celle  qui  menace  d'éclater  aux  Etats-Unis. 
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II 

Après  avoir  montré  ce  qu'est  aujourd'hui  la  production  houil- 
lère et  essayé  d'esquisser  la  marche  qu'elle  suivra  dans  l'avenir, 
nous  devons  fixer  notre  attention  sur  celle  du  fer  et  de  l'acier, 
dont  le  traitement  forme  un  des  emplois  essentiels  de  la  houille. 
Une  partie  de  celle-ci  est  en  efîet  brûlée  pour  fondre  les  minerais 
de  fer  extraits  de  la  terre,  les  transformer  en  fonte,  et  convertir 
ensuite  en  acier  les  quantités  de  fonte  qui  ne  sont  pas  consommées 
en  nature,  à  l'aide  de  divers  procédés  découverts  et  appliqués  au 
cours  du  xix^  siècle.  Cette  production  sidérurgique  a  atteint  en  i  899 
des  totaux  qui  n'avaient  jamais  été  connus  jusque-là  :  bien  que 
les  manufacturiers  n'aient  pas  été  toujours  à  même  d'obtenir  la 
totalité  du  charbon  et  du  minerai  dont  ils  avaient  besoin,  tant  la 
demande  en  avait  soudainement  augmenté,  ils  ont  réussi  à  por- 
ter leur  production  à  un  total  de  plus  de  40  millions  de  tonnes 
métriques  de  fer  et  de  plus  de  27  millions  de  tonnes  métriques 
d'acier,  qui  se  répartissent  ainsi  : 


Allemagne 

Autriohe-Hongrie 

Belgique 

Canada 

Espagne 

États-Unis 

France 

Grande-Bretagne 

Italie 

Russie 

Suède 

Autres  pays 

'40,21  27,36 

La  marche  suivie  depuis  un  quart  de  siècle  par  la  production 
de  la  fonte  est  des  plus  instructives  :  celle  des  Etats-Unis,  dont 
nous  avons  déjà  l'an  dernier  signalé  le  merveilleux  développe- 
ment (2),  a  continué,  en  1899,  à  croître  dans  une  proportion  su- 
périeure à  celle  d'aucun  autre  pays  :  elle  a  dépassé  13  millions 

(1)  Nous  rappelons  que  l'acier  est  une  transformation  de  la  fonte  et  que  les 
chiffres  des  deux  productions  ne  doivent  donc  pas  s'additionner. 
^2)  Voyez  la  Revue  du  l'^  août  1899. 
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8 

6,2 

1,3 

0,8 

1 

0,8 

0,1 

0,1 

0,3 

0,1 

13,8 

10,7 

2,6 

1,5 

9,4 

5 

0,01 

0,06 

2,6 
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et  demi  de  tonnes,  tandis  que  celle  de  l'Angleterre  est  restée 
presque  stationnaire  aux  environs  de  9  millions  et  demi,  chiffre 
qui  ne  dépasse  celui  de;1898  que  de  quelques  centaines  de  milliers 
de  tonnes.  Les  Etats-Unis  produisent  donc  près  de  60  pour  100 
de  plus  que  la  Grande-Bretagne,  qui,  il  y  a  dix  ans,  était  le  pre- 
mier producteur  du  monde,  et  SO  pour  100  de  plus  qu'eux-mêmes 
en  1897.  La  Pensylvanie,  à  elle  seule,  fabrique  6  millions  et  demi 
de  tonnes  (de2  240  livres),  l'Ohio  2  millions  un  tiers,  l'Illinois, 
1  million  et  demi  :  ces  trois  Etats  réunis  fournissent  les  trois 
quarts  du  total  américain.  Limportation  est  devenue  nulle  aux 
Etats-Unis,  qui  tiraient  autrefois  d'Europe  une  partie  des  rails 
et  autres  objets  dont  ils  avaient  besoin,  et  qui  commencent  au 
contraire  à  exporter  des  quantités  qu'on  estime  déjà  à  un  mil- 
lion de  tonnes  par  an,  et  qui,  selon  toute  vraisemblance,  sont 
destinées  à  croître  rapidement. 

Le  mouvement  américain  a  encore  gagné  en  intensité  du- 
rant le  premier  semestre  de  1900,  au  cours  duquel  la  production 
a  été  de  7  640  000  tonnes,  chiffre  le  plus  fort  jamais  atteint, 
double  de  celui  du  premier  semestre  de  1889  et  dépassant 
encore  de  300  000  tonnes  celui  du  second  semestre  de  1899. 
Toutefois  divers  symptômes  semblent  indiquer  que  nous  appro- 
chons du  point  culminant  de  la  période  actuelle,  si  nous  ne 
l'avons  pas  déjà  atteint  et  dépassé  :  le  stock,  c'est-à-dire  les  quan- 
tités invendues  aux  mains  des  manufacturiers  ou  de  leurs  agens, 
ainsi  que  celles  qui  reposent  dans  les  magasins  de  la  compagnie 
américaine  de  warrantage  de  la  fonte,  s'est  relevé  à  350  000  tonnes, 
alors  qu'au  1'^''  janvier  dernier  il  était  tombé  à  68  000  tonnes.  Les 
nouvelles  qui  arrivent  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  indiquent 
la  préoccupation  des  maîtres  de  forges  en  face  de  la  difficulté 
d'écouler  leur  production  :  beaucoup  de  hauts  fourneaux  sont 
éteints  :  on  a  été  jusqu'à  proposer  de  fermer  les  usines  pen- 
dant un  mois.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  consommation 
américaine,  pendant  les  six  premiers  mois  de  1900,  a  été  de 
7  367  000  tonnes,  alors  qu'en  1897  elle  n'était  encore  que  de 
4  277  000  (1). 

Ce  développement  a  été  dû  à  la  prospérité  générale  de  la 
nation,  qui  a  consacré  des  sommes  de  plus  en  plus  fortes,  prove- 
nant de  ses  bénéfices  agricoles  et  commerciaux,  au  renouvelle- 

(1)  Financial  Chronicle,  28  juillet  1900. 
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ment  et  à  l'extension  de  son  outillage  industriel.  Les  chemins  de 
fer  ont  procédé  à  la  pose  de  voies  nouvelles,  au  remplacement 
des  anciens  rails,  à  la  commande  de  machines  et  de  matériel. 
Toutes  les  fabriques  de  rails  et  de  locomotives  ont  été  pourvues 
d'ordres,  qui  ont  absorbé  leur  activité  pour  1899  et  1900.  Les 
ateliers  Baldwin,  à  Philadelphie,  ont  livré  l'an  dernier  970  loco- 
motives, dont  358  ont  été  exportées.  L'usine  Pencoyd,  près  de 
Philadelphie,  a  fourni  le  pont  Atbara  pour  le  chemin  de  fer 
égyptien  du  Soudan,  construit  par  l'administration  anglaise.  La 
Compagnie  d'acier  du  Maryland  a  expédié  de  grandes  quantités  de 
rails  en  Asie,  par  voie  japonaise,  pour  le  Transsibérien,  et  en 
Australie,  pour  la  ligne  de  Victoria.  La  tendance  générale  de  l'in- 
dustrie du  fer  et  de  l'acier  aux  Etats-Unis  a  été,  nous  l'avons 
montré  dans  un  précédent  article  (1),  de  concentrer  aux  mains 
de  corporations  puissantes  les  divers  anneaux  de  la  chaîne,  depuis 
la  mine  d'où  s'extrait  le  minerai,  en  passant  par  le  bateau  et  le 
chemin  de  fer  qui  le  transporte,  par  le  haut  fourneau  qui  le  fond, 
jusqu'au  laminoir  qui  fait  les  pièces  d'acier,  jusqu'au  comptoir 
de  vente  qui  les  livre  au  consommateur. 

La  région  du  lac  Supérieur  a  vu  ses  mines  progresser  d'une 
façon  extraordinaire  :  sur  25  millions  de  tonnes  de  minerai  expé- 
diées en  1899  aux  hauts  fourneaux  américains,  plus  de  18  mil- 
lions en  provenaient;  les  États  du  Sud  avaient  fourni  5  millions, 
et  tous  les  autres  2  millions  seulement.  Ce  minerai  a  servi  à  fabri- 
quer 13  millions  et  demi  de  tonnes  de  fonte,  qui  se  divisaient 
ainsi  : 

4,2  millions  de  tonnes  de  fer  de  forge  et  fonderie. 

8,2  —  —      Bessemer. 

1  —  —      fonte  basique. 

0,2  —  de  spiegel  et  ferrouianganèse. 


Total.     13,6 

Au  1^'' janvier  1899,  il  y  avait  aux  États-Unis  200  hauts  four- 
neaux en  feu  pouvant  produire  12  millions  de  tonnes;  un  an  plus 
tard,  il  y  en  avait  280,  avec  une  capacité  de  production  de  15  mil- 
lions de  tonnes  :  nous  avons  vu,  il  y  a  un  instant,  que  le  chiffre  du 
premier  semestre  de  1900  correspondait  à  un  total  annuel  dépas- 
sant ces  15  millions. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  août  1890  :  Le  Mouvement  induslriel  et  ses 
conséquences  financières  et  économicjues. 
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Une  comparaison  avec  les  années  antérieures  nous  montre  que, 
si  la  production  de  fer  a  été  en  augmentation  constante,  la  pro- 
portion de  fonte  coQvertie  en  acier  a  crû  encore  plus  rapidement  : 
grâce  à  l'abaissement  du  prix  de  cette  fabrication,  l'emploi  de 
l'acier  se  répand  de  plus  en  plus.  En  nous  bornant  aux  trois 
contrées  qui  sont  en  tête  de  la  liste,  nous  constatons  qu'en  1899  : 

Les  États-Unis  ont  fourni  34,32  p.  iOO  \ 

Le  Royaume-Uni.   .    .    .  23,37       —  f  de  la  fonte  consommée 

L'Allemagne 19, 6o       ---  i*  dans  le  monde. 

Total.    .    .  77,30       —  ) 

Par  une  coïncidenc.o  intéressante  à  noter,  ces  trois  pays,  qui 
renferment  un  dixième  de  la  population  du  globe,  lui  ont  fourni 
à  peu  près  la  même  proportion  de  charbon  et  d'acier,  soit  huit 
dixièmes  de  la  consommation  universelle.  Voici  les  proportions 
exactes  ; 

Charlion.  Acier. 

États-Unis 31,95  39,11   p.  100 

Royaume-Uni 30, oo  18,27       — 

Allemagne 18,89  22,66       — 

ïoLal.    ...  81,39  8U,(Jir 

Comme  pour  le  charbon,  c'est  l'Amérique  qui  a  réalisé  les  pro- 
grès les  plus  rapides  en  métallurgie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
États-Unis  proprement  dits  qui  ont  développé  leur  production  de 
fer.  Un  mouvement  analogue  s'est  accompli  au  Canada,  notamment 
dans  la  province  d'Ontario,  où  ont  été  découverts  des  gisemens 
de  minerai  comparables  aux  puissantes  couches  du  Minnesota, 
qui  alimentent  la  majeure  partie  des  hauts  fourneaux  améri- 
cains, et  qui  ont  permis  aux  États-Unis  de  fournir  à  eux  seuls 
plus  du  tiers  de  la  fonte  consommée  dans  le  monde.  C'est  au  nord 
du  lac  Supérieur,  près  de  la  rivière  Michipicolon,  que  commence 
à  s'exploiter  une  des  veines  les  plus  riches  qui  soient  connues. 
Le  gouvernement  canadien  accorde  nue  prime  de  3  dollars  (envi- 
ron 15  fr.  60)  par  tonne  de  fonte  retirée  de  minerais  canadiens,  et 
de  3  dollars  par  tonne  d'acier  manufacturée  au  Canada,  à  la  condi- 
tion que  moitié  au  moins  de  fonte  canadienne  ait  servi  à  cette  pro- 
duction d'acier.  L'absence  de  charbon  dans  la  province  d'Ontario 
est  en  partie  compensée  par  des  ressources  considérables  en  gaz 
naturel,  qui  servent  au  chauffage  aussi  bien  qu'à  l'éclairage.  Le 
Canada  semble  donc  envoie  de  devenir,  lui  aussi,  un  producteur 
important  de  fer  :  grâce  à  ses  riches  gisemens  de  nickel,  il  fa- 
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brique  de  l'acier  nickelé,  très  recherché  pour  le  matériel  de 
guerre  et  d'autres  emplois.  Le  gouvernement  d'Ontario  n'a  pas 
craint  de  mettre  un  droit  de  sortie  pour  ainsi  dire  prohibitif 
sur  le  nickel,  en  sorte  que  ce  métal  doit  être  utilisé  sur  place  et 
sert  à  la  fabrication  en  grand  de  l'acier  nickelé,  que  le  Canada  va 
ainsi  fournir  à  une  partie  du  monde. 

En  Europe,  le  progrès  le  plus  remarquable  a  été  accompli 
par  l'Allemagne.  Comme  nous  avons  donné  à  cet  égard  des  détails 
assez  complets  dans  l'étude  que  nous  avons  consacrée  ici  même 
au  développement  industriel  de  ce  pays  (1),  nous  nous  borne- 
rons à  mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  les  chiffres  de  pro- 
duction de  la  dernière  année  connue,  qui  est  en  progrès  consi- 
dérable sur  ses  devancières.  L'Allemagne  a  produit  plus  de 
8  millions  de  tonnes  de  fonte  en  1899  contre  6  millions  en  1896, 
tandis  que  la  France,  durant  la  même  période,  n'augmentait  que 
de  300  000  tonnes,  en  s'élevant  à  2  600  000  tonnes.  La  Belgique 
a  passé  de  800  000  à  1  million  ;  la  Russie  de  1  300  000  à  2  oOO  000. 

D'une  façon  générale,  l'acier  tend  de  plus  en  plus  à  se  substi- 
tuer à  la  fonte  et  au  fer.  Environ  75  pour  100  de  la  fonte  pro- 
duite ont  été  convertis  eu  acier,  au  cours  de  1899,  tandis  que 
72  pour  100  seulement  l'avaient  été  en  1898.  La  production  de 
la  fonte  en  1899  a  exigé  l'abatago  et  le  traitement  d'environ 
90  millions  de  tonnes  de  minerai  de  fer,  soit  environ  9  tonnes 
de  minerai  pour  4  tonnes  de  fonte. 

Le  mouvement  métallurgique  qui  se  dessinait  en  1898  a  atteint 
son  plein  développement  en  1899  et  s'est  prolongé  jusqu'en 
l'année  actuelle.  En  un  seul  mois,  celui  d'octobre  4  899,  les  com- 
mandes atteignirent  aux  Etats-Unis  les  chiffres  suivans  :  3o0  lo- 
comotives, 33  000  wagons,  500  000  tonnes  de  rails  d'acier, 
nombre  de  ponts  métalliques.  Toutes  les  usines  travaillaient  à 
leur  plein;  de  nouveaux  hauts  fourneaux  s'allumaient;  d'an- 
ciennes mines  de  fer  étaient  réouvertes.  La  valeur  des  exporta- 
tions américaines  de  fer  et  d'acier  a  dépassé,  on  1899,  540  mil- 
lions de  francs.  C'est  en  décembre  1898  qu'une  hausse  de  prix 
a  commencé  à  se  manifester  ;  elle  a  atteint  son  point  le  plus  élevé 
dans  l'automne  1899,  époque  à  laquelle  beaucoup  d'articles 
avaient  doublé  de  valeur  par  rapport  à  l'année  antérieure.  Il  faut 
toutefois  observer  que  les  cours,  tout  en  étant  très  supérieurs  à 

(1)  Yoir  la,  Revue  des  Deux  Mondes  du  13  février  1898  :  L'Industrie  allemande. 
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ceux  de  1898,  sont  loin,  pour  certains  articles,  des  niveaux  anté- 
rieurement atteints  :  ainsi  la  fonte  au  coke  n°  1,  cotée,  en  dé- 
cembre 1899,  à  18  dollars  et  demi  la  tonne,  avait  valu  49  dollars 
en  1872. 

Voici  le  tableau  des  cours  moyens  depuis  1892  : 

1899    1898     1897     1896     1895     1894     1892     1893 

Vieux  fers  à  Philadelphie.     20,36     12,39     12,49     14,16     14,09     11,95     16,43    19,48 

Fonte  —  19,36     11,66     12,10     12,95     13,10     12,66     14,52     15,75 

Fonte  grise  —  16,18     10,23     10,48     11,09     11,49     10,73     12,73     13,54 

Fonte  grise  (minerai  des 
bois,  à  Pittsburg) .  .    .    .     16,71      9,18      9,03     10,39     10,94      9,75     11,77     12,81 

Fonte  Bessemer  à  Pitts- 
burg  19,03     10,33     10,13     12,14     12,72     11,38     12,87     14,37 

Rails  d'acier  à  l'usine  en 

Pensylvanie 28,12     17,62     18,75     28—    24,33     24—     28,12     30  — 

Billettes  d'acier  à  l'usine 
à  Pittsburg 31,12     15,31     15,08     18,83     18,48     16,58     20,44     23,63 

Les  fluctuations  ont  été  à  peu  près  les  mêmes  en  Angleterre, 
où  la  fonte  Clevcland,  cotée  à  Glasgow  sous  forme  de  warrant, 
donne  la  noie  du  marché  :  le  cours,  de  44  shillings  en  décem- 
bre 1898,  s'était  élevé  à  70  un  an  plus  tard.  Les  prix  anglais  res- 
tent en  ce  moment  supérieurs  aux  prix  américains,  ce  qui  permet 
à  la  colossale  production  des  Etats-Unis  de  venir  s'offrir  en 
partie  aux  consommateurs  de  la  Grande-Bretagne  :  on  parle  déjà 
d'achats  d'acier  américain  faits  par  les  constructeurs  de  navires 
en  Ecosse  et  en  Irlande  :  l'inquiétude  est  grande,  parmi  les  fabri- 
cans  de  fer,  en  face  de  cette  formidable  concurrence  qui  se  lève 
à  l'horizon. 

Celle-ci  ne  s^exerce  pas  seulement  sur  le  domaine  métallur- 
gique :  il  y  a  peu  de  semaines,  le  chancelier  de  rÉchiquier  émit 
2o0  millions  de  francs  de  bons  du  Trésor  à  trois  ans  d'échéance  : 
ne  se  croyant  pas  sûr  de  les  placer  aisément  sur  le  marché  de 
Londres,  il  recourut  à  un  syndicat  de  banquiers,  à  la  tète  du- 
quel se  trouvait  la  maison  Morgan  de  New-York.  Au  mois  de  sep- 
tembre 1900,  l'Allemagne  a  négocié  80  millions  de  marcs,  soit 
100  millions  de  francs  de  bons  du  Trésor  4  pour  100  échéant  en 
1904  et  1905,  sur  le  même  marché.  La  Suède  est  en  voie  d'y  em- 
prunter 10  millions  de  dollars  (52  millions  de  francs).  L'Europe 
frappe  à  la  porte  de  sa  jeune  et  opulente  rivale,  et,  de  créancière 
qu'elle  était,  va  devenir  peu  à  peu  sa  débitrice.  Un  journal  finan- 
cier anglais  salue  ces  événemens  en  appelant  New-York  ihe  world's 
new  bankei\  le  nouveau  banquier  du  monde.  Ce  n'est  plus  seule- 
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ment  l'acier  américain,  c'est  le  capital  accumulé  de  l'autre  côté 
de  l'Océan  qui  vient  alimenter  les  marchés  de  l'Ancien  Monde. 
Une  des  conditions  favorables  de  l'industrie  métallurgique 
américaine  est  la  grandeur  des  débouchés.  Cette  question  est 
vitale  en  matière  industrielle,  puisque  c'est  la  possibilité  découler 
le  même  objet  un  nombre  de  fois  considérable  qui  permet  d'en 
abaisser  le  prix  de  revient.  Une  usine  organisée  pour  fabriquer 
des  poutrelles  d'un  certain  profil  et  qui  travaillera  du  l'"''  janvier 
au  31  décembre  sans  modifier  ses  trains,  réalisera  de  tout  autres 
bénéfices  que  celle  qui  sera  obligée  de  modifier  sans  cesse  ses 
types  au  gré  d'acheteurs  qui  exigeront  chacun  des  modèles  difîé- 
rens  pour  le  même  objet.  Sa  supériorité  sera  encore  bien  plus 
marquée  par  rapport  à  une  entreprise  obligée  de  se  livrer  à  un 
grand  nombre  de  fabrications  diverses  (1).  Une  fois  les  données 
industrielles  résolues,  une  fois  l'emplacement  de  l'usine,  à  proxi- 
mité du  minerai  et  du  charbon,  déterminé,  une  fois  la  force 
motrice  installée,  les  appareils  construits,  le  problème  devient 
commercial  :  la  question  est  de  savoir  combien  de  centaines  ou  de 
milliers  de  tonnes  de  produits  fabriqués  pourront  être  écoulés 
chaque  jour.  Des  époques  de  grande  activité  comme  celle  que 
nous  venons  de  traverser  peuvent  faire  illusion  ;  la  demande  est 
si  forte  que,  pendant  une  certaine  période,  personne  ne  semble 
plus  se  préoccuper  de  la  question  capitale  de  la  vente  ;  les  métal- 
lurgistes ne  reçoivent  plus  la  houille  en  quantités  suffisantes;  à 
leur  tour,  ils  ne  servent  pas  la  totalité  des  commandes  de  leurs 
acheteurs;  720  millions  de  tonnes  de  charbon,  40  millions  de 
tonnes  de  fonte,  ne  suffisent  pas  à  l'appétit  dévorant  de  l'hu- 
manité :  mais  cette  fièvre  est  passagère,  et  la  consommation  ne 
tarde  pas  à  reprendre  une  allure  normale,  à  laquelle  les  mines  et 
les  établissemens  de  fonte  et  de  fabrication  suffisent  d'autant  plus 
aisément  que  beaucoup  d'entre  eux,  sous  l'intluence  de  la  poussée, 
ont  augmenté  leurs  moyens  d'action. 

III 

Si  le  fer  est,  sans  comparaison  possible,  le  métal  qui  repré- 
sente le  tonnage  le  plus  considérable,  il  n'en  est  pas  moins  inté- 

(1)  La  récente  circulaire  du  ministre  des  Travaux  publics  aux  Compagnies  de 
ctiemins  de  fer  fi-ançais  au  sujet  des  types  de  locomotives  répond  bien  à  cette 
préoccupation. 
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ressant  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  quelques-uns  des  autres  métaux 
industriels,  ne  fût-ce  que  pour  donnera  nos  lecteurs  une  idée  de 
leur  ordre  d'importance  et  des  conditions  de  leur  production. 

Le  plomb  joue  un  grand  rôle  dans  l'industrie  :  la  production 
mondiale  en  est  d'environ  800  000  tonnes,  dont  les  Etats-Unis 
fournissent  le  quart.  Si  l'on  tient  compte,  non  pas  seulement  des 
minerais  produits  en  Amérique,  mais  aussi  des  minerais  importés 
qui  y  sont  traités,  on  constate  qu'en  1898,  il  était  sorti  des  usines 
américaines  jusqu'à  288  000  tonnes  métriques.  Ce  chiffre  s'est 
abaissé  à  267  000  tonnes  en  1899.  Les  deux  tiers  de  cette  quantité 
viennent  des  fonderies  d'un  puissant  trust,  la  compagnie  améri- 
caine de  fonte  et  de  raffinage.  Voici  comment  se  présentait  en 
1898  la  production  de  plomb  dans  l'univers  : 

Allemagne 133000  tonnes  métriques. 

Angleterre 49  0C0  — 

Autriche 10000  — 

Belgique 19000  — 

Canada 13  000  — 

Chili oOO  — 

Espagne.- 194000  — 

États-Unis 207  000  — 

France 11000  — 

Grèce.    19000  — 

Hongrie 2000  — 

Italie 25  000  — 

Japon 2000  — 

Mexique 71000  — 

Nouvelle-Galles  du  Sud 23000  — 

Russie oOO  — 

Suède 1300  — 

Total.  .    .    .  782  500 

La  production  du  zinc  a  atteint  en  1899  près  d'un  demi-mil- 
lion détonnes,  dont  153  000  fournies  par  l'Allemagne,  120000  par 
la  Belgique,  117  000  par  les  États-Unis  d'Amérique,  32  000  par 
l'Angleterre,  27  000  par  la  France  et  le  reste  par  l'Autriche,  la 
Russie  et  l'Espagne.  Cette  production  s'entend  du  métal  sorti 
des  fonderies  :  les  chiffres  que  nous  indiquons  ne  correspondent 
pas  à  l'extraction  du  minerai,  mais  au  traitement  :  ainsi  l'Angle- 
terre tire  de  son  sol  à  peine  le  quart  du  métal  qui  sort  de  ses 
usines,  la  Belgique  n'extrait  guère  qu'une  dizaine  de  mille  tonnes 
de  minerai,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  la  seconde  produc- 
trice du  monde.  Le  chiffre  global  de  1899  dépasse  d'une  centaine 
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de  milliers  de  tonnes  celui  de  1891,  qui  était  de  380  000  tonnes; 
néanmoins  le  prix,  d'après  la  cote  américaine,  s'est  élevé  de 
3  cents  28  la  livre  en  janvier  1895,  à  5  cents  75  en  décembre  1899, 
c'est-à-dire  qu'il  a  presque  doublé.  Nous  relevons  des  fluctuations 
analoe^ues  à  Londres,  où  la  tonne  de  zinc  s'est  traitée,  en  1899, 
jusqu'au  prix  de  700  francs  ;  elle  y  est  retombée  depuis  à  480  francs. 

L'un  des  métaux  qui  attirent  le  plus  l'attention  est  aujour- 
d'hui le  cuivre,  dont  le  rôle  est  considérable  dans  l'électricité  : 
il  est  un  de  ses  meilleurs  conducteurs  et  ne  cesse,  à  ce  titre, 
d'être  demandé  pour  les  installations  électriques  si  nombreuses 
qui  s'organisent  de  toutes  parts.  Aussi  la  consommation  paraît- 
elle  en  croître  aussi  rapidement  que  la  production.  Ce  métal  avait 
donné  lieu,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  à  la  tentative,  demeurée 
célèbre,  de  M.  Secrétan,  qui  avait  cherché  à  organiser  une  entente 
entre  les  principales  mines  du  monde  pour  régulariser  la  produc- 
tion et  la  vente.  Cette  période  fut  marquée  par  la  hausse  violente 
du  cuivre,  dont  le  prix  dépassa  un  moment  2  500  francs  la  tonne, 
puis  par  la  baisse  profonde,  jusqu'au  cours  de  900  francs,  qui 
suivit  l'échec  des  négociations  et  la  chute  de  la  société  fondée 
pour  servir  de  cheville  ouvrière  à  la  combinaison.  L'idée  d'un 
syndicat  de  producteurs  a  été  reprise,  l'an  dernier  par  des  Améri- 
cains, dont  le  principal  est  M.  Roquefeller,  le  roi  du  pétrole  : 
ils  ont  commencé  par  acquérir  des  actions  de  mines  de  cuivre, 
en  particulier  de  la  célèbre  Anaconda,  qui  a  fourni  en  une  année 
jusqu'à  60  000  tonnes,  le  huitième  environ  de  la  production  uni- 
verselle; ces  diverses  actions  ont  été  mises  en  trust,  c'est-à-dire 
apportées  à  une  compagnie  centrale,  VAmalgamated  copper  : 
celle-ci,  grâce  à  l'influence  qu  elle  exerce  dans  les  sociétés  dont 
elle  possède  la  majorité  des  actions,  gouverne  déjà  une  partie  de 
la  production  des  Etats-Unis  :  ceux-ci,  à  eux  seuls,  apportent  un 
contingent  qui  représente  presque  les  trois  cinquièmes  du 
cuivre  extrait  annuellement  dans  le  monde,  environ  264  000  ton- 
nes métriques  en  1899,  sur  un  total  de  476000.  Le  reste  est 
fourni  par  l'Espagne  (60  000  tonnes),  le  Japon  (28  000),  le  Chili 
(25  000),  l'Allemagne  (24  000),  l'Australie  (21000),  le  Mexique 
(20  000)  et  divers  pays. 

Le  résultat  d'une  consommation  qui  s'accroît  sans  cesse,  et 
aussi  de  l'organisation  syndicale  qui  s'est  constituée  aux  Etats- 
Unis,  a  été  de  maintenir  le  prix  du  cuivre  à  un  niveau  élevé: 
dans  les  dernières  années,  il  a  oscillé  entre  1500  et  2  000  francs 
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la  tonne  :  il  semble  que  les  Américains  ne  cherchent  pas  à 
pousser  les  cours,  mais  à  maintenir  une  certaine  stabilité  ;  ils 
sont  en  cela  fidèles  à  la  politique  que  suivent  la  plupart  de  leurs 
grands  syndicats  industriels,  qui  cherchent  à  concentrer  en  leurs 
mains  la  direction  des  marchés  et  dont  la  puissance  s'excuse  et  se 
justifie  presque  en  s'exerçànt  dans  le  sens  de  la  modération. 

L'activité  des  prospecteurs  est  tournée  vers  la  découverte  de 
dépôts  cuprifères  :  la  production  du  cuivre  aux  Etats-Unis,  durant 
le  premier  semestre  de  1900,  a  été  supérieure  de  10  000  tonnes, 
soit  environ  8  pour  400,  à  celle  de  la  période  correspondante  de 
1899  ;  les  cours  actuels  permettent  de  reprendre  l'exploitation 
d'un  certain  nombre  d'anciennes  mines  abandonnées  ;  mais  il  ne 
semble  pas  encore  que  cette  augmentation  de  production  dépasse 
les  besoins,  bien  que,  dans  plusieurs  industries,  on  cherche  à 
remplacer  le  cuivre  par  des  substances  moins  chères.  Les  gise- 
mens  sont  limités  ;  ils  demandent  des  capitaux  considérables  pour 
être  mis  en  valeur  :  sous  ces  divers  rapports,  le  métal  rouge 
mérite  presque  d'être  classé  parmi  les  métaux  précieux. 

Un  métal  qu'il  convient  de  ranger  sans  conteste  dans  cette 
catégorie  est  le  platine,  dont  les  principaux  gisemens  connus 
existent  en  Russie  :  une  société  française,  au  capital-actions  de 
22  millions,  a  été  récemment  constituée  pour  exploiter  ces  mines, 
dont  la  production  annuelle,  bien  que  représentant  une  grande 
partie  de  celle  du  monde,  ne  dépasse  pas  quelques  tonnes;  les 
autres  contrées  où  on  rencontre  ce  métal  sont  l'Algérie,  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud  et  la  Nouvelle-Zélande.  Le  platine,  qui  a  une 
valeur  comparable  à  celle  de  l'or,  avait  servi,  vers  le  milieu  du 
xix*'  siècle,  à  frapper  en  Russie  des  monnaies,  dont  les  échan- 
tillons subsistent  encore. 

Quant  au  mercure,  la  production  annuelle  en  oscille  aux  en- 
virons de  4  000  tonnes,  dont  plus  d'un  tiers  est  fourni  par  la  cé- 
lèbre mine  d'Almaden  en  Espagne,  un  quart  par  les  États-Unis, 
un  dixième  par  la  Russie,  un  septième  par  l'Autriche,  le  reste  par 
l'Italie  et  le  Mexique. 

La  production  de  l'étain,  qui  est  d'environ  76  000  tonnes  mé- 
triques, tend  à  diminuer  depuis  quelques  années  :  plu-s  de  la 
moitié  est  fournie  par  la  région  asiatique  des  détroits,  le  reste  par 
la  Tasmanie,  l'Australie,  Banka  et  Billiton,  la  Bolivie,  le  Japon, 
le  Mexique,  le  Portugal,  la  Russie.  C'est  un  des  métaux  dont  les 
cours  subissent  les  fluctuations  le  plus  considérables  :  la  livre, 
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qui  valait  à  New- York  13  cents  un  quart  en  janvier  1895,  s'est 
élevée  à  près  de  26  cents  en  décembre  1899. 

La  production  du  nickel  ne  dépasse  guère  6  000  tonnes,  four- 
nies en  grande  partie  par  la  Nouvelle-Calédonie  et  le  Canada  ; 
dans  ce  dernier  pays,  la  teneur  du  minerai  n'atteint  pas  en 
moyenne  3  pour  100.  L'avenir  industriel  du  nickel  paraît  résider 
surtout  dans  des  alliages  :  nous  avons  signalé  plus  haut  les  ser- 
vices qu'il  rend  en  étant  combiné  avec  l'acier. 

Un  autre  métal  qui  s'emploie  aussi  fréquemment  à  l'état  d'al- 
liage est  le  manganèse,  dont  le  centre  principal  de  production 
est  le  Caucase,  d'où  il  sort  près  de  400  000  tonnes  de  minerai 
manganésifère  par  an  ;  les  Etats-Unis  en  fournissent  environ 
200  000  tonnes  ;  l'Espagne  100  000.  Les  autres  pays  producteurs 
sont  l'Allemagne  (43  000  tonnes),  l'Autriche  (15000),  la  Belgique 
(16  000),  le  Brésil  (26  000),  le  Chili  (20  000),  la  Colombie  (10  000), 
la  France  (32000),  l'Inde  (63  000).  Les  principaux  consomma- 
teurs de  manganèse  sont  les  producteurs  d'acier;  aussi  les  Etats- 
Unis  importent-ils  des  quantités  de  ce  minerai,  qui  s'élèvent  à 
environ  200  000  tonnes.  Les  neuf  dixièmes  du  manganèse  sont 
employés  à  faire  du  spiegel  et  du  ferro-manganèse  :  le  premier 
contient  environ  30  pour  100  de  manganèse;  le  second,  80  pour 
100;  il  s'en  consomme  quatre  fois  plus  que  du  premier.  Ces  corps 
composés  servent  à  fabriquer  les  pièces  soumises  à  des  frottemens 
ou  à  des  efforts  violens,  comme  les  machiaes  à  broyer  et  à  moudre, 
les  rails  dans  les  courbes,  les  aiguilles  de  chemins  de  fer,  etc. 

Pour  compléter  ce  tableau,  il  nous  reste  à  dire  un  mot  des 
métaux  précieux  proprement  dits,  l'or  et  l'argent.  La  production 
d'or  du  monde  est  évaluée  pour  1899  à  480  tonnes,  d'une  A^aleur 
d'environ  1  660  millions  de  francs  (1)  :  elle  eût  été  beaucoup  plus 
considérable  si  la  guerre  sud-africaine  n'avait  interrompu,  depuis 
le  mois  de  septembre  1899,  le  travail  des  mines  du  Witwaters- 
rand,  qui  était  organisé  de  façon  à  fournir  dès  lors  environ  un 
demi-milliard  de  francs  par  an.  L'Australasie,  grâce  à  cette  in- 
terruption, occupe  la  première  place  avec  430  millions  de  francs, 
le  Transvaal  suit  avec  386,  puis  viennent  les  Etats-Unis  avec  377, 
la  Bussie  avec  125,  le  Canada  avec  94  millions,  extraits  en  grande 
partie  du  Klondyke,  le  Mexique  avec  48,  l'Inde  avec  43,  la  Chine 
avec  35,  les  Guyanes  avec  20,  la  Colombie  avec  19  millions  de 

(1)  Voir  notre  communication  au  Congrès  international  des  valeurs  mobilières 
de  1900  :  La  production  de  l'or,  de  l'argent  ei  du  cuivre  dans  le  monde. 
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francs.  Jamais  la  recherche  des  mines  d'or  n'a  été  plus  active; 
jamais  non  plus  l'industrie  du  traitement  des  minerais  aurifères 
n'a  fait  plus  de  progrès  :  le  prix  de  revient  du  métal  tend  à 
s'abaisser,  grâce  aux  perfectionnemens  incessans  des  méthodes 
de  travail  (1)  :  dans  tous  les  grands  centres,  en  particulier  au 
Rand,  les  ingénieurs  sont  occupés  sans  relâche  à  rechercher  les 
économies  :  tout  se  résume,  en  efîet,  dans  ce  problème  :  étant 
donnée  une  tonne  de  minerai  contenant  tant  de  grammes  du 
métal  précieux,  les  extraire  moyennant  des  frais  inférieurs  à 
leur  valeur.  L'or  étant  librement  monnayé  dans  presque  tous  les 
pays  civilisés,  il  n'y  a  aucune  incertitude  sur  le  prix  de  vente  : 
un  kilogramme  équivaut  à  3  444  francs.  Dès  lors  la  concurrence 
n'existant  pas  entre  producteurs,  ceux-ci  n'ont  aucune  raison 
de  chercher  à  tenir  secrets  leurs  procédés  de  fabrication  :  les 
mines  et  usines  de  traitement  sont,  en  général,  ouvertes  à  tous; 
chacun  peut  profiter  des  inventions  de  son  voisin  et  abaisser, 
grâce  à  elles,  son  propre  prix  de  revient.  Pour  donner  une 
idée  des  résultats  auxquels  il  est  possible  d'arriver,  nous  citerons 
la  mine  Alaska  Treadwell,  dans  l'île  de  Douglas,  près  de  la  côte 
occidentale  des  Etats-Unis,  qui  a  la  batterie  la  plus  considérable 
du  monde,  540  pilons,  et  oii  le  prix  du  traitement  de  la  tonne  de 
minerai  s'est  abaissé  à  4  fr.  oO.  Dans  certaines  mines  austra- 
liennes, il  atteint  50  francs.  Ce  prix  peut  donc  varier  du  simple 
à  plus  du  décuple. 

L'argent  n'est  plus  aujourd'hui  métal  monétaire  que  dans 
un  seul  grand  pays,  le  Mexique  ;  partout  ailleurs,  il  est  réduit  à 
l'état  de  marchandise  et  varie  de  cours,  du  jour  au  lendemain. 
Quand  nous  disons  qu'il  n'est  plus  métal  monétaire,  cela  ne  si- 
gnifie pas  qu'on  ne  frappe  plus  de  pièces  de  monnaie  en  argent  : 
l'expérience  quotidienne  serait  là  pour  démentir  une  assertion 
semblable.  Mais,  chez  la  plupart  des  nations  modernes,  il  n'est 
plus  loisible  aux  particuliers  d'apporter  des  lingots  de  métal 
blanc  aux  hôtels  des  monnaies  et  de  les  faire  transformer  en 
disques  qui  aient  force  libératoire.  L'Etat  seul  s'est  parfois  ré- 
servé ce  droit,  presque  toujours  alors  limité  à  une  somme  dé- 
terminée. Quant  aux  monnaies  divisionnaires  qu'émettent  la  plu- 
part des  gouvernemens,  elles  sont,  dans  toute  organisation  saine, 
remboursables  en,  monnaies  libératoires  par  l'Etat  frappeur,  en 

(1)  On  lira  avec  fruit  à  cet  égard  une  série  d'articles  publiés  dans  Le  Messager 
de  Paris  ^nx  M.  Labordère  (août  1900). 
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sorte  qu'elles  n'ont  guère  d'autre  valeur  que  celle  d'un  billet  de 
banque,  et  constituent  ce  que  M.  Cernuschi  appelait  spirituelle- 
ment l'assignat  métallique.  Cependant,  en  dépit  de  cette  démo- 
nétisation accomplie  dans  presque  toute  l'Europe  et  aux  Etats- 
Unis  d'Amérique,  aux  Indes,  au  Japon,  dans  les  colonies 
anglaises,  en  Egypte,  en  Tunisie  et  dans  bien  d'autres  pays,  la 
production  de  l'argent  ne  diminue  que  lentement  :  elle  atteint 
encore  5  434  tonnes  en  1899,  contre  5929  en  1898  (l);elle  est 
très  supérieure  à  ce  qu'elle  était  il  y  a  dix  ans,  puisqu'elle  n'attei- 
gnait pas  4  400  tonnes  en  1890. 

Le  cours  du  métal,  qui  avait  subi,  à  diverses  reprises  de- 
puis 4870,  des  fluctuations  violentes,  est  maintenant  assez  stable 
aux  environs  de  100  francs  le  kilogramme  :  lorsque  la  valeur 
commerciale  des  deux  métaux  correspondait  à  leur  rapport 
légal  de  d  à  15  et  demi,  ce  cours  était  de  220  francs.  Le  maintien 
d'un  niveau  de  prix  relativement  élevé  (100  000  francs  la  tonne 
environ)  s'explique  par  les  besoins  de  monnaies  divisionnaires, 
qui  sont  encore  partout  frappées  en  argent,  par  les  habitudes  in- 
vétérées d'une  partie  de  l'Afrique,  Ethiopie,  Madagascar, 
Soudan,  etc.,  de  la  Chine  et  de  l'Indo-Chine,  qui  persistent  à  se 
servir  du  métal  blanc  pour  leurs  échanges,  et,  dans  une  certaine 
mesure,  par  les  emplois  industriels  de  l'argent,  qui  se  sont  déve- 
loppés à  mesure  que  le  prix  du  métal  baissait. 

De  quelque  côté  que  nous  tournions  nos  regards,  nous  voyons 
les  hommes  redoubler  d'efforts  pour  arracher  de  la  terre  les  ri- 
chesses métalliques  qu'elle  recèle  en  ses  flancs  :  nous  ne  sommes, 
sous  ce  rapport,  ni  à  l'âge  d'or  ni  à  l'âge  de  fer,  mais  plutôt  à 
l'âge  métallique,  tant  est  grande  l'ardeur  de  la  recherche  de 
ces  substances  qui,  à  des  titres  divers,  sont  devenues  indispen- 
sables à  la  complication  de  la  vie  moderne.  La  grandeur  des 
chiffres,  l'énormité  du  tonnage  extrait  des  profondeurs  du  sol, 
est  surtout  frappante  en  matière  de  fer  et  de  charbon.  Les  pro- 
grès accomplis  pour  les  autres  métaux  n'en  sont  pas  moins  re- 
marquables. 

IV 

Le  mouvement  prodigieux  qui,  depuis  bientôt  deux  ans,  a  em- 
porté dans  un  tourbillon  de  hausse  le  fer  et  le  charbon  s'est  calmé 

(1)  Rothwell  indique  le  chiffre  de  5  375  tonnes  pour  l'année  1898. 
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vers  la  fin  du  printemps  de  1900:  si  les  prix  de  la  houille  sont 
encore  au  niveau  le  plus  élevé,  ceux  du  fer  et  de  l'acier  ont 
presque  partout  subi  un  recul  :  c'est  du  reste  ce  qui  se  produit  lors 
de  chacune  de  ces  époques  d'expansion  que  les  Anglais  désignent 
du  nom  de  boom  :  le  charbon  ne  monte  qu'après  les  métaux,  mais 
il  est  aussi  le  dernier  à  baisser.  La  baisse  du  fer  s'explique  tout 
d'abord  par  la  hausse  elle-même,  qui  a  ralenti  les  commande?, 
par  l'augmentation  énorme  de  la  production  et  aussi  par  le  ren  - 
chérissement  du  charbon,  dont  le  prix  est  un  élément  primordial 
de  celui  du  fer.  Cette  hausse  du  charbon,  en  diminuant  la 
marge  de  bénéfice  des  producteurs  et  en  les  forçant  à  élever  leurs 
prix  et  à  les  maintenir,  alors  même  que  les  stocks  commencent 
à  s'accumuler,  tend  à  diminuer  le  chiffre  des  affaires.  Telle  est  la 
situation  de  l'heure  présente  ;  mais  nous  ne  saurions  nous  rendre 
compte  de  ce  que  seront  ces  marchés  dans  un  avenir  prochain, 
sans  envisager  les  besoins  probables  du  monde  dans  les  pre- 
mières années  du  xx"  siècle.  Le  développement  des  entreprises 
électriques,  la  continuation  des  arméniens,  la  réfection  du  ma- 
tériel anglais  employé  à  la  campagne  sud-africaine,  la  guerre  de 
Chine,  semblent  assurer  d'ores  et  déjà  un  chiffre  de  commandes 
considérable;  l'achèvement  du  Transsibérien,  la  construction  des 
divers  chemins  de  fer  que  la  Russie  poursuit  en  Asie,  vont  ab- 
sorber des  millions  de  tonnes  d'acier.  Celles-ci  paraissent  devoir 
en  partie  être  fournies  par  les  Américains,  qui  ont  pris  pied  en 
Sibérie,  en  Chine,  en  Corée  :  dans  ce  dernier  pays,  ils  ont  con- 
struit un  chemin  de  fer  électrique  à  Séoul,  ils  exploitent  des  mines. 
Il  est  probable  qu'après  la  crise  actuelle,  le  Céleste-Empire  s'ou- 
vrira plus  volontiers  aux  entreprises  modernes  :  des  chemins  de 
fer,  des  usines  de  toute  sorte  vont  être  établis  par  les  Européens 
dans  les  diverses  sphères  d'influence  qui  leur  sont  réservées  :  la 
France  au  Sud,  l'Angleterre  dans  la  vallée  du  Yang-tse-Kiang, 
l'Allemagne  à  Kiao-Tcheou,  la  Russie  dans  laMandchourie,  vont 
avancer  à  grands  pas,  et  l'effet  de  cette  conquête  pacifique,  succé- 
dant à  la  guerre,  sera  de  maintenir  une  grande  activité  sur  les 
principaux  marchés  métallurgiques  du  monde.  Un  jour  viendra 
sans  doute  où  les  richesses  minières  de  la  Chine,  en  fer  et  en 
charbon,  seront  exploitées  et  où  elle  produira  elle-même  la  plus 
grande  partie  de  ce  qu'elle  consommera  :  mais  cette  époque  est 
encore  lointaine,  et,  pour  plusieurs  années,  cet  empire  consti- 
tuera un  champ  ouvert  aux  communautés  industrielles  plus  avan- 
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cées.  La  lutte  sera  vive  entre  celles-ci;  les  Etats-Unis  paraissent 
devoir  y  prendre  un  rang,  que  certains  symptômes  font  déjà 
pressentir.  Dans  un  article  intitulé  :  «  L'ouverture  de  la  Russie 
aux  entreprises  anglo-saxonnes  en  Asie,  »  M.  A.  H.  Ford  (1)  ex- 
pose avec  complaisance  les  relations  qui  se  sont  établies  entre  les 
constructeurs  du  Transsibérien  et  les  métallurgistes  américains  ; 
le  prince  Khilkow,  ministre  des  voies  et  communications  à  Saint- 
Pétersbourg,  a  fait  son  éducation  sur  les  locomotives  yankees  et 
s'est  adressé  à  ses  voisins  de  l'autre  côté  du  Pacifique  pour  de 
nombreuses  commandes  de  rails  et  de  matériel.  C'est  par  quatre 
points  à  la  fois,  Tientsin,  Port-Arthur,  Newchang,  Vladivostock, 
que  les  Russes  importent  le  fer  dont  ils  ont  besoin  pour  ache- 
ver leur  gigantesque  réseau.  Non  contens  de  s'approvisionner  en 
Europe  et  aux  Etats-Unis,  ils  se  sont  adressés  au  Japon,  dont  on 
connaît  le  développement  industriel,  et  qui,  ouvert  maintenant 
par  les  traités  de  commerce  qu'il  a  conclus  avec  les  grandes 
nations  civilisées,  va  augmenter  encore  le  nombre  de  ses  usines  et 
sa  capacité  de  production,  si  toutefois  la  crise  financière  dont  il 
est  menacé  n'arrête  pas  son  essor. 

Des  perspectives  grandioses  s'ouvrent  à  l'industrie  :  l'Asie  est 
à  la  fois  le  plus  vaste  et  le  plus  peuplé  des  continens  ;  son  outillage 
occupera  des  générations.  En  même  temps,  le  travail  que  l'Angle- 
terre, la  France,  l'Allemagne  ont  commencé  en  Afrique  ne  s'in- 
terrompra pas.  Là  aussi  une  guerre,  que  nous  n'avons  pas  à  ju- 
ger ici,  mais  qui  n'a  aucun  rapport  avec  celle  que  nous  menons 
en  ce  moment  contre  la  Chine,  sera  sans  doute  suivie  d'un  redou- 
blement d'activité  industrielle.  Certains  pays  de  l'Amérique  du  Sud 
et  l'Australasie, prendront  part  à  ce  mouvement,  qui  va  se  prolon- 
ger des  dernières  années  du  xix*'  siècle  aux  premières  du  xx".  La 
vieille  Europe  a  de  beaux  jours  devant  elle  pour  ses  capitaux  et 
pour  ses  hommes  d'action,  ingénieurs,  négocians  et  financiers. 
Mais  elle  s'apercevra  de  plus  en  plus  qu'elle  doit  compter  avec 
des  forces  nouvelles  :  parmi  celles-ci,  la  plus  considérable  est  re- 
présentée par  les  États-Unis  d'Amérique.  Nous  avons  montré,  d^ns 
le  seul  domaine  du  fer  et  du  charbon,  quelle  place  ils  prenaient; 
ils  fournissent  au  monde  presque  la  moitié  de  son  acier,  les  trois 
cinquièmes  de  son  cuivre,  le  tiers  de  son  argent,  le  quart  de 
son  or.  Le  marché  des  métaux,  comme  celui  de  la  houille,  comme 

(1)  The  Engineering  Magazine,  juin  1900. 
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celui  des  capitaux,  va  de  plus  en  plus  devenir  universel.  Depuis 
longtemps  déjà,  les  prix  des  matières  que  nous  appellerons  pré- 
cieuses tendaient  à  s'égaliser  dans  les  divers  pays:  mais  aujour- 
d'hui, grâce  à  la  facilité  sans  cesse  accrue  des  transports,  ce  ni- 
vellement s'opère  même  pour  des  marchandises  pondéreuses, 
comme  les  minerais  de  fer  et  la  houille.  Nous  avons  montré 
l'anthracite  de  Virginie  arrivant  dans  les  ports  de  la  Méditerranée 
et  approvisionnant  nos  chemins  de  fer.  Bientôt  Paris,  Londres, 
Saint-Pétersbourg,  Pékin,  Melbourne,  Yokohama,  San  Francisco, 
New- York  ne  formeront  que  les  parties  d'un  même  tout,  qui  sera 
le  marché  mondial,  dans  lequel  l'équilibre  s'établira  à  chaque 
instant  entre  les  offres  et  les  demandes  émanées  des  divers  points 
du  globe. 

Cette  considération  est  une  de  celles  qui  doivent  nous  rassurer 
sur  l'élévation  indéfinie  des  prix,  que  les  événemens  récens  ont 
pu  faire  redouter  un  moment  à  ceux  qui  ne  se  rendent  pas  compte 
de  l'évolution  qui  s'accomplit.  Grâce  au  développement  des  rela- 
tions internationales,  toutes  les  richesses  naturelles  de  pays  encore 
fermés  aujourd'hui  seront  exploitées.  Nous  avons  indiqué  quelles 
réserves  de  houille  et  de  minerai  enfermaient  des  contrées  en 
partie  vierges,  comme  les  États-Unis,  ou  entièrement  inexplo- 
rées, comme  presque  tout  le  territoire  de  la  Chine.  Il  nous  semble 
inutile  de  chercher  à  prévoir  quelles  seront  les  conditions  d'exis- 
tence de  l'humanité,  lorsque,  dans  quelques  milliers  d'années,  les 
couches  de  houille  que  nous  connaissons  ou  devinons  auront 
été  épuisées  et  que  les  gisemens  métalliques  eux-mêmes  se  feront 
plus  rares.  Aussi  loin  que  la  prévoyance  d'une  génération  puisse 
s'étendre  ,  nous  avons  le  droit  de  dire  que  nos  arrière-petits- 
neveux  sont  assurés  de  ne  manquer  ni  de  fer  ni  de  charbon. 

Ce  n'est  donc  pas  de  ce  côté  du  problème  qu'il  y  a  lieu  de 
nous  préoccuper,  mais  bien  plutôt  de  la  succession  des  phé- 
nomènes qui  ont  marqué  jusqu'ici  l'évolution  industrielle  et  sur 
lesquels  nous  voudrions,  avant  de  terminer,  attirer  l'attention  de 
nos  lecteurs.  Cette  évolution,  dans  les  temps  modernes,  suit  à  peu 
près  régulièrement  la  marche  que  voici  :  l'équilibre  entre  la  pro- 
duction et  la  consommation  n'est  pas  rompu  en  général  par  ce 
que  nous  appellerons  l'offre  et  la  demande  normales  ;  les  besoins 
des  particuliers  ne  subissent  pas,  d'une  année  à  l'autre,  des 
modifications  assez  radicales  pour  provoquer  à  eux  seuls  les 
écarts  soudains  de  prix  et  les  changemens  d'aspect  du  marché  de 
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la  houille  et  des  métaux,  qui  se  manifestent  brusquement  après 
quelques  années  de  calme.  Il  se  produit,  au  moment  où  ces  phé- 
nomènes apparaissent,  des  demandes  nouvelles,  en  dehors  du 
courant  ordinaire  de  la  vie  économique  quotidienne  :  elles  ré- 
sultent soit  d'une  guerre,  soit  de  vastes  travaux  publics  entrepris 
par  les  gouvernemens,  soit  de  l'outillage  de  pays  neufs;  elles 
proviennent  de  ce  que  les  légistes  appelaient  autrefois  le  «  fait 
du  prince.  »  Sous  cette  impulsion,  la  production  augmente,  les 
industriels  s'efforcent  d'accroître  leur  outillage  ;  les  charbonniers 
essaient  d'extraire  plus  de  houille;  des  capitaux  nouveaux  et  con- 
sidérables sont  demandés  pour  l'extension  des  sociétés  anciennes 
et  la  création  de  sociétés  nouvelles.  Cette  demande  élève  le  taux 
de  l'intérêt  sur  les  marchés  financiers  et  augmente  en  consé- 
quence la  valeur  des  capitaux  disponibles;  d'un  autre  côté,  la 
cherté  des  métaux  en  ralentit  la  demande  ;  la  hausse  du  char- 
bon et  celle  des  salaires,  qui  accompagnent  presque  toujours  la 
prospérité  industrielle,  empêchent  d'abaisser  les  prix  de  vente.  Le 
ralentissement  de  la  consommation  apparaît  au  bout  d'un  temps 
plus  ou  moins  long;  les  cours  baissent  peu  à  peu,  ceux  des  mé- 
taux d'abord,  celui  du  charbon  en  dernière  ligne. 

Tel  est  le  cycle  que  nous  avons  vu  se  dérouler  à  diverses  re- 
prises depuis  le  milieu  du  siècle.  A  l'époque  de  la  guerre  de 
Crimée  et  jusque  vers  celle  d'Italie,  de  185S  à  1859,  nous  eûmes 
un  mouvement  intense  de  construction  de  chemins  de  fer  ;  de 
1872  à  1880,  une  activité  métallurgique  extraordinaire,  provoquée 
par  la  reconstitution  de  notre  outillage  militaire,  puis  par  l'exé- 
cution d'un  vaste  programme  de  travaux  publics  ;  de  1888  à  1891, 
une  activité  générale,  dont  le  syndicat  des  cuivres  fut  l'expression 
la  plus  aiguë  ;  enfin,  dans  les  dernières  années  du  xix^  siècle,  un 
mouvement  d'expansion  universel,  dû  à  la  fécondité  de  la  popu- 
lation allemande,  produisant  et  consommant  beaucoup  plus  qu'au- 
paravant ;  à  la  reprise  violente  des  affaires  aux  Etats-Unis,  sortis 
de  leurs  crises  de  1893  et  de  1896,  développant  leur  production 
houillère  et  métallurgique  dans  des  proportions  inconnues  jusqu'à 
ce  jour  ;  à  l'ouverture  de  la  Chine  aux  entreprises  industrielles 
de  tout  genre  ;  au  redoublement  des  armemens  des  principales 
nations,  à  l'entrée  en  scène  du  Japon,  se  haussant  au  niveau  des 
grandes  puissances,  à  la  guerre  de  l'Espagne  contre  les  Etats- 
Unis,  qui,  du  rôle  de  peuple  pacifique,  semblent  vouloir  passer 
à  celui  d'un  empire  dominateur  et  conquérant  ;  à  la  campagne  du 
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Transvaal  enfin,  qui  va  forcer  l'Angleterre,  dont  la  flotte  est  déjà 
la  première  du  monde,  à  réorganiser  et  à  renforcer  son  armée  de 
terre,  à  renouveler  ses  approvisionnemens,  et  qui  aura  sans  doute 
pour  conséquence  une  accélération  du  mouvement  de  colonisa- 
tion et  d'équipement  de  l'Afrique.  En  dernier  lieu,  le  soulève- 
ment des  Boxeurs  chinois  et  les  massacres  de  Pékin  ont  eu  leur 
contre-coup  sur  les  marchés  charbonnier  et  métallurgique  :  si 
d'une  part  les  diverses  entreprises  et  notamment  les  constructions 
de  chemins  de  fer,  commencées  sur  différens  points  du  territoire 
du  Céleste-Empire,  subissent  un  temps  d'arrêt,  une  impulsion 
nouvelle  est  donnée  aux  armemens  terrestres  et  maritimes  ;  le 
prix  des  charbons  propres  à  la  navigation  se  maintient,  et  réagit 
par  contre-coup  sur  celui  des  charbons  industriels  ;  le  taux  des 
frets  reste  également  élevé.  Ce  nouvel  incident  prolonge  les  effets 
de  la  guerre  sud-africaine,  qu'on  s'attendait  à  voir  disparaître  vers 
la  fin  de  Fan  1900. 

Le  «  fait  du  prince  »  n'a  donc  rien  perdu  de  son  impor- 
tance dans  les  conjonctures  présentes.  C'est  plutôt  la  consom- 
mation particulière  qui  tend  à  se  restreindre  sous  l'influence  des 
hauts  prix  :  les  fers  de  construction  par  exemple  sont  moins  de- 
mandés. Il  conviendrait  d'ailleurs  d'examiner  les  pays  séparé- 
ment, si  nous  voulions  exposer  la  situation  de  chacun  d'eux,  au 
moment  précis  où  nous  écrivons.  Nous  verrions  par  exemple  que 
la  crise  a  commencé  en  Russie  plus  tôt  qu'ailleurs,  sous  l'in- 
fluence de  causes  spéciales  à  cet  empire  :  deux  mauvaises  ré- 
coltes consécutives  avaient  diminué  les  ressources  des  paysans, 
grands  consommateurs  de  fer  ;  la  réforme  monétaire  et  la  sévérité 
extrême  avec  laquelle  la  circulation  des  billets  de  la  Banque  de 
Russie  a  été  réduite,  ont  raréfié  les  capitaux  disponibles  et  élevé 
le  loyer  de  l'argent  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou;  le  gou- 
vernement, désireux  de  ménager  ses  ressources,  a  ralenti  ses 
commandes  pour  les  chemins  de  fer,  dont  il  administre  et  ex- 
ploite les  trois  quarts,  soit  près  de  50  000  kilomètres.  De  nou- 
velles usines,  construites  en  grand  nombre  par  des  étrangers,  ont 
soudainement  mis  à  la  disposition  du  pays  des  quantités  de  fonte 
et  d'acier,  qui  ne  dépassent  assurément  pas  les  besoins  de  l'im- 
mense territoire  qui  s'étend  de  Varsovie  à  Vladivostok,  mais 
qui,  ofTertes  à  une  heure  de  gêne  financière,  n'ont  pas  trouvé 
aussitôt  preneur  et  ont  déprimé  les  cours,  chose  curieuse,  au- 
dessous  même  du  niveau  établi  en  dehors  de  la  Russie,  et  cela  en 
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dépit  des  droits  douaniers  protecteurs.  A  un  moment  donné, 
l'écart  des  prix  était  tel  que  les  usines  russes  avaient  songé  à 
exporter  de  la  fonte  ou  de  l'acier,  éloquent  exemple  de  ce  que 
peuvent  être  de  nos  jours  les  perturbations  industrielles.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  que,  sous  l'influence  de  la  bonne  récolte  de  1900, 
l'aspect  des  choses  changera  bientôt  en  Russie,  où  la  crise,  ayant 
éclaté  prématurément,  alors  que  la  prospérité  atteignait  son 
apogée  dans  les  autres  pays,  se  terminera  sans  doute  aune  époque 
plus  rapprochée. 

Mais  cette  situation  constitue  une  exception,  nous  pourrions 
presque  dire  une  anomalie.  La  solidarité  des  peuples  devient 
chaque  jour  plus  étroite.  Chaque  pays  dépend,  non  seulement  de 
sa  propre  activité,  mais  de  celle  de  tous  les  autres.  Les  anciennes 
barrières  sont  brisées;  les  théories,  jusqu'ici  admises  sans  dis- 
cussion, sont  ébranlées  :  l'Angleterre,  en  présence  de  l'âpre  con- 
currence qu'elle  sent  sourdre  de  divers  côtés,  notamment  en 
Allemagne,  aux  États-Unis,  se  demande  avec  quelque  angoisse 
si  le  libre-échange,  sur  lequel  sa  politique  commerciale  est 
fondée  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  est  destiné  à  lui  rendre  dans 
l'avenir  les  mêmes  services  que  par  le  passé.  Il  y  a  peu  de  jours, 
nous  lisions  dans  un  journal  financier  londonien  l'éloge  de  la 
Hongrie,  qui,  pour  favoriser  ses  industries  naissantes,  leur  fait 
une  situation  privilégiée,  les  exempte  d'impôts,  de  droits  de 
timbre,  les  soustrait  en  un  mot  aux  charges  qui  pèsent  sur  les 
autres  citoyens.  L'auteur  de  l'article  plaignait  l'industriel  anglais, 
qui,  disait-il,  lutte  individuellement,  non  pas  contre  d'autres  in- 
dividus allemands,  autrichiens,  américains,  mais  contre  l'Alle- 
magne, l'Autriche,  l'Amérique.  Ce  sont  là,  en  efl"et,  deux  traits 
frappans  de  la  situation  contemporaine  :  union  des  industriels 
de  chaque  pays,  pour  être  plus  forts  dans  la  lutte  économique; 
effort  fait  par  beaucoup  d'États  pour  encourager  et  protéger  les 
industries,  nées  sur  leur  sol.  Cette  protection,  qui  s'est  d'ailleurs 
manifestée  déjà  maintes  fois  au  cours  des  siècles  passés, ne  se  tra- 
duit pas  seulement  par  l'établissement  de  droits  de  douane  à 
l'entrée,  qui  en  sont  la  forme  rudimentaire  ;  elle  va  jusqu'à 
accorder  à  certains  produits  des  bonifications  à  la  sortie  des 
frontières  :  c'est  ainsi  qu'en  France  les  sucres  étrangers  acquit- 
tent 10  francs  par  quintal  avant  de  pénétrer  chez  nous,  et  que  nos 
sucres  indigènes  exportés  reçoivent,  au  moment  de  leur  passage 
à  la  douane,  une  prime.  C'est  ainsi  que,  avant  de  se  séparer  au  mois 
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de  juillet  1900,  la  Chambre  des  députés  françaises  a  voté  une 
prime  à  l'exportation  des  blés,  de  7  francs  par  quintal,  qui  à  la 
vérité  ne  serait  pas  payée  en  espèces  à  l'agriculteur,  mais  qui  s'oc- 
troierait sous  forme  d'un  bon  de  même  valeur,  lequel  pourrait 
servir  à  acquitter  vis-à-vis  du  Trésor  des  droits  d'entrée  sur  des 
articles  d'importation.  L'absurdité  d'un  pareil  système,  qui  non 
seulement  porterait  le  préjudice  le  plus  grave  à  nos  finances  en 
diminuant  dans  une  proportion  incalculable  les  recettes  publi- 
ques, mais  qui  aurait  pour  effet  de  renchérir  le  prix  du  pain, 
éclate  à  tous  les  yeux  ;  il  n'est  pas  possible  que  le  Sénat  le  sanc- 
tionne. Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  à  signaler,  comme 
symptôme  de  l'état  d'esprit  d'une  nation  moderne,  qui,  au  lieu  de 
se  préoccuper  de  laisser  aux  échanges,  à  la  production,  à  la 
consommation,  la  liberté  la  plus  grande,  prétend  agir  par  voie 
législative  sur  le  prix  des  choses,  sur  les  conditions  mêmes  de 
la  production. 

Qui  ne  voit  à  quelles  conséquences  le  genre  humain  serait 
peu  à  peu  amené,  si  chaque  peuple  instituait  des  lois  analogues 
à  celles  que  nous  venons  de  citer?  D'une  part,  en  exhaussant 
sans  cesse  la  muraille  douanière  dont  il  s'entoure,  il  cherche  à 
interdire  son  territoire  aux  objets  produits  ou  fabriqués  par  les 
étrangers  :  mais  en  même  temps,  il  prétend  trouver  chez  ceux-ci 
un  débouché  pour  l'excès  de  marchandises  quil  produit  en  quan- 
tités supérieures  aux  besoins  de  ses  propres  habitans.  Pour  y 
arriver,  il  prélève  sur  les  recettes  du  Trésor  des  sommes  qu'il  paie 
aux  industriels  ou  aux  agriculteurs,  afin  de  leur  permettre  de 
vendre  au  dehors  leur  fer  ou  leur  blé  à  meilleur  marché  qu'à 
l'intérieur,  au-dessous  même  du  prix  coûtant.  Mais  les  agricul- 
teurs et  les  industriels  des  pays  ainsi  inondés  de  produits  dont 
le  prix  est  artificiellement  déprimé  résistent;  à  leur  tour,  ils  in- 
vitent leurs  gouvernemens  à  rehausser  les  droits  d'entrée  sur  ces 
catégories  spéciales  d'objets  par  des  taxes  dites  de  compensation, 
et  la  situation  est  ramenée  à  ce  qu'elle  était  auparavant.  Dans 
certains  cas,  une  nation  peut  trouver  avantageux  de  recevoir  à 
des  prix  infimes,  par  suite  des  sacrifices  consentis  par  un  Etat 
étranger,  des  approvisionnemens  d'une  matière  quelle  ne  pro- 
duit pas.  C'est  ainsi  que  la  Grande-Bretagne,  grâce  aux  primes 
de  sortie  accordées  par  la  France,  l'Allemagne,  l'Autriche, 
achète  le  sucre  à  un  prix  qui  représente  le  tiers  ou  le  quart 
de  celui  que  nous  payons;  n'était  la  question  de  quelques-unes 
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de  ses  colonies  qui  se  plaignent  d'une  concurrence  aussi  puis- 
sante, elle  verrait,  avec  une  satisfaction  sans  mélange,  les  grands 
Etats  de  l'Europe  centrale  et  occidentale  s'épuiser  en  subventions 
qui  permettent  aux  Anglais  de  boire  leur  thé  et  de  fabriquer  leurs 
confitures  à  des  conditions  de  bon  marché  que  le  reste  du  monde 
leur  envie,  et  qui  sont  pour  eux  un  avantage  gratuit. 

Nous  citons  ces  exemples,  en  apparence  étrangers  au  sujet  qui 
nous  occupe,  parce  que  rien  ne  serait  plus  naturel  que  de  voir  les 
fabricans  de  fer  venir  à  leur  tour  réclamer  une  protection  ana- 
logue à  celle  qui  est  accordée  aux  producteurs  de  sucre  et  de  blé. 
Mais  en  admettant  qu'un  Parlement  à  courte  vue  nous  entraîne 
dans  une  expérience  de  ce  genre,  elle  ne  saurait  être  de  longue 
durée.  Ce  n'est  pas  dans  cette  voie  que  l'industrie  moderne  trou- 
vera son  salut.  Le  choc  des  intérêts  a  déjà  provoqué  des  ententes 
de  plus  en  plus  fréquentes  à  l'intérieur  des  frontières  des  Etats. 
Peut-être  qu'au  vingtième  siècle,  des  accords  internationaux 
s'établiront  entre  les  producteurs  d'une  même  matière,  d'une 
même  marchandise,  non  seulement  de  pays  à  pays,  mais  de 
continent  à  continent.  Ce  serait  s'exposer  à  être  taxé  de  rêveur 
que  de  prévoir  des  arrangemens  de  ce  genre  pour  les  denrées 
agricoles  qui,  en  dépit  de  l'activité  du  commerce  des  céréales 
entre  certaines  contrées,  sont  encore,  en  général,  consommées  là 
où  elles  sont  produites.  Mais,  en  matière  industrielle,  nous 
avons  vu  et  nous  voyons  tous  les  jours  éclore  des  organisations 
ou  des  tentatives  d'organisation  qui  indiquent  la  marche  des 
esprits.  Les  syndicats  ou  trusts  américains  englobent  des  Etats, 
réunis  politiquement  par  un  lien  fédéral,  mais  qui,  par  leur  éten- 
due et  leur  importance,  représentent  un  continent  :  les  efforts 
persévérans  de  l'Angleterre  pour  s'attacher  plus  étroitement  ses 
colonies  amèneront  peut-être  des  ententes  analogues,  sinon  entre 
des  continens,  du  moins  entre  des  portions  de  continens  difîé- 
rens  :  ces  diverses  étapes  nous  achemineront  plus  ou  moins 
vite  vers  l'époque  où  les  industries  humaines  seront  organisées 
dans  le  sens  que  nous  avons  fait  entrevoir.  Celles  des  métaux 
et  de  la  houille  nous  paraissent  devoir  être  les  premières  pé- 
tries dans  ce  moule  nouveau  :  c'est  une  des  nombreuses  raisons 
qui  nous  ont  fait  juger  utile  d'en  mettre  les  conditions  actuelles 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


L'ÉCOLE  DU  TROCADÉRO 


I 

Encore  quelques  heures,  et  l'Exposition  aura  fermé.  Est-ce  la 
dernière?  Nous  le  souhaitons.  On  ne  donne  pas  deux  fois  certaines 
fêtes.  Aucune  exposition,  dans  tous  les  cas,  n'aura  jamais  porté, 
comme  celle-là,  le  caractère  d'une  exception.  On  ne  l'avait  pas 
seulement  voulue  universelle,  mais  unique,  et  son  but  officiel, 
hautement  et  solennellement  annoncé,  était  d'être  un  enseigne- 
ment. Enseignement  dans  les  arts,  dans  l'industrie,  dans  la  péda- 
gogie, dans  l'ethnologie,  dans  la  sociologie  ;  enseignement  agri- 
cole, scientifique,  maritime,  militaire,  commercial,  économique; 
enseignement  dans  toutes  les  branches  de  la  civilisation  et  de  la 
vie.  Ce  but,  l'a-t-on  bien  toujours  atteint  ?  Nous  a-t-on  bien 
donné,  sur  tous  les  points,  la  leçon  qu'on  nous  avait  promise?... 
Nous  l'examinerons  en  matière  d'exotisme,  car  l'exotisme  n'était 
pas  une  des  petites  parties  de  l'Exposition.  Il  y  abondait,  y 
fourmillait,  et  nous  l'y  retrouvions  à  chaque  pas.  Temples 
hindous,  gourbis  sauvages,  pagodes,  souks,  ruelles  algériennes, 
quartiers  chinois,  japonais,  soudanais,  sénégaliens,  siamois,  cam- 
bodgiens :  c'était  un  bazar  de  climats,  d'architectures,  d'odeurs, 
de  couleurs,  de  cuisines  et  de  musiques.  Et  tout  cela  voisinait, 
cohabitait,  se  serrait  et  se  casait,  comme  un  Lapon  et  un  Maro- 
cain, un  Malgache  et  un  Péruvien  coucheraient  dans  le  même 
sleeping-car.  Un  Turc  aimable,  tenant  tout  à  la  fois  du  contrôleur 
et  du  janissaire,  vous  engageait  à  franchir  un  rideau  derrière  le- 
quel un  aigre  nasillement  se  mêlait  à  des  trémoussemens  sacca- 
dés. C'était  un  concert  africain.  Vous  étiez  à  Tunis  ou  à  Biskra. 
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Vous  ressortiez,  et  la  foule,  vingt  pas  plus  haut,  vous  entraînait 
dans  une  salle  oii  toute  une  ménagerie  de  bêtes  empaillées  vous 
regardaient  avec  leurs  yeux  de  verre  :  vous  étiez  au  Canada,  et  ce 
n'était  plus  que  bisons,  élans,  phoques,  martres,  renards  gris  ou 
bleus.  Vous  ressortiez  encore,  vous  montiez  un  sentier,  et  ce 
pavillon  ajouré,  multicolore,  que  vous  aperceviez  tout  à  coup, 
était  un  restaurant  chinois.  On  vous  y  offrait  des  «  nids  d'hiron- 
delle, »  des  «  ailerons  de  requins,  »  et  des  «  beignets  de  pigeons.  » 
Quant  aux  «  Rues  du  Caire,  »  aux  «  Cafés  maures,  »  aux 
«  Abraham  »  et  aux  «  Mohamed  »  installés  dans  leurs  échoppes, 
au  milieu  de  leurs  étoffes,  de  leurs  poteries,  de  leurs  pâtes,  de 
leurs  parfums,  ils  ne  se  comptaient  plus.  C'était  l'univers  dans 
un  jardin  !  Un  territoire  grand  comme  la  moitié  de  l'Europe  se 
condensait  en  cinq  cents  mètres  carrés,  un  désert  se  résumait 
en  une  paillote,  une  mer  en  un  bassin.  Le  nord  touchait  au  sud 
et  le  pôle  à  l'équateur.  Le  même  courant  d'air  vous  apportait 
l'odeur  des  joncs  de  l'Océanie  et  des  fourrures  du  Kamchatka. 
Vous  faisiez  là,  montre  en  main,  le  tour  du  monde  en  trois 
heures.  Et  les  «  stéréoramas,  »  les  «  cinéoramas,  »  les  «  maréo- 
ramas,  »  vous  donnaient  à  la  fois,  dans  ces  trois  heures,  l'illusion 
du  bateau,  du  ballon  et  du  wagon-bar. 

Ce  fut  là,  assurément,  une  existence  suggestive,  toute  en  sur- 
prises et  en  changemens  d'horizons.  Quelle  en  fut  bien,  seule- 
ment, la  valeur  positive  exacte,  et  quel  enseignement  y  recueil- 
lait-on, puisqu'on  devait  m'y  donner  un  enseignement,  et  un 
enseignement  d'État?  Devais-je  bien  voir,  sérieusement,  quelque 
chose  de  la  vraie  Chine  dans  la  Chine  du  Trocadéro,  et  le  Congo 
aperçu  au  son  d'un  carillon  russe,  entre  un  charivari  arabe  et 
une  musique  de  tziganes,  était-il  bien  vraiment  le  Congo?...  A 
présent  que  l'école  est  fermée,  il  est  bon  de  récapituler  ce  que 
nous  y  avons  appris... 

II 

Les  Indes  Néerlandaises,  dans  la  grande  avenue  centrale,  vous 
arrêtent  particulièrement.  Elles  étonnent  par  leur  fouillis  hiéra- 
tique, leur  luxuriance  de  dieux  et  de  monstres,  et  nous  sommes 
là  à  Java,  au  pied  d'un  temple  gardé  par  toute  une  garde  d'idoles 
assises,  un  doigt  levé,  la  lèvre  énigmatique.  Pourquoi,  toutefois, 
faut-il  que  ces  idoles  sentent  aussi  fraîchement  l'atelier,  et  que 
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l'Administration  ait  dû  leur  mettre  une  plaque  au  flanc,  avec  ces 
mots  inscrits  autour:  avertisseur  d'incendie?  1\  serait  puéril,  on 
le  pense  bien,  de  reprocher  aux  plaques  d'incendies  d'altérer  le 
caractère  orthodoxe  des  vieilles  divinités  indoues.  Mais  cet  aver- 
tisseur n'en  décore  pas  moins  bizarrement  les  idoles  du  vieux 
Java,  et  ne  s'en  mêle  pas  moins,  si  peu  que  ce  soit,  à  nos  im- 
pressions javanaises.  Ce  n'est  qu'une  note  imperceptible,  mais 
c'est  déjà  pourtant  une  note. 

Entrons,  et  regardons,  en  entrant,  sur  le  mur  d'exhaussement 
d'une  première  terrasse,  un  bas-relief  où  l'on  retrouve  la  vie  de 
Bouddha...  Ce  bas-relief  a-t-il  bien  réellement  existé  comme  il 
est  là?  Ce  n'est  qu'une  question  que  nous  nous  posons,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  nous  la  poser...  Passons,  traversons 
la  première  terrasse,  franchissons  la  seconde,  montons  un  der- 
nier escalier...  Nous  voici  dans  le  temple  même,  dans  une  petite 
salle  de  pierre  blanche  ,  et  vraiment  beaucoup  trop  blanche. 
C'est ,  paraît-il  ,  le  temple  de  Djandi-Sari ,  et  tous  les  mou- 
lages, me  dit-on,  ont  été  pris  à  Java.  On  est  même  allé,  pour 
nous  mieux  montrer  le  vieux  monument,  jusqu'à  le  rétablir,  non 
pas  comme  il  est,  mais  comme  il  devrait  être,  car  les  Chinois, 
malheureusement,  l'ont  détruit  depuis  fort  longtemps.  On  a  donc 
reconstitué  les  soubassemens  disparus,  recherché  les  détails 
d'ornementation  dans  des  fouilles  savantes,  et  composé  ainsi  un 
Djandi-Sari  parfait,  irréprochable,  un  Djandi-Sari  auquel  pas  une 
ligne  ne  manque,  plus  complet  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  un  Djandi- 
Sari  tout  neuf!  Tout  cela  est  fort  consciencieux,  et  témoigne 
d'un  ardent  zèle  industriel  pour  l'antiquité  javanaise.  Mais  quel 
Java,  en  fin  de  compte,  arrive-t-on  ainsi  à  nous  reconstituer? 
Le  Java  actuel?  Non,  puisqu'il  est  en  ruines.  Le  Java  antique?... 
Nous  en  douterons,  et  il  ne  me  semble  pas  le  sentir  dans  cet 
édifice  tout  blanc,  tout  frais  et  tout  neuf,  sur  lequel  veillent  les 
pompiers.  On  y  prend  instinctivement  garde  aux  plâtres.  On 
pourrait  presque  s'y  croire  dans  la  salle  d'un  nouveau  four  cré- 
matoire à  la  veille  d'être  inauguré... 

Est-ce  bien  là  vraiment  le  vieux  Java  ? 

III 

Le  pavillon  des  Indes  Anglaises  ressemble  assez  exactement  à 
une  sorte  de  Louvre  ou  de  Bon  Marché  de  Tyr  ou  de  Bagdad.  Je 
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regarde  ce  décor  de  tapis,  de  balles  de  coton,  de  vaisselles,  de 
sacs  de  riz,  d'étoffes,  de  boîtes  de  conserves,  et  j'y  entends  un 
piano  qui  joue  une  gigue.  J'approche,  et  je  vois  le  piano  tout 
fouillé  de  sculptures  oti  fourmillent  les  mille  petits  personnages 
de  légendes  et  de  mystères  indous...  L'impression,  ici,  est  évo- 
catrice,  et  j'ai  bien,  à  cette  ritournelle,  la  vision  de  l'Anglais 
chez  les  Brahmes.  C'est  un  «  raccourci.  »  Mais  justement,  ce 
n'est  qu'un  raccourci?  N'ai-je  pas  Jà  une  vision  toute  littéraire, 
et  toutes  les  Indes  tiennent-elles,  d'ailleurs,  dans  l'opulence 
bariolée  de  ce  bazar  pléthorique?  La  notion  d'une  Inde  pareille, 
d'une  Inde-magasin,  si  magnifique  et  si  partiellement  vraie 
qu'elle  soit,  n'est  vraie  que  partiellement,  trop  partiellement  pour 
ne  pas  être  fausse,  et  toutes  ces  salles  regorgeantes,  toute  cette 
forêt  d'objets,  de  tentures,  de  marchandises,  de  produits,  ne  me 
disent  qu'une  Inde  incomplète  et  tronquée,  celle  des  comptoirs. 
Et  l'autre  ?  Celle  de  la  famine  ?  Car  ce  pays  d'énorme  et  somp- 
tueux commerce  est  également  celui  d'une  effrayante  dégénéres- 
cence locale,  d'une  misère  indigène  affreuse.  Toute  une  race-fan- 
tôme y  meurt  et  y  gémit  dans  la  faim.  L'Inde  n'est  pas  seulement 
un  dock,  c'est  un  cimetière.  L'Anglais  prospère  s'y  rencontre  avec 
l'Indien  décharné.  Un  champ  de  mort  s'étend  derrière  la  bou- 
tique. Où  nous  fournissez-vous  l'équivalent  de  ce  contraste?  Oi^i 
est  le  conquis  tombé  à  l'état  de  squelette,  en  face  du  conquérant 
bien  en  point?  Où  est  le  spectre  de  la  mère  assoupie  dans  le 
coma  de  l'inanition,  avec  son  enfant  mort  au  sein,  en  face  de  la 
fraîche  lady,  ou  du  sir  en  belle  santé  qui  se  balance  dans 
son  rocking-chair,  pendant  qu'on  lui  joue  la  gigue  ?  On  cherche 
l'humanité  indienne  dans  les  Indes  du  Trocâdéro,  mais  on  ne  l'y 
trouve  pas,  et  nous  n'y  voyons,  comme  indigènes,  que  cinq  ou 
six  gardiens  très  laids,  très  jaunes,  et  coiffés  avec  des  peignes, 
mais  habillés  de  costumes  éblouissans,  ceints  de  baudriers  d'or, 
et  si  parfaitement  bien  portans,  qu'ils  nous  représentent  encore, 
quoique  Indiens,  l'unique  et  prospère  Angleterre.  Ils  ont  au  moins 
reçu,  sans  aucun  doute,  la  naturalisation  de  la  nourriture. 

Et  la  «  faune  ?  »  On  nous  la  montre  peut-être  aussi  avec 
quelque  fantaisie.  Sous  un  globe  de  pendule  grand  comme  un 
appartement,  voici,  dans  des  poses  jouant  la  nature,  et  réunis 
en  famille,  tout  ce  que  le  climat  a  de  carnassiers,  de  fauves,  de 
pachydermes,  de  reptiles  et  de  bêtes  de  basse-cour.  Un  éléphant, 
la  trompe  haute,  débouche  d'un  fourré  de  grands  joncs,  et  barrit 
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un  discours  à  des  poules  qui  picorent  entre  ses  pieds.  Un  san- 
glier, près  d'eux,  broute  auprès  d'un  serpent  qui  se  dresse,  un 
singe  gambade  sur  leurs  têtes,  et  un  couple  de  jaguars,  dans  le 
voisinage,  nourrit  patriarcalement  ses  petits,  pendant  qu'un  ibis 
rose,  évidemment  surpris,  regarde  tout  cela  sur  un  pied.  Rien 
ne  peut  rendre  l'effet  de  cette  extraordinaire  pantomime,  jouée 
par  toutes  ces  bêtes  empaillées,  et  vous  avez  au  moins  le  plaisir 
de  vous  figurer  relire  les  fables  de  La  Fontaine...  Mais  F  «  en- 
seignement? »  L'enseignement  qu'on  nous  annonçait?...  Là 
encore,  toute  chicane  serait  enfantine.  On  ne  veut  rien  nous 
montrer  de  sérieux,  et  nous  n'avons  rien  à  demander  de  sérieux. 
Mais  n'est-ce  pas  justement  le  vice  de  tous  ces  exotismes  d'expo- 
sition? Ils  se  donnent  pour  sérieux  en  ne  l'étant  pas,  et  quand 
ils  ne  peuvent  pas  l'être.  Qu'une  image  à  deux  sous  me  repré- 
sente des  enfantillages,  et  je  ne  lui  attribue  que  l'importance 
attribuable  à  une  image  de  deux  sous.  Mais  qu'une  Exposition 
universelle,  avec  son  caractère  officiel,  national,  avec  son  carac- 
tère de  leçon,  ne  soit,  comme  leçon,  qu'une  image  à  deux  sous 
coûtant  des  millions,  c'est  ici  que  le  bon  sens  réclame,  et  que  la 
critique  peut  s'élever  ! 

IV 

...  Vous  voulez  faire  un  déjeuner  chinois,  et  vous  entrez,  pour 
cela,  au  restaurant  chinois...  Qu'allez-vous  donc  manger?...  Le 
menu  est  sur  deux  colonnes,  chinois  sur  l'une,  parisien  sur 
l'autre,  et  la  colonne  chinoise  énumère  de  nombreux  mets... 
Vous  hésitez,  mais  le  maître  d'hôtel,  —  d'une  irréprochable  cor- 
rection parisienne,  —  est  là  pour  vous  conseiller. 

—  Le  menu,  lui  demandez-vous,  porte  que  certains  plats 
chinois  doivent  être  commandés  vingt-quatre  heures  d'avance... 
Est-ce  absolument  rigoureux? 

—  Absolument^  vous  répond  le  maître  d'hôtel...  Et  ce  n'est 
même  pas,  en  réalité,  vingt-quatre  heures,  mais  quarante-huit 
heures  d'avance,  que  les  commandes  doivent  être  faites. 

—  Alors,  pour  les  «  nids  d'hirondelles?  » 

—  Oh!  c'est  particulièrement  compliqué. 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc? 

—  Mais  des  nids  d'hirondelles  ! 

—  De  vrais  nids  d'hirondelles? 
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—  De  vrais  nids  d'Jiirondelles  !...  Et  c'est  précisément  ce  qui 
nécessite  une  préparation  si  soignée...  Pour  arriver  à  bien  les 
épurer,  à  bien  les  nettoyer,  c'est  très  long. 

—  Et  les  «  ailerons  de  requins  »? 

—  Très  long  aussi...  C'est  tellement  dur... 

Et  vous  indiquez  d'autres  plats,  mais  ils  exigent  tous  un  stage. 
Ils  sont  mystérieux,  inquiétans,  et  le  maître  d'hôtel,  tout  en 
époussetant  la  table  avec  de  petits  coups  de  serviette,  conclut 
pour  vous  édifier  : 

—  Toutes  les  cuisines  chinoises,  en  général,  sont  à  base  d'œufs 
de  cane  pourris,  et  les  œufs  doivent  pourrir  longtemps... 

Que  décider?  Vous  rabattre  sur  les  articles  qui  n'offrent  ni 
la  complication  des  «  nids  d'hirondelles,  »  ni  la  dureté  des  «  ai- 
lerons de  requins,  »  ni  lefaisandage  des  «  œufs  de  cane  pourris,  » 
et  vous  contenter  de  plats  qui  ne  soient  pas  des  plats  de  longue 
haleine?...  Vous  y  songez...  Mais  les  «  œufs  de  cane  pourris  »  vous 
obsèdent,  il  vous  semble  que  toute  la  cuisine  céleste  doit  les 
sentir,  et  vous  finissez  par  commander,  comme  déjeuner  chinois, 
une  côtelette  ou  un  beefsteak.  On  vous  les  sert  immédiatement, 
vous  ne  voyez  même  aux  tables  voisines  que  des  déjeuners  chinois 
dans  le  goût  du  vôtre,  et  vous  comprenez  alors  toute  la  surprise 
que  vous  n'eussiez  pas  manqué  de  provoquer  en  persistant,  dans 
ce  restaurant  chinois,  à  vouloir  faire  un  repas  chinois. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  dans  tout  ce  coin  de  Chine,  tant  d'autres 
choses  sont-elles  aussi  méticuleusement  françaises?  Comment, 
ainsi  que  l'Allemagne,  l'Italie,  la  Norvège,  et  d'autres  pays,  la 
Chine  n'a-t-elle  pas  expédié  de  chez  elle  ses  ouvriers  et  ses  ma- 
tériaux? C'est  une  question...  Mais  rien,  en  fait,  n'est  chinois 
comme  travail,  dans  la  Chine  du  Trocadéro.  Les  matériaux?  Pari- 
siens. Les  ouvriers?  Parisiens.  L'architecte?  Parisien.  Il  n'y  a 
pas  là  une  planche,  une  moulure,  un  ornement,  un  coup  de  pin- 
ceau ou  de  ciseau,  qui  ne  soient  pas  uniquement,  exclusivement, 
consciencieusement  parisiens,  et  vous  déjeunez,  dès  lors,  pour 
déjeuner  à  la  chinoise,  avec  une  côtelette  de  Paris,  servie  par  des 
garçons  de  Paris,  dans  un  local  construit  et  décoré  avec  des  ma- 
tériaux de  Paris,  par  des  constructeurs  et  des  décorateurs  de 
Paris!  Si  vous  ne  vous  sentez  pas,  avec  tout  cela,  vraiment  trans- 
porté dans  la  vraie  Chine,  c'est  que  vous  n'avez  pas  d'imagi- 
nation ! 

Rien  n'est-il  donc  chinois  dans  cette  Chine  d'exposition?  Si, 
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et  la  vraie  Chine  s'y  retrouve  dans  les  bibelots,  pièces  d'art,  et 
marchandises  de  toute  sorte  :  bronzes,  laques,  tables,  cabinets, 
sièges,  poteries,  poupées,  petites  maisons,  petites  scènes,  petits 
bateaux,  petits  joujoux.  Beaucoup  de  ces  poupées  et  de  ces  jou- 
joux sont  même  singulièrement  évocateurs,  et  toute  l'habitation, 
toute  la  vie  chinoise  semblent  vous  apparaître  dans  ces  maison- 
nettes d'un  pied  de  haut,  où  des  personnages  de  six  pouces  se 
livrent,  comme  au  naturel,  à  tous  les  actes  de  l'existence  bour- 
geoise, populaire,  domestique,  commerciale,  administrative. 
Voici  des  marchands  qui  vendent,  des  barbiers  qui  font  la  barbe, 
des  pêcheurs  qui  rassemblent  leurs  cormorans  de  pêche  sur  les 
rebords  de  leur  bateau,  et  des  «  fonctionnaires  »  —  du  bureau 
des  supplices  —  qui  bâtonnent  magistralement,  avec  des  rotins 
grands  comme  des  allumettes,  de  pauvres  petits  suppliciés  tout 
nus,  agenouillés  dans  leurs  liens,  la  figure  sanglante  et  gonflée. 
Et  toutes  ces  petites  scènes  de  la  vie  marchande,  rustique,  ou- 
vrière, pénitentiaire,  se  multiplient  par  centaines  et  par  milliers. 
Ce  ne  sont  plus  seulement  des  poupées,  mais  tout  un  peuple  de 
poupées,  toute  une  nature  en  bimbeloterie  !  C'est  curieux,  fin, 
joli,  subtil,  minusculement  vivant  et  humain  !  N'est-ce  pas,  tou- 
tefois, ici  encore,  comme  à  l'audition  de  la  gigue  jouée  sur  le 
piano  indien,  une  vision  d'artiste,  une  impression  de  littérateur? 
Or,  faites  pour  les  foules,  avec  l'argent  des  foules,  les  exposi- 
tions ne  s'adressent-elles  pas  à  elles?  Est-ce  bien  là  l'enseigne- 
ment des  foules? 


Voulez-vous  vous  rendre  un  compte  précis  de  ce  qu'est  vrai- 
ment un  pays  exotique,  puis  de  l'idée  qu'on  peut  en  prendre  aux 
vitrines  et  aux  tableaux  vivans  du  Trocadéro?  Entrez  au  village 
dahoméen,  feuilletez-y  les  photographies  du  Dahomey,  puis  re- 
gardez le  village  lui-même,  ses  restitutions  et  ses  exhibitions. 
Vous  percevez  très  nettement,  dans  les  simples  vues  du  pays,  une 
certaine  vie  primitive  et  un  certain  cadre  sauvage.  Le  ton  manque, 
et  la  perception  est  incomplète,  mais  les  silhouettes,  les  reliefs, 
les  grands  linéamens  se  fixent  néanmoins  dans  l'œil.  Maintenant, 
examinez  les  objets  exposés,  armes,  fétiches,  meubles,  engins, 
instrumens,  ustensiles,  et  vous  ne  retrouvez  plus  aucun  rapport 
entre   les  ensembles  donnés  par  les  photographies  et  le  détail 
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figuré  par  les  objets.  Les  premiers  et  les  seconds  devraient  ce- 
pendant correspondre,  s'expliquer,  se  compléter,  concorder,  mais 
ils  ne  concordent  pas.  Les  photographies  vous  représentent  une 
contrée,  des  sites,  des  mœurs,  des  figures,  des  horizons,  quelque 
chose  de  vivant,  qui  existe,  qui  respire.  Les  objets  ne  sont  que 
des  fragmens,  des  débris,  on  ne  sait  quoi  d'incompris,  d'informe, 
d'incohérent,  qui  ne  signifie  rien  et  ne  se  rattache  à  rien.  On  ne 
peut  même  pas  dire  que  l'idée  propagée  est  fausse.  Elle  est  nulle, 
elle  n'est  pas.  Vous  voyez  devant  vous  des  morceaux  bizarres, 
imitant  vaguement  des  tètes  d'oiseaux,  de  lions,  de  bêtes,  de 
monstres,  et  l'on  vous  montre  même  une  façon  de  grossier  gué- 
ridon, tout  hérissé  de  flèches  et  de  coutelas,  qui  simule  une 
«  table  des  sacrifices.  »  Mais  tout  cela  est  tellement  dépourvu 
dame,  et  de  toute  âme  quelconque,  que  ce  n'est  rien.  Le  sauvage 
se  confond  souvent  avec  le  puéril,  et  tous  ces  engins  de  bois  ou 
de  cuivre,  mal  dégrossis,  sans  figure,  finissent  par  friser  la  mys- 
tification. Ils  viennent  du  Dahomey,  mais  pourraient  aussi  bien 
venir  de  n'importe  où,  et  nous  touchons  ici  à  un  autre  vice  des 
exhibitions  d'exotisme,  c'est  que  toutes  ces  choses  exotiques  ne 
peuvent,  visiblement,  avoir  leur  vrai  caractère,  sinon  même  un 
caractère,  que  dans  leur  milieu,  sous  le  soleil  qui  doit  les  éclairer, 
dans  l'air  où  elles  devraient  baigner.  Il  en  est  des  fétiches,  des 
armes,  des  dieux,  des  objets  qu'on  nous  montre  là,  et  même  des 
constructions  et  des  paillotes,  d'un  torchis  trop  rose  et  trop  neuf, 
comme  de  certaines  paroles  d'opéra.  Elles  peuvent  servir  de  pré- 
texte à  de  puissans  efTets  musicaux,  mais  ne  sont  plus  que  des 
niaiseries  sans  la  musique.  Or,  la  musique,  ici,  c'est  le  pays 
même,  et  nous  n'avons  que  le  livret.  Un  effort,  sans  aucun  doute, 
et  un  effort  consciencieux,  intelligent,  a  été  fait  par  l'exposant. 
Il  a  même  probablement  réalisé  tout  ce  qu'on  pouvait  réaliser, 
mais  n'a  pas  pu  exposer  F  atmosphère ,  et  c'était  l'atmosphère  qu'il 
fallait  surtout  exposer. 

La  population  indigène  ne  manque  pas  au  «  village,  »  mais 
nous  ne  l'y  rencontrons  que  dans  la  personne  de  superbes  fac- 
tionnaires nègres,  dont  la  consigne,  imperturbablement  exécutée, 
est  d'empêcher  les  visiteurs  de  fumer.  Dès  qu'ils  aperçoivent  un 
fumeur,  ils  fondent  sur  lui,  lui  secouent  le  bras,  et  lui  font  signe 
de  jeter  sa  cigarette.  Le  fumeur,  quelquefois,  se  rebiffe,  refuse 
d'obtempérer,  essaye  de  s'échapper,  et  regarde  de  travers  ce 
grand  noir  qui  le  rudoie,  mais  le  grand  noir  le  rattrape  par  le 


206  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

collet,  lui  prend  sa  cigarette  dans  la  bouche,  la  jette  par  terre,  et 
l'éteint  sous  son  pied...  Est-ce  bien  cependant  cette  scène-là  qui 
nous  initiera  sérieusement  au  Dahomey?...  Ou  bien  l'appren- 
drons-nous  encore  auprès  des  trois  négresses  parquées  là-bas 
entre  leurs  barrières,  assises  sur  leur  pirogue  renversée,  et  qui 
provoquent  les  exclamations  des  badauds?  Elles  crient  à  ceux  qui 
les  agacent  :  <(  Toi  méchant  !  »  Et  ce  «  toi  méchant  »  est  peut-être 
bien  d'un  nègre  un  peu  trop  convenu,  toutes  les  négresses  ne  sont 
pas  du  Dahomey,  et  celles  de  la  pirogue  ont  une  manière  de 
s'effaroucher  qui  rappelle  les  «  scènes  dans  la  salle...  » 

VI 

Si  l'Andalousie  au  temps  des  Maures  est  de  l'exotisme,  le  per- 
sonnage sous  la  figure  duquel  elle  nous  apparaît  d'abord  a  déjà 
de  quoi  nous  étonner.  Il  est  en  pantalon  gris-perle,  en  gilet  blanc, 
avec  un  tuyau  de  poêle  de  l'époque  de  Bolivar  et  un  habit  noir 
de  celle  de  Robert  Macaire.  Le  visage  fortement  boucané  vous 
rappelle  seul,  sous  ce  costume,  le  croisement  Maure-Andalou... 
Mais  entrons..  L'homme  nous  y  iuvite  d'un  geste  large,  nous  le 
suivons  dans  une  suite  de  cours  où  s'alignent  des  boutiques  façon 
mauresque,  puis  nous  parvenons  à  des  arènes...  Là,  nous  assistons 
à  des  spectacles  de  cirque,  mais  où  les  chameaux  remplacent  les 
chevaux,  et  où  la  troupe  figure  l'Andalousie  populaire,  guerrière, 
paysanne,  héroïque  ou  burlesque.  Elxercices  de  chameaux,  caval- 
cades de  chameaux,  chameaux  dressés  en  liberté,  chameaux  qui 
s'agenouillent,  chameaux  qui  saluent,  chameaux  qui  valsent  ! 
C'est  le  Franconi  des  chameaux  !  Et  des  garçons  de  café  colpor- 
tent des  rafraîchissemens.  Ils  crient,  leurs  plateaux  en  l'air  : 
«  Orgeat,  limonade,  bière!...  »  Des  tapis  à  vendre  pendent  aux 
murailles,  avec  les  prix  marqués  dessus.  La  clientèle  va  et  vient 
dans  les  restaurans  des  loggias.  Tout  le  long  d'un  large  prome- 
noir, le  public,  en  gaîté,  regarde,  pour  deux  sous,  des  scènes 
licencieuses  dans  des  stéréoscopes...  Les  chameaux,  pendant  ce 
temps-là,  cavalcadent  et  saluent  toujours,  trimballent  et  secouent 
la  troupe  maure  sur  leurs  bosses,  et  l'homme  au  pantalon  gris- 
perle,  à  la  fin  de  la  représentation,  apparaît,  lui  aussi,  au  milieu 
des  chameaux,  mais  à  cheval.  Il  s'incline  sur  son  gilet  blanc, 
dans  son  habit  du  temps  de  Robert  Macaire,  et  salue  théâtrale- 
ment, son  bolivar  à  la  main. 
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Peut-être,  après  ce  spectacle,  nous  reste-t-il  encore  quelque 
chose  à  apprendre  sur  les  Maures  d'Andalousie...  Mais  vous  sor- 
tez, et  vous  voici,  au  bas  d'un  escalier,  dans  une  petite  cour  d'un 
cachet  délicieusement  archaïque,  car  toutes  ces  exhibitions,  où 
perce  malgré  tout  une  recherche  d'art,  sont  pleines  de  choses 
curieuses  et  de  jolies  choses,  et  vous  trouvez,  ici,  un  coin  de 
vieille  construction,  légère  et  compliquée,  toute  rongée  du  temps, 
toute  brûlée  des  étés.  Des  ogives,  des  colonnettes.  Un  reste  d'ar- 
moiries s'effrite  dans  le  mur  roussi.  Un  vieux  puits,  la  margelle 
à  moitié  démolie,  s'ouvre  rustiquement  devant  la  porte...  Nous 
sommes  là,  évidemment,  dans  la  plus  légendaire  Espagne,  et 
voilà  bien,  cette  fois,  de  la  bonne  reconstitution,  de  la  plus  fidèle 
et  de  la  plus  délicate.  Je  sens,  dans  ces  vieux  murs,  dans  ce  puits 
brisé,  dans  ces  colonnettes  qui  se  descellent,  dans  ce  blason  qui 
s'efface,  cinq  siècles  de  mystère  et  de  soleil...  Alors,  je  regarde, 
j'observe  de  plus  près,  et  je  remarque,  au-dessus  de  la  porte,  dans 
la  patine  de  la  pierre,  comme  la  trace  de  lettres  gothiques... 

J'approche,  et  qu'est-ce  que  je  déchiffre? 

Simplement  :  Chocolat  Menier... 

Vil 

C'est  principalement  dans  les  théâtres  que  se  trahit  1" étrange 
exotisme  auquel  nous  initient  les  leçons  du  Trocadéro...  J'assiste 
à  la  représentation  du  Théâtre  Indo-Chinois,  installé  avec  beau- 
coup de  soin,  de  luxe,  et  non  sans  goût.  Sur  la  scène,  comme  toile 
de  fond,  un  grand  paysage  de  paravent,  où  d'extraordinaires 
personnages  fuient  dans  une  nature  chimérique.  Sur  les  côtés,  là 
où  se  rangeaient  autrefois  les  seigneurs  dans  notre  vieux  théâtre, 
seize  musiciens  annamites,  assis  par  terre  jambes  croisées,  et 
jouant,  entre  leurs  genoux,  d'aigres  et  bizarres  instrumens.  On 
représente  La  Bagne  enchantée,  et  le  programme  nous  fournit 
l'argument  suivant  :  «  La  littérature  cambodgienne  abonde  en 
légendes,  en  contes  bleus,  roses  et  mauves...  C'est  dans  une  de 
ces  légendes,  la  légende  de  Vorvo7ig  et  Sauvirong,  que  se  trouve 
l'épisode  de  La  Bague  enchantée...  Un  jeune  homme  vertueux, 
du  nom  de  Vorvong,  est  perdu  dans  un  bois  solitaire.  Un  bon 
ermite,  touché  de  son  sort,  lui  donne  une  bague  merveilleuse  qui 
doit  le  préserver  des  maléfices.  Vorvong  échappe,  grâce  à  la  vertu 
du  talisman,  au  bâton  d'une  méchante  et  perfide  vieille  qui,  pour 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

se  venger,  va  le  dénoncer  à  la  reine  comme  voleur.  Il  ne  doit  son 
salut  qu'à  l'amour  de  la  douce  princesse  Kessey  qui  intercède 
pour  lui  auprès  de  la  reine.  Il  obtient,  fort  du  prestige  que  lui 
donne  son  mystérieux  talisman,  la  main  de  la  douce  Kessey,  et 
ces  heureuses  fiançailles  sont  l'occasion  de  grandes  réjouissances 
dans  toute  la  cour.  »  Sous  leurs  costumes  tout  claquans  d'or,  et 
couronnés  du  mas,  sorte  de  diadème  en  forme  de  tour,  les  dan- 
seuses s'agitent  et  se  dandinent.  La  lumière  électrique  inonde  le 
ballet,  les  dorures,  les  laques,  le  décor,  les  vagues  visages  de  cire 
des  musiciens  accroupis,  et  une  légère  musique,  grêle,  acidulée, 
résonne,  monte,  s'enroule  à  la  pantomime,  l'enrubanne  comme 
d'une  vignette.  Joli,  un  peu  enfantin,  tout  cet  ensemble  est 
agréable.  Mais  quelle  étoile  cambodgienne  vois-je  danser  devant 
moi,  dans  ce  spectacle  indo-chinois?...  M^'*  Gléo  de  Mérode!... 
Oui,  M"^  Cleo  de  Mérode  elle-même,  avec  ses  bandeaux!...  Et  la 
visite  que  je  vais  faire  aux  coulisses  me  fixe  sur  le  vrai  et  le  faux 
de  toute  cette  Indo-Chine  de  parade. 

L'orchestre  est  bien  annamite,  et  vous  ne  pouvez  vous  tromper 
ni  aux  physionomies  des  musiciens,  ni  surtout  à  celle  de  leur  chef. 
En  longue  souquenille  noire,  et  d'une  étonnante  minceur,  d'une 
minceur  d'archet  vivant,  avec  une  figure  de  vieil  ivoire  becqueté, 
il  parle  cependant  français,  et  me  renseigne  sur  ses  artistes,  tous 
en  souquenille  noire  comme  lui.  Ils  sont  huit  joueurs  de  tranh, 
ou  de  guitare  à  seize  cordes,  un  joueur  de  kim,  ou  de  guitare  à 
quatre  cordes,  un  joueur  de  co,  ou  de  violon  à  deux  cordes, 
deux  joueurs  de  doc,  ou  de  violon  à  une  corde,  un  joueur  de 
tiou,  ou  de  flûte,  un  joueur  de  ///,  ou  de  guitare  à  l'ongle,  un 
joueur  de  Hou,  ou  de  violon  à  grand  archet,  un  joueur  de  tam,  ou 
de  mandoline  qu'on  pince  d'un  bout  de  corne...  Le  chef,  avec 
beaucoup  de  complaisance,  m'explique  tous  ces  instrumens,  et, 
de  ses  longs  doigts  pointus,  m'écrit  leurs  noms  sur  la  feuille  d'un 
carnet.  Je  suis  donc  bien  vraiment  ici  en  Indo-Chine,  mais  pour 
quelques  secondes  seulement,  et  une  question,  tout  'de  suite,  me 
rejette  dans  un  Annam  et  un  Cambodge  tout  de  convention.  Les 
musiciens  eux-mêmes,  tout  annamites  qu'ils  soient,  ne  jouent 
jamais,  chez  eux,  dans  les  conditions  où  ils  jouent  là.  Il  existe 
bien,  d'autre  part,  un  théâtre  cambodgien,  ou  l'équivalent  d'un 
théâtre  cambodgien,  mais  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  qui 
est  là.  La  Bague  enchantée ,  en  outre ,  comme  le  programme 
même  l'annonce,  est  tirée  de  légendes  cambodgiennes,  mais  n'est 
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pas  elle-même  un  spectacle  cambodgien,  et  les  Cambodgiens,  au 
Cambodge,  n'ont  jamais  donné,  ni  vu,  aucun  spectacle  ana- 
logue. M"''  Cleo  de  Mérode,  enfin,  est-elle  bien,  parmi  les  dan- 
seuses, la  seule  Indo-Chinoise  de  son  espèce?  Non,  et  tout  le 
corps  de  ballet  est  aussi  indo-chinois  qu'elle.  Il  vient  peut-être 
de  Milan,  mais  il  n'arrive  pas  de  plus  loin. 

VIII 

Passons  maintenant  au  Théâtre  Egyptien,  monté  par  un 
commissaire  et  des  collaborateurs  aussi  informés  des  choses  de 
Paris  que  de  celles  mêmes  de  leur  pays,  et  nous  y  serons 
encore  beaucoup  moins  en  Egypte  que  nous  n'étions  au  Cam- 
bodge au  Théâtre  cambodgien,  malgré  toutes  les  bonnes  inten- 
tions et  l'érudition  égyptienne  probable,  certaine  même,  de 
V imprésario  et  des  auteurs... 

Je  vois  une  vaste  salle,  riche,  ccmfortable,  avec  des  fauteuils 
d'orchestre,  un  parterre,  des  loges,  des  fauteuils  de  balcon.  Or, 
il  n'a  jamais  existé,  en  Egypte,  aucune  sorte  de  théâtre  égyp- 
tien. Alors,  si  le  théâtre  égyptien  n'a  jamais  existé,  pourquoi  un 
théâtre  égyptien?  Est-ce  au  moins  pour  me  représenter  l'Egypte? 
Pas  même,  car  je  lis  sur  le  programme  :  «  Une  fête  à  la  cour 
persane  de  l'ancien  temps.  Chants,  musique,  danses  de  pages, 
de  négresses,  de  ghaouazi,  de  courtisanes,  d'odalisques...  »  Et 
tout  cela  se  réalise.  C'est  très  vivant,  très  sauvage,  très  coloré  ! 
Mais  pourquoi  suis-je  donc  en  Perse  ?  Et  par  quelle  ironie, 
ensuite,  pour  achever  de  me  renseigner  sur  l'Egypte,  le  guerrier 
qui  vient  troubler  les  Persans  dans  leur  orgie  est-il  Antar,  le 
héros  arabe?  Et  pourquoi  encore,  après  tout  cela,  nous  donne- 
t-on  U7ie  nuit  à  Bagdad?...  Récapitulons,  et,  si  beau  que  soit  le 
spectacle,  si  somptueux  que  soient  les  costumes,  si  capiteuses 
que  vous  supposiez  les  danses,  si  captivantes  que  vous  puissiez 
imaginer  les  pièces,  nous  n'en  constatons  pas  moins,  comme 
enseignement  égyptien,  un  théâtre  égyptien  quand  il  n'y  a  pas  de 
théâtre  égyptien,  et  des  pièces  persanes,  turques,  arabes,  pour 
nous  renseigner  sur  l'Egypte...  Digne  électeur  français  avide  de 
t'instruire,  et  qui  as  vu  ton  Exposition  universelle  inaugurée  par 
tout  ce  que  les  nations  du  monde  entier  ont  d'illustre,  crois  bien 
toujours  qu'elle  est,  comme  on  te  l'a  dit,  l'Acropole,  la  Mecque 
et  la  Jérusalem  de  la  Science  !  Ajoutes-y  une  foi  d'autant  plus 
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forte  que  ton  gouvernement  te  l'a  garanti,  rends-toi  par  là-dessus 
au  théâtre  égyptien,  et  tu  en  emporteras,  pour  la  vie,  l'image 
d'une  Egypte  qui  a  des  théâtres  quand  elle  n'en  a  jamais  eus,  et 
dont  l'histoire  se  confondra,  dans  ta  démocratique  cervelle, 
avec  celles  de  la  Perse,  de  Bagdad  et  du  légendaire  Antar  ! 

—  Mais  Sada  Yacco,  dira-t-on,  la  fameuse  Sada,  Sada,  l'actrice 
japonaise?... 

Soit!...  Sada  Yacco  est  Japonaise,  et  c'est  là,  sans  contredit, 
un  commencement  de  japonisme.  Mais  un  de  ses  admirateurs, 
M.  de  Fourcaud,  nous  confie  que  les  plus  antiques  usages  japo- 
nais interdisent  sévèrement  la  scène  aux  femmes,  et  que  les 
rôles  féminins,  en  conséquence,  sont  tenus,  au  Japon,  par  des 
«  adolescens...  »  Alors?...  Alors,  Sada  Yacco  est  une  réfor- 
matrice, une  initiatrice,  une  révolutionnaire,  mais  n'a  jamais  été 
le  théâtre  japonais.  Elle  poussera  peut-être  même  un  jour  la  ré- 
volution japonaise  jusqu'à  s'habiller  comme  M""^  Sarah  Ber- 
nhardt,  et  représente  ainsi  le  Japon  qui  sera,  mais  ne  représente 
pas  le  Japon  qui  est,  ni  qui  fut.  L'acteur  Antoine,  lui  aussi,  était 
un  révolutionnaire,  et  jouait  de  dos ,  quand  tous  les  autres 
jouaient  de  face.  Faudrait-il,  pour  cela,  aller  se  figurer  que  tout 
l'art  de  l'acteur,  en  France,  a  toujours  tenu  dans  la  méthode  du 
dos,  et  serait-ce  là  une  idée  juste?...  Eh  bien,  Sada  Yacco  est 
l'Antoine  du  Japon,  et  son  jeu  est  le  jeu  japonais  comme  le  dos 
est  le  jeu  français. 

IX 

Nous  pourrions  encore  nous  arrêter  à  beaucoup  d'autres  exo- 
tismes. Tous,  ou  presque  tous,  inévitablement,  auraient  ce  même 
caractère  de  nullité,  de  bouffonnerie,  d'altération  grossière  ou 
d'absolue  fausseté.  Une  exposition,  avant  tout,  doit  être  une  ex- 
position, c'est-à-dire  une  certaine  espèce  de  banquisme  didactique 
dont  le  premier  but  est  d'attirer,  de  retenir,  et  d'attirer  et  de 
retenir  par  d'exclusifs  moyens  de  banque.  Fût-il,  par  conséquent, 
un  érudit  du  plus  sérieux  mérite,  l'exposant  d'exotisme  dépouil- 
lera d'abord  l'érudit.  Un  cadre  lui  est  fourni,  et  il  s'y  renfer- 
mera. Des  obligations  de  police,  d'économie,  d'emplacement,  de 
salubrité,  lui  sont  imposées,  et  il  s'y  soumettra.  Et  la  recherche 
du  succès,  de  l'attrayant,  du  voyant,  de  l'excitant,  de  tout  ce  qui 
amuse,  de  tout  ce  qui  divertit,  sera  nécessairement  sa  règle.  La 
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vérité,  l'histoire,  le  sens  commun,  s'arrangeront  ensuite  comme 
ils  pourront.  Pourquoi  donc  des  ((  avertisseurs  d'incendie  »  sur 
les  vieilles  idoles  de  Java,  dont  l'archaïsme,  assurément,  est  mis 
là  à  une  rude  épreuve?  Parce  qu'il  n'existe  pas  de  considération 
d'archaïsme  pour  prévaloir,  dans  une  exposition,  contre  une  con- 
sidération de  sécurité.  S'il  fallait  même,  pour  bien  les  «.  assurer,  » 
une  large  plaque  d'assurance  sur  la  figure  de  chaque  idole,  toutes 
les  idoles  auraient  sur  la  figure  une  large  plaque  d'assurance!  Et 
pourquoi  le  vieux  temple,  qui  est  une  ruine  à  Java,  devient-il,  au 
bord  de  la  Seine,  un  joli  four  crématoire  tout  battant  neuf?  Parce 
que  la  simple  reproduction  des  ruines  n'eût  fait,  là  où  on  l'eût 
mise,  qu'une  figure  insuffisante,  et  qu'il  fallait  faire  figure.  Et 
pourquoi,  dans  les  Indes  anglaises,  la  panthère,  le  sanglier,  la 
perdrix,  l'éléphant,  le  singe,  l'ibis  et  le  serpent  se  présentent-ils 
tous  en  famille,  et  forment-ils  ce  touchant  phalanstère?  Parce  que 
cette  fable  attroupe,  et  qu'il  s'agit,  avant  tout,  d'attrouper.  Et 
pourquoi  l'Inde  affamée  s'incarne-t-elle  dans  des  Indiens  bien 
peignés,  bien  nourris,  bien  chamarrés?  Parce  que  la  famine  n'est 
pas,  et  ne  peut  pas  être,  article  d'exposition.  Et  pourquoi,  au  res- 
taurant chinois,  l'intention  de  manger  des  ailerons  de  requins 
aboutit-elle  presque  invariablement  au  beefsteak?  Parce  qu'un 
restaurant  chinois,  dans  une  exposition,  doit  être  un  restaurant, 
avant  d'être  chinois.  Et  pourquoi  les  femmes  dahoméennes  jouent- 
elles,  du  matin  au  soir,  sur  leur  pirogue  renversée,  une  scène 
aussi  continue,  et  peut-être  aussi  peu  dahoméenne?  Parce  que  la 
scène  est  gaie,  parce  que  le  Dahomey  ne  l'est  pas,  et  parce  qu'il 
est  d'autant  plus  nécessaire  de  le  rendre  gai  qu'il  l'est  peu.  Et 
pourquoi  l'Andalousie  —  au  temps  des  Maures  —  nous  recom- 
mande-t-elle  le  chocolat  Menier?  Parce  que  les  véritables  Maures 
et  la  véritable  Andalousie  ne  devaient  pas,  selon  toute  apparence^ 
suffisamment  comporter  les  annonces,  et  qu'une  exposition  ne  va 
pas,  n'est  jamais  allée,  et  n'ira  jamais  sans  annonces.  Et  pourquoi 
un  théâtre  cambodgien  aussi  extra-cambodgien?  Et  pourquoi, 
surtout  un  théâtre  égyptien,  quand  l'Egypte  et  le  théâtre  s'ex- 
cluent? Toujours  par  la  nécessité  d'amuser  et  de  racoler,  et 
parce  que  tout,  dans  une  exposition,  cède  à  cette  nécessité.  Quoi 
de  plus  attirant  qu'un  théâtre  ?  —  Rien  !  —  Nous  ouvrirons  donc 
un  théâtre  égyptien  !  —  Mais  il  n'y  a  jamais  eu  de  Théâtre  égyp- 
tien !  —  Nous  y  jouerons  des  sujets  égyptiens  !  —  Mais  vos  sujets, 
comme  sujets  égyptiens,  ne  sont  que  des  sujets  turcs,  arabes  ou 
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persans,  et  vos  spectacles,  au  lieu  de  l'histoire  des  Pharaons,  nous 
racontent  celle  des  Califes  !  —  C'est  que  la  Perse  est  plus  scé- 
nique,  l'Arabie  plus  héroïque,  et  les  Califes  plus  élégans  !  —  Et 
vous  êtes  quand  même  le  Théâtre  Egyptien  ?  —  Nous  sommes 
quand  même  le  Théâtre  Egyptien  ! 

Il  en  est,  en  réalité,  de  l'exotisme  d'exposition  comme  des 
drames  ou  des  comédies.  Avant  d'être  véridique,  historique,  psy- 
chologique, honnête,  ou  même  raisonnable,  une  pièce  doit  être 
une  pièce,  afin  qu'on  y  vienne,  et  presque  toutes  les  pièces,  con- 
formément à  cette  loi,  ne  sont  ni  véridiques,  ni  historiques,  ni 
psychologiques,  ni  honnêtes,  ni  même  raisonnables,  mais  sont 
des  pièces,  et  enrichissent  quelquefois  leurs  auteurs,  j'allais  dire 
leurs  exposans.  Un  Molière  ou  un  Shakspeare  apparaissent  bien 
de  loin  en  loin,  et  font  alors,  de  temps  à  autre,  une  pièce  raison- 
nable qui  est  une  pièce,  mais  les  Molière  et  les  Shakspeare  sont 
rares,  et  il  faudrait  des  hommes  comme  eux,  des  hommes  aussi 
rares  qu'eux,  pour  nous  donner,  sous  notre  ciel  d'Europe,  la  juste 
et  vraie  vision  d'un  véritable  exotisme,  pour  savoir  transposer  et 
synthétiser  les  climats,  comme  un  dramaturge  de  génie  synthé- 
tise et  transpose  les  sentimens. 

X 

Quoi  qu'il  nous  soit  encore  réservé  comme  expositions  d'exo- 
tisme, si  l'avenir  nous  réserve  encore  des  expositions,  l'habitude 
d'aller  y  prendre  nos  informations  africaines  et  asiatiques  n'en  a 
pas  moins  une  grande  disposition  à  s'enraciner  chez  nous.  C'est 
un  lieu  commun  que  le  Français  est  casanier.  Nous  ne  quittons 
que  trop  volontiers  notre  province  pour  Paris,  mais  nous  n'allons 
pas  plus  loin.  Nous  y  échouons.  Est  ce  mépris  de  l'étranger  ? 
Nullement,  et  personne,  au  contraire,  ne  l'aime  comme  nous 
l'aimons.  La  perspective  de  connaître  le  Japon,  Bornéo,  Terre- 
Neuve,  Honolulu,  est  pleine  de  séductions  pour  nous,  mais  celle 
de  la  traversée  nous  refroidit.  Comment,  dans  un  pareil  état 
d'esprit,  l'idée  de  voir  les  Antipodes  sans  nous  y  rendre  ne  nous 
enchanterait-elle  pas?  Ce  n  est  plus  nous  qui  allons  à  la  montagne, 
mais  la  montagne  qui  vient  à  nous!  Est-ce  bien,  seulement,  le 
vrai  Japon,  le  vrai  Terre-Neuve  et  le  véritable  Honolulu  qui 
viennent  ?  N'est-ce  pas  un  Japon  suspect,  un  Terre-Neuve  de 
contrebande,   un  Honolulu  de  table  d'hôte  ?...  Bah!  nous  n'y 
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regardons  pas  de  si  près,  et  tout  notre  souci  est  surtout  devenu 
d'éviter  tout  effort.  L'efîroi,  l'horreur  de  l'effort,  n'est-ce  pas  nous 
maintenant  tout  entiers?  Ni  du  voyage  difficile  à  faire,  ni  de  la 
langue  difficile  à  parler,  ni  du  mariage  difficile  à  supporter,  nous 
ne  voulons  plus  rien  de  cela,  et  la  même  psychologie  est  au  fond 
de  la  loi  du  divorce,  du  décret  qui  supprime  les  participes,  et  de 
celui  qui  autorise  l'ouverture  d'une  section  malaise.  La  première 
nous  dit  :  «  Pour  être  marié,  tu  n'as  plus  besoin  de  l'être.  »  Le 
second  :  «  Pour  écrire  le  français,  tu  n'as  plus  besoin  de  le  sa- 
voir. »  Et  le  troisième  :  «  Pour  aller  en  Malaisie,  tu  n'as  plus 
besoin  d'y  aller.  »  Méthodes  commodes!  Mais  sommes-nous  bien 
sûrs  de  prendre  un  bain  de  mer  en  mettant  un  paquet  de  sel 
dans  notre  baignoire,  et  de  revenir  de  Chine,  des  Indes  ou  du 
Soudan,  en  revenant  du  Trocadéro? 

La  chronique  de  l'émigration  contient  une  anecdote  symbo- 
lique. Un  gentilhomme  gascon,  réfugié  dans  une  petite  ville  alle- 
mande, s'y  donne,  pour  gagner  sa  vie,  comme  professeur  d'italien. 
Ignorant,  toutefois,  foncièrement  l'italien,  il  se  contente  de  faire 
des  cours  de  gascon,  et  peut,  fort  heureusement,  regagner  sa 
Gascogne  avant  qu'un  de  ses  élèves  soit  allé  contrôler,  en  Italie, 
l'italien  qu'on  lui  a  appris...  Il  y  avait,  au  Trocadéro,  d'attirans 
et  vivans  spectacles,  mais  leur  histoire  n'en  est  pas  moins  un 
peu  celle  de  l'émigré.  On  nous  y  apprenait  les  pays  de  l'autre 
hémisphère,  on  y  tenait  école  d'exotisme,  mais  vous  faisiez  bien 
de  vous  demander,  en  sortant  du  cours,  si  on  y  professait  l'italien, 
ou  si  on  y  enseignait  le  gascon  ! 

MaDRTCE    TALMIiYR. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES    MEMBRES    ET    L'ESTOMAC, 
LA  FABLE  ET  LA  PHYSIOLOGIE 


I 

Les  enfans  ont  coutume  de  poser,  aux  personnes  qui  les  instrui- 
sent, des  interrogations  souvent  bien  embarrassantes.  Il  n'est  pas 
d'objet  qu'ils  aperçoivent  à  propos  duquel  ils  ne  demandent  :  «  A  quoi 
cela  sert-il?  Pour  quoi  est-ce  faire?  »  Il  y  a  donc,  en  leur  petite  cer- 
velle, une  conviction  obscure  que  tout  a  son  utilité  et  sert  à  quelque 
chose. 

Ils  ne  sont  pas  seuls  à  penser  ainsi.  Lorsque  Galien  écrivait  le  pre- 
mier traité  de  physiologie  qui  eût  encore  paru,  et  l'intitulait  De 
l'usage  des  parties,  —  De  nsu  partium,  —  c'est  cette  question  pué- 
rile qu'il  se  posait  et  à  laquelle  il  prétendait  donner  une  réponse,  pour 
chacun  des  organes  de  notre  corps,  lien  est  des  premiers  âges  de  la 
science  comme  des  premiers  âges  de  la  vie  :  la  même  inexpérience 
engendre  les  mêmes  chimères. 

C'en  est  Une  de  supposer  que  tout  organe  serve  à  quelque  chose. 
Gela  n'est  pas  certain,  par  avance  ;  et,  en  dépit  de  l'inébranlable  con- 
viction de  ceux  qui  sont  ignorans  des  choses  naturelles,  cela  n'est 
pas  vrai.  Il  y  a,  par  exemple,  chez  l'embryon,  des  organes  éphémères 
qui  disparaissent  au  cours  du  développement  en  laissant  des  vestiges 
désormais  sans  usage.  Il  y  a  surtout  des  organes  rudimentaires  que  la 
nature,  comme  un  artiste  distrait,  dessine,  ébauche,  commence  à  con- 
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struire,  dans  un  organisme  qui  n'en  aura  que  faire,  mais  qu'ensuite 
et  comme  si  elle  se  ravisait,  elle  laisse  inachevés  et  à  jamais  inutiles. 
On  peut  dire,  par  exemple,  en  continuant  à  personnifier  la  nature, 
qu'elle  fait  ressembler  à  un  moment  donné  le  mammifère  à  un  pois- 
son :  qu'elle  lui  donne  des  arcs  branchiaux  qui  s'atrophieront,  des 
fentes  branchiales  qui  se  combleront  et  dont  il  restera,  pourtant,  des 
vestiges  à  l'état  physiologique  et  à  l'état  pathologique.  Elle  met  dans 
le  coin  de  l'œil,  chez  l'homme,  un  petit  organe  rougeâtre,la  caroncule, 
rudiment  de  la  troisième  paupière  qui  existe  chez  d'autres  animaux  et 
qui  va  et  vient  devant  le  globe  oculaire,  d'un  mouvement  analogue  à 
celui  d'un  rideau  ghssant  sur  une  tringle,  tandis  que  les  deux  autres 
paupières  le  couvrent  et  le  découvrent  en  s'abaissant  et  se  relevant 
alternativement.  Elle  place  sur  notre  conque  auditive  les  mêmes  mus- 
cles qui  permettent  aux  animaux  à  longues  oreilles  de  les  diriger  vers 
la  source  sonore  pour  mieux  en  collecter  les  ondes,  mais  qui,  chez 
l'homme,  n'ont  pas  de  fonction. 

Un  organe  peut  ne  servir  à  rien;  il  peut  aussi  servir  à  beaucoup 
d'usages,  et  nous  ne  les  saurons  tous  que  le  jour  oii,  l'œuvre  de  la 
science  physiologique  étant  terminée,  nous  connaîtrons  aussi  toutes 
les  autres  fonctions  de  tous  les  autres  organes  avec  lesquels  celui-ci 
soutient  des  rapports  plus  ou  moins  étroits.  C'est  donc  une  question 
mal  posée  ou  tout  au  moins  éternellement  prématurée  que  celle  qui 
est  pourtant  dans  toutes  les  bouches  :  quel  est  le  rôle  de  tel  organe? 

II 

11  est  une  autre  question,  tout  aussi  déplacée,  —  et  tout  aussi  cou- 
tumière,  —  que  la  science  devrait  s'interdire  et  qu'elle  se  pose,  cepen- 
dant, trop  souvent.  C'est  celle  de  V importance  de  telle  ou  tellepartie.il 
n'y  a  pas  de  notion  plus  décevante.  Aussi  n'y  en  a-t-il  pas  qui,  au  cours 
des  temps,  ait  donné  lieu  à  plus  de  vicissitudes.  Un  organe  qui,  à  un 
moment,  a  été  considéré  comme  de  la  plus  haute  importance,  est,  à 
une  autre  époque,  estimé  parfaitement  insignifiant.  Le  foie,  l'organe 
dominateur  aux  yeux  des  anciens  médecins  qui  le  regardaient  comme 
le  point  de  départ  de  la  circulation  du  sang,  le  siège  des  passions  et 
des  instincts,  est  déchu  de  son  rôle  et  destitué  de  toutes  ses  hautes 
fonctions,  le  jour  où  les  anatomistes  du  xvii''  siècle  découvrent  la  cir- 
culation lymphatique  ;  et  l'un  d'eux,  Thomas  Bartholin,  l'enterre  en 
grande  pompe  et  écrit  l'épitaphe  de  ce  souverain  déchu.  La  glande 
pinéale  du  cerveau,  qui  a  été  regardée  comme  le  siège  de  l'âme,  au 
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temps  de  Descartes  (1),  a  été  réduite  au  rôle  d'un  simple  ganglion 
par  les  anatomistes  du  xviii"  siècle  et  à  celui  d'un  organe  atrophique 
par  les  naturalistes  contemporains. 

Il  y  a  ainsi,  en  histoire  naturelle,  un  certain  nombre  d'organes 
déchus,  que  les  révolutions  scientifiques  ont  précipités  du  trône.  Il  y 
en  aurait  assez  pour  remplir  l'hôtellerie  de  Candide  à  Venise,  en 
temps  de  carnaval,  si  jamais  Venise  eût  été  un  asile  pour  la  physio- 
logie. Et  la  liste  n'est  pas  close.  A  la  vérité,  il  y  en  a  quelques-uns 
qu'une  nouvelle  révolution  a  replacés  au  pinacle,  et  c'est  le  cas  du 
foie,  restauré  par  Claude  Bernard,  et  dont  la  zone  d'influence  s'étend  de 
jour  en  jour;  mais  U  y  en  a  d'autres  aussi  qui  semblaient  bien  assurés 
de  leur  royauté  et  que  les  "vicissitudes  scientifiques  ont  dépouillés  de 
tout  prestige . 

La  plus  récente  de  ces  victimes  du  mouvement  scientifique,  c'est 
l'estomac. 


III 

Dans  la  fable  des  Membres  et  de  V Estomac,  le  bon  fabuliste  La 
Fontaine  a  paraphrasé  un  apologue  célèbre  dans  l'antiquité.  Ménénius 
Agrippa,  le  vainqueur  desSabins,  s'en  était  servi  pour  faire  rentrer  dans 
le  devoir  et  dans  la  cité  le  peuple  de  Rome,  irrité  contre  les  patriciens 
et  retiré  sur  le  mont  Sacré  .C'était  le  temps  où  l'on  calmait  les  grèves 
avec  des  fables. 

L'estomac  était  donc,  à  Rome,  l'image  de  la  dignité  patricienne.  La 
Fontaine  va  plus  loin  ;  il  en  fait,  à  Paris,  l'image  de  la  royauté. 

(1)  II  n'est  pas  tout  à  fait  exact  que  Descartes,  comme  le  lui  ont  fait  dire  Sténon, 
Willis  et  surtout  Voltaire,  ait  eu  l'étrange  idée  d'asseoir  l'àme  sur  cette  petite 
pomme  de  pin  qu'est  la  glande  pinéale  du  cerveau,  à  la  façon  d'un  cocher  sur  son 
siège,  et  de  lui  faire  diriger  de  là  les  impulsions  de  la  conscience  et  incliner  ses 
jugemens  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  C'est  là  une  glose  de  commentateur  et  une 
manière  de  ridiculiser  une  opinion  pour  la  réfuter  plus  triomphalement.  En  réalité. 
Descartes  a  vu  dans  ce  petit  organe  la  source  des  esprits  animau.x,  c'est-à-dire  de 
l'influx  nerveux;  ses  disciples,  Regius,  Louis  de  la  Forge,  le  considéraient  comme 
le  point  d'arrivée  où  venaient  aboutir,  se  superposer  et  se  confondre  les  impres- 
sions doubles  fournies  par  les  organes  des  sens  des  deux  moitiés  du  corps. 
C'étaient  des  vues  bien  hasardeuses.  Les  adversaires  de  Descartes  ne  se  conten- 
tèrent point  de  le  dire.  Ils  trouvèrent  plus  piquant  de  montrer,  par  exemple,  que 
ce  grand  philosophe,  qui  refusait  une  àme  au  bœuf  ou  à  l'âne,  aurait  dû  leur  en 
attribuer  une,  à  moins  de  se  contredire,  une  plus  grande  âme  même  que  celle  de 
l'homme,  puisque  leur  glande  pinéale  est  relativement  plus  développée.  Aujour- 
d'hui, l'on  sait  que  la  glande  pinéale  ou  épiphyse  est  le  rudiment  d'un  troisième 
œil,  avorté  chez  l'homme  et  la  plupart  des  vertébrés  et  subsistant  seulement  chez 
quelques  lézards. 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  217 

Je  devais   par  la  royauté 
Avoir  commencé  mon  ouvrage  : 
Messer  Gaster  en  est  l'image. 

Ce  roi  ne  gouverne  pas  seulement  ses  sujets,  il  les  nourrit.  Aussi, 
lorsque  les  membres  s'insurgent  contre  lui,  il  les  prend  par  la  famine. 
L'inanition  entraîne  ses  habituelles  conséquences  :  «  Il  ne  se  forme 
plus  de  nouveau  sang  au  cœur.  »  En  fin  de  compte,  les  mutins  tom- 
bèrent bientôt  en  langueur  et  virent 

Que  celui  qu'ils  croyaient  oisif  et  paresseux 
A  l'intérêt  commun  contribuait  plus  qu'eux. 

N'en  demandons  pas  davantage  à  la  fable  et  à  l'apologue.  Ils  nous 
disent  l'importance  du  rôle  que  toute  l'antiquité  a  attribué  à  l'estomac 
dans  le  concert  vital.  C'est  lui  qui  nourrit  les  organes;  il  digère  pour 
eux;  il  est  l'instrument  de  la  digestion,  de  toute  la  digestion. 

Cette  opinion  n'a  pas  été  seulement  celle  de  la  médecine  ancienne  ; 
elle  a  continué  de  régner  jusqu'à  nos  jours.  Les  physiologistes  d'il  y  a 
cinquante  ans  n'avaient  aucun  doute  sur  la  primauté  de  l'estomac  et 
Stir  son  rôle  capital  et  quasi  unique  dans  la  digestion.  La  science 
d'aujourd'hui  ne  peut  plus  souscrire  à  cette  affirmation;  et,  les  mo- 
dernes, renversant  la  proposition  de  leurs  prédécesseurs,  déclarent 
que  l'estomac  ne  sert  pas  à  la  digestion,  mais  plutôt,  qu'il  y  nuit. 

Il  est  intéressant  de  suivre  dans  l'histoire  de  la  physiologie  le  mou- 
vement qui  aboutit  à  un  si  complet  renversement  de  l'idée  première. 

IV 

L'estomac  étant  supposé  l'organe  delà  digestion,  de  toute  la  diges- 
tion, l'idée  que  l'on  se  formait  de  son  rôle  était  réglée  par  celle  qui  ré- 
gnait à  propos  de  cette  opération  elle-même.  Jusqu'à  la  fin  du  xvii«  siècle, 
cette  idée  resta  assez  vague.  On  savait  que  les  alimens  introduits  dans 
l'estomac  y  étaient  plus  ou  moins  dénaturés  ;  qu'ils  subissaient  une 
série  de  modifications  qui  les  rendait  propres  à  être  absorbés  et  utilisés 
pour  la  réparation  de  l'édifice  vivant.  Mais,  sur  la  nature  de  cette  éla- 
boration, on  n'avait  pas  de  lumières  ;  et,  en  vérité,  l'on  n'en  pouvait  pas 
avoir  beaucoup  dans  cette  période,  en  quelque  sorte  fabuleuse,  où  la 
chimie  n'existait  pas  encore.  A  défaut  d'idées  nettes,  on  se  formait 
seulement  des  images  de  cette  opération. 

Pour  Hippocrate,  la  façon  que  recevaient  les  alimens  était  une 
préparation  culinaire;  elle  était  le  prolongement,  en  quelque  sorte,  de 
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celle  que  l'industrie  du  cuisinier  leur  impose  avant  de  les  présenter  à 
notre  sensualité:  c'était  une  coction  (pepsis)  et  l'estomac  était  une  ma- 
nière de  marmite.  Pour  Galien,  et  plus  tard  pour  Van  Helmont,  l'esto- 
mac était  une  cuve  ou  un  fût  ;  l'aliment  y  subissait  une  dénatura tion 
analogue  à  celle  qu'éprouve  le  raisin  dans  le  récipient  oii  bouillonne 
la  vendange,  c'est-à-dire  une  fermentation;  et  il  faut  reconnaître  que 
cette  supposition  est,  de  toutes,  celle  qui  s'accorde  le  mieux  avec  la 
réalité.  Une  troisième  opinion,  celle  de  Plistonicus,  et  plus  tard  de 
Cheselden,  rapprochait  la  digestion  de  la  putréfaction  naturelle,  qui 
envahit  les  alimens  abandonnés  à  eux-mêmes. 

Pour  une  autre  école,  qui  ne  voyait  partout  que  des  phénomènes 
purement  mécaniques,  c'était  une  simple  attrition,  un  broyage  et  un 
brassage,  qui  changeaient  la  masse  alimentaire  en  une  pâte  plus  ou 
moins  homogène.  Telle  était  la  façon  de  voir  de  Borelli,  de  Boër- 
haave,  et,  en  général,  de  ceux  que  l'on  a  appelés  les  iatro-mécaniciens 
pour  indiquer  qu'ils  réduisaient  la  médecine  à  la  mécanique. 

Telles  furent  les  vues  des  anciens  à  propos  de  l'estomac.  —  Voici 
maintenant  celles  des  modernes.  La  période  nouvelle  s'ouvre  en  1667. 
Cette  année-là,  il  s'éleva  dans  V Académie  del  Cimenta,  à  Florence,  une 
discussion  célèbre  qui  plaça  la  question  sur  son  véritable  terrain,  le 
terrain  expérimental.  Il  s'agissait  de  décider  si  la  digestion  était  une 
simple  opération  mécanique,  comme  prétendaient  les  iatro-mécani- 
ciens avec  Borelli  ;  ou,  si  c'était  une  dénaturation  plus  profonde, 
accomplie  par  une  espèce  d'eau-forte,  —  le  suc  de  l'estomac,  — 
comme  le  prétendait  Vallisnieri.  La  solution  de  ce  dilemme  entre  l'ac- 
tion cliimique  et  l'action  mécanique  resta  en  suspens.  Elle  fut  apportée, 
seulement  dans  le  siècle  suivant,  par  les  expériences  bien  connues  de 
Réaumur,  en  1752,  et  celles  de  l'abbé  Spallanzani,  en  1782.  Réaumur 
conclut  de  ses  études  que  la  digestion  était  une  opération  tantôt  méca- 
nique, —  chez  les  oiseaux  granivores,  par  exemple,  —  et  tantôt  chi- 
mique, par  exemple  chez  les  oiseaux  carnassiers.  Mais  Spallanzani, 
corrigeant  cette  vue,  montra  que  la  digestion  était  toujours,  à  la  fois 
chimique  et  mécanique,  et  que  les  deux  ordres  de  phénomènes  s'y  unis- 
saient intimement. 

L'Académie  des  Sciences  de  Paris  fit  faire  un  nouveau  pas,  décisif, 
à  la  physiologie  de  la  digestion  en  proposant  son  étude  comme  sujet 
de  prix,  en  1823.  A  son  appel  répondirent  les  remarquables  mémoires 
de  Tiedemann  et  Gmelin  et  de  Leuret  et  Lassaigne.  Un  peu  plus  tard, 
en  1834,  l'accident  célèbre  du  Canadien  Alexis  Saint-Martin  permit  au 
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docteur  William  Beaumont  d'étudier  le  fonctionnement  de  l'estomac 
chez  l'homme  vivant  et  inspira  à  Blondlot  la  hardiesse  de  pratiquer 
délibérément  chez  les  animaux  une  fistule  artificielle  analogue  à  cette 
fistule  accidentelle. 

Jusque-là,  l'estomac  avait  joui  du  bénéfice  de  sa  royauté.  On  ne 
porte  pas  la  main  sur  le  roi.  Les  cliirurgiens  l'avaient  respecté.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  suivre  l'exemple  des  physiologistes.  Ils  n'hésitèrent 
plus  à  l'ouvrir  lorsqu'il  y  avait  urgence,  à  le  débarrasser  d'un  objet 
nuisible,  et  c'est  ce  que  fit  le  docteur  Labbé,  l'un  des  premiers. 

D'autre  part,  les  études  des  physiologistes  continuant,  le  progrès 
des  connaissances  se  précipita.  En  quelques  années,  à  partir  de  1842, 
date  des  premières  expériences  de  Blondlot,  on  acquit  sur  les  fonctions 
de  l'estomac,  sur  le  suc  gastrique  qu'il  sécrète  et  sur  le  ferment,  la 
pepsine,  qui  y  est  contenu,  les  notions  qui  ont  constitué  jusqu'à  ces 
dernières  années  le  bilan  de  nos  connaissances. 


Ces  connaissances  ont  reçu,  assez  récemment,  un  accroissement 
très  notable,  grâce  aux  expériences  admirablement  conduites  par  le 
professeur  Pawlow  à  l'Institut  impérial  de  médecine  expérimentale  de 
Saint-Pétersbourg.  Ces  intéressantes  recherches  ont  comblé  une  im- 
portante lacune  de  la  physiologie  de  l'estomac. 

On  avait,  sans  doute,  poussé  très  loin,  en  ces  dernières  années, 
l'étude  du  suc  gastrique.  On  connaissait  les  manières  de  l'obtenir,  non 
seulement  chez  les  animaux,  mais  chez  l'homme  même.  Les  médecins 
prélèvent  sans  trop  de  difficultés,  dans  l'estomac  de  leur  patient,  au 
moyen  du  tube  de  Fauchet,  des  échantillons  dont  l'analyse  permet  de 
suivre  les  particularités  du  fonctionnement  gastrique  et  ses  diverses 
phases. 

On  avait  étudié  aussi  très  attentivement  la  composition  chimique 
de  ce  suc  stomacal.  On  sut  qu'il  était  caractérisé  à  l'état  normal  par 
trois  substances  :  l'acide  chlorhydrique,  qui  lui  donne  son  acidité,  et 
deux  fermens;  la  pepsine,  qui  agit  en  milieu  acide  sur  les  ahmens 
azotés;  et  le  ferment  lab  ou  présure,  qui  coagule  le  lait. 

Il  y  a  eu  un  nombre  infini  de  publications,  toute  une  littérature, 
sur  la  seule  question  de  l'acide  gastrique.  Il  a  fallu  en  établir  la  na- 
ture et  choisir,  pour  cela,  entre  les  neuf  substances  acides,  plus  ou 
moins  accidentelles,  qui  s'y  rencontrent.  Il  a  fallu  décider  si  l'acide 
chlorhydrique,  qui  a  définitivement  triomphé  de  tous  ses  rivaux,  était 
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libre  ou  plus  ou  moins  lâchement  combiné  à  d'autres  élémens.  Chez 
les  malades,  on  a  étudié  les  variations  dans  le  degré  d'acidité;  et  les 
médecins,  au  premier  rang  desquels  se  trouvent  ici  MM.  Hayem  et 
Winter,  ont  distingué  des  états  symptomatiques  caractérisés  par  la 
surproduction  de  l'acide  ou  au  contraire  par  son  insuffisance. 

Au  miheu  de  tous  ces  progrès  accomplis  parle  cliimisme  stomacal, 
le  physiologisme  proprement  dit  était  un  peu  oublié.  On  ne  connais- 
sait pas  bien  les  circonstances  qui  amènent  l'estomac  à  sécréter  ce  suc 
si  patiemment  analysé,  à  en  varier  la  quantité  et  même  la  composition 
pour  l'adapter  aux  besoins  de  la  digestion.  C'est  là  ce  que  M.  Pawlow 
vient  de  nous  apprendre. 

VI 

Le  docteur  W.  Beaumont,  par  la  fenêtre  restée  béante  dans  l' esto- 
mac du  chasseur  canadien,  avait  vu,  au  moment  où  les  alimens  arri- 
vaient dans  l'organe,  le  suc  gastrique  sourdre  à  la  surface  de  la  mu- 
queuse en  gouttelettes,  à  peu  près  de  la  même  manière  que  la  sueur 
perle  sur  la  peau  échauffée.  Les  physiologistes  avaient  vérifié  cette 
observation  sur  les  animaux  pourvus  d'une  fistule  gastrique  artifi- 
cielle. Il  avait  été  admis,  en  conséquence,  que  la  sécrétion  stomacale 
était  provoquée  par  le  contact  des  substances  alimentaires  avec  la 
muqueuse. 

C'est  bien  là,  en  effet,  l'une  des  causes  de  la  sécrétion.  Pawlow  en 
a  découvert  une  autre,  plus  importante  ;  mais  il  a  confirmé  l'existence 
de  celle-là.  L'aliment  qui  touche  la  paroi  l'irrite  de  quelque  façon  et 
détermine  racti\'ité  des  glandes  logées  dans  son  épaisseur.  L'apparition 
du  liquide  glandulaire  est  une  réplique  à  cette  irritation.  Comment  se 
produit-elle?  Sans  doute  par  l'établissement  d'un  court  circuit  ner- 
veux :  la  substance  alimentaire  excite  des  filets  sensibles  qui  réagissent 
sur  les  filets  sécréteurs  des  glandes  :  le  suc  s'écoule. 

Il  importe  de  remarquer  la  lenteur  de  cette  réaction.  Ce  n'est  pas 
tout  de  suite  après  le  contact  que  l'on  voit  sourdre  le  suc  gastrique  ; 
c'est  après  un  délai  assez  long,  de  vingt  minutes,  de  trente  minutes.  Il 
n'a  pas  suffi  que  la  substance  touchât  simplement  la  paroi  :  il  semble 
qu'U  lui  ait  fallu  le  temps  de  la  pénétrer,  de  l'imprégner.  D'ailleurs, 
une  fois  mise  en  train,  la  sécrétion  se  continue  longtemps;  puis  elle 
s'atténue  et  se  tarit  enfki  au  bout  de  douze  à  quinze  heures. 

Une  autre  observation,  qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  celle-là,  et 
qui  n'est  pas  moins  essentielle,  c'est  que  l'estomac  ne  se  comporte  pas 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  221 

de  la  même  manière  en  présence  de  chaque  espèce  d'alimens  :  il  ne 
réagit  pas  également  à  la  sollicitation  de  chacun  d'eux.  Les  choses  se 
passent  comme  si  une  obscure  sensibilité  lui  révélait  la  nature  de  l'ali- 
ment qui  le  sollicite  et  la  réponse  qu'il  doit  y  faire.  Si  c'est  de  la 
viande,  le  suc  gastrique  apparaît  abondant  et  actif  :  avec  le  pain,  le 
lait  et  les  graisses,  au  contraire,  c'est  un  suc  rare,  dilué,  atténué,  sans 
vertu.  La  sécrétion  est  donc  adaptée,  en  quelque  sorte,  à  la  nature  de 
l'aliment. 

Cette  adaptation  curieuse  de  la  sécrétion  à  l'espèce  chimique  de  la 
substance  qui  vient  en  contact  avec  la  paroi  de  l'estomac  n'est  pas  un 
fait  entièrement  nouveau.  Avant  Pawlow,  un  autre  savant,  M.  Schiff, 
qui  fut  longtemps  professeur  à  l'Université  de  Genève  et  qui  a  laissé 
une  grande  réputation  en  physiologie,  avait,  —  mais  avec  bien  moins 
de  netteté,  —  constaté  cette  faculté  élective  de  quelques  alimens 
vis-à-vis  de  la  production  du  suc  gastrique.  Mais  il  n'avait  pas  réussi  à 
analyser  le  phénomène  :  il  n'en  avait  aperçu  qu'une  face.  Il  ne  con- 
naissait pas  les  formes  multiples  de  l'activité  de  l'estomac  et  la  diver- 
sité des  sécrétions  dont  il  est  capable. 

Il  a  fallu  distinguer  celle  dont  nous  parlons  ici  de  toute  autre.  On  a 
dû  choisir  une  désignation  spéciale  pour  cette  espèce  de  sécrétion  pro- 
voquée par  le  contact  de  l'aliment  avec  l'estomac,  et  dont  l'abondance 
et  l'énergie  sont  en  rapport  avec  la  nature  chimique  de  l'aliment. 
M.  Pawlow  l'a  appelée  sécrétion  chimique.  Le  nom  n'est  pas  très 
heureux  :  il  n'exprime  que  très  imparfaitement  le  fait  que  la  consti- 
tution chimique  de  l'aliment  règle  la  quantité  du  liquide  stomacal  et 
son  activité,  c'est-à-dire  sa  richesse  en  ferment.  M.  Pawlow  l'a  encore 
appele^e  la  sécrétion  seconde,  parce  qu'en  effet,  H  y  en  a  une  autre  qui 
la  précède  et  qui  est  suscitée,  dès  l'introduction  de  l'aliment  dans  la 
bouche,  par  l'impression  qu'il  produit  sur  le  sens  du  goût.  C'est  cette 
sécrétion  sensorielle  ou  première,  dont  on  ne  soupçonnait  pas  l'exis- 
tence, que  M.  Pawlow  a  bien  fait  connaître. 

VII 

C'est  un  fait  de  notoriété  vulgaire  que,  lorsque  la  sensualité  gusta- 
tive  est  mise  en  éveil  par  la  vue,  le  fumet,  ou  seulement  par  le  souve- 
nir d'un  mets  agréable,  «  l'eau  en  vient  à  la  bouche,»  c'est-à-dire  que  la 
sécrétion  salivaire  se  produit  en  abondance.  Ce  que  l'on  ne  savait 
point,  c'est  que  Veau  en  vient  aussi  à  l'estomac,  c'est-à-dire  que  la 
même  excitation   sensorielle  suscite  la  sécrétion  gastrique.  A  plus 
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forte  raison  ce  liquide  afflue-t-il  lorsque,  au  lieu  d'un  vain  fantôme, 
c'est  l'aliment  savoureux  lui-même  qui  est  présenté  à  l'animal, 
introduit  dans  sa  cavité  buccale,  et  promené  par  la  langue  sur  toutes 
les  surfaces  impressionnables  du  goût.  Un  flux  de  suc  gastrique 
répond  à  l'excitation  sensorielle,  et,  cette  fois,  sans  retard.  Le  temps 
perdu  est  à  peine  de  deux  à  cinq  minutes  :  l'écoulement  s'établit, 
abondant,  régulier;  il  dure  de  deux  à  trois  heures.  Le  liquide  est  doué 
de  facultés  digestives  puissantes  ;  U  est  riche  en  pepsine  et  fort  acide. 

A  cette  sécrétion  sensorielle,  qui  va  son  train  et  se  poursuit  pen- 
dant plus  de  deux  heures,  survivant  à  la  sensation  passagère  qui  lui  a 
donné  naissance,  se  superpose,  un  peu  plus  tard,  la  sécrétion  seconde, 
ou  sécrétion  chimique  dont  il  a  été  parlé  précédemment  et  qui  est  due 
à  l'effet  produit  par  l'aliment  sur  l'estomac  lui-même.  Voilà  donc  deux 
phénomènes  tout  différens  d'allure,  qui,  se  développant  simultané- 
ment, mêlent  leurs  effets  tantôt  concordans  et  tantôt  opposés  et  les 
masquent  les  uns  par  les  autres.  L'observation  brute  est  inefficace  à 
saisir  leur  total  ondoyant.  lia  fallu  une  analyse  subtile  pour  les  dis- 
socier. 

L'ingénieuse  expérience  de  Pawlow,  qui  a  réalisé  cette  analyse,  est 
celle  du  repas  fictif .  Des  deux  effets  que  produit  l'ahment  par  son  con- 
tact successif,  d'abord  avec  les  parois  de  la  bouche,  richement  pour- 
vues de  nerfs  gustatifs,  et  ensuite  avec  la  muqueuse  de  l'estomac,  il 
fallait  supprimer  le  second  en  laissant  subsister  le  premier.  Il  fallait 
que  l'aliment  qui  a  traversé  les  premières  voies  digestives  n'arrivât 
point  à  l'estomac.  On  l'a  donc  intercepté  en  route.  Le  cliien  de  Pawlow 
a  l'œsophage  sectionné,  comme  le  cheval  de  l'expérience  célèbre  de 
Claude  Bernard.  Celui-ci  buvait  continuellement,  sans  jamais  étancher 
sa  soif;  aussi  impuissant  à  remphr  son  tube  digestif  que  les  Danaides 
leur  tonneau,  il  avalait  sans  cesse  une  boisson  qui,  à  mesure,  s'écou- 
lait par  l'ouverture  du  conduit  œsophagien,  béante  au  miheu  du  cou. 
Le  chien  de  Pawlow  mange  de  même  son  repas  fictif,  en  satisfaisant 
sa  gourmandise,  sans  remplir  son  estomac.  Cet  organe,  d'ailleurs, 
ayant  été,  par  avance,  muni  d'une  canule  gastrique,  c'est-à-dire  d'une 
fenêtre,  on  pouvait  observer  ce  qui  s'y  passait  et  recueillir  ce  qui  s'y 
trouvait.  C'est  par  ce  moyen  que  l'on  a  wl  la  sécrétion  commencer 
quatre  ou  cinq  minutes  après  le  début  du  repas  fictif  et  se  continuer 
pendant  deux  ou  trois  heures.  On  a  recueilli  le  suc  et  constaté  qu'il 
était  abondant,  très  acide,  riche  en  pepsine,  et  très  apte  à  digérer, 
même  en  dehors  de  l'animal,  dans  un  verre  à  expérience,  la  viande  ou 
d'autres  substances  albuminoïdes. 
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Cette  sécrétion  sensorielle  est  adaptée  aux  qualités  gustatives  de 
l'aliment.  Le  mets  savoureux  et  de  haut  goût  l'exalte  ;  l'aliment  insi- 
pide, de  goût  plat  ou  désagréable,  ne  saurait  l'éveiller.  La  graisse,  le 
lait,  les  viandes  fades,  les  alimens  qui  ne  sont  pas  relevés  et  qui  ne 
flattent  point  le  goût,  sont  à  peu  près  inefficaces  à  susciter  cette  sécré- 
tion fortement  acide  et  fortement  peptique  à  qui  revient,  en  définitive, 
l'action  principale  dans  le  fonctionnement  de  l'estomac. 

On  voit,  en  passant,  le  rôle  considérable  de  la  sensation  gustative . 
Elle  est,  en  quelque  sorte,  le  primum movens  de  l'activité  de  l'estomac. 
C'est  elle  qui  lui  donne  le  branle.  C'est  la  sensation  perçue  qui  pro- 
voque l'écoulement  du  suc  le  plus  énergique.  Aussi,  ce  suc  que  nous 
avons  appelé  jusqu'ici  sensoriel,  pour  indiquer  son  origine,  nous  au- 
rions pu  Vsippeler psychique,  pour  marquer  qu'il  est  lié  à  une  percep- 
tion, c'est-à-dire  à  un  acte  de  la  conscience.  Et  c'est  ce  qu'a  fait 
Pawlow,  qui  a  distingué,  au  total,  et  mis  en  relief,  l'existence  de  deux 
sécrétions  dans  l'estomac,  la  sécrétion  chimique  et  la  sécrétion  psy- 
chique. Il  en  a  dévoilé  le  mécanisme  pièce  à  pièce,  montrant  le  point 
de  départ  de  l'action  nerveuse,  son  trajet,  et  ses  voies  de  retour.  Mais  ces 
détails  ne  sauraient  trouver  place  ici,  non  plus  que  la  description  des 
très  ingénieux  artifices  expérimentaux  que  le  physiologiste  russe  a 
dû  mettre  en  œuvre.  Il  faut  seulement  savoir  que,  dans  cette  série  de 
recherches,  les  physiologistes  de  profession  apprécient  l'élégance  de 
l'exécution  au  même  degré  que  la  netteté  des  résultats. 

Parmi  ces  résultats,  retenons  un  moment  celui  qui  est  relatif  au 
rôle  de  la  sensation  gustative.  Les  théoriciens  de  la  gastronomie  pré- 
tendent qu'il  faut  «  bien  manger  »  pour  honorer  son  estom  ac  ;  mais 
l'on  sait  assez  que,  pour  les  simples  gourmands,  la  bonne  chère  n'est 
qu'un  moyen  de  satisfaire  la  sensualité.  Et  voici  maintenant  que  cette 
sensualité  gastronomique  nous  apparaît  comme  la  condition  du  fonc- 
tionnement normal  de  l'estomac  et  comme  le  ressort  de  son  activité 
physiologique.  Elle  entre,  en  un  mot,  dans  les  desseins  de  la  nature. 

Ces  notions  nouvelles  seront  d'une  utilité  considérable  à  l'hygiè  ne 
alimentaire  et  à  la  médecine.  Les  médecins  contemporains  sont  fort 
ignorans  en  diététique,  et  ils  ont  à  peu  près  renoncé  à  diriger  l'ali- 
mentation de  leurs  cliens.  Ils  ne  possèdent  qu'un  petit  nombre  de 
règles  empiriques  et  d'une  application  incertaine.  Les  récens  progrès 
de  la  physiologie  de  l'estomac  peuvent,  dès  à  présent,  fournir  une  base 
rationnelle  aux  applications  ;  ils  permettent  de  prévoir  ce  que  sera,  à 
la  fois  comme  quantité  et  comme  qualité,  le  suc  gastrique  produit  à 
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la  suite  d'un  repas  déterminé.  Ils  font  entrevoir  le  régime  qui  convient 
à  tel  ou  tel  sujet,  suivant  que  son  estomac  se  trouve  dans  tel  ou  tel 
état.  Un  estomac  trop  actif  et  qui  sécrète  un  suc  trop  acide  a  besoin 
du  régime  insipide  :  il  n'a  pas  un  choix  à  faire  parmi  les  mets  savou- 
reux ;  il  a  à  s'en  abstenir  ;  U  lui  faut  des  graisses,  du  lait  et  des  fécu- 
lens  que  ne  relève  aucun  condiment.  S'agit-il  au  contraire  d'un  sujet 
hypochlorhydrique?  Ce  qui  convient,  ce  sont  les  viandes,  parce  qu'elles 
sont  capables  d'exalter  la  sécrétion  chimique,  et  encore  faut-U  leur 
donner  la  préparation  la  plus  propre  à  exciter  le  goût,  c'est-à-dire  à 
susciter  la  sécrétion  sensorielle. 

VIII 

Tandis  que  les  efforts  d'un  certain  groupe  de  physiologistes  réus- 
sissaient ainsi  à  éclairer  la  question  du  fonctionnement  de  l'estomac, 
d'autres  travaux,  poursuivis  parallèlement,  tendaient  à  montrer  chaque 
jour  plus  clairement  l'inutilité  de  cet  organe  au  point  de  vue  de  la 
digestion.  Si  le  bon  état  de  ce  viscère  importe  beaucoup  à  la  santé,  il 
semble  importer  fort  peu  à  la  digestion.  On  peut  dire,  sans  paradoxe, 
que  ce  n'est  pas  là  sa  fonction.  C'est  un  sac  à  provisions,  c'est  un 
garde-manger,  ce  n'est  plus  un  instrument  essentiel  de  la  transforma- 
tion des  alimens.  Il  est  disqualifié,  entant  qu'organe  digestif.  Les  ali- 
mens  y  stationnent  en  attendant  le  moment  d'aller  subir  dans  l'intestin 
l'action  énergique  et  décisive  du  suc  pancréatique. 

C'est  la  connaissance  de  plus  en  plus  approfondie  du  rôle  du  pan- 
créas qui  a  dessillé  les  yeux  des  physiologistes  et  dissipé  l'erreur  uni- 
verselle et  plusieurs  fois  séculaire  qui  régnait  à  propos  de  l'estomac. 
L'origine  de  cette  révolution  biologique  remonte  au  célèbre  mémoire 
de  Claude  Bernard  sur  les  fonctions  de  la  glande  pancréatique,  paru 
en  1856.  On  sait,  depuis  lors,  que  le  suc  pancréatique  est  capable  de 
digérer  les  trois  catégories  d'alimens  :  les  albuminoïdes,  les  féculens 
et  les  graisses,  et  qu'il  les  digère  en  effet,  —  et,  quant  à  la  quatrième 
catégorie,  les  substances  sucrées,  ce  n'est  point  dans  l'estomac  qu'elles 
sont  transformées,  mais  dans  l'intestin. 

A  mesure  que  grandissait  l'importance  du  pancréas,  celle  de  l'esto- 
mac se  réduisait  de  plus  en  plus.  La  preuve  était  faite,  successivement, 
que  son  action  était  nulle  par  rapport  aux  alimens  sucrés,  gras  et 
féculens.  Elle  ne  pouvait  s'exercer  que  sur  les  seuls  albuminoïdes,  — 
et  encore,  avec  combien  de  restrictions!  La  chair  musculaire,  la  viande, 
type  cependant  des  alimens  azotés,  lui  échappe  à  peu  près  complète- 
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ment.  Le  suc  gastrique,  à  la  vérité,  est  bien  capable  de  digérer  ces 
tissus  quand  on  les  laisse  en  contact  avec  lui  dans  le  vase  à  expérience, 
in  vitro,  pendant  un  temps  suffisant,  c'est-à-dii^e  au  delà  de  douze  à 
quinze  heures;  mais,  au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures  seulement, 
l'action  est  à  peine  commencée.  Or  les  alimens  ne  séjournent  pas 
davantage  dans  l'estomac.  Aussi  les  fibres  musculaires  ne  sont-elles 
pas  altérées  ;  elles  sont  seulement  dissociées  et  séparées,  à  peu  près  de 
la  même  manière  que  dans  la  viande  bouilhe  :  le  tissu  conjonctif  qui 
les  unit  a  seul  subi  une  dissolution  véritable. 

C'est  à  ce  maigre  résultat  qu'aboutit  tout  l'effort  de  l'estomac  :  à 
la  digestion  d'un  seul  tissu,  le  plus  attaquable  de  tous,  le  tissu  con- 
jonctif ou  unissant,  qui  relie,  unit  et  cimente  tous  les  élémens  anato- 
miques,  et  dont  l'altérabilité  est  telle  que  la  seule  cuisson  suffit  habi- 
tuellement à  le  liquéfier  et  à  le  transformer  en  gélatine.  Le  rôle  du 
suc  gastrique  est  donc  celui  d'un  simple  réactif  dissociateur  des 
tissus  ;  y  n'intervient  que  pour  parfaire,  dans  l'estomac,  l'œuvre  de 
la  mastication  et  de  l'insalivation,  c'est-à-dire  pour  réduire  en  pulpe 
la  masse  alimentaire  sur  laquelle  le  suc  pancréatique  est  appelé  à 
exercer  une  action  décisive. 

Il  a  été  établi,  par  toutes  ces  recherches,  que  l'estomac  n'était  pas 
essentiel  à  la  digestion.  Certaines  observations  zoologiques  aboutis- 
sent à  la  même  conclusion.  On  a  signalé  des  poissons  chez  lesquels  le 
conduit  de  la  bile  débouche  immédiatement  au-dessous  de  l'œsophage. 
En  faisant  suivre  le  conduit  œsophagien  du  conduit  intestinal,  sans 
interruption,  la  nature  a  donc  oublié  de  pourvoir  ces  animaux  d'un 
estomac  véritable.  MM.  Valatour,  Édinger  et  E.  Yung  ont  fourni  une 
liste  de  ces  poissons,  parmi  lesquels  figurent  quelques-unes  des  espèces 
les  plus  communes  ;  les  cyprinoïdes,  l'ablette,  la  carpe  et  la  tanche, 
au  milieu  d'autres  types  plus  spéciaux,  les  dipneustes,  les  cyclostomes 
et  les  amphioxus. 

La  démonstration  de  l'inutilité  de  l'estomac  a  été  complétée  par  les 
expériences  d'ablation  de  cet  organe,  c'est-à-dire  de  gastrectomie,  pour 
parler  comme  les  chirurgiens.  Un  savant  hongrois,  Czerny,  en  1876 
réussit  pour  la  première  fois  cette  grave  opération.  Il  enleva  complè- 
tement l'estomac  à  deux  animaux,  dont  l'un  survécut  cinq  ans,  en 
excellente  santé.  D'autres  physiologistes,  MM.  Carvallo  et  Pachon, 
en  1893,  et  F.  Monari  en  1894,  ont  gardé  pendant  plus  ou  moins 
longtemps  des  chiens  et  des  chats  qui  avaient  subi  l'amputation  de 
l'estomac.  Ces  animaux  n'en  persistaient  pas  moins  à  vivre,  à  boire 
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à  manger  et  à  digérer  parfaitement,  infirmant  ainsi  la  fable  des 
membres  et  de  l'estomac,  et  donnant  un  démenti  à  la  sagesse  du 
général  romain  et  du  fabuliste  français. 

IX 

Mais  si  l'organisme  prend  si  facilement  son  parti  de  la  privation 
de  l'estomac,  s'il  digère  sans  lui,  quel  est  donc  le  rôle  de  cet  organe? 
Va-t-U  falloir  admettre  qu'il  n'en  a  point  et  qu'il  est,  comme  les  organes 
rudimentaires,  le  simple  témoin  de  la  distraction  ou  des  habitudes  rou- 
tinières d'une  nature  artiste?  Ou  bien  se  décidera-t-on  enfin  à  admettre 
que  cette  question  de  l'utilité  des  organes  est  mal  posée  et  ne  com- 
porte point  de  réponse  scientifique? 

On  n'a  pas  voulu  s'y  résoudre  sans  avoir  fait  une  dernière  tentative. 
Ne  pouvant  plus  lui  attribuer  un  rôle  digestif,  on  a  assigné  à  l'esto- 
mac une  fonction  antiseptique.  Si  le  suc  du  pancréas  suffit  si  bien  à 
la  tâche,  pourquoi  un  suc  gastrique?  «  Pourquoi  donc,  s'écrie  Bunge, 
toute  cette  peine  imposée  aux  glandes  gastriques,  de  séparer  du  sang 
alcalin  un  acide  libre  ?  »  L'acide  hbre  doit  avoir  une  raison  d'être. 
Laquelle?  On  sait  que  les  acides  libres  sont  des  agens  microbicides  et 
antiparasitaires  très  puissans.  Si,  à  la  rigueur,  quelques  moisissures 
peuvent  s'en  accommoder,  ils  sont  incompatibles  avec  la  vie  des  ani- 
maux et  des  microbes.  Ceux,  en  particulier,  qui  président  à  la  putré- 
faction n'y  peuvent  prospérer.  Le  suc  gastrique  ne  se  corrompt  point  : 
U  peut  se  garder  pendant  des  années  sans  altération.  Et  non  seule- 
ment il  ne  subit  pas  la  corruption  due  à  la  pullulation  des  micro- 
organismes,  mais  il  en  préserve  les  corps  qui  y  sont  immergés. 
L'abbé  Spallanzani  l'employait  pour  mariner  des  tissus  qu'U  voulait 
conserver. 

11  y  a  plus  :  l'acide  chlorhydrique  existe,  dans  le  suc  gastrique,  pré- 
cisément au  degré  où  il  faut  qu'il  soit  pour  empêcher  toute  putréfac- 
tion. 11  constitue  donc,  a-t-on  dit,  une  protection  contre  la  multitude 
des  microbes  pathogènes  que  l'alimentation  introduit,  à  chaque  instant, 
dans  l'économie.  Il  nous  sauve  de  la  plupart  des  maladies  contagieuses, 

et  la  meilleure  protection  contre  les  dangers  des  épidémies  qui 

s'attaquent  à  l'intestin,  conmie  le  choléra,  par  exemple,  c'est  un  bon 
estomac.  La  théorie  est  ingénieuse,  et  elle  ne  serait  pas  dépourvue  de 
toute  vraisemblance,  si  l'on  voulait  bien  ne  pas  l'exagérer.  Dans  la 
réalité,  l'estomac  ne  remplit  pas  très  efficacement  son  rôle  de  cerbère 
par  rapport  aux  microbes  envahisseurs.  Il  en  laisse  subsister  un  assez 
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grand  nombre.  M.  Abelous  a  trouvé  seize  espèces  de  microbes  dans 
l'estomac  sain.  A  la  vérité,  la  plupart  sont  inoffensifs;  mais  il  y  en  a 
de  pathogènes,  et  l'action  du  suc  gastrique  s'est  bornée  à  en  atténuer 
la  virulence.  Le  fait  a  été  constaté  pour  le  bacille  du  côlon,  pour  des 
staphylocoques,  et  pour  le  pneumocoque.  M.  GDbert  assure  que  le  ba- 
cille d'Escherich  peut  franchir  l'estomac  sans  être  détruit.  Les  bacilles 
typhiques  et  cholériques  sont  dans  la  même  condition.  On  ne  peut  donc 
compter  sur  l'acide  chlorhydrique  stomacal  pour  la  défense  du  tube 
digestif  contre  les  microbes  pathogènes. 

Mais,  chose  plus  grave,  s'U  est  souvent  impuissant  dans  sa  con- 
dition normale,  l'estomac  est  singulièrement  nocif  lorsqu'il  fonc- 
tionne mal,  par  exemple,  lorsqu'il  est  dilaté  et  rempli  d'un  liquide 
insuffisamment  acide.  [1  donne  asile,  dans  ce  cas,  à  une  faune  et  à 
une  flore  très  populeuses  de  micro-organismes  malfaisans.  Des  fer- 
mentations s'y  développent  ;  des  substances  toxiques  y  prennent  nais- 
sance, qui  engendrent  toutes  sortes  de  malaises  et  de  maladies. 
Quelques-uns  de  ces  produits  se  répandent  dans  les  centres  nerveux 
et  donnent  lieu  aux  vertiges,  aux  migraines,  à  l'hypocondrie;  d'autres, 
en  s'éliminant  par  le  rein,  créent  des  néphrites  diverses  ;  d'autres 
encore,  n'ayant  d'issue  que  par  la  peau,  déterminent  les  diverses 
affections  connues  sous  les  noms  d'acné,  d'urticaire  et  d'eczéma.  Il 
vaudrait  mieux  n'avoir  pas  d'estomac  que  d'en  avoir  un  mauvais  ;  et 
c'est  dans  des  cas  de  ce  genre  qu'on  est  fondé  à  dire  que  l'estomac, 
tout  compte  fait,  ne  sert  que  peu  à  la  digestion  et  qu'il  nuit  beaucoup 
au  bon  fonctionnement  de  l'organisme. 

A.  Dastre. 
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31  Octobre. 

Il  est  un  peu  lard  pour  parler  des  élections  anglaises  :  cependant 
nous  ne  pouvons  pas  n'en  rien  dire.  Elles  n'étaient  pas  encore  termi- 
nées lorsque  nous  écrivions  notre  dernière  chronique  :  mais,  depuis, 
il  s'est  passé  tant  de  choses  dans  le  monde,  soit  en  Europe,  soit  en 
Asie,  qu'elles  paraissent  déjà  très  lointaines.  Le  résultat  en  était 
d'ailleurs  tellement  certain  et  prévu  qu'il  n'a  donné  lieu  à  aucune 
surprise.  On  savait  que  la  majorité  conservatrice  reviendrait  tout 
entière;  on  se  demandait  seulement  si  elle  ne  serait  pas  accrue.  EUe 
l'a  été,  mais  de  quatre  voix,  ce  qui  est  peu.  Les  conservateurs  ont 
maintenu  leurs  positions;  voilà  tout.  Ils  avaient  une  majorité  de  132 
voix;  ils  en  ont  une  de  136.  Leur  victoire  est  incontestable,  et  il  y 
aurait  quelque  puérilité  à  vouloir  la  diminuer  ;  mais  il  est  bien  permis 
de  la  ramener  à  ses  proportions  exactes,  et  de  la  dégager  des  exagéra- 
tions. Essayons  de  le  faire. 

Les  dernières  élections  avaient  eu  heu,  U  y  a  cinq  ans  :  il  faut  donc 
comparer  celles  d'hier  à  celles  d'alors  pour  savoir  si,  dans  l'intervalle, 
la  confiance  du  pays  envers  les  conservateurs  a  augmenté  ou  diminué. 
Cette  comparaison  est  instructive.  Elle  montre  que  les  conservateurs 
avaient,  en  1895,  une  majorité  supérieure  d'une  vingtaine  de  voix  à 
celle  d'aujourd'hui.  Ils  ont  perdu  ces  voix  au  cours  de  la  législature, 
par  le  fait  des  décès  et  des  renouvellemens  partiels  qui  se  sont  pro- 
duits; et  ils  ne  les  ont  pas  reconquises.  Tout  compte  fait,  les  libé- 
raux ont  gagné  dix  sièges  depuis  cinq  ans.  Si  on  envisage  la  situation 
à  ce  point  de  vue,  qui  est  le  vrai,  on  est  amené  à  conclure  que  ce 
parti,  quelque  éloigné  qu'il  soit  encore  de  la  victoire,  n'en  est  pas  moins 
en  progrès;  et  c'est  peut-être  parce  que  le  gouvernement  s'en  est 
aperçu  qu'U  a  pris  le  parti  de  dissoudre  la  Chambre  avant  l'heure,  et 
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d'en  appeler  au  pays.  En  quoi  il  a  prudemment  agi.  On  pouvait  croire, 
au  moment  de  la  dissolution,  que  la  guerre  du  Transvaal  était  terminée  : 
cela  est  moins  sûr  aujourd'hui.  Non  pas  que  la  fortune  des  armes 
puisse  désormais  changer  de  camp;  quel  que  soit  leur  héroïsme,  les 
malheureux  Boers  sont  voués  à  la  défaite  finale  ;  mais  ils  la  retardent 
encore,  et  l'Angleterre  n'est  pas  au  bout  de  ses  sacrifices.  Quand 
Adendra  la  liquidation  militaire  et  politique  de  cette  folle  et  coupable 
entreprise,  on  en  établira  le  bilan  définitif,  et  il  y  aura  plus  d'une 
déception.  Le  parti  libéral,  s'U  montre  alors  un  peu  plus  d'habileté 
qu'U  ne  l'a  fait  dans  ces  derniers  temps,  et  surtout  s'il  réussit  à  refor- 
mer ses  cadres  et  à  se  donner  une  discipline  plus  ferme,  n'aura  qu'à 
recueillir  les  fruits  qui  mûrissent  pour  lui.  Il  s'en  faut  que  les  conser- 
vateurs aient  dans  le  pays  une  majorité  proportionnelle  aussi  forte 
qu'à  la  Chambre.  Les  élections  anglaises,  plus  que  toutes  les  autres 
peut-être,  ont  leur  fantasmagorie  :  pour  la  dissiper,  il  faut  aller  au 
fond  des  choses,  c'est-à-dire  aux  chiffres  mêmes  des  votes  obtenus  par 
chacun  des  deux  partis.  C'est  à  peine  si,  sur  plus  de  i  millions  et  demi 
d'électeurs  qui  ont  pris  part  au  scrutin,  les  conservateurs  ont  eu  une 
majorité  de  212  500  voix.  Comment  à  une  majorité  si  faible  dans  le 
pays  correspond  une  majorité  si  grande  à  la  Chambre?  Gela  s'explique 
à  la  fois  par  la  faculté  du  vote  multiple  qui  appartient  à  un  assez 
grand  nombre  de  votans,  généralement  conservateurs,  et  aussi  par  la 
manière  dont  les  circonscriptions  électorales  sont  découpées,  avec 
un  très  médiocre  souci  de  la  représentation  numérique  des  populations. 
Tout  cela  est  bien  connu.  Si  nous  le  relevons,  c'est  pour  montrer 
que  le  parti  libéral  n'est  pas  aussi  malade  qu'on  pourrait  le  croire 
d'après  des  apparences  superficielles. 

Au  surplus,  les  antiques  appellations  de  parti  conservateur  et  de 
parti  libéral  commencent  à  être  bien  démodées;  elles  ne  sont  plus  en 
rapport  avec  la  réaUté  des  choses.  Conduits  par  l'habitude,  nous  avons 
parlé  de  la  victoire  du  parti  conservateur  ;  mais  que  faut-il  entendre 
par  là?  Où  est  aujourd'hui  le  vieux  parti  conservateur  que  nous 
avons  connu,  il  y  a  quelques  années  encore,  et  dont  le  marquis  de 
Salisbury  aura  été  sans  doute  le  dernier  représentant?  Qu'est-il  de- 
venu? Où  en  retrouverait-on  les  vestiges?  Il  est  victorieux  tant  qu'on 
voudra  ;  mais  U  a  disparu  dans  sa  victoire  tout  aussi  complètement 
que  le  parti  hbéral  dans  sa  défaite.  Ce  dernier  a  à  sa  tête  quelques 
hommes  très  distingués  et  très  honorables,  d'autant  plus  courageux 
qu'ils  ont  à  lutter  et  qu'ils  luttent  contre  l'égarement  de  l'opinion, 
M.  John  Morley,  sir  WOliam  Harcourt,  sir  Henry  Campbell  Banner- 
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man  :  malheureusement,  leurs  troupes  les  abandonnent  de  plus  en 
plus.  L'impérialisme,  depuis  son  introduction  dans  les  affaires  anglaises, 
a  opéré  à  la  manière  de  ces  agens  chimiques,  énergiques  et  puissans, 
qui  dissolvent  toutes  les  agrégations  antérieures  pour  en  composer  de 
nouvelles.  Le  parti  libéral  n'a  pas  résisté  à  son  action;  mais  le  parti 
conservateur  ne  l'a  pas  fait  davantage.  Ce  n'est  pas  une  évolution  qu'il 
subit,  c'est  une  transformation,  ou  une  déformation  intime  et  pro- 
fonde, dont  on  peut  mesurer  le  progrès  en  passant,  comme  U  est 
passé  lui-même,  de  lord  Salisbury  à  M.  Chamberlain.  Qu'y  a-t-il  de 
plus  différent  que  ces  deux  hommes,  l'un,  grand  seigneur  de  vieille 
race,  d'un  esprit  très  cultivé,  et,  malgré  ses  défaillances,  d'une  incon- 
testable élévation  de  sentimens;  l'autre,  fils  de  ses  œuvres,  parti  d'assez 
bas,  intelligent,  actif,  sans  scrupule,  et  portant  dans  tous  ses  traits  les 
caractères  du  parvenu,  sans  en  excepter  l'arrogance  ?  Quelle  distance 
de  l'un  à  l'autre  !  Cette  distance,  le  parti  conservateur  l'a  franchie  sur 
le  pont  de  l'impérialisme.  Qu'on  l'avoue  ou  qu'on  le  conteste, 
l'homme  important  du  parti  est  M.  Chamberlain.  Tous  les  yeux  se 
tournent  de  son  côté.  Lui  seul  provoque  dans  les  masses  populaires 
des  mouvemens  qui  ressemblent  à  de  l'enthousiasme,  et  qui  en  sont  en 
effet.  Les  popularités  de  ce  genre  sont  parfois  aussi  éphémères  qu'elles 
sont  malsaines  ;  mais,  aussi  longtemps  qu'elles  durent,  l'homme  qui  en 
est  l'objet  peut  tout  se  permettre.  L'opinion  lui  est  systématiquement 
indulgente,  ou  plutôt  elle  est  aveugle  à  son  égard  :  elle  ne  voit  pas  ce 
qu'elle  ne  veut  pas  voir.  Pendant  la  campagne  électorale,  on  a  décou- 
vert contre  M.  Chamberlain  des  faits  qui  dans  un  autre  pays,  et  en  tout 
cas  dans  le  nôtre,  auraient  porté  à  un  homme  politique  des  atteintes 
cruelles.  Pensez  donc  que  le  Panama  pèse  encore  lourdement  sur 
nous!  Tout  cela  a  glissé  sur  M.  Chamberlain  comme  si  la  faveur  popu- 
laire l'avait  enveloppé  d'une  toile  cirée. On  a  pu  dire  que  l'impérialisme, 
tel  qu'il  le  pratique,  était  l'utilisation  de  toutes  les  forces  de  l'empire 
au  profit  de  quelques  intérêts  privés,  définition  injuste  parce  qu'elle 
est  partielle  et  qu'elle  ne  dit  pas  toute  la  vérité  ;  mais  elle  en  dit  une 
partie.  Rien  n'y  a  fait.  M.  Chamberlain  est  sorti  de  ces  attaques  le  front 
haut  et  la  lèvre  dédaigneuse.  Il  est  aujourd'hui  plus  puissant  que 
jamais.  Ce  n'est  pas  que  le  sentiment  qu'U  inspire  à  ses  compatriotes 
soit  tout  à  fait  sans  mélange  ;  il  se  compose  à  la  fois  d'orgueU  et  d'in- 
quiétude ;  mais  l'homme  est  utile,  il  l'est  au  moins  pour  le  moment,  et 
on  s'en  sert.  Il  est  une  réserve  d'énergie  où  l'on  puise  sans  rechercher 
de  trop  près  de  quoi  elle  se  compose.  Là  est  sa  force.  Il  représente,  en 
ce  moment,  mieux  que  personne  les  appétits  débridés,  les  rapacités, 
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les  cupidités  de  l'âme  anglaise.  H  y  a  sans  doute  autre  chose  dans 
l'âme  anglaise;  mais  cette  autre  chose  subit  une  échpse  provisoire. 
On  a  expliqué  le  phénomène  par  un  de  ces  retours  des  iiiStincts  ata- 
viques qui  se  produisent  parfois  chez  les  peuples  ;  on  a  rappelé  que 
les  anciens  habitans  de  l'Angleterre  avaient  été  de  hardis  écumeurs 
de  fleuves  et  de  mers,  à  la  recherche  de  l'ennemi  plus  faible  à  dé- 
trousser ou  de  l'épave  à  piller.  Pourtant  ce  n'est  pas  là  toute  l'Angle- 
terre, et  si  le  plus  lointain  passé  a  encore  sur  elle,  en  de  certains  mo- 
mens,  une  prise  si  violente,  il  est  à  croire  que  plusieurs  siècles  de 
civihsation  et  de  haute  culture  morale  y  ont  laissé  aussi  des  traces 
ineffaçables.  Rien  ne  prouve  que  l'atavisme  opère  en  raison  directe  de 
l'éloignement  dans  le  temps.  Nous  aimons  à  croire  que  M.  Chamber- 
lain ne  sera  qu'un  incident  dans  l'histoire  de  l'Angleterre  :  il  ne  lui 
imprimera  pas  une  direction  définitive  et  immuable. 

Déjà,  à  la  fin  de  la  campagne  électorale,  un  assez  singulier  renver- 
sement de  l'opinion  s'est  produit  contre  lui  La  victoire  conservatrice 
était  certaine  ;  il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  pour  le  dénouement. 
Alors,  les  conservateurs  eux-mêmes  se  sont  aperçus  que,  dans  sa 
campagne  oratoire,  M.  Chamberlain  avait  souvent  dépassé  la  mesure, 
et  avait  jeté  à  la  tête  de  ses  adversaires  des  accusations  et  des  ca- 
lomnies que  l'ardeur  du  combat  ne  pouvait  pas  justifier.  A  l'entendre, 
par  exemple,  tout  siège  obtenu  par  un  libéral  était  un  siège  vendu 
aux  Boers.  Nous  croyons  bien  qu'il  a  expliqué  ensuite  que  par  vendu, 
il  avait  voulu  dire  acquis  :  fine  nuance  qui  n'a  pas  désarmé  les  sus- 
ceptibilités. Tous  les  journaux  conservateurs  sont  subitement  partis 
en  guerre  contre  leur  favori  de  la  veille.  Le  grand  leader  électoral  a 
été  universellement  désavoué.  On  voulait  bien  profiter  de  sa  propa- 
gande, quelque  violente,  brutale  et  même  immorale  qu'elle  eût  été; 
mais  on  ne  voulait  pas  en  prendre  la  responsabihté.  De  toutes  parts 
on  lui  a  crié  :  Assez  !  M.  Chamberlain  a  essuyé  d'autres  tempêtes  ;  il  ne 
s'est  pas  ému  de  celle-là  plus  qu'il  ne  convenait,  peut-être  même  ne 
s'est-il  pas  rendu  compte  qu'elle  présentait  un  symptôme  à  méditer.  Il 
a  attendu  le  lendemain  des  élections,  et  alors,  s'adressant  à  un  élément 
très  populaire,  au  banquet  des  poissonniers,  dans  la  Cité  de  Londres, 
U  a  entonné  en  l'honneur  de  sa  politique  un  retentissant  Magnificat.  l\ 
s'en  est  tenu  là,  d'ailleurs,  et  son  discours,  plus  réservé  que  certains 
autres,  n'a  été  injurieux  pour  personne,  ni  au  dedans,  ni  au  dehors. 
Il  s'est  contenté  de  glorifier  et  s'est  efforcé  de  définir  l'impérialisme, 
qu'il  a  représenté  comme  un  lien  plus  étroit  et  plus  fort  entre  la 
métropole  et  ses  colonies.  Si  l'impérialisme  n'était  que  cela,  il  ne 
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menacerait  personne;  mais  il  est  doublé  d'un  esprit  de  conquête  et 
d'expansion  par  la  violence  dont  tout  le  monde  doit  être  plus  ou  moins 
inquiet.  Peu  à  peu  M.  Chamberlain  s'est  enivré  de  son  éloquence,  et 
son  imagination  s'est  lancée  à  perte  d'haleine  dans  le  champ  des  hy- 
pothèses, au  point  d'en  rencontrer  de  tout  à  fait  imprévues.  Après 
avoir  dit,  par  exemple,  que  l'empire,  sans  l'Angleterre,  se  composerait 
«  de  nations  sans  cohésion,  auxquelles  il  serait  impossible  de  regarder 
l'univers  en  face,  »  il  a  laissé  entendre  que  cette  conception  s'appli- 
quait au  passé,  ou  si  l'on  veut  au  présent,  mais  non  pas  à  l'avenir. 
L'oeuvre  accomplie  est  désormais  si  solide  que  la  main  de  l'ouvrier 
pourrait  se  retirer  sans  catastrophe.  «  Nous  avons  la  confiance  de  sa- 
voir, s'est-U  écrié,  que,  si  même  les  pires  désastres  atteignaient  l'An- 
gleterre; s'il  arrivait,  comme  le  prédisent  nos  critiques  [à  l'étranger, 
que  nous  devinssions  un  État  déchu;  si  même  nous  étions  engloutis 
par  la  mer,  comme  ces  îles  volcaniques  sur  lesquelles  nous  régnons 
depuis  si  longtemps,  nous  laisserions  toujours  derrière  nous  des 
hommes  de  même  race,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  et  dans  l'océan 
Pacifique,  qui  porteraient  jusqu'aux  lointains  avenirs,  jusqu'à  des 
hauteurs  inconnues,  le  sceptre  de  notre  grand  empire.  » 

Pensée  consolante,  sans  doute  ;  mais  nous  ne  croyons  pas  que  l'An- 
gleterre soit  exposée  à  être  engloutie  par  la  mer,  pas  plus  que  ne  l'a 
été  jusqu'ici  aucune  des  îles  volcaniques  sur  lesquelles  elle  règne 
depuis  si  longtemps.  Elle  est  très  grande,  elle  est  très  massive,  eUe 
repose  sur  des  fondemens  presque  inébranlables.  Le  seul  tort  de 
M.  Chamberlain  est  de  croire  et  d'avoir  dit  que  tout  cela  datait  de  lui, 
et  n'était  qu'un  effet  de  sa  pohtique.  On  se  moque  assez  volontiers  au 
dehors,  et  nous  nous  moquons  nous-mêmes  de  certains  hommes 
pohtiques  français  qui  croient  que  la  France  n'a  commencé  qu'avec 
eux.  Cette  maladie  ne  nous  est  pas  spéciale.  «  Oui,  s'est  écrié  fière- 
ment M.  Chamberlain,  nous  sommes  des  impérialistes,  et  nous 
avons  enfin  fait  taire  la  peur  d'être  grands,  cette  peur  si  lâche  qui  a  été 
la  honte  du  passé.  »  Il  semble,  en  vérité,  que  l'Angleterre  était  toute 
petite  quand  son  bonheur  l'a  fait  tomber  entre  les  mains  habiles  et 
puissantes  de  M.  Chamberlain,  et  que  ce  soit  lui  seul  qui  l'ait  faite 
grande.  Avant  lui,  l'Anglais  avait  peur,  il  était  lâche:  mais  depuis, 
combien  le  voilà  changé  I  Jamais  plus  étrange  prétention,  plus  sur- 
prenante outrecuidance  n'avait  été  aussi  naïvement  avouée  par  un 
homme  pohtique.  De  pareilles  affirmations  doivent  faire  rêver  lord 
Sahsbury.  Elles  doivent  surprendre  au  suprême  degré  tous  les  pro- 
fesseurs d'histoire   et  de  géographie  qui  sont    dans  les  Universités 
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anglaises.  Quant  à  nous,  qui  sommes  restés  les  amis  de  l'Angleterre, 
nous  ne  lui  souhaitons  qu'une  chose,  à  savoir  que  les  nouveaux  pro- 
cédés de  la  politique  impérialiste  lui  réussissent  aussi  bien  que  les 
anciens.  Ce  sont  ces  derniers,  quoi  qu'en  pense  M.  Chamberlain,  qui 
ont  jeté  les  assises  britanniques,  et  cela  sur  un  plan  immense;  et,  si 
des  hommes  d'État  comme  lui  peuvent  se  livrer  maintenant  à  toutes 
leurs  fantaisies,  s'Os  sont  adoptés  aveuglément  par  leurs  compatriotes 
et  sont  tolérés  à  l'étranger,  c'est  parce  qu'ils  ont  trouvé  toutes  faites 
une  force  et  une  grandeur  dont  ils  abusent.  Beaucoup  de  gens  croient 
que  l'Angleterre  aurait  tout  avantage  à  rester  fidèle  à  des  traditions 
qui  l'ont  si  bien  servie. 

Reportons  nos  yeux  sur  un  autre  point  du  monde  :  aussi  bien  y 
retrouverons-nous  bientôt  l'Angleterre.  Il  s'est  passé  en  Allemagne 
un  événement  qui,  bien  qu'il  ne  fût  pas  inattendu,  a  vivement  attiré 
l'attention.  Le  prince  Hohenlohe,  chancelier  de  l'Empire  et  président 
du  ministère  prussien,  a  donné  sa  démission,  qui  a  été  acceptée  par 
l'Empereur.  Depuis  quelque  temps  déjà  l'âge,  sans  affaiblir  ses  facul- 
tés, lui  avait  inspiré  le  désir  et  le  besoin  du  repos.  Il  ne  prenait  plus, 
en  réalité,  aux  affaires  qu'une  participation  intermittente  ;  on  sentait 
même  qu'il  commençait  à  s'en  détacher.  Le  sentiment  général  en 
Allemagne  est  qu'il  s'est  très  médiocrement  intéressé  aux  affaires  de 
Chine.  Il  ne  gênait  personne,  s'occupant  de  peu  de  choses,  et  peut- 
être  faut-il  chercher  là  le  secret  de  sa  longévité  politique.  Il  se  retire, 
entouré  d'estime  et  de  considération,  après  une  longue  carrière  fort 
honorablement  remplie,  où  il  a  toujours  apporté  des  qualités  de  bon 
sens,  de  modération  et  de  tact. 

Son  successeur  est  un  homme  dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent, 
investi  de  la  confiance  de  son  souverain,  qui,  en  quelques  années,  l'a 
fait  monter  de  l'ambassade  de  Rome  au  sommet  le  plus  élevé  de  la 
hiérarchie  politique.  M.  le  comte  de  Bulow  justifie  d'ailleurs  par  son 
mérite  ces  sourires  de  la  fortune.  Partout  où  il  est  passé,  il  a  laissé  le 
souvenir  d'un  diplomate  fin,  souple,  délié,  fort  aimable  aussi,  ce  qui 
ne  gâte  rien.  Depuis  qu'il  est  ministre,  il  a  conduit  avec  beaucoup 
d'adresse  les  affaires  extérieures  de  son  pays.  L'opinion  allemande 
lui  était  favorable  ;  de  tous  les  choix  que  l'Empereur  pouvait  faire, 
c'était  en  somme  celui  qui  devait  soulever  le  moins  d'objections.  Cela 
ne  veut  pas  dire  que  la  situation  du  nouveau  chancelier  soit  facile  ;  il 
s'en  faut  même  de  beaucoup  ;  mais  les  difficultés  de  la  situation  ne 
tiennent  pas  à^  sa  personne.  On  sait  combien  les  partis  sont  ardens 
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en  Allemagne  :  ils  le  sont  aujourd'hui  plus  encore  qu'à  l'ordinaire, 
l'échéance  prochaine  des  traités  de  commerce  mettant  en  cause  des 
intérêts  naturellement  intransigeans.  Le  fait  qu'il  n'a  été  jusqu'ici 
qu'un  diplomate  rend  M.  de  Bulow  plus  hbre  :  il  n'a  aucun  parti  pris 
préalable,  et  ne  peut  dès  lors  inspirer  de  défiance  à  personne.  Mais, 
précisément  pour  ce  motif,  chacun  espère  s'emparer  de  lui,  et  il  aura 
beaucoup  à  faire  pour  se  tenir  en  équilibre  entre  les  agrariens  de  l'Est 
.et  les  manufacturiers  de  l'Ouest,  entré  les  protectionnistes  à  outrance 
et  les  Ubre-échangistes.  Au  surplus,  ce  sont  là  les  questions  de  de- 
main, et,  si  on  les  discute  en  Allemagne  avec  véhémence,  le  moment 
de  les  résoudre  n'est  pas  encore  venu.  La  question  du  jour,  sur  la- 
quelle M.  de  Bulow  aura  des  explications  à  fournir  dès  la  rentrée  du 
Reichstag,  est  la  question  chinoise.  Toutes  les  propositions  qu'il  a 
faites  pour  la  résoudre  n'ont  pas  été  également  heureuses  :  mais  il 
vient  de  donner  à  sa  politique  un  appui  important  en  se  mettant  d'ac- 
cord avec  l'Angleterre  sur  certains  points  spéciaux.  Il  est  d'aUleurs 
trop  diplomate  pour  s'exagérer  la  portée  de  son  entente  avec  lord 
Salisbury.  Il  sait  bien  que  l'Angleterre  n'a  pas  l'habitude  de  tenir  plus 
qu'elle  n'a  promis,  et,  cette  fois,  elle  n'a  pas  promis  grand'chose.  Le 
fait  du  rapprochement  de  deux  grandes  puissances,  isolées  jusqu'à  ce 
jour  en  face  de  l'alhance  franco-russe,  est  plus  significatif  à  nos  yeux 
que  ne  le  sont  les  termes  mêmes  de  leur  accord. 

L'arrangement  porte  la  date  du  16  octobre  :  U  a  été  communiqué 
le  20  à  tous  les  gouvernemens,  et  on  leur  demande  d'adhérer  aux 
principes  sur  lesquels  il  repose.  D'après  les  notes  plus  ou  moins  offi- 
cieuses pubUées  par  les  journaux,  l'Italie  et  l'Autriche  auraient  ré- 
pondu aussitôt  d'une  manière  affirmative  ;  mais  il  est  permis  de  faire 
remarquer  que  ces  deux  puissances,  qui  au  surplus  font  partie  de  la 
Triple  Alliance,  ne  sont  pas  au  nombre  de  celles  qui  ont  des  intérêts 
considérables  en  Extrême-Orient.  Les  autres  n'ont  pas  encore  répondu, 
et  peut-être  éprouvent-elles  quelque  embarras  à  le  faire,  embarras 
facilement  compréhensible  lorsqu'on  relit  l'arrangement  avec  atten- 
tion. 

Il  se  compose  de  quatre  articles,  dont  les  deux  premiers  ne  peuvent 
soulever  aucune  objection.  L'un  pose  très  nettement  ce  qu'on  a  appelé 
le  principe  de  la  porte  ouverte,  par  opposition  avec  celui  des  zones 
d'influence.  La  France,  la  Russie,  les  Étals-Unis,  le  Japon,  tout  le 
monde  enfin,  est  partisan  de  la  porte  ouverte,  c'est-à-dire  de  la  liberté 
et  de  l'égalité,  les  mêmes  pour  tous,  dans  toute  l'étendue  de  l'empire 
chinois  :  tandis  qu'il  n'échappe  à  personne  que  l'établissement  de 
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zones  d'influence,  où  telle  puissance  aurait  une  situation  privilégiée, 
serait  une  première  esquisse  et  comme  un  commencement  de  partage. 
L'article  1"  exclut  donc,  par  voie  de  conséquence,  toute  idée  de  prise 
de  possession  territoriale;  mais,  pour  plus  de  précision  encore,  l'ar- 
ticle 2  pose  formellement  le  principe  du  «  maintien  intégral  de  la  situa- 
tion territoriale  de  l'empire  chinois.  »  Voilà  qui  est  clair,  et  sur  quoi 
nous  sommes  tous  d'accord.  De  plus  il  s'agit  bien  là  de  ce  qu'on  appelle, 
en  langage  diplomatique,  des  principes.  On  nous  demande  d'y  adhé- 
rer; soit. 

La  difficulté  commence  à  l'article  3.  Non  seulement  il  est  aussi 
obscur  que  les  deux  premiers  sont  clairs,  mais  il  est  en  contradiction 
avec  eux.  Il  part,  en  effet,  de  l'hypothèse  qu'une  puissance  quel- 
conque, un  tiers  innomé,  pourrait  bien  violer  la  promesse  qu'on  lui 
demande  de  faire,  —  supposition  peu  obligeante,  on  en  conviendra.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  les  deux  puissances  qui  invitent  les  autres 
à  prendre  un  engagement  ont  confiance  en  leur  parole,  et  alors  l'ar- 
ticle 3  devient  inutile  ;  ou  elles  n'y  ont  pas  confiance  et  alors  pourquoi 
leur  demander  de  la  donner?  C'est  la  première  fois,  croyons-nous, 
que,  dans  un  même  instrument  diplomatique,  on  propose  aux  gens 
de  faire  une  promesse  et  on  suppose  ensuite  qu'ils  ne  la  tiendront 
pas.  Quelques  journaux  ont  cru  qu'il  y  avait  dans  l'arrangement  des 
clauses  secrètes  :  c'est  peu  probable,  car  on  y  a  tout  dit,  même  ce 
qu'on  cache  d'ordinaire.  S'il  avait  dû  y  avoir  une  clause  secrète,  c'est 
l'article  3  qui  aurait  été  cette  clause.  Mais  enfin  que  dit-il  ?  Que, 
«  dans  le  cas  où  une  autre  puissance  profiterait  des  complications  en 
Chine  pour  obtenir,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  des  avantages 
territoriaux,  les  deux  parties  contractantes  se  réservent  de  conclure 
un  accord  préliminaire  au  sujet  des  mesures  éventuelles  à  prendre 
pour  la  protection  de  leurs  propres  intérêts  en  Chine.  »  Etait-ce  bien 
la  peine  de  le  dire  ?  Évidemment,  si  les  principes  posés  dans  les  deux 
premiers  articles  ne  sont  pas  respectés,  chacun  redevient  libre  de 
prendre  telles  mesures  qu'il  jugera  à  propos  pour  la  sauvegarde  de 
ses  intérêts.  Cela  va  de  soi  ;  et  il  y  a  sans  doute  des  puissances  qui 
ne  s'arrêteront  pas  à  des  accords  préliminaires.  Veut-on  toute  notre 
pensée  ?  Cet  article  n'est  pas  du  tout  une  manifestation  de  confiance 
réciproque  de  la  part  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne.  Loin  delà:  il 
permet  de  penser  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  —  et  elles  ont  de 
bonnes  raisons  pour  le  faire,  —  se  défient  l'une  de  l'autre,  et  éprouvent 
le  besoin  de  prendre  des  mesures  et  de  se  donner  mutuellement  des 
garanties  pour  le  cas  où  la  force  des  choses  les  obligerait  à  entrer 
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dans  la  voie  des  occupations  de  territoires.  Elles  ont,  toutes  deux,  ce 
qu'on  peut  appeler  des  sphères  d'ambition  qui  se  pénètrent,  sans  par- 
ler de  leur  rivalité  commerciale,  qui  les  mettra  de  plus  en  plus  dange- 
reusement en  contact.  L'intention  véritable  de  l'article  3  est  indiquée 
nettement  dans  le  discours  que  l'empereur  Guillaume  a  adressé,  il  y 
a  quelques  jours,  au  bourgmestre  d'Elberfeld.  «  L'entente,  a-t-il  dit, 
avec  le  plus  grand  des  États  germaniques  en  dehojs  de  l'Allemagne 
sera,  dans  l'avenir,  un  puissant  adjuvant  pour  les  efforts  communs  des 
deux  peuples  sur  le  marché  du  monde,  où  ils  pourront  se  faire  une 
concurrence  amicale  sans  aucun  choc  hostile.  »  Tel  est  le  désir  de 
l'Empereur.  Remarquons,  en  passant,  la  singularité  de  l'expression 
qu'il  applique  à  l'Angleterre,  en  l'appelant  le  «  plus  grand  État  germa- 
nique «après  l'Allemagne:  ne  pourrions-nous  pas, de  même,  nous  rap- 
pelant que  l'Angleterre  est  après  tout  une  colonie  normande,  l'appe- 
ler le  plus  'grand  État  gaulois  après  la  France  ?  Qu'U  soit  germanique 
ou  non,  l'empereur  Guillaume  se  propose  d'éviter  autant  que  possible 
les  chocs  entre  cet  État  et  le  sien,  et,  sentant  bien  qu'il  pourrait  s'en 
produire  un  en  Chine,  il  prend  ses  précautions  en  conséquence.  Rien 
de  plus  sage;  mais  en  quoi  cela  nous  regarde-t-il?  En  quoi  cela  re- 
garde-t-U  les  autres  puissances?  Les  arrangemens  particuliers  de 
l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  dans  l'hypothèse  où  leurs  intérêts 
pourraient  se  trouver  en  conflit,  sont  chose  anglo-allemande,  el,  plus 
nous  y  réfléchissons,  moins  nous  comprenons  qu'on  ait  demandé  à  des 
tiers  d'y  adhérer.  Lorsqu'il  s'agit  de  principes,  il  est  naturel  qu'on 
sollicite  notre  adhésion,  et  naturel  que  nous  la  donnions.  La  porte  ou- 
verte, l'intégrité  territoriale  de  la  Chine  sont,  nous  l'avons  vu,  [des 
principes  ;  mais  on  nous  fera  difficilement  admettre  que  l'opportunité, 
dans  une  circonstance  donnée,  d'un  arrangement  exclusivement  Umité 
à  l'Angleterre  et  à  l'Allemagne  puisse  jamais  en  devenir  un.  Qu'on  lui 
donne  tout  autre  nom  qu'on  voudra,  mais  non  pas  celui-là.  Ah  !  si  l'on 
disait  que,  dans  le  cas  où  une  puissance,  manquant  à  la  foi  commune, 
se  mettrait  à  accaparer  des  territoires,  toutes  les  autres  devraient 
immédiatement  échanger  leurs  vues  afin  de  pourvoir  à  une  situation 
nouvelle,  la  généraUté  des  intérêts  en  cause  permettrait  peut-être  de 
faire  de  cela  un  principe.  Mais  l'Angleterre  et  l'Allemagne  ne  disent 
rien  de  pareil.  Elles  ne  s'occupent  que  de  leur  intérêt  à  elles;  elles  ne 
règlent  que  leurs  affaires  à  elles.  Et  elles  nous  proposent  d'adhérer 
à  cela!  On  comprendra  que  nous  demandions  quelques  explications. 

D'autant  plus  que  rien  ne  nous  assure  que  les  précautions  prises 
par  elles  ne  visent  réellement  personne.  Nous  voulons  bien  le  croire, 
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si  on  nous  le  dit.  Mais  alors  pourquoi  faire  en  quelque  sor^e  bande  à 
part  parmi  les  puissances,  et  prendre  cette  attitude  à  deux  juste  au 
moment  où  vont  s'ouvrir,  —  nous  l'espérons  du  moins,  —  les  négo- 
ciations avec  la  Chine  ?  Celle-ci,  astucieuse  et  patiente,  perspicace 
aussi,  n'a  qu'une  préoccupation,  qui  est  de  désagréger  le  bloc  des  puis- 
sances de  manière  à  les  séparer  les  unes  des  autres,  à  opposer  celle-ci 
à  celle-là,  et  à  négocier  très  lentement  en  profitant  de  leurs  divisions. 
Était-il  bien  opportun  de  lui  donner  à  croire  que,  dans  certaines 
hypothèses  qu'on  envisage  publiquement,  deux  d'entre  elles  pour- 
raient avoir  des  intérêts  distincts  des  autres?  N'y  avait-U  pas  là  un 
inconvénient?  Il  est  probable  qu'on  l'a  aperçu  à  Londres  et  à  Berlin  : 
néanmoins  on  a  passé  outre,  sans  doute  parce  qu'on  a  estimé  d'une 
importance  supérieure  de  faire  connaître  à  l'univers  qu'un  rapproche- 
ment venait  de  s'opérer  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  rapproche- 
ment que  la  presse  des  deux  pays  s'efforce  de  présenter  comme  très 
intime.  L'est-il  en  réalité?  Gela  ne  ressort  pas  du  texte  de  l'arran- 
gement, puisqu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  hypothèse  peu  vraisemblable, 
dans  laquelle  on  s'est  seulement  entendu  pour  dire  qu'on  s'entendrait, 
si  elle  venait  à  se  présenter.  On  reconnaît  un  de  ces  accords  stricte- 
ment limités  comme  l'Angleterre  aime  à  en  faire,  qui  lui  laissent  pour 
tout  le  reste  la  pleine  liberté  de  ses  allures.  Rien  ne  ressemble  moins 
à  une  alliance.  Mais  pourquoi  a-t-on  publié  solennellement  cet  accord? 
Pourquoi  en  a-t-on  saisi  officiellement  les  puissances?  Pourquoi  les 
a-t-on  invitées  à  y  souscrire?  En  lui-même  il  serait  peu  de  chose,  si, 
par  la  mise  en  scène  avec  laquelle  on  l'a  découvert  et  lancé  dans  le 
monde,  on  n'avait  pas  voulu  faire  croire  que  son  texte  littéral  ne  disait 
pas  tout  ce  qu'il  contenait.  Et  c'est  de  cela  que  nous  devons  sans  doute 
nous  tenir  pour  avertis. 

La  place  nous  manque  pour  parler  de  la  situation  de  l'Espagne  et 
de  la  crise  ministérielle  qui  vient  de  se  produire  à  Madrid,  avec  tous 
les  développemens  qui  conviendraient  à  l'importance  de  l'incident. 
M.  Silvela  a  donné  sa  démission  en  pleines  vacances  parlementaires: 
au  reste,  U  avait  déjà  modifié  son  cabinet,  non  pas  en  présence  des 
Chambres,  mais  aussitôt  après  leur  séparation,  ce  qui  montre  avec  trop 
d'évidence  que  le  gouvernement  parlementaire  renferme,  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées,  une  part  de  fiction  plus  grande  encore  que  par- 
tout ailleurs.  L'origine  de  la  crise  tient  à  la  mort,  assurément  très 
regrettable,  du  maréchal  Martinez  Campos,  qui  était  président  du 
Sénat.  M.  SUvela  a  commis  une  imprudence   en  allant  chercher  un 
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nouveau  président  du  Sénat  dans  son  propre  ministère,  auquel  tout 
ébranlement  risquait  d'être  funeste.  Il  a  fait  choix  du  ministre  de  la 
Guerre,  le  général  Azcarraga,  et  l'a  remplacé  par  le  général  Linarès. 
En  même  temps,  il  offrait  la  présidence  de  la  Chambre  à  M.  Villaverde, 
ancien  ministre  des  Finances,  à  la  place  de  M.  Pidal  qu'il  investissait 
de  l'ambassade  de  Rome.  Ces  choix  ont  été  A'ivement  critiqués  pour 
des  motifs  divers.  Toutefois,  l'opinion  aurait  peut-être  fini  par  les 
accepter  si  le  général  Linarès,  dès  son  arrivée  au  ministère  de  la 
Guerre,  n'avait  pas  jugé  à  propos,  sans  d'ailleurs  consulter  ses  col- 
lègues, de  nommer  le  général  Weyler  capitaine  général  de  Madrid. 
Malgré  les  malheureux  souvenirs  que  le  général  Weyler  à  laissés  à 
Cuba,  il  a  un  parti  dans  l'armée  :  le  général  Linarès  cherche  à  s'y  en 
faire  un.  Le  général  Weyler,  personnage  poUtique  très  équivoque,  est 
passé  autrefois  des  conservateurs  aux  libéraux.  11  a  eu  soin  de  dire,  en 
prenant  possession  de  ses  fonctions  nouvelles,  qu'il  les  acceptait  à 
cause  de  leur  caractère  exclusivement  militaire  :  c'était  faire  entendre 
qu'U  restait  libéral  et  se  refusait  à  redevenir  conservateur.  Il  acceptait 
les  dons  d'un  parti,  sans  s  y  ralher.  L'émotion  a  été  très  vive,  comme 
elle  devait  être.  La  prétention  àl'mdépendance  du  ministre  de  la  Guerre 
et  la  preuve  qu'il  venait  d'en  donner  par  le  choix  le  plus  imprévu 
ont  amené  la  chute  du  cabinet.  La  plupart  des  collègues  de  M.  Silvela 
lui  ont  donné  leur  démission  :  il  a  dû.  y  joindre  la  sienne  et  les  remettre 
toutes  à  la  Reine-régente. 

Le  général  Azcarraga  a  été  chargé  de  former  un  nouveau  ministère. 
Les  libéraux,  en  ce  moment,  ne  peuvent,  ni  même  ne  veulent  prendre  le 
pouvoir  :  ils  désapprouvent  le  prochain  mariage  de  la  princesse  des 
Asturies  avec  le  fils  du  comte  de  Gaserte,  et,  comme  ce  mariage  est 
résolu  dans  l'esprit  de  la  Reine,  ils  se  tiennent  à  l'écart  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  accompli.  En  outre,  le  parti  est  aussi  divisé  qu'il  l'a  jamais  été.  Le 
général  xAzcarraga  n'a  eu  d'autre  idée  que  de  faire  un  replâtrage.  Il  a 
conservé  le  plus  grand  nombre  qu'U  a  pu  des  membres  de  l'ancien  ca- 
binet, et  ne  s'est  adjoint  que  deux  ou  trois  nouveaux  collègues.  Parmi 
ceux  qu'il  garde  est  le  général  Linarès,  lequel  garde  le  général  Weyler. 
Dès  lors,  on  se  demande  à  quoi  rime  cette  crise  :  ce  sont  choses 
d'Espagne  1  Gette  solution,  qui  n'en  est  pas  une,  n'a  pas  calmé  l'inquié- 
tude. La  prédominance  de  l'élément  militaire,  et  surtout  la  manière 
dont  cet  élément  est  représenté  dans  les  postes  les  plus  imporlans, 
apparaît  comme  un  danger,  ou  du  moins  comme  une  cause  sérieuse 
d'appréhension.  Le  général  Azcarraga  jouit  personnellement  de  l'es- 
time générale,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  politique  :  sa  place  çtait 
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au  ministère  de  la  Guerre  mieux  qu'à  la  présidence  du  Conseil.  On  a 
vu  des  cabinets,  après  avoir  débuté  au  milieu  d'une  désapprobation 
presque  unanime,  dissiper  peu  à  peu  les  susceptibilités,  apaiser  les 
hostilités  et  fournir  une  carrière  d'une  durée  normale.  Sera-ce  le  cas 
du  gouvernement  actuel?  La  réunion  des  Gortès  est  prochaine,  et  H 
y  a  dans  les  Cortès  une  majorité  conservatrice.  Il  ne'  semble  pourtant 
pas  que  leur  présence  soit  une  garantie  de  solidité  pour  un  ministère, 
et  quand  on  a  vu  M.  Silvela  remanier  laborieusement  le  sien,  puis 
tomber  aA^ec  lui  pendant  les  vacances,  on  se  prend  à  redouter  que  la 
situation  du  général  Azcarraga  ne  soit  pas  plus  favorable  après  la 
rentrée  du  parlement. 

Chez  nous,  la  rentrée  prochaine  des  Chambres  s'annonce  par  des 
discours  dont  le  plus  important  reste  celui  de  M.  Millerand  à  Lens,  et 
dont  le  plus  récent  est  celui  de  M.  Waldeck-Rousseau  à  Toulouse. 
Combien  vide,  ce  dernier  discours,  et  combien  déconcertant  !  On  n'y 
trouve  même  plus  cette  forme  précise  et  nette  qui,  chez  M.  Waldeck- 
Rousseau,  dissimule  parfois  si  heureusement  l'hésitation  de  la  pensée. 
Avouons,  pour  être  juste,  que  l'épreuve  à  laquelle  se  trouvait  con- 
damné M.  le  président  du  Conseil  était  délicate  et  difficile  :  tous  ses 
amis,  tous  ses  partisans,  tous  ses  auxiliaires,  dans  le  désœuvrement 
de  cette  fin  de  vacances,  s'étaient  ingéniés  à  lui  dicter  ce  qu'il  devait 
dire,  et,  comme  il  a  des  amis  de  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel  po- 
litique, des  partisans  qui  tiennent  aux  programmes  les  plus  divers  et 
même  les  plus  opposés,  des  auxihaires  socialistes,  d'autres  radicaux 
et  quelques-uns  modérés,  c'était  pour  lui  un  problème  insoluble  que 
de  les  satisfaire  tous.  Aussi  ne  l'a-t-il  pas  résolu,  et  nous  craignons 
pour  lui  qu'il  n'ait  satisfait  personne. 

Son  discours  a  été  froidement  accueilli  en  dehors  de  la  salle  où  il 
l'a  prononcé.  Loin  d'améliorer  la  situation  du  ministère,  il  l'a  plutôt 
affaiblie.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que  cette  situation  soit  dès 
maintenant  compromise;  mais  jamais  elle  n'avait  paru  plus  fausse 
qu'à  travers  le  langage  sans  accent,  confus  et  parfois  contradictoire 
que  M.  le  président  du  Conseil  a  tenu  à  Toulouse.  Il  a  juré  qu'U  avait 
sauvé  la  République,  et  consacre  à  cette  affirmation  la  première 
partie  de  sa  harangue,  la  plus  facile  assurément,  car  un  orateur  exercé 
trouve  toujours  le  moyen  d'arranger  le  passé  à  sa  fantaisie  :  l'avenir 
lui  échappe  davantage.  Sauver  la  République  ne  suffit  pas  ;  l'adminis- 
trer et  la  gouverner  est  une  tâche  autrement  méritoire,  et  qui  exige  de 
plus  hautes  qualités  d'esprit  et  de  caractère.  On  peut  sauver  la  Repu- 
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blique  d'un  mauvais  pas  avec  un  ministère  de  coalition,  mais  non 
pas  la  faire  vivre  ensuite.  Les  journaux  les  plus  dévoués  au  cabinet 
lui  conseillaient  de  passer  de  la  défensive  à  l'action  :  c'était  le  mot  du 
jour.  M.  le  président  du  Conseil  ne  demanderait  probablement  pas 
mieux  que  de  passer  à  l'action;  mais,  quand  il  essaie  de  le  faire,  il  se 
sent  paralysé.  Après  une  longue  déclamation,  qu'U  a  quittée  et  re- 
prise, sur  les  dangers  qu'il  y  a  à  livrer  la  jeunesse  française  à  des 
influences  contraires,  à  quoi  a-t-il  conclu  ?  Au  stage  scolaire  ?  A  la 
suppression  de  la  liberté  d'enseigner?  Non;  il  n'a  conclu  à  rien  du 
tout.  Après  avoir  parlé  des  réformes  sociales,  on  pense  peut-être  qu'il 
a  conclu  à  cet  impôt  sur  le  revenu  qui  a  été  la  plate-forme  électorale 
des  radicaux  et  des  socialistes  en  1898.  Il  n'en  a  pas  dit  un  mot.  Il  n'a 
parlé,  comme  devant  être  le  programme  de  la  législature  actuelle,  que 
de  la  loi  sur  les  associations,  c'est-à-dire  contre  les  congrégations  reli- 
gieuses, dans  l'ordre  politique;  de  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières  dans 
l'ordre  social;  de  la  réforme  des  droits  de  succession  et  de  celle  du 
régime  des  boissons  dans  l'ordre  fiscal.  C'est  beaucoup  sans  doute, 
et  nous  doutons  que  la  Chambre  fasse  tout  cela  avant  les  élections  pro- 
chaines: mais  ce  n'est  pas  ce  qu'on  attendait.  Aussi  la  déception 
a-t-elle  été  grande  à  la  lecture  de  ce  discours  amorphe,  sans  relief, 
sans  flamme  lumineuse,  sans  chaleur  communicative,  qui  ne  témoigne 
que  d'une  chose,  à  savoir  d'un  prodigieux  embarras.  A  la  veille  de  la 
rentrée  des  Chambres,  on  s'apprêtait  à  entendre  un  coup  de  clairon 
vigoureux  ;  on  n'a  entendu  qu'un  morceau  sans  éclat,  exécuté  sur  un 
instrument  dont  les  cordes  sont  détendues  et  où  il  manque  même 
quelques  notes.  Décidément,  il  faudra  que  M.  Waldeck-Rousseau  se 
contente  d'avoir  sauvé  la  République  :  son  ministère  n'est  pas  bon  à 
autre  chose,  il  ne  l'avait  fait  que  pour  cela  ! 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.   Brunetière. 
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LÀ  NEUTRALITÉ  DE  LÀ  BELGIQUE 


IV  ^'^ 

LE    CHOIX    D'UN    ROI 


Quelle  que  fût  l'importance,  soit  au  point  de  vue  de  la  poli- 
tique générale,  soit  pour  la  situation  future  de  la  Belgique,  de  la 
déclaration  d'indépendance  prononcée  par  les  représentans  de 
l'Europe  dans  le  protocole  du  20  décembre,  l'impression  éprouvée 
à  Bruxelles  ne  fut  pas  celle  qu'on  était  en  droit  d'attendre.  Loin 
de  s'en  montrer  reconnaissans,  les  patriotes  belges  exprimèrent 
assez  haut  leur  mécontentement  :  trop  de  points  restaient  encore 
à  leur  gré  incertains,  et  ceux  qui  étaient  résolus  n'étaient  pas  tels 
que  le  parti  dominant  au  Congrès  l'aurait  désiré  et  se  montrait 
même  résolu  à  l'exiger. 

D'abord  l'armistice,  bien  qu'accepté  au  premier  moment  des 
deux  parts,  en  définitive  n'était  pas  régulièrement  conclu,  le  roi 
Guillaume  s'étant  refusé  à  en  accomplir  loyalement  les  condi- 
tions. Sans  doute,  sur  les  instances  de  ses  protecteurs  et  pour  ne 
pas  trop  les  mécontenter,  il  ne  tarda  pas  à  promettre  qu'il  allait 
rendre  la  liberté  de  l'embouchure  de  l'Escaut,  mais  c'était  une 
déclaration  bénévole,  sans  aucun  engagement  pour  l'avenir,  et  il 
ne  se  mettait  nullement  en  devoir  de  faire  évacuer  par  sa  gar- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"="'  décembre  1809,  du  1.")  janvier  et  du  l"''  juillet  1900. 
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nison  la  citadelle  d'Anvers,  qui  restait  armée  et  menaçante  sur  le 
point  le  plus  important  peut-être  du  territoire  reconnu  à  la  Bel- 
gique. Aussi,  de  leur  côté,  les  Belges,  se  maintenant  sur  un  pied 
d'hostilité,  prenaient-ils  leurs  dispositions  pour  investir,  au  pre- 
mier signal,  la  forteresse  de  Maestricht,  hollandaise  d'origine,  re- 
connue telle  dans  le  projet  d'armistice,  mais  sur  laquelle  ils  s'at- 
tribuaient des  droits,  assez  mal  définis,  une  partie  du  territoire 
annexé  à  la  citadelle  ayant  fait  partie  de  l'ancien  évêché  de  Liège. 
En  un  mot,  c'était  une  simple  suspension  d'armes,  sans  convention 
ni  obligation  réciproque,  et  qui  pouvait  être  rompue  à  tout  mo- 
ment par  un  accès  d'humeur  de  l'une  des  parties  en  présence. 

Et  ce  n'était  pourtant  pas  là  encore  le  motif  principal  de  l'irri- 
tation à  peine  déguisée,  causée  aux  Belges,  malgré  les  intentions 
bienveillantes  de  la  Conférence,  par  son  protocole  du  20  dé- 
cembre. 

L'article  3  de  cet  instrument  diplomatique  déclarait  expres- 
sément que  les  arrangemens  stipulés,  ou  encore  à  conclure,  pour 
la  séparation  des  deux  Etats,  n'affectaient  en  rien  les  droits  que  le 
roi  des  Pays-Bas  et  la  Confédération  germanique  exerçaient  sur 
le  grand-duché  du  Luxembourg.  De  plus,  la  Conférence  avait 
évité  de  s'expliquer  sur  le  sort  réservé  aux  territoires  qui,  comme 
la  plus  grande  partie  du  Luxembourg,  l'ancien  évêché  de  Liège,  et 
le  duché  de  Bouillon,  n'avaient  appartenu  ni  aux  Provinces-Unies, 
ni  au  gouvernement  des  Pays-Bas,  mais  à  des  souverainetés  dis- 
parues qu'on  pouvait  se  proposer  de  ressusciter.  On  les  gardait 
évidemment  pour  servir  d'objet  d'accommodement  et  d'échange 
dans  une  répartition  définitive.  Mais  c'étaient  là,  précisément,  les 
points  sur  lesquels  les  Beiges  n'entendaient  se  prêter  à  aucune 
concession. 

Luxembourg,  Limbourg  et  Liège,  réunis,  depuis  longues  années 
déjà,  à  la  Belgique  par  une  administration  commune,  l'avaient 
été  aussi  de  cœur  et  d'action  dans  la  revendication  de  l'indépen- 
dance. On  ne  pouvait  donc  leur  en  refuser  le  bienfait;  ce  serait 
mutiler  l'Etat  naissant  que  de  les  en  séparer.  Enfin,  d'une  façon 
générale,  le  ton  d'autorité  assumé  par  la  Conférence  semblait 
blessant  et  inquiétant  pour  les  résolutions  qu'elle  aurait  à  prendre 
à  l'avenir.  Dès  le  premier  jour,  les  négociateurs  belges  avaient 
laissé  entendre,  je  l'ai  dit,  par  des  réserves  (peu  accentuées  à  la 
vérité,  mais  assez  significatives),  qu'ils  acceptaient  bien  la  média- 
tion, mais  non  l'arbitrage  de  la  Conférence,  et  ne  s'obligeaient 
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pas  à  se  soumettre  par  avance  à  toutes  les  décisions  qu'elle 
pourrait  leur  signifier. 

Encouragés  par  les  ménagemens  qu'on  leur  témoignait,  ils 
élevaient  maintenant  la  voix,  et  plus  d'un  orateur,  dans  le  débat 
du  Congrès  qui  suivit  la  communication  du  protocole  d'indé- 
pendance, fit  entendre  assez  nettement  que  le  futur  royaume 
de  Belgique  ne  consentirait  pas  à  être  considéré,  ainsi  que  l'an- 
cien royaume  des  Pays-Bas,  comme  une  œuvre  diplomatique 
sur  laquelle  les  puissances  qui  l'auraient  constituée  exerceraient 
une  surveillance  constante,  et  conserveraient  un  haut  domaine 
de  souveraineté. 

C'est  dans  cet  esprit  que  fut  rédigée  la  réponse  du  gouverne- 
ment provisoire  belge  à  l'offre  qui  lui  était  faite  d'envoyer  des 
négociateurs  pour  traiter  des  points  restés  en  litige.  Une  note 
verbale  du  3  janvier  fit  savoir  que  les  députés  déjà  présens  à 
Londres  avaient  les  pouvoirs  suffisans  pour  traiter  de  toutes  ma- 
tières concernant  la  Belgique,  mais  déclara  en  même  temps  que, 
dans  les  circonstances,  il  paraissait  impossible  que  la  Belgique 
pût  constituer  un  Etat  indépendant  sans  la  garantie  complète  de 
la  liberté  de  l'Escaut,  la  possession  de  toute  la  rive  gauche  de  ce 
fleuve,  ainsi  que  du  Limbourgtout  entier  et  du  grand-duché  du 
Luxembourg,  sauf,  voulait-on  bien  ajouter  par  une  réserve  qui 
n'avait  guère  de  sens,  ses  relations  avec  la  Confédération  germa- 
nique. Ce  ton  un  peu  hautain  trahissait  une  confiance  inspirée 
par  les  succès  déjà  obtenus,  et  plus  encore,  peut-être,  par  les 
excitations  de  la  presse  et  du  parti  libéral  français,  que  combattait 
mollement  le  débile  ministère  Laffitte.  Les  Belges  se  croyaient 
sûrs,  quelles  que  fussent  leurs  prétentions,  d'avoir  à  Paris  des 
amis  prêts  à  les  soutenir.  Dans  ces  conditions,  le  recours  de  la 
force  ne  les  effrayait  plus  :  une  guerre  où  la  petite  troupe  belge 
ne  figurerait  que  comme  avant- garde,  le  gros  effort  étant  soutenu 
par  l'armée  française  et  appuyé  par  la  sympathie  de  tout  le  parti 
révolutionnaire  d'Europe,  se  présentait  sous  un  aspect  qui  n'avait 
rien  de  trop  inquiétant.  Il  fallait  donc  s'attendre  que  désormais 
les  vues  pacifiques  des  négociateurs  de  Londres  rencontreraient 
plus  d'obstacle  dans  l'humeur  impatiente  et  intolérante  du  Con- 
grès belge  que  dans  les  répugnances  découragées  et  déconcertées 
de  la  majorité  de  la  Conférence. 

Si  cependant  les  plénipotentiaires  anglais  et  français,  qui  ve- 
naient de  compromettre  cette  petite  assemblée  à  leur  suite,  et 
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s'étaient  par  là  même  ouvertement  engagés  à  servir  ensemble, 
jusqu'au  bout,  la  même  cause,  eussent  été  en  parfait  accord,  ils 
n'auraient  pas  eu  beaucoup  à  se  préoccuper  du  bruit  fait  par  les 
répugnances  d'un  petit  peuple  dont  ils  tenaient  après  tout  le  sort 
entre  leurs  mains  :  mais  il  s'en  fallait  bien  que  cette  union  et 
surtout  cette  sympathie  entre  eux  fût  complète  ;  et  là  allaient  tout 
de  suite  apparaître  les  difficultés  inhérentes  à  l'alliance  de  deux 
États  si  longtemps  et  si  récemment  encore  ennemis,  difficultés 
accrues  même  dès  le  premier  jour  par  la  diversité  de  tempérament 
et  de  caractère  de  ceux  qui  les  représentaient. 

Le  nouveau  secrétaire  d'Etat  anglais,  lord  Palmerston,  appar- 
tenait à  la  fraction  du  parti  conservateur  qui  s'en  était  détachée  à 
la  suite  de  l'illustre  Canning,  en  raison  de  dissidences  portant 
surtout  sur  deux  points  considérables  de  la  politique  intérieure, 
tels  que  l'émancipation  des  catholiques  et  la  réforme  parlemen- 
taire. C'est  à  ce  titre  qu'il  était  appelé,  comme  une  recrue  très  im- 
portante, dans  les  rangs  d'un  cabinet  libéral.  Mais  ni  lui,  ni  per- 
sonne ne  pouvait  oublier  qu'entré  très  jeune  et  s'étant  distingué 
de  bonne  heure  au  parlement,  il  avait  siégé  pendant  plusieurs 
années  comme  secrétaire  du  département  de  la  Guerre  à  côté  de 
Liverpool  et  de  Castlereagh,  dans  les  momens  les  plus  vifs  de  la 
lutte  à  outrance  engagée  contre  la  domination  française.  Il  avait 
partagé  avec  eux  d'abord  toute  l'ardeur  du  combat,  puis  toute  la 
joie  du  triomphe.  N'avait-il  pas  même  dû  son  premier  succès 
oratoire  à  la  défense  de  l'acte  certainement  le  plus  difficile  à  jus- 
tifier de  ces  temps  où  tant  de  méfaits  ont  été  commis,  le  bombar- 
dement de  Copenhague  par  une  flotte  anglaise  sans  déclaration 
de  guerre  (1)  ?  Nul  plus  que  lui  n'avait  ressenti  cet  enivrement 
qui  exalta  le  patriotisme  anglais  après  Waterloo.  S'opposant,  dans 
l'année  qui  suivit  la  paix,  à  une  réduction  d'armemens  qui  lui 
était  demandée  :  «  Je  pense,  avait-il  répondu  avec  hauteur,  qu'il 
n'y  a  point  d'Anglais  qui  ne  désire  que  l'Angleterre  reste  et  con- 
tinue à  paraître  la  grande  nation  (2).  »  Je  crois  bien  qu'il  nous  est 
arrivé  à  nous  aussi,  dans  nos  jours  heureux,  de  nous  approprier 
une  épithète  à  laquelle  d'autres  ne  renonçaient  pas  à  prétendre, 
mais  les  mots  changent  de  sens  suivant  la  langue  qu'on  parle  et 
le  public  auquel  on  s'adresse.  La  vanité  française,  tout  aussi  bles- 
sante peut-être  pour  l'amour-propre  de  l'étranger,  se   contente 

(1)  Bulwer,  Life  o/Palmers/on,  t.  ]^\  p.  79, 

(2)  Jbid,  p.  13S. 
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facilement  d'une  supériorité  apparente  et  se  laisse  payer  de  révé- 
rences et  de  complimens  ;  l'orgueil  britannique  est  plus  difficile 
à  satisfaire  :  il  lui  faut  l'exercice  effectif  de  la  domination. 

C'est  plein  du  souvenir  de  ces  jours  de  péril,  de  haine,  et  de 
gloire,  que  Palmerston  entrait  dans  la  Conférence,  non  sans  quel- 
que malaise  d'avoir  pour  son  premier  acte  à  consommer  la  des- 
truction de  l'œuvre  principale  de  cette  coalition,  dont  il  avait  servi 
les  passions  et  célébré  la  victoire.  11  sentait  à  quelles  récrimina- 
tions ce  changement  de  front  l'exposait  de  la  part  d'anciens  col- 
lègues ou  compagnons  d'armes  qui,  rentrés  dans  l'opposition  et 
déchargés  de  la  responsabilité  du  pouvoir,  se  préparaient  à  atta- 
quer sans  ménagement  une  politique  de  concessions  que  la  néces- 
sité seule  aurait  pu  les  obliger  à  subir.  Aussi  se  promit-il  tout  de 
suite  que,  s'il  ne  pouvait  empêcher  la  France  de  trouver  dans  la 
révolution  belge  l'accomplissement  d'un  de  ses  vœux  naturels,  il 
saurait  au  moins  la  réduire  à  en  tirer  le  moindre  profit  possible. 
Il  ne  fallait  même  lui  laisser  aucun  avantage  qui  pût  servir  les 
vues  secrètes  de  son  ambition.  «  Je  ne  lui  laisserai  rien 
prendre,  disait-il,  pas  même  un  champ  de  choux  ou  un  arpent  de 
vigne.  »  Car,  à  cet  égard,  sa  méfiance  était  extrême  :  l'homme  de 
4814  qui  vivait  encore  en  lui  n'ajoutait  aucune  foi  aux  intentions 
pacifiques  de  la  France  de  1830,  Il  se  croyait  toujours  en  face,  ou 
de  la  France  républicaine  prête  à  asservir  les  peuples  sous  pré- 
texte de  les  affranchir,  ou  de  la  France  impériale  ne  songeant 
qu'à  bloquer  l'Angleterre  dans  son  île  pour  exercer  sur  le  conti- 
nent une  domination  sans  contrôle.  Il  ne  voyait  partout  que 
pièges  cachés  et  arrière-pensées  malicieuses,  ce  qu'il  appelait  le 
pied  fourchu  se  cachant  sous  un  nouveau  déguisement.  Le  poste 
qu'il  allait  occuper  dans  la  Conférence  lui  semblait  celui  d'une 
sentinelle  chargée  de  dépister  et  de  déjouer  l'intrigue  française, 
bien  plutôt  que  de  défendre  la  liberté  de  la  Belgique  ;  et  il  s'ap- 
prêtait à  consacrer  à  cette  lâche  toutes  les  ressources  qu'une  na- 
ture âpre  et  passionnée  pouvait  trouver  dans  un  esprit  sagace  et 
vigoureux. 

Cette  hostilité  soupçonneuse  et  toujours  en  éveil  de  Pal- 
merston contre  la  politique  française,  due  aux  premières  impres- 
sions de  sa  jeunesse,  et  qui  a  fait  de  lui^  jusqu'à  un  âge  avancé, 
un  de  nos  adversaires  les  plus  acharnés  et  les  plus  perfides,  est  la 
seule  chose  qui  puisse  expliquer  (et  encore  d'une  manière  insuffi- 
sante) une  des  plus  grandes  singularités  que  j'aie  rencontrées 
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dans  mes  recherches  historiques.  Il  est  même  d'autant  plus  dif- 
ficile d'en  rendre  compte  qu'elle  s'applique  à  des  faits  plus  récens 
et  plus  faciles  à  vérifier.  On  a  vu  que  la  ligne  de  conduite  à 
suivre  dans  l'entreprise  délicate  d'assurer  l'affranchissement  delà 
Belgique  sans  compromettre  la  paix  générale  avait  été  tracée, 
avant  l'ouverture  de  la  Conférence,  par  une  instruction  du  roi  lui- 
même,  que  Talleyrand  a  insérée  en  entier  dans  ses  Mémoires,  et 
qui  se  termine  par  cette  déclaration,  à  laquelle  on  ne  saurait 
reprocher  assurément  un  défaut  de  modération  et  de  sagesse  : 
«  Il  faut,  une  fois  le  résultat  principal  obtenu,  se  contenter  des 
arrangemens  quelconques,  étant  praticables,  pour  assurer  la  con- 
tinuation de  la  paix  de  l'Europe,  »  le  tout  appuyé  par  cette  cita- 
tion de  La  Fontaine  : 

Les  plus  accommodans  seront  les  plus  habiles; 
On  hasarde  de  perdre  en  voulant  trop  gagner. 

J'ai  sous  les  yeux  les  correspondances  les  plus  intimes  du  roi 
lui-même  et  de  sa  sœur,  sa  fidèle  confidente,  et  les  réponses  éga- 
lement secrètes  de  Talleyrand,  dont  aucune  n'a  pu  être  distraite 
ni  altérée,  et  il  m'est  impossible  d'y  trouver  une  seule  ligne  qui 
s'écarte  de  cette  voie  si  prudemment  tracée.  Nulle  part  il  n'y  est 
question  de  chercher  dans  les  événemens  de  Belgique  une  occasion 
de  réparer  les  pertes  subies  en  1814  par  un  agrandissement  terri- 
torial. —  Et  quant  à  Talleyrand  lui-même,  le  reproche  qu'on 
peut  faire  parfois  à  sa  conduite,  c'est  d'avoir  poussé  à  une  limite 
extrême  le  sacrifice  fait  à  la  conviction  où  il  était  qu'on  ne  mène- 
rait à  bien  le  dénouement  de  la  complication  belge  qu'à  la  con- 
dition de  ne  donner  aucun  sujet  de  plainte  à  l'Angleterre.  C'est 
au  point  qu'il  laisse  entendre  qu'on  ferait  bien  d'abandonner, 
devant  les  réclamations  du  cabinet  britannique,  la  conquête  que 
nos  armes  venaient  de  faire  sur  le  territoire  africain.  On  voit  là  le 
trait  de  caractère  qu'ont  justement  remarqué  (je  l'ai  rappelé) 
ceux  qui  l'ont  le  mieux  connu,  et  qui  consistait  à  négliger  l'ac- 
cessoire, même  important,  pour  ne  se  préoccuper  que  du  but 
principal  qu'il  avait  en  vue. 

Ouvrez  maintenant  la  vie  de  Palmerston,  racontée  par  un  de 
ses  fidèles  serviteurs,  sir  Henry  Bulwer,  et  lisez,  dans  ses  corres 
pondances  avec  son  envoyé  à  Paris  qui  y  sont  insérées,  le  récit  de 
ses  relations  et  de  ses  entretiens  avec  Talleyrand,  quelle  diffé- 
rence !  On  nous  fait  voir  un  Talleyrand  agité,  inquiet,  aventureux 
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et  tendant  de  tous  les  côtés  la  main  pour  attirer  à  soi  quelque 
avantage;  un  Talleyrand  qui  prend,  dès  le  premier  jour,  le  mi- 
nistre prussien  M.  de  Bulow  à  part  pour  lui  offrir  de  donner  la 
Belgique  à  la  Saxe  et  la  Saxe  elle-même  à  la  Prusse,  moyennant 
l'abandon  préalable  de  toute  la  rive  gauche  du  Bhin  à  la  France  ; 
un  Talleyrand  qui  interrompt  subitement  une  conversation  sur 
le  sort  réservé  au  grand-duché  du  Luxembourg  par  cette  incar- 
tade que  rien  n'a  préparée  :  «  Ne  serait-il  pas  plus  simple  de 
donner  le  grand-duché  tout  entier  à  la  France?  » 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'aspect  extérieur  de  ce  Talleyrand  qui 
ne  nous  apparaisse  sous  des  traits  que  nous  ne  pouvons  recon- 
naître. Ce  diplomate  consommé,  dont  la  renommée  proverbiale 
était  un  calme  impassible  et  un  imperturbable  sang-froid,  à  qui 
personne  n'a  jamais  reproché  une  allure  de  discussion  trop  cava- 
lière, nous  est  représenté  comme  ayant  pendant  plusieurs  heures, 
à  propos  d'une  question  insignifiante,  combattu  comme  un  dra- 
gon [he  fought  like  a  dragon).  Il  demeure  entendu  que,  dans  cha- 
cune de  ces  scènes  dont  je  n'ai  pu  trouver  la  trace  ailleurs,  c'est 
le  ministre  anglais  qui  a  l'avantage,  et  qui  défend  avec  hauteur 
un  terrain  qu'il  ne  laisse  même  pas  aborder;  et  il  conclut  par 
cette  instruction  donnée  comme  règle  de  conduite  à  l'ambas- 
sadeur d'Angleterre  à  Paris,  lord  Granville  :  u  II  sera  bon  que 
vous  saisissiez  toutes  les  occasions  convenables  pour  faire  entendre 
que,  si  nous  désirons  la  bonne  intelligence  avec  la  France,  et  si 
nous  voulons  même  rester  avec  elle  dans  les  termes  d'une  véri- 
table amitié,  c'est  à  la  condition  qu'elle  se  contentera  de  posséder 
un  territoire  qui  est  le  plus  beau  de  l'Europe  et  qu'elle  ne  voudra 
pas  ouvrir  un  nouveau  chapitre  d'usurpation  et  de  conquête  (4).  » 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  à  Talleyrand  lui-même  que  sont 
adressés  ces  propos  si  peu  faits  pour  inaugurer  une  ère  d'entente 
cordiale  et  d'amitié  intime,  c'est  au  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, le  général  Sébastiani,  dont  le  caractère  et  surtout  la  situa- 
tion prêtaient  plus  à  la  critique.  On  a  vu  que  Louis-Philippe  avait 
cherché  en  lui  un  ami  dévoué,  qui  ne  fût  que  le  chef  nominal  du 
service  dont  il  se  réservait  pour  lui-même,  par  des  communi- 
cations intimes,  la  direction  véritable  ;  mais  Sébastiani  n'en  était 
pas  moins  le  titulaire  officiel,  qui  avait  à  traiter  avec  le  parlement 
et  avec  les  ambassadeurs,  et  ce  double  rôle  à  remplir  devenait, 

(1)  Bulwer,  Life  of  Palmerston,  t.  H,  p.  28,  29,  30. 
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dans  la  position  équivoque  du  ministère  Laffitte,  de  jour  en  jour 
plus  embarrassant.  Tenu  en  main,  on  peut  même  dire  en  bride 
par  le  roi,  et  trop  sensé  lui-même  pour  ne  pas  approuver  la  ligne 
pacifique  qui  lui  était  tracée,  il  avait  affaire  à  des  attaques  parties 
des  rangs  avec  lesquels  le  cabinet  et  son  chef  ne  voulaient  pas  se 
mettre  en  rupture  déclarée.  Dans  le  cours  du  seul  mois  de  jan- 
vier, il  n'eut  pas  à  affronter  moins  de  deux  grandes  discussions 
sur  la  politique  extérieure,  à  propos  de  pétitions  ou  d'interpel- 
lations, où  non  seulement  la  conduite,  mais  l'existence  même  de 
la  Conférence  de  Londres  fut  critiquée  avec  une  vivacité  égale, 
bien  que  de  points  de  vue  différens.  Un  vieux  militaire,  le  général 
Lamarque,  parlant  avec  l'emphase  déjà  un  peu  surannée  des 
temps  révolutionnaires,  ne  voyait,  au  nom  des  traditions  impé- 
riales et  républicaines,  qu'une  voie  à  suivre,  c'était  de  proclamer 
tout  de  suite  l'annexion  de  la  Belgique,  l'Europe  entière  dût-elle 
y  opposer  un  défi  qu'on  ne  serait  pas,  assurait-il,  en  peine  de  rele- 
ver; et  sa  voix  rencontrait  certainement  beaucoup  d'écho,  sinon 
au  parlement,  au  moins  dans  une  partie  notable  du  public.  Venait 
ensuite  un  avocat  à  la  faconde  captieuse  et  passionnée,  Mauguin, 
aussi  célèbre  alors  qu'il  est  oublié  aujourd'hui,  et  qui  accusait  la 
Conférence  de  n'être  que  la  reproduction  et  l'héritière  des  Con- 
grès de  Vienne  et  de  la  Sainte- Alliance.  Enfin  Lafayette  lui- 
même  entrait  en  scène  d'un  ton  plus  modéré,  mais  dans  des  in- 
tentions aussi  hostiles,  protestant  surtout  contre  la  prétention  de 
dicter  aux  Belges  soit  la  forme  de  gouvernement,  soit  le  choix  du 
souverain  qui  devait  les  régir.  La  partie,  ainsi  engagée  par  tant 
d'adversaires  à  la  fois,  était  difficile  à  soutenir  pour  un  esprit  ju- 
dicieux, mais  court,  comme  celui  de  Sébastiani,  nullement  préparé 
aux  joutes  parlementaires.  Sa  parole  était  lente  et  pénible,  et  un 
fort  accent  corse,  des  locutions  plus  italiennes  que  françaises 
n'étaient  pas  propres  à  en  relever  l'effet. 

D'ailleurs,  la  haine  des  traités  de  4815  étant  le  terrain  com- 
mun sur  lequel  s'étaient  rencontrés  et  unis  les  anciens  serviteurs 
de  l'Empire  et  l'opposition  libérale  pendant  la  Restauration,  il 
avait  sur  la  conscience  bien  des  invectives  patriotiques  dont  il 
craignait  toujours  qu'on  ne  lui  rappelât  le  texte  pour  l'embar- 
rasser. Au  fond  de  l'âme,  peut-être  éprouvait-il  aussi  quelque  ennui 
à  combattre  des  sentimens  dont  il  avait  recherché  et  goûté  la  po- 
pularité, et  qui  étaient  plus  répandus  et  plus  frémissans  que  jamais 
dans  toute  une  partie  ardente  et  animée  de  la  nation.  Sa  défense 
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était  rendue  naturellement  par  là  confuse,  molle  et  incohérente, 
et  il  n'aurait  pas  eu  l'avantage  dans  la  discussion,  s'il  n'avait  vu 
accourir  à  son  aide  des  auxiliaires  qu'il  n'avait  point  appelés. 
C'était  d'abord  M.  Guizol,  dont  l'éloquence  grandissait  tous  les 
jours,  mais  qui  élevait  tout  de  suite  le  débat  à  une  hauteur  d'où, 
avec  le  ton  d'autorité  qu'il  avait  déjà  et  qui  ne  l'a  jamais  quitté, 
il  étendait  sur  les  hésitations  ministérielles  un  appui  dédaigneu- 
sement protecteur.  C'était  ensuite  la  verve  vulgaire,  mais  incisive, 
de  M.  Dupin,  qui  se  plaisait  à  railler  l'enflure  déclamatoire  à  la 
mode,  et  défendait  le  principe  de  non-intervention  en  en  don- 
nant cette  définition  d'un  égoïsine  bourgeois  :  Chacun  chez  soi, 
chacun  pour  soi. 

Remporté  dans  de  telles  conditions,  le  succès  valait  au  mi- 
nistre, ainsi  tiré  de  peine,  peu  de  complimens  de  ses  collègues. 
Mais  ce  n'était  rien  auprès  des  reproches  qu'il  recevait,  le  lende- 
main, des  journalistes  auxquels  il  avait  le  tort  d'ouvrir  la  porte 
de  son  cabinet.  On  peut  se  faire  une  idée  du  cours  d'idées  qui 
régnait  dans  cette  presse  encore  restée  ministérielle,  quoique 
révolutionnaire,  par  le  recueil  des  articles  qu'on  a  conservés  de 
celui  de  ces  politiques  improvisés  qui  était  le  plus  maître  de  sa 
plume  et  de  sa  pensée,  Armand  Carrel.  Il  y  établit  dogmatiquement 
qu'en  face  de  la  malveillance  déjà  constatée  de  toute  l'Europe, 
la  guerre  seule  peut  affranchir  et  réhabiliter  la  France,  le  tout 
avec  des  ménagemens  affectés  et  des  complimens  épigramma- 
tiques  pour  Sébastiani.  Si  alors,  pour  se  délivrer  des  critiques 
trop  acerbes  dont  il  se  sentait  menacé,  celui-ci,  poussé  à  bout,  se 
laissait  aller  à  faire  entendre  qu'après  tout,  la  Conférence  n'était 
pas  souveraine  ;  qu'elle  faisait  des  propositions  et  ne  rendait  pas 
des  arrêts  ;  et  que  dans  la  suite  de  la  négociation,  la  France  pour- 
rait bien  réclamer  quelque  compensation  à  son  désintéressement, 
ces  propos  étaient  aussitôt  répétés  et  mis  en  opposition  avec  les 
protestations  contraires  de  Talleyrand.  Le  commentaire  était 
donné,  à  l'ambassade  de  Russie,  avec  la  malveillance  naturelle  à 
l'ancien  ennemi  corse  qui  y  siégeait  encore;  à  la  légation  de 
Prusse,  avec  un  trouble  éperdu,  par  le  baron  de  Werther,  aussi 
timoré  que  son  maître;  et  le  tout,  enfin,  transmis  à  Londres  par 
lord  Gran ville. 

De  là,  par  le  courrier  suivant,  venait  une  dépêche  de  Pal- 
merston,  tout  heureux  de  trouver  la  preuve  qu'il  cherchait  de  la 
duplicité  française  et  contenant  une]  semonce  dans  le  goût  que 
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j'ai  rapporté.  Qu'au  même  moment,  on  eût  la  nouvelle  de  quelque 
exigence  intempestive  du  Congrès  de  Bruxelles,  c'en  était  trop, 
et  Sébastiani,  ne  sachant  plus  auquel  entendre,  tournait  au  dés- 
espoir. Il  s'en  prenait  à  tout  le  monde  :  aux  doctrinaires  (les  amis 
de  M.  Guizot),  qu'il  accusait  de  l'avoir  compromis,  aux  Anglais, 
aux  Belges,  et  enfin,  bian  qu'à  mots  couverts,  à  Talleyrand  lui- 
même,  à  qui  il  demandait  s'il  ne  serait  pas  bientôt  las  du  rôle  de 
complaisant  qu'on  voulait  faire  jouer  à  la  France  :  «  Notre  force 
est  épuisée,  lui  écrivait-il,  par  la  lutte  que  nous  avons  été  obligés 
de  soutenir  pour  empêcher  la  réunion  de  la  Belgique  à  la  France. 
Il  fallait  quelque  courage  pour  s'y  engager.  Bruxelles  est  devenu 
l'égout  de  tous  les  hommes  turbulens  d'Europe.  L'Angleterre  ne 
répond  pas  à  notre  attente,  notre  franchise  méritait  une  récipro- 
cité dont  il  est  permis  de  douter:  nous  nous  accoutumons  à 
croire  que  l'idée  d'une  rupture  devient  inévitable,  et  que  le  ca- 
binet n'est  pas  éloigné  de  la  désirer.  Je  m'en  afflige  plus  pour 
l'Europe  que  pour  la  France  (1).  » 

Ce  trouble  trop  visible  prêtait  un  peu  à  rire  aux  spectateurs 
et  surtout  au  corps  diplomatique.  «  On  l'accuse,  écrivait  à 
Talleyrand  un  de  ses  correspond  ans,  de  vouloir  mettre  son  pied 
à  la  fois  dans  les  deux  souliers.  Du  reste,  ajoutait  le  même  don- 
neur de  nouvelles,  qui  n'était  pas  le  premier  venu,  je  crois  que 
tout  le  monde  devient  fou,  car  tout  le  monde  croit  maintenant  à 
la  guerre.  Quand  on  demande  contre  qui,  puisque  personne  ne 
vous  attaque,  on  vous  répond  :  C'est  une  nécessité  qu'il  faut  subir. 
Et  avec  quoi?  Une  guerre  régulière,  vous  n'avez  pas  de  quoi  la 
solder,  et  une  guerre  de  pillage  vous  amènera  toute  l'Europe 
comme  en  1814.  Bah!  dit-on,  on  pillera  quelques  semaines,  mais 
on  sera  sur  le  Bhin  et  on  y  restera  (2).  » 

Ce  fut  dans  cet  état  de  trouble  et  de  complication,  tenant  à  la 
fois  à  la  jalousie  inquiète  du  secrétaire  d'Etat  anglais  et  à  l'atti- 
tude indécise  du  ministre  français,  qu'on  dut  aborder  une  question 
délicate  entre  toutes  :  la  désignation  du  roi  qui  serait  donné  à  la 
monarchie  qu'on  allait  créer.  Même  dans  les  relations  privées, 
on  sait  que,  dès  qu'on  touche  aux  personnes  et  qu'on  prononce 
des  noms  propres,  toutes  les  susceptibilités  sont  mises  en  éveil, 
et  un  choix  à  faire  devient  le  sujet  de  querelles  souvent  inconci- 
liables ;  mais  c'est  le  cas  surtout  quand  il  s'agit  de  personnes  et 

(1)  Sébastiani  à  Talleyrand,  15  janvier  1831. 

(2)  Correspondance  du  duc  de  Dalberg  avec  Talleyrand,  janvier  1831,  passim. 
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de  familles  royales,  qui,  pour  couvrir  leurs  prétentions  d'amour- 
propre  ou  d'ambition,  ont  toujours  à  leur  service  un  motif  ou  un 
prétexte  d'intérêt  public  ou  national  à  invoquer.  L'Europe  venait 
de  faire  tout  récemment  cette  épreuve  et  n'en  était  pas  heureu- 
sement sortie.  La  Grèce,  affranchie  et  ressuscitée,  attendait  en- 
core le  chef  qu'on  lui  avait  promis  et  qu'on  cherchait  en  vain, 
faute  d'avoir  pu  se  mettre  d'accord  pour  le  désigner.  La  Belgique 
imposait  une  tâche  plus  difficile  encore  à  remplir,  car  il  était 
plus  important  de  savoir  entre  quelles  mains  on  mettrait  un  pays 
situé  dans  le  voisinage  de  toutes  les  puissances  et  l'un  des  centres 
principaux  des  intérêts  qui  leur  étaient  communs. 

L'Angleterre  essaya  bien  cette  fois  encore  de  prendre  tout  de 
suite  son  parti,  et,  comme  elle  l'avait  fait  en  1814,  de  l'imposer  à 
tout  le  monde.  L'agent  anglais  à  Bruxelles,  lord  Ponsonby,  beau- 
frère  de  lord  Grey,  ami  personnel  de  lordPalmerston,  reçut  pour 
instruction  de  ressusciter  la  candidature  déjà  essayée  et  avortée 
du  prince  d'Orange  ;  il  s'efforça  de  grouper  autour  de  lui  les  par- 
tisans, encore  assez  nombreux,  disait- on,  de  la  maison  de  Nassau. 
Le  prince  lui-même  rédigea  un  manifeste  conciliant  qui  fut 
répandu  à  profusion.  On  fit  miroiter  l'espérance  que  le  roi  Guil- 
laume céderait  volontiers  le  grand-duché  de  Luxembourg  à  son 
fils,  qui  prendrait  sa  place  ainsi  naturellement  et  sans  conflit 
dans  la  Confédération  germanique.  Mais  ces  prédications  demeu- 
rèrent sans  écho.  La  force  seule  aurait  pu  imposer  au  Congrès 
l'humiliation  de  révoquer  une  décision  déjà  prise,  et,  la  force, 
l'Angleterre  n'était  ni  en  mesure,  ni  en  humeur  de  l'employer. 
Un  mot  prononcé  incidemment  par  un  orangiste  honteux  dans 
le  sens  d'une  restauration  hollandaise  fit  éclater  une  telle  explo- 
sion de  colère  sur  tous  les  bancs  du  Congrès  que  personne  n'osa 
en  faire  une  proposition  sérieuse.  Ponsonby  dut  donc  prudem- 
ment carguer  ses  voiles  et  prendre  une  attitude  expectante  ;  on 
lui  recommanda  seulement  d'empêcher  qu'aucun  choix  fût  fait 
dont  une  autre  puissance  pût  se  prévaloir. 

Cette  puissance  à  surveiller,  onn'avaitpas  besoin  de  la  nommer, 
c'était  la  France  ;  car,  une  fois  l'Angleterre  se  tenant  en  dehors 
de  la  partie,  la  France  restait  seule  chargée  de  résoudre  le  pro- 
blème à  peu  près  insoluble,  de  contenter  l'orgueil  surexcité  des 
Belges,  sans  réveiller  les  rivalités  qui  tenaient  depuis  des  siècles 
les  yeux  attachés  sur  ce  point  du  territoire  européen.  Il  fallut 
donc  passer  en  revue  les  almanachs  princiers  de  toutes  les  cours, 
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petites  ou  grandes,  pour  chercher  un  prince  en  âge  de  raison  à 
qui  la  couronne  pourrait  être  offerte.  La  liste,  bien  que  longue, 
fut  assez  vite  parcourue,  car  on  éliminait,  à  première  vue,  tous 
les  princes  protestans,  l'épreuve  faite  pour  les  Pays-Bas  (à  la- 
quelle pourtant,  comme  on  le  verra,  il  fallut  revenir)  ne  sem- 
blant pas  d'abord  de  nature  à  être  tentée  une  seconde  fois.  Les 
catholiques  étaient  moins  nombreux  :  d'abord,  en  qualité  de  partie 
intéressée,  l'Autriche  excluait  tous  ses  archiducs,  ne  voulant 
d'ailleurs  à  aucun  prix,  disait-elle,  reprendre,  ni  pour  elle  ni  pour 
les  siens,  la  charge  de  gouverner  une  nation  turbulente  qui  ne 
lui  avait  jamais  donné  que  des  ennuis.  Les  Bourbons  aussi  de- 
vaient être  mis  de  côté,  à  cause  de  leur  parenté  française,  bien 
que,  depuis  l'événement  de  1830,  les  diverses  branches  de  cette 
illustre  famille  vécussent  en  médiocre  intelligence;  les  seuls,  du 
reste,  qui  parussent  disponibles,  les  princes  napolitains,  étaient 
propres  neveux  de  la  reine  Marie-Amélie.  De  compte  fait,  il  ne 
restait  plus  guère  qu'un  cadet  de  Bavière,  qui  faillit,  en  effet,  ral- 
lier tous  les  suffrages,  mais  on  réfléchit  que  c'était  un  mineur 
auquel  il  aurait  fallu  donner  un  tuteur  :  c'eût  été  probablement 
quelque  grand  seigneur  du  parti  catholique  belge,  et  c'était  trop 
de  dévotion  pour  les  protestans  de  Londres  et  les  libres  pen- 
seurs de  Paris. 

Pendant  qu'on  correspondait  ainsi  sans  pouvoir  s'entendre,  et 
que  les  noms  mis  un  jour  en  avant  étaient  rayés  le  lendemain, 
une  impatience  bien  naturelle  gagnait  les  Belges, ennuyés  à  juste 
titre  d'être  mis  ainsi  en  adjudication,  non  pas  à  l'enchère,  mais 
au  rabais.  Après  tout,  n'était-ce  pas  d'eux  qu'il  s'agissait,  et 
n'était-ce  pas  à  eux  à  savoir  à  qui  ils  voulaient  prêter  leur  obéis- 
sance légale  et  leur  fidélité  ?  L'idée  que  le  choix  leur  appartenait 
et  que  c'était  à  eux  seuls  d'y  pourvoir,  sans  tenir  compte  de  la 
sympathie  ou  de  la  répugnance  de  prétendus  protecteurs,  fut 
bientôt  exprimée  tout  haut.  Ce  fut  alors  un  courant  d'opinion 
irrésistible,  et  le  nom  qui  se  trouva  dans  toutes  les  bouches  fut 
celui  du  Duc  de  Nemours,  second  fils  du  roi  Louis-Philippe. 

Quand  cette  candidature,  silencieusement  tenue  à  l'écart  dans 
les  milieux  diplomatiques,  fut  tout  d'un  coup  produite  avec  éclat 
dans  le  public  et  la  presse  belges,  on  fut  assez  disposé  à  y  voir 
(le  soupçon  était  naturel)  le  résultat  d'une  manœuvre  secrètement 
ourdie  par  la  France.  Lord  Palmerston  surtout  fut  empressé  à  le 
croire,  et  il  en  parla  si  haut  que  personne  en  Angteterre   n'en 
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douta.  Depuis  lors  et  même  encore  aujourd'hui,  il  n'est  pas  un 
écrivain  anglais  qui  ne  raconte  que  le  plan  était  formé  par 
l'amour  paternel  du  roi  Louis-Philippe,  déguisant  mal  son  ambi- 
tion, et  que  ce  fut  le  veto  imposé  par  l'Angleterre  qui  l'empêcha 
seul  d'aboutir.  Plusieurs  historiens  français  même,  adoptant  cette 
version  de  confiance,  admettent  que  l'offre  royale,  sollicitée  et 
provoquée  sous  main,  ne  fut  au  dernier  moment  refusée  que  par 
un  acte  de  condescendance,  pusillanime  suivant  les  uns,  ou,  sui- 
vant des  juges  plus  indulgens,  tristement  nécessaire  envers  les 
exigences  britanniques. 

Pour  mettre  à  néant  cette  allégation,  je  pourrais  m'en  référer 
à  un  ordre  de  preuves  que  j'ai  déjà  indiquées,  aux  documens 
confidentiels  que  j'ai  sous  les  yeux,  à  commencer  par  l'instruction 
autographe  déjà  citée  du  roi  Louis-Philippe,  et  où  on  trouve,  à 
la  date  du  5  novembre  1830,  antérieurement  à  toute  entrevue, 
cette  phrase  textuelle  et  catégorique  :  «  On  dit  que  les  Belges  se- 
raient assez  disposés  à  demander  un  de  mes  fils,  mais  cette  idée 
doit  être  écartée,  et  il  ne  faut  pas  même  la  discuter,  parce  que, 
dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  cette  discussion  serait  dangereuse 
et  ne  présenterait  aucune  chance  de  succès  (1).  »  On  verrait  ensuite 
la  même  résolution  reproduite  jour  par  jour  et  lettre  après  lettre 
dans  les  mêmes  termes,  et  maintenue,  sans  une  nuance  d'hésita- 
tion, jusqu'au  bout,  bien  qu'elle  dût  être,  comme  on  va  le  voir, 
mise  à  forte  épreuve.  Mais,  sans  avoir  besoin  de  tant  de  recher- 
ches, il  suffit  de  réfléchir  que  cette  abstention  était  dictée  au  roi 
Louis-Philippe  par  le  plus  simple  bon  sens,  qualité  dont,  à  défaut 
de  tant  d'autres  auxquelles  on  n'a  pas  rendu  toujours  justice, 
personne  n'a  jamais  dit  qu'il  fût  dépourvu. 

La  situation  était  claire,  en  effet,  et  ne  pouvait  lui  laisser 
aucune  illusion.  Au  lendemain  de  la  Révolution  belge,  on  avait 
le  choix  entre  deux  partis  à  prendre  :  faire  tourner  l'événement 
au  profit  matériel  de  la  France  et  poursuivre  un  accroissement 
de  territoire  et  un  supplément  de  forces  militaires;  ou  bien,  n'y 
chercher  qu'un  avantage  moral  en  respectant,  sauf  sur  un  seul 
point,  l'équilibre  fondé  sur  les  traités  de  1815,  et  ne  rien  faire 
en  un  mot  qui  pût  compromettre  la  paix  générale.  L'une  des  deux 
lignes  de  conduite  était  hardie  jusqu'à  la  témérité,  l'autre,  dictée 
par  une  prudence  qu'on  pouvait  trouver  excessive  ;  chacune  avait 

(1)  Talleyrand,  Mémoires,  t.  111,  p.  380. 
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ses  avantages,  ses  dangers,  ses  séductions  propres.  Mais  ce  qui 
était  impossible,  c'était  de  les  sui\Te  toutes  deux  à  la  fois,  et 
l'établissement  d'une  sorte  de  vice-royauté  française  en  Belgique, 
ayant  justement  cette  prétention,  n'aurait  abouti  qu'à  n'en  servir 
aucune  en  les  compromettant  l'une  et  l'autre. 

Au  point  de  vue  diplomatique,  aux  yeux  des  puissances,  dont 
la  chute  du  royaume  des  Pays-Bas  dérangeait  les  combinaisons 
et  troublait  les  intérêts,  entre  l'annexion  pure  et  simple  de  la 
Belgique  à  la  France  et  la  royauté  offerte  au  Duc  de  Nemours, 
il  n'y  avait  en  réalité  aucune  différence  appréciable.  C'était  tou- 
jours la  France  étendant  sa  main  sur  la  région  dont,  en  1814, 
on  avait  voulu  lui  fermer  l'entrée  ;  et  la  conséquence  dans  les 
deux  cas  était  pareille.  Si  une  guerre,  une  guerre  générale,  une 
guerre  de  coalition  dont  l'Angleterre  aurait  formé  une  partie 
principale  et  passionnée,  était  à  craindre  par  suite  de  l'incorpora- 
tion de  toutes  les  provinces  flamandes  dans  l'unité  française,  il 
eût  été  trop  naïf  de  se  flatter  que  l'on  pourrait  conjurer  celte 
menaçante  évenlualité  par  un  détour  qui  manquait  de  franchise 
et  auquel  personne  ne  se  serait  laissé  prendre. 

Mais,  pour  faire  face  à  ce  redoutable  lendemain,  si  réellement 
on  voulait  s'y  préparer,  il  n'y  avait  entre  les  deux  combinaisons 
aucune  comparaison  possible.  Par  l'annexion  de  la  Belgique, 
la  France  acquérait  d'un  seul  coup  trente  ou  quarante  mille 
hommes  de  très  bonnes  troupes  qui  se  seraient  fondues  rapide- 
ment dans  sa  propre  armée  ;  elle  arborait  le  drapeau  tricolore  sur 
les  forteresses  élevées  contre  elle  et  qui,  retournant  leurs  canons, 
formeraient  au  contraire  une  forte  et  presque  imprenable  ligne 
de  défense  ;  les  anciens  départemens  tracés  par  la  Bépublique  et 
l'Empire,  reprenant  les  mêmes  noms  et  les  mêmes  divisions  terri- 
toriales, seraient  rentrés  sans  trop  de  peiae  dans  les  cadres  d'une 
administration  centralisée,  qui  aurait  eu  ce  jour-là  tout  son  avan- 
tage. Car,  dans  le  grand  jeu  qu'on  aurait  à  jouer,  l'unité,  une  forte 
unité  de  direction  militaire  et  politique,  était  la  seule  chance  de 
succès  :  c'est  celle-là  qui,  achetée  par  la  Convention,  Dieu  sait  à 
quel  prix,  avait,  dans  une  extrémité  pareille,  assuré  son  triomphe. 
Mais  c'est  justement  aussi  celle-là  qui  aurait  manqué  au  sys- 
tème bâtard  de  deux  royautés  superposées,  l'une  protectrice, 
l'autre  protégée,  l'une  chargée  de  plus  de  responsabilité  qu'elle 
n'aurait  disposé  de  pouvoir,  l'autre  plus  dépendante  en  appa- 
rence qu'en  réalité.  On  ne  se  figure  pas  bien  quelle  autorité  aurait 
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exercée,  dans  des  heures  de  nécessité  pressante,  un  jeune  homme 
de  dix-huit  ans,  pâle  organe  d'une  volonté  paternelle  qui  n'au- 
rait pu  agir  que  par  procuration  et  à  distance,  au  milieu  d'une 
nation  encore  à  l'état  révolutionnaire.  Quelles  entraves  n'au- 
raient pas  opposées  à  toute  résolution  énergique  le  souvenir 
ressuscité  de  vieilles  libertés  municipales  et  les  élémens  dispa- 
rates d'un  congrès  élu  par  une  insurrection  !  Avoir,  entre  deux 
batailles  à  livrer  et  en  face  de  quatre  ennemis  réunis,  deux  parle- 
mens  à  conduire,  l'un  à  Paris  et  l'autre  à  Bruxelles,  et  tous  deux 
en  ébullition,  c'eût  été  vraiment  trop  pour  une  tête  humaine. 

Il  suffisait  d'ailleurs  de  se  rappeler  l'histoire  même  la  plus 
récente  pour  savoir  que  les  secundo- g enitur es  royales  ont  tou- 
jours rapporté  aux  dynasties  qui  les  fondent  plus  d'honneur  ap- 
parent que  de  profit  réel.  Que  d'ennuis  n'ont  pas  causés,  pendant 
tout  le  xviii"  siècle,  les  Bourbons  de  Madrid  aux  Bourbons  de 
Versailles!  Et  ne  venons-nous  pas  d'apprendre,  par  des  récits 
aussi  véridiques  qu'intéressans,  quel  souci  avait  procuré  à  Napo- 
léon lui-même  la  sotte  fantaisie  d'installer  sur  tous  les  trônes  ses 
frères  et  ses  sœurs  (1)  ?  Ne  les  avait-on  pas  vus,  dès  le  lendemain 
de  leur  avènement,  prendre  au  sérieux  leur  royauté  postiche  et 
ne  tardant  pas  à  embrasser,  contre  l'auteur  même  de  leur  gran- 
deur, les  intérêts  des  populations,  qui,  ne  les  connaissant  pas,  ne 
leur  en  savaient  aucun  gré?  Pour  exposer  son  jeune  fils  à  ces 
divers  genres  de  périls  et  de  tentations,  il  aurait  fallu  que  Louis- 
Philippe  cédât  sans  réflexion  à  un  véritable  entraînement  du 
sentiment  paternel;  mais,  très  bon  et  très  tendre  père,  Louis- 
Philippe  était  pourtant  le  moins  sentimental  des  hommes. 

Son  parti  fut  donc  pris  tout  de  suite,  et  d'importans  person- 
nages belges,  venus  à  Paris,  non  pas  encore  en  délégation,  mais 
à  titre  officieux,  pour  connaître  ses  intentions,  reçurent,  aussi  bien 
du  roi  que  de  ses  ministres,  la  déclaration  formelle,  que  si  la  cou- 
ronne était  proposée  au  Duc  de  Nemours,  l'offre  serait  certainement 
refusée.  Cette  notification  précéda  de  plusieurs  jours  un  entretien 
du  premier  ministre  anglais,  lord  Grey,  avec  M.  de  Talleyrand, 
l'avertissant  que  la  nomination  d'un  prince  français  en  Belgique 
serait  considérée  comme  une  conquête  déguisée  de  la  France  et 
rencontrerait  la  même  hostilité  que  l'annexion  pure  et  simple  (2)  et 

(1)  Voyez  le  curieux  ouvrage  de  M.  Frédéric  Masson  :  Napoléon  et  sa  famille. 

(2)  L'entretien  avec  M.  Gendebien,  porte-parole  des  Belges,  est  du  4  janvier  1831  ; 
la  conversation  de  lord  Grey  avec  Talleyrand  n'eut  lieu  que  le  24. 
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cet  avis,  qui  ne  causait  à  l'ambassadeur  aucune  surprise,  ne  sou- 
leva de  sa  part  aucune  objection.  A  quel  titre,  en  effet,  s'y  serait-il 
opposé?  Cette  exclusion  n'aurait  rien  de  plus  blessant  que  celle 
dont  on  aurait,  sans  nul  doute,  également  frappé  un  frère  du  roi 
d'Angleterre,  un  grand-duc  russe,  et  un  archiduc  autrichien.  Des 
promesses  réciproques  de  renoncement  de  ce  genre  avaient  été 
échangées  entre  les  grandes  puissances,  au  moment  où  elles 
avaient  entrepris  la  reconstitution  encore  inachevée  du  royaume 
de  Grèce,  et  l'acte  officiel  qui  en  avait  constaté  le  témoignage 
portait  le  nom  significatif  de  protocole  de  désintéressement.  Nulle 
difficulté  à  suivre  la  même  voie  pour  le  nouveau  royaume,  inau- 
guré exactement  dans  les  mêmes  conditions  :  aucun  dissentiment 
d'ailleurs  ne  paraissait  séparer  sur  ce  point  la  France  et  l'Angle- 
terre. Si  les  deux  gouvernemens  eussent  eu  l'un  dans  l'autre  la 
confiance  complète  que  semblait  commander  la  communauté  de 
leurs  intentions,  leur  accord  aurait  suffi  pour  prévenir  le  fâcheux 
malentendu  qui  n'allait  pas  tarder  à  tout  compromettre. 

Voici,  en  effet,  la  complication  grave  qui  se  produisit,  grâce, 
en  réalité,  à  une  conduite  véritablement  inexplicable  de  l'Angle- 
terre. Le  refus,  dont  Louis-Philippe  avait  fait  part  aux  envoyés 
belges  qui  étaient  venus  le  trouver,  causait  (on  devait  s'y  attendre) 
une  vive  déception  à  Bruxelles,  principalement  chez  les  membres 
du  parti  avancé,  qui  avaient  cherché  à  se  procurer,  par  l'avène- 
ment du  prince  français,  une  protection  dont  ils  comptaient  user, 
à  tout  événement,  dans  le  sens  de  leurs  plus  ambitieuses  espé- 
rances. 

Dans  l'accès  de  mauvaise  humeur  qui  suivit  ce  mécompte, 
on  chercha  un  moyen,  soit  de  forcer  la  résistance  du  gouverne- 
ment français  (dont,  vu  le  débile  tempérament  du  ministère,  on 
pouvait  encore  se  flatter  d'avoir  raison),  soit  de  se  passer  de  la 
France  elle-même,  comme  de  tout  le  monde,  au  cas  où  elle  paraî- 
trait décidée  à  ne  pas  se  séparer  de  la  coalition  formée  pour  en- 
lever à  la  Belgique  l'indépendance  de  son  choix;  et  ce  moyen, 
on  crut  l'avoir  trouvé  en  suscitant  une  candidature  nouvelle  à 
laquelle  personne  jusque-là  n'avait  songé  :  celle  d'un  jeune  prince, 
héritier  d'Eugène  de  Beauharnais,  ce  fils  de  Joséphine  à  qui  Napo- 
léon avait  témoigné  une  affection  toute  paternelle,  et  qui  avait 
gouverné  en  son  nom  l'Italie  pendant  plusieurs  années  en  qualité 
de  vice-roi. 

Eugène,  on  le   sait,  avait  obtenu,  grâce  à  ce  tout-puissant 
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patronage,  la  main  d'une  des  filles  du  roi  de  Bavière  avec  qui  il 
avait  vécu  jusqu'à  sa  mort  dans  la  plus  touchante  union.  A  cette 
haute  alliance  et  à  l'estime  inspirée  par  son  noble  caractère,  il 
avait  dû  de  conserver  dans  la  débâcle  de  1814  une  situation  pri- 
vilégiée et  véritablement  princière.  Ses  propriétés  bavaroises 
avaient  été  érigées  en  duché,  et  lui-même  gardait  le  titre  d'Al- 
tesse Sérénissime  avec  une  large  dotation.  Son  fils,  portant  le 
nom  de  duc  de  Leuchtenberg,  héritait  de  tous  les  avantages  de 
cette  double  descendance  qui  le  rattachait  aux  meilleurs  souve- 
nirs du  régime  impérial  et  lui  permettait  en  même  temps  d'en- 
tretenir d'affectueuses  relations  de  parenté  avec  toutes  les  familles 
régnantes. 

Ce  n'eût  point  été  là,  cependant,  je  le  crois,  une  raison  suffi- 
sante pour  aller  le  chercher  au  fond  de  l'Allemagne,  si  son  nom 
n'avait  en,  pour  les  premiers  qui  le  mirent  en  avant,  le  caractère 
tout  à  la  fois  d'une  malice  et  d'une  menace  à  l'adresse  de  la 
France.  Rien,  en  effet,  n'était  de  nature  à  blesser  et  à  inquiéter 
autant  la  nouvelle  royauté  française  que  la  pensée  de  voir  élever 
à  ses  portes,  de  l'autre  côté  de  sa  frontière,  un  membre,  au  moins 
par  alliance,  de  la  famille  Bonaparte,  qui  ne  se  cachait  pas  de 
vouloir  lui  disputer  le  trône.  Bien  que  très  restreint,  le  parti  bona- 
partiste existait  encore  et  avait  en  France  des  amis  dévoués,  ayant 
les  yeux  fixés  sur  le  fils  du  grand  homme,  qui  était  encore  dé- 
tenu à  Vienne,  mais  qui  pouvait  d'un  jour  à  l'autre  s'échapper  de 
cette  captivité  assez  mal  gardée.  Mais,  de  plus,  dès  le  lendemain 
de  l'avènement  de  Leuchtenberg  même,  quel  danger!  Dans  le 
frémissement  belliqueux  qui  travaillait  la  France  et  que  le  mi- 
nistère pacifique  de  Louis-Philippe  avait  tant  de  peine  à  con- 
tenir, quel  effet  n'aurait  pas  produit  le  spectacle  du  petit-fils 
adoptif  de  Napoléon  parcourant  en  souverain  le  champ  de  ba- 
taille de  Waterloo,  et  pouvant  y  donner  rendez-vous  à  tous  les 
compagnons  d'armes  de  son  père  !  C'est  une  prévision  qui  ne 
pouvait  pas  être  admise,  même  un  instant,  et  personne  ne  dut 
être  étonné  que  l'agent  français  à  Bruxelles  fût  sur-le-champ  au- 
torisé à  faire  savoir,  au  besoin  même  publiquement,  que,  si  le 
duc  de  Leuchtenberg  était  appelé  par  le  suffrage  du  Congrès  au 
trône  de  Belgique,  la  France  non  seulement  ne  le  reconnaîtrait 
pas,  mais  n'entretiendrait  aucune  relation  avec  lui. 

Cette  déclaration  était  nécessaire  :  hésiter  un  instant  à  la  faire 
eût  été  pour  Louis-Philippe  manquer  à  la  dignité,  comme  à  la 
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défense  légitime  du  pouvoir  que  la  nation  lui  avait  confié.  Mais, 
dans  l'état  de  surexcitation  d'une  partie  du  public  belge,  et  dans 
cette  première  fièvre  d'esprit  d'indépendance  qui  s'était  emparée 
même  des  plus  sages,  l'effet,  loin  de  faire  reculer,  fut  au  contraire 
d'encourager  les  promoteurs  d'une  idée  qui  n'avait  peut-être  été 
d'abord  qu'un  ballon  d'essai  lancé  pour  jeter  le  trouble  dans  les 
conseils  timorés  du  ministère  français.  La  candidature  du  duc 
de  Leuchtenberg  apparut  comme  une  éclatante  protestation  à 
faire  contre  le  joug  qu'on  voulait  faire  subir  à  la  Belgique;  et 
l'irritation  fut  grande  surtout  contre  la  France,  qui,  ne  voulant  ni 
s'associer  à  ce  qu'on  tentait  de  faire  pour  elle,  ni  laisser  chercher 
en  dehors,  enfermait  par  cette  série  de  réponses  négatives  la 
nation  dans  l'immobilité,  sans  paraître  prendre  souci  de  pro- 
longer par  là  un  état  d'intolérable  anarchie. 

Le  nouveau  candidat  ne  tarda  pas  à  réunir  un  groupe  d'amis 
plus  à  craindre  d'abord  par  leur  ardeur  que  par  leur  nombre,  mais 
qui  s'accrut  de  jour  en  jour,  et  compta  bientôt  dans  ses  rangs  des 
hommes  considérables  des  deux  partis,  catholiques  et  libéraux. 
Le  peuple,  en  même  temps,  se  déclarait  assez  vivement  en  sa  fa- 
veur. Dans  une  représentation  théâtrale,  on  produisit  sur  la  scène 
un  buste  du  jeune  prince,  qui  fut  salué  par  les  cris  de  :  Vive 
Auguste  P""  !  On  vendait  le  portrait  du  prétendant  dans  les  rues  ; 
on  annonçait  qu'au  premier  appel  il  était  prêt  à  monter  à  cheval 
et  à  apparaître.  Un  comité  d'action  se  formait  à  Bruxelles  même, 
composé  de  personnages  connus  du  parti  bonapartiste  français, 
parmi  lesquels  figuraient  des  généraux  de  l'Empire  en  retraite,  qui 
se  vantaient  tout  haut  des  relations  qu'ils  entretenaient  avec  leurs 
anciens  camarades  rentrés  en  activité  de  service.  Il  n'y  eut  bientôt 
plus  que  deux  candidats,  Nemours  et  Leuchtenberg,  qui  pussent 
être  mis  en  balance,  et  les  meilleurs  amis  de  la  France  durent 
lui  faire  savoir  qu'elle  devait  ou  accepter  l'un  ou  subir  l'autre. 
C'était  lui  donner  le  choix  entre  un  manque  de  parole  qui  la 
mettait  en  rupture  déclarée  avec  toute  l'Europe,  ou  l'établissement 
à  ses  portes  d'une  royauté  plus  directement,  plus  personnellement 
hostile  contre  elle  que  ne  l'avait  été  le  royaume  des  Pays-Bas.  Je 
ne  crois  pas  que  jamais  gouvernement  eût  été  placé  dans  une  plus 
poignante  alternative. 

Un  mot  aurait  suffi  cependant  pour  faire  échapper  le  gouver- 
nement français  à  ce  redoutable  dilemme,  et  ce  mot,  c'était  l'Angle- 
terre qui  pouvait  le  prononcer.  Si  l'Angleterre  eût  dit  tout  de  suite 
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qu'en  raison  du  danger  que  cette  nomination  pouvait  faire  courir 
à  une  alliée  qui  donnait  le  bon  exemple  en  faisant  le  sacrifice  de 
toutes  ses  visées  personnelles,  elle  s'opposerait  aussi  nettement  à 
Leuchtenberg  qu'à  Nemours,  tout  était  dit,  et  les  deux  agens  an- 
glais et  français  à  Bruxelles,  agissant  de  concert,  auraient  aisément 
fait  sortir  leur  politique  connexe  du  défilé  où  on  prétendait  l'en- 
fermer. Le  spectacle  de  leur  accord  aurait  même  valu  et  aurait 
été  plus  efficace  que  les  déclamations  de  Palmerston  jetant  feu 
et  flamme  contre  la  candidature  française,  et  dont  lord  Pon- 
sonby  se  faisait  le  bruyant  écho.  Pourquoi  cette  parole,  qui  devait 
être  sur  les  lèvres  de  tout  le  monde,  ne  fut-elle  pas  articulée? 
Pourquoi,  tandis  que  Ponsonby  ne  pouvait  entendre  de  sang-froid 
prononcer  le  nom  de  Nemours,  quand,  au  contraire,  on  parlait  de 
Leuchtenberg,  gardait-il  le  silence  et  détournait-il  la  conversa- 
tion? Ce  contraste  était  significatif  et  presque  éloquent.  N'était-ce 
pas  faire  entendre  qu'on  laisserait  ouvrir  sans  bruit  à  l'un  la 
porte  qu'on  fermait  à  l'autre  avec  éclat?  C'est  du  moins  ainsi 
que  cette  attitude  d'indifférence  fut  interprétée,  et  l'agent  français, 
M.  Bresson,  en  rendait  compte  avec  autant  de  surprise  que  d'im- 
patience. J'avoue  que  j'ai  eu,  au  premier  moment,  peine  à  croire 
que  ce  soupçon  fût  fondé.  Je  ne  pouvais  voir  quel  intérêt  l'An- 
gleterre avait  à  favoriser,  dans  l'état  de  fermentation  guerrière 
où  était  l'Europe,  un  choix  qui  évoquait  tous  les  souvenirs  napo- 
léoniens. Espérait-elle  ramener  de  force,  en  rendant  vaine  toute 
autre  solution  possible,  la  candidature  du  prince  d'Orange,  qu'elle 
avait  dû  retirer  devant  son  impopularité  reconnue?  C'est  possible, 
et  on  prêtait  assez  généralement  cette  pensée  à  son  agent;  ou 
bien,  se  plaisait-elle  seulement  à  mettre  à  l'épreuve  la  bonne 
foi  de  Louis-Philippe,  et  à  jouir  de  son  embarras,  au  risque  d'ac- 
croître la  pression  morale  qu'on  faisait  peser  sur  lui  à  un  point 
qu'il  ne  pourrait  supporter  ?  On  peut  tout  croire  en  fait 
d'aveuglement  de  la  passion  haineuse  de  Palmerston  :  mais 
comment  expliquer  cette  phrase  que  je  trouve  dans  une  lettre  du 
sage  lord  Grey  lui-même  :  «  Je  suis  tenté  de  dire  aux  Belges  : 
Puisque  vous  ne  voulez  pas  du  prince  d'Orange,  choisissez  qui 
vous  voudrez,  pourvu  que  ce  ne  soit  ni  un  Français,  ni  un  Anglais. 
Mais  y  e  ne  suis  pas  sur  qiiil  convienne  de  ranger  le  Leuchtenberg 
dans  la  première  de  ces  deux  catégories  (1).  »  Faut-il  croire  que 

(1)  Lord  Grey  à  la  princesse  de  Lieven,  24  janvier  1831. 
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la  rivalité  et  la  jalousie  soient  à  ce  point  même,  chez  les  meil- 
leurs, de  mauvaises  conseillères? 

Quoi  qu'il  en  soit,  délaissé  et  se  croyant  trahi  par  son  collègue, 
l'agent  français  se  trouvait  livré  à  la  plus  douloureuse  per- 
plexité. Tout  le  poids  d'une  crise  chaque  jour  plus  intense  retom- 
bait sur  lui  seul.  La  politique,  en  temps  de  révolution,  se  fait 
volontiers  dans  la  rue  :  c'était  dans  la  rue  aussi  qu'il  avait  à  subir 
les  malédictions  dont  le  fanatisme  du  patriotisme  belge  abreuvait 
la  France.  Il  lui  arriva  plus  d'une  fois  d'être  insulté  en  traversant 
les  quartiers  populeux,  ou  d'avoir,  dans  les  cafés  ou  les  lieux 
publics,  à  relever  des  propos  injurieux,  tenus  à  haute  voix  et 
à  portée  d'être  entendus,  contre  le  roi  qu'il  représentait,  contre 
l'ambassadeur  et  la  Conférence  dont  il  tenait  son  mandat.  Diffi- 
cile à  supporter  pour  tout  le  monde,  cette  position  était  parti- 
culièrement intolérable  pour  le  tempérament  d'une  ardeur  toute 
particulière  dont  cet  agent  était  animé. 

M.  Bresson,  en  effet,  dont  le  nom  devra  figurer  dans  l'histoire, 
tant  à  cause  de  sa  rare  distinction  que  des  circonstances  graves 
auxquelles,  dans  la  fin  de  sa  carrière,  il  s'est  trouvé  mêlé,  était  loin 
d'être  un  diplomate  ordinaire.  J'ai  eu  l'avantage  de  le  connaître 
personnellement,  étant  attaché,  plusieurs  années  plus  tard,  en 
qualité  de  secrétaire,  à  l'ambassade  qu'il  dut  gérer  en  Espagne,  et 
où  il  déploya  dans  leur  plénitude  les  qualités  dont,  tout  jeune 
encore,  il  faisait  la  première  épreuve  à  Bruxelles.  Je  saisis  d'au- 
tant plus  volontiers  cette  occasion  de  lui  rendre  justice  que  nos 
relations,  je  le  confesse,  de  supérieur  à  inférieur,  furent  plus 
d'une  fois  troublées  par  la  faute,  soit  de  mon  humeur  trop  peu 
docile,  soit  de  la  sienne,  mobile  et  peu  endurante.  Mais  ces  orages 
passagers,  qui,  en  définitive,  n'ont  rienôté,  j'espère,  à  notre  estime 
réciproque,  ne  m'ont  jamais  empêché  de  reconnaître  la  sûreté 
de  son  coup  d'œil,  sa  connaissance  perspicace  des  hommes  avec 
qui  il  avait  à  traiter,  et  l'ascendant  qu'il  savait  prendre  sur  eux. 
Il  est  surtout  un  mérite  que  j'étais  en  mesure  d'apprécier  plus 
que  tout  autre  et  qui  devait  rendre  son  concours  infiniment  pré- 
cieux pour  ses  chefs  :  ("était  le  talent  de  rendre  compte  par  un 
trait  net  et  sûr  de  la  situation  la  plus  complexe  et  d'en  tracer 
le  tableau  vivant.  Je  ne  puis  oublier  les  nuits  que  nous  passions  à 
la  chancellerie  de  Madrid  la  veille  d'un  départ  du  courrier  de 
France,  recevant  de  notre  ambassadeur  des  feuilles  écrites  au 
courant  de  la  plume,  sans  surcharge  ni  rature,  dont  l'encre  était 
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encore  fraîche,  et  qui  se  succédaient  plus  rapidement  que  nous 
ne  pouvions  mettre  de  hâte  à  les  transcrire.  Si  ces  lettres  pleines 
de  vie  sont  un  jour  publiées,  elles  prendront  place  avec  hon- 
neur dans  la  série  des  correspondances  qu'une  recherche  cu- 
rieuse, libéralement  autorisée  aujourd'hui,  tire  de  nos  archives 
et  qui  forment  certainement,  indépendamment  de  leur  valeur  his- 
torique, une  des  branches  les  plus  originales  de  notre  littérature  : 
elles  y  figureront  avec  d'autant  plus  d'avantage  que  ce  sera  pro- 
bablement un  des  derniers  exemplaires  d'un  genre  qui  ne  se  re- 
nouvellera plus  ;  la  concision  et  la  rapidité  des  messages  télé- 
graphiques ôtant  aujourd'hui  presque  tout  intérêt  aux  tardives 
communications  de  la  poste,  au  point  qu'on  se  décourage  naturel- 
lement du  soin  de  les  bien  préparer. 

A  ces  qualités,  qui  sont  les  principales  de  la  profession  dont 
M.  Bresson  devait  à  juste  titre  être  appelé  à  remplir  les  premiers 
postes,  il  en  joignait  une  autre  qui  y  paraît  moins  naturellement 
appropriée.  Tandis  que  la  tradition  du  métier  est  d'observer  long- 
temps avant  d'agir  et  de  tendre  au  résultat  qu'on  veut  obtenir  par 
la  voie  discrète  et  patiente  des  conseils  plutôt  que  par  des  coups 
d'autorité,  M.  Bresson  avait,  au  contraire,  au  plus  haut  point  le 
goût  de  l'action,  je  dirais  volontiers  du  combat.  Rien  ne  lui  plai- 
sait autant  qu'une  difficulté  à  emporter,  une  lutte  à  soutenir,  un 
adversaire  à  combattre.  Il  aimait  les  partis  décisifs  et,  fussent-elles 
même  un  peu  risquées,  les  résolutions  hardies.  Ses  allures  étaient 
militaires.  Dans  ce  diplomate  il  y  avait  un  soldat  qui  ne  craignait 
pas  les  occasions  de  faire  voir  qu'il  était  digne  d'être  capitaine. 

On  peut  juger,  dès  lors,  quelle  gêne,  c'est  trop  peu  dire,  quel 
supplice  imposait  à  un  tel  caractère  la  politique  ingrate  à  la- 
quelle sa  consigne  l'attachait.  Dans  la  fermentation  qui  régnait 
autour  de  lui,  vivant  au  milieu  d'une  population  qui  réclamait  à 
haute  voix  le  droit  de  choisir  son  maître  et  justement  impatiente 
au  moins  d'en  avoir  un,  n'avoir  ni  direction,  ni  même  d'avis 
à  donner,  ne  lui  faire  apercevoir  aucune  issue  à  l'impasse  où, 
par  une  suite  de  refus  combinés,  on  la  condamnait  à  rester, 
rien  ne  devait  lui  répugner  davantage.  Aussi  ses  lettres,  où  je  re- 
trouve l'homme  que  j'ai  connu,  sont-elles  frémissantes  d'impa- 
tience. C'est  un  cheval  de  sang  qui  mord  son  frein,  frappe  du 
pied  une  barrière  que,  d'un  bond,  il  voudrait  sauter.  Il  n'est  point 
de  malheur  auquel  il  ne  s'attende,  si  on  le  force  à  prolonger  cette 
inaction.  Un  jour,  c'est  la  nomination  de  Leuchtenberg  qui  sera 
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emportée  par  surprise,  sans  qu'il  en  soit  prévenu;  le  lendemain, 
c'est  bien  pis  :  c'est  une  ville  belge  qui  arbore  les  couleurs  fran- 
çaises, envoie  une  troupe  armée  provoquer  le  roi  Guillaume,  fait 
appel  à  notre  appui,  et  voilà  la  guerre.  Tout  est  à  prévoir  et  tout  à 
craindre.  Ces  peintures  effrayantes  étaient  envoyées  en  double  :  à 
Talleyrand,  à  Londres,  et  à  Sébastiani,  à  Paris  ;  l'ambassadeur, 
comme  on  va  le  voir,  ne  s'en  émouvait  guère,  mais  il  n'en  était 
pas  de  même  du  ministre,  qui  en  perdait  réellement  l'esprit. 

«  Il  faut,  écrivait-il,  tout  éperdu,  à  Talleyrand,  donner  à 
M.  Bresson  l'injonction  de  laisser  faire  ces  Belges,  puisqu'il  faut 
désespérer  de  les  diriger.  Après  avoir  déclaré  qu'on  n'accorderait 
pas  le  Duc  de  Nemours  et  que  nous  ne  reconnaîtrions  pas  le  duc 
de  Leuchtenberg,  si  les  Belges  choisissent  l'un  ou  l'autre,  il  n'est 
plus  possible  de  se  mêler  de  leurs  affaires...  Si  le  Duc  de  Ne- 
mours est  nommé,  les  partisans  de  l'annexion,  retrouvant  une 
partie  de  leur  avantage,  nous  serons  accusés  de  pusillanimité, 
de  sacrifier  les  intérêts  de  la  France  à  la  crainte  d'une  guerre, 
et  peut-être  d'une  guerre  incertaine,  si  nous  n'acceptons  pas  la 
couronne.  Si  nous  l'acceptons,  qu'adviendra-t-il?  Vous  le  savez 
peut-être  mieux  que  moi.  Il  faut  avouer  que  le  ministère  anglais 
nous  jette  dans  d'étranges  embarras...  Il  y  a  dans  tout  ce  qu'il 
fait  un  désir  si  constant  de  contrarier  les  vues  de  la  France,  même 
les  plus  désintéressées  ;  les  vieilles  préventions  dominent  encore 
à  tel  point  sa  politique  que,  je  ne  dirai  pas  sa  haine,  mais  son 
aveuglement  frappe  et  aigrit  tous  les  esprits.  Et  encore  il  nous 
accuse  d'intrigues  et  d'allées  et  venues  à  Bruxelles  !  Étranges  in- 
trigues que  celles  que  nous  faisons  pour  éviter  l'élection  du  Duc 
de  Nemours...  C'est  nous  qu'on  accuse  d'intrigues,  lorsque  lord 
Ponsonby  s'agite  en  faveur  du  prince  d'Orange  et  nous  expose 
à  avoir  la  guerre  civile  à  nos  portes.  Croit-on  obtenir  de  nous  une 
docilité  qui  ne  serait  que  l'oubli  de  notre  dignité  et  de  nos  inté- 
rêts? C'en  est  trop,  il  est  temps  de  montrer  que  nous  ne  subissons 
d'accusation  d'aucun  genre.  Je  ne  dicte  pas  cette  dépêche  sans 
éprouver  un  sentiment  pénible.  Toutefois  j'en  triompherai  et  je 
poursuivrai  la  voie  qui  conduit  à  la  paix.  Réussirons-nous,  mon 
prince,  à  l'assurer  à  la  France  et  à  l'Europe?  Faites  sentir  aux 
Anglais  que  ce  n'est  pas  le  moyen  de  l'affermir  que  de  donner 
à  la  France  des  motifs  légitimes  de  mécontentement  (1).  » 

(1)  Sébastiani  à  Talleyrand,  29  janvier  1831. 
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Si  naturelle  que  fût  cette  impatience,  il  en  triomphait  pourtant 
(suivant  l'expression  qu'il  employait  lui-même),  car  il  envoyait  en 
même  temps  à  M.  de  Talleyrand  un  de  leurs  amis  communs, 
dont  les  relations  familières  avec  le  monde  politique  de  Londres 
étaient  connues,  M.  de  Flahaut,  et  il  le  chargeait  de  chercher  ce 
qu'il  était  possible  de  faire  pour  satisfaire  l'Angleterre  et  se  re- 
mettre avec  elle  dans  des  relations  de  cordiale  intimité.  Le  choix 
de  cet  envoyé  n'était  pas  sans  importance. 

Toute  la  haute  société  de  cette  époque  a  connu  M.  de  Flahaut, 
et  bien  des  gens  doivent  savoir  à  quel  concours  de  chances  heu- 
reuses il  devait  la  place  élevée  qu'il  y  a  tenue.  C'était  le  type 
achevé  du  brillant  officier  du  premier  Empire.  Bien  qu'il  eût 
rempli  son  devoir  militaire  avec  honneur  et  même  avec  éclat 
c'était  pourtant  par  d'autres  succès  que  ceux  du  champ  de  ba- 
taille qu'il  avait  acquis  la  grande  notoriété  dont  il  jouissait.  Le 
charme  de  son  esprit  et  la  noblesse  élégante  de  toute  sa  personne 
avaient  été  remarqués  de  bonne  heure  dans  la  cour  impériale, 
où  le  ton  de  la  bonne  compagnie  était  d'autant  plus  apprécié  qu'il 
y  fut  longtemps  assez  rare,  et  c'est  par  là  qu'il  avait  trouvé  le 
chemin  du  cœur  de  la  seule  des  princesses  qui  se  fût  montrée 
digne  du  rang  où  Napoléon  avait  élevé  toute  sa  famille,  cette  gra- 
cieuse reine  Hortense  dont  le  souvenir  est  resté  populaire.  Retiré 
à  Londres  après  la  chute  de  l'Empire,  M,  de  Flahaut  avait  encore 
fait  la  conquête  d'une  très  grande  dame,  héritière  d'un  titre  de 
pairie  qu'elle  n'exerçait  pas  elle-même,  mais  dont  elle  pouvait 
transmettre  les  droits  à  l'aîné  de  ses  enfans.  Elle  lui  donna  sa 
main  et  le  suivit  en  France.  Grâce  à  la  brillante  fortune  qu'elle 
lui  apportait,  M.  de  Flahaut  pouvait  tenir  à  Paris  un  grand  état 
de  maison,  et  son  salon  devint  un  centre  politique  [aussi  bien 
qu'un  rendez-vous  social.  Il  y  présidait  avec  cette  confiance  propre 
à  ceux  dont  la  jeunesse  a  été  accueillie  par  d'aimables  sourires 
de  la  fortune  et  qui  se  reconnaît  même  à  leur  apparence.  Nous 
l'avons  connu  plus  tard,  remplissant  avec  moins  d'éclat  de  hautes 
situations  dues  au  crédit  de  l'homme  certainement  le  plus  dis- 
tingué du  second  Empire ,  témoignage  vivant  de  ses  royales 
amours,  auquel  il  ne  se  cachait  pas  de  porter  une  affection  pa- 
ternelle. 

Mais,  en  4830,  il  était  encore  dans  cette  saison  de  la  vie  où  on 
ne  doute  de  rien,  surtout  pas  de  soi-même;  aussi,  à  peine  la  ré- 
volution de  1830  l'avait-elle  rapproché  des  régions  du  pouvoir,  il 
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s'était  mis  en  devoir  de  forger  des  plans  de  politique  et,  dès  le  len- 
demain de  son  entrée  en  fonction  à  Londres,  M.  de  Talleyrand 
l'avait  vu  arriver  porteur  d'un  projet  de  solution  pour  la  question 
que  la  chute  du  royaume  des  Pays-Bas  posait  à  l'Europe. 

Ce  n'était  pas  moins  qu'un  plan  de  partage  de  la  Belgique 
entière,  donnant  une  fraction,  naturellement  la  meilleure,  à  la 
France,  une  autre  à  la  Prusse,  une  troisième  à  l'Angleterre,  à  qui 
serait  dévolu,  avec  la  ville  d'Anvers,  tout  le  littoral  attenant  de 
la  Manche.  Naturellement  M.  de  Talleyrand  ne  s'était  pas  soucié 
de  faire  part  de  ces  visées  à  la  Conférence,  qui  ne  lui  aurait  cer- 
tainement pas  laissé  faire  un  pas  dans  ce  champ  d'aventure. 
Croirait-on  cependant  que  cette  fois  M.  de  Flahaut  revenait  à  la 
charge,  son  projet  toujours  en  poche,  et  se  disant  autorisé  à  le 
communiquer  par  Sébastiani?  S'il  disait  vrai,  et  il  fallait  bien 
le  croire,  rien  n'atteste  mieux  l'égarement  d'esprit  où  l'angoisse 
d'une  situation  inextricable  jetait  cet  infortuné  ministre,  et  de 
quelles  chimères  aimaient  à  se  repaître  les  conseillers  politiques 
de  presse  ou  d'estaminet  dont  il  se  laissait  entourer.  M.  de  Tal- 
leyrand eut  sans  doute  quelque  peine  à  réprimer  un  sourire,  en 
faisant  remarquer  que  peut-être  l'Angleterre  accepterait  avec 
faveur  l'idée  de  reprendre  pied  sur  le  continent  à  portée  de  la 
frontière  française,  et  de  remplacer  ainsi  avec  avantage  Calais  et 
Dunkerque  dont  on  avait  eu  tant  de  peine  à  la  faire  sortir,  «  mais 
je  ne  conseillerais  jamais,  ajouta-t-il,  à  un  roi  ou  à  un  ministre 
ifrançais  d'attacher  leur  nom  à  un  acte  que  l'avenir  jugerait  avec 
une  sévérité  impitoyable.  »  Il  ne  faut  jamais,  concluait-il,  se 
mettre  en  relation  avec  ceux  qu'on  ne  peut  atteindre  chez  eux.  Et 
il  écrivait  en  même  temps  à  Madame  Adélaïde  qu'il  soupçon- 
nait de  s'être  laissé  gagner  par  les  paroles  dorées  de  M.  de 
Flahaut  :  «  Abandonner  à  l'Angleterre  une  situation  matérielle 
en  Belgique,  ce  serait  lui  donner  au  Nord  un  nouveau  Gibraltar, 
et  nous  nous  trouverions  un  jour  quelconque  vis-à-vis  d'elle 
dans  une  position  analogue  à  celle  de  la  péninsule;  une  sem- 
blable concession  sacrifierait  d'une  manière  trop  fâcheuse  l'avenir 
au  présent  et  nous  coûterait  un  prix  qu'on  pourrait  tout  au  plus 
accorder  après  des  batailles  perdues  (1).  » 

De  si  bonnes  raisons  n'étaient  pas  nécessaires,  et  il  n'y  eut 
même  pas  lieu  de  les  développer  jusqu'au  bout.   Pendant  que 

(1)   Sébastiani    ù   Talleyranil.   23    janvier;    Talleyrand    à    Madame    Adélaïde, 
24  janvier  1831. 
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M.  de  Flahaut  traversait  la  mer,  et  avant  même  qu'il  fût  descendu 
à  Londres  à  l'ambassade,  une  décision  était  intervenue  qui  rendait 
la  conversation  sur  un  tel  sujet  non  pas  inutile  seulement,  mais 
impossible.  Par  un  protocole  du  20  janvier,  la  Conférence  venait 
de  déclarer  que  le  futur  royaume  de  Belgique  jouirait  de  la  con- 
dition de  neutralité  que  les  traités  assuraient  à  la  Suisse.  Le  jour 
où  on  déclarait  la  Belgique  intangible  n'était  pas  celui  où  on 
pouvait  songer  à  la  partager.  Ce  que  M.  de  Flahaut  eut  donc  de 
mieux  à  faire,  ce  fut  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  sur  le  motif  qui 
ramenait,  et,  comme  il  fallait  pourtant  en  donner  un  à  sa  présence 
inattendue,  qui  faisait  causer  toute  la  société  de  Londres,  il  crut 
devoir  prendre  à  part  lord  Palmerston  pour  lui  offrir  de  signer 
avec  la  France  un  traité  secret  d'alliance  offensive  et  défensive 
qui  garantirait  leur  action  commune  pour  faire  face  à  tous  événe- 
mens.  Palmerston  répondit,  avec  sa  hauteur  accoutumée,  que 
l'Angleterre  ne  prenait  jamais  d'engagemens  indéfinis  de  ce  genre  ; 
que,  si  la  France  était  attaquée,  elle  la  défendrait;  mais  que, placée 
comme  une  sorte  de  médiatrice  entre  des  intérêts  opposés,  le 
premier  qui  se  rendrait  coupable  d'une  agression  serait  sûr  d'avoir 
affaire  à  toutes  les  forces  britanniques.  C'était  au  fond  la  même 
politique  que  Talleyrand  conseillait  à  la  France,  mais  en  la  résu- 
mant avec  moins  d'arrogance  en  ces  termes  :  «  La  France  ne 
recherche  aucune  alliance.  Elle  veut  être  bien  avec  tout  le  monde, 
mais  seulement  mieux  avec  quelque  puissance  suivant  les  événe- 
mens  qui  se  présentent  (1).  » 

Mais  d'une  importance  bien  supérieure  à  toutes  les  alliances 
du  monde  était  cette  déclaration  de  la  neutralité  belge,  que  la 
Conférence  venait  de  faire  et  qu'il  faut  saluer  comme  l'acte  le 
plus  bienfaisant,  le  plus  digne  de  reconnaissance  et  de  mémoire 
dont  s'honore  devant  la  postérité  le  siècle  qui  vient  de  finir. 
Quand  on  songe  à  ce  qu'avait  été,  à  ce  qu'était  la  veille  encore  ce 
territoire  belge,  si  bien  appelé  (comme  je  l'ai  dit)  par  le  roi  Louis- 
Philippe  la  pierre  d'achoppement  de  toute  l'Europe,  quand  on 
se  rappelle  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  lambeau  qui  n'en  eût  été  dis- 
puté, dépecé  à  cent  reprises  par  toutes  les  puissances,  pas  un  coin 
de  terre  qui  n'eût  été  piétiné,  pétri  par  leurs  armées,  et  inondé 
de  leur  sang,  le  jour  où  elles  prirent  en  commun  l'engagement 
de  ne  plus  laisser  entrer  un  soldat  dans  ce  champ  de  perpétuelles 

(1)  Talleyrand  à  Sébastian!,  27  novembre  1S30. 
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et  insatiables  convoitises,  ce  jour-là  mérite  d'être  inscrit  à  une 
place  tout  particulièrement  élevée  dans  les  fastes  de  l'humanité 
et  de  la  civilisation.  Et,  chose  plus  admirable  encore,  depuis 
soixante-dix  ans  tout  à  l'heure  que  cette  promesse  a  été  faite, 
bien  que  les  occasions  et  la  tentation  de  l'enfreindre  n'aient  pas 
manqué,  elle  n'a  pas  été  violée  :  preuve  évidente  que  c'était 
œuvre  à  la  fois  pratique  et  morale,  ratifiée  par  la  raison  autant 
que  par  la  conscience  publique.  L'histoire  n'a  pas  souvent  un  tel 
hommage  à  rendre  à  la  politique  et  surtout  à  la  diplomatie. 

La  part  principale  que  M.  de  Talleyrand  prit  à  cette  salutaire 
résolution  est  incontestable.  Au  mérite  d'en  concevoir  l'idée,  il 
joignit  celui  d'en  poursuivre  l'accomplissement,  sans  se  laisser 
distraire  ni  émouvoir  par  l'impatience  et  l'ingratitude  des  Belges 
eux-mêmes  et  par  l'agitation  que  causait  l'incertitude  de  l'élection 
royale,  qu'il  jugeait  plus  superficielle  que  profonde.  Convaincu 
que  Louis-Philippe  lui  tiendrait  parole  et  ne  détruirait  pas  son 
œuvre  pacifique  pour  le  plaisir  de  mettre  une  couronne  tremblante 
sur  le  front  de  son  fils;  jugeant  que,  si  l'Angleterre  pouvait  bien 
être  tentée  de  nous  jouer  un  tour  en  laissant  arriver  un  candidat 
qui  fût  désagréable  à  la  France,  elle  ne  pousserait  pas  la  mau- 
vaise plaisanterie  jusqu'à  lui  permettre  de  régner,  il  suivit  tran- 
quillement sa  voie  sans  jeter  un  regard  au  dehors.  L'essentiel 
était  d'affranchir  et  de  constituer  le  royaume  :  on  finirait  toujours 
bien  par  lui  trouver  un  roi. 

Chacun  sentait  si  bien,  et  dans  la  Conférence  et  autour  d'elle, 
l'importance  de  la  résolution  qu'on  allait  prendre,  que  ce  fut  l'ob- 
jet d'une  longue  et  orageuse  délibération  qui  ne  dura  pas  moins 
de  huit  heures  consécutives  et  sans  relâche.  Une  vive  résistance 
fut  opposéeprincipalement  par  le  ministre  prussien,  M.  de  Bulow. 
La  Prusse,  évidemment,  ne  pouvait  voir  sans  regret  cette  vaste 
brèche  définitivement  faite  à  la  puissante  ligne  d'agression  et  de 
défense  organisée  en  1814,  qu'un  lien  de  solidarité  et  de  conti- 
nuité rattachait  aux  mesures  protectrices  de  ses  provinces  de  la 
rive  gauche  du  Bhin.  Dans  la  pensée  même  de  M.  de  Talleyrand, 
un  complément  aurait  été  sinon  tout  à  fait  indispensable,  au 
moins  souverainement  utile  et  pour  la  sécurité  de  notre  territoire 
et  pour  l'intérêt  de  la  paix  générale  ;  c'eût  été  de  comprendre 
dans  la  neutralité  proposée  le  grand-duché  de  Luxembourg, 
partie  essentielle  du  menaçant  ensemble  qu'on  se  voyait  contraint 
de  détruire.  11  en  fit  et  même  en  soutint,  parait-il,  avec  assez 
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d'ardeur  la  proposition,  mais  il  dut  se  rendre  à  la  considération 
que,  tant  que  le  grand-duché  restait  compris  dans  les  possessions 
du  roi  des  Pays-Bas  comme  membre  de  la  Confédération  germa- 
nique, aucune  modification  ne  pouvait  être  apportée  à  son  état 
politique  sans  le  concours  de  son  propriétaire  nominal.  Il  obtint 
seulement  que  l'avenir  lût  ménagé  sous  la  forme  de  cet  article 
final  :  «  Les  puissances  se  réservent  d'examiner,  quand  les  articles 
relatifs  à  la  Belgique  seraient  terminés,  s'il  n'y  aurait  pas  lieu 
d'étendre,  sans  préjudice  des  droits  des  tiers,  aux  pays  voisins  le 
bienfait  de  la  neutralité.  » 

Bien  qu'il  fût  sorti  tout  épuisé  et  même  affamé  de  cette  longue 
séance,  il  eut  encore  la  force  d'écrire  à  la  princesse  Adélaïde  la 
curieuse  lettre  suivante,  qui  fait  voir  tout  ce  qu'il  attendait,  non 
sans  raison,  de  l'avenir  qu'il  avait  préparé. 

((  Le  courrier  que  j'expédie  aujourd'hui  à  Paris  au  général 
Sébastiani  porte  au  roi  une  décision  beaucoup  plus  importante 
que  tout  ce  qui  s'est  fait  à  Londres  depuis  que  la  Conférence  est 
ouverte.  Je  suis  sûr  que  Mademoiselle  le  jugera  comme  moi,  et 
qu'elle  trouvera  que  tous  les  autres  partis  à  prendre,  relativement 
à  la  Belgique,  deviennent  secondaires  et  moins  difficiles  lorsque 
les  forteresses  seront  mises  hors  de  cause  ;  et  elles  y  sont  entière- 
ment par  cette  neutralité  à  jamais  établie  et  que  nous  avons  sti- 
pulée en  imitation  de  la  neutralité  helvétique.  La  Conférence  qui 
l'a  déclarée  a  duré  hier  depuis  deux  heures  jusqu'à  dix  heures  et 
demie  du  soir  sans  interruption.  La  discussion  a  été  vive,  mais  je 
n'ai  pas  cru  devoir  céder  d'une  ligne;  peu  à  peu,  cependant,  on 
est  revenu  à  mon  avis,  et  M.  de  Bulow  lui-même,  après  une  forte 
résistance,  a  fini  par  laisser  insérer  une  phrase  (vague  à  la  vérité) 
sur  la  neutralité  du  Luxembourg,  mais  qui  me  permettra  de 
traiter  cette  grande  question  à  Paris.  Il  me  paraît  que  la  France, 
voisine  au  Nord  et  au  Midi  de  deux  Etals  dont  la  neutralité  im- 
muable est  reconnue,  se  trouve  avec  des  frontières  bien  mieux 
préservées  encore  que  toute  autre  puissance  continentale.  Ainsi  se 
simplifie  une  question  qui  paraissait  à  tout  le  monde  hérissée  de 
difficultés.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  les  partisans  de  la  guerre 
en  seront  mécontens,  mais  c'est  aux  vœux  réels  du  pays  que  l'es- 
prit libre  et  éclairé  du  roi  se  rattache,  et  j'ai  réussi  à  le  satisfaire. 
J'oserai  dire  à  Mademoiselle,  qui  me  permet  de  lui  soumettre 
toutes  mes  impressions,  même  celle  de  la  vanité,  que  la  journée 
d^hier  est  une  de  celles  qui  me  paraissent  devoir  tenir  une  bonne 
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place  dans  ma  vie.  Le  roi  a  effacé  d'un  trait  de  plume  une  des 
exigences  de  l'étranger  qui  blessaient  le  plus  l'orgueil  national. 
J'attends  avec  impatience  une  lettre  de  Mademoiselle  qui  me  dise 
si  j'ai  raison  d'être  content.  Je  ne  le  serai  que  si  elle  l'est  (1).  » 

Quelque  chose  cependant,  et  quelque  chose  d'important, 
manqua  pour  donner  en  apparence  à  ce  grand  acte  toute  l'impor- 
tance qu'il  eut  en  réalité  et  que  l'expérience  a  démontrée.  Ce  fut 
l'adhésion  empressée  et  reconnaissante  par  laquelle  la  Belgique 
aurait  dû  le  consacrer.  Loin  de  là!  La  persistance  à  toujours  dis- 
tinguer la  condition  faite  à  la  Belgique  de  celle  des  provinces 
amies  et  voisines,  qu'elle  s'obstinait  à  regarder  comme  une  partie 
d'elle-même,  l'empêcha  de  sentir  le  prix  d'un  privilège  qui,  iso- 
lant la  royauté  nouvelle  comme  une  oasis  pacifique  au  centre  de 
l'Europe,  a  préservé  non  seulement  l'intégrité  de  son  territoire 
de  toute  agression  armée,  mais  sa  paix  intérieure  du  contre-coup 
des  secousses  et  de  la  contagion  des  passions  révolutionnaires  tant 
de  fois  déchaînées  autour  d'elle.  Elle  n'y  vit  que  la  prétention 
renouvelée  de  fixer  ses  limites  et  de  régler  son  mode  d'existence 
sans  tenir  compte  ni  de  ses  droits,  ni  de  ses  vœux,  et  l'unique 
effet  fut  de  fortifier,  d'exalter  même  la  résolution  déjà  prise  de 
passer  outre  au  choix  du  souverain,  sans  tenir  compte  d'aucune 
préférence  ou  répugnance  étrangère.  Le  terrain  de  lutte  se  trouva 

(-1)  Talleyrand  h  M"""  Adélaïde,  22  janvier  1838.  C'est  au  sujet  de  cette  impor- 
tante séance  du  20  janvier,  où  la  neutralité  belge  fut  établie,  que  nous  trouvons  la 
preuve  peut-être  la  plus  curieuse  d'un  contraste  positif  entre  les  assertions  parfai- 
tement justifiées  de  Tallej-rand  et  le  compte  que  Palmerston  rend,  de  ses  rapports 
avec  lui,  à  son  ambassadeur  à  Paris.  Suivant  Palmerston  (Bulwer,  t.  I""",  p.  29  et 
30),  toute  la  discussion,  qui  a  bien  duré  tout  l'après-midi,  a  porté  uniquement  sur 
la  demande  de  Talleyrand  de  comprendre  le  grand-duché  de  Luxembourg  dans  la 
neutralité.  Du  fond  de  la  question  même,  de  la  vive  résistance  du  ministre  de 
Prusse  en  particulier,  à  toute  espèce  de  neutralité,  pas  un  mot;  mais,  sur  l'exten- 
sion de  la  condition  neutre  au  grand-duché,  Talleyrand  s'est  fâché  tout  rouge,  dit 
Palmerston,  a  combattu  comme  loVdragon,  il  a  déclaré  qu'il  aimait  mieux  renoncer 
à  la  neutralité  elle-même  que  de  la  laisser  restreindre  ainsi,  et  on  n'a  pu  venir  à 
bout  de  sa  résistance  que,  comme  cela  se  pratique  dans  le  jury  anglais,  par  la  fa- 
mine (6y  slarving).  Un  tel  récit  se  réfute  de  lui-même.  La  neutralité  était  la  con- 
ception personnelle  et  favorite  de  Talleyrand  et,  s'il  avait  pu  désirer  en  étendre  le 
bienfait,  il  n'était  pas  homme  à  sacrifier,  par  une  pique  d'amour-propre,  le  princi- 
pal à  l'accessoire.  Palmerston  ne  dit  rien  non  plus  de  la  concession  acceptée  par 
Bulov^'  même  sur  le  point  du  Luxembourg.  On  ne  doit  donc  voir  dans  sa  manière 
de  présenter  les  faits  que  sa  résolution  de  toujours  prétendre,  quel  que  fût  le  sujet 
de  conversation  entre  lui  et  Talleyrand,  en  être  sorti  avec  un  avantage  dont  il 
faisait  beaucoup  de  bruit.  Il  faut  ajouter  qu'il  avait  besoin  de  ces  vanteries  pour 
répondre  aux  accusations  et  aux  plaisanteries  de  ses  amis  conservateurs  qui 
l'accusaient  de  s'être  mis  à  la  remorque  de  Talleyrand  et  d'en  passer  par  toutes 
ses  exigences. 
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ainsi  plus  que  jamais  circonscrit  entre  les  deux  candidatures 
qu'on  persista  à  mettre  de  gré  ou  de  force  en  présence,  sans 
écouter  de  part  ni  d'autre  pas  plus  conseils  qu'objections. 

((  Nous  sommes  ici  sur  un  volcan,  »  écrivait  le  26  janvier  un 
ami  personnel  de  la  famille  royale,  un  petit-fils  de  M"'  deGenlis, 
le.  général  Lawœstine,  qu'on  avait  envoyé  à  Bruxelles,  où  sa 
famille  était  apparentée.  Il  s'était  chargé  de  relever  le  courage  do 
M.  Bresson,  dans  la  pression  désespérée  qu'il  avait  à  subir,  sur- 
tout des  amis  personnels  et  dévoués  de  la  France  ;  mais  lui-même 
ne  tarda  pas  à  sentir  que  le  terrain  d'une  résistance  absolue  était 
impossible  à  maintenir,  «  Aujourd'hui,  écrivait-il,  le  Père  Eternel 
en  personne  ne  ferait  pas  admettre  une  autre  combinaison.  Un 
prince  napolitain  (c'était  un  nom  qu'à  tout  hasard  on  avait  encore 
essayé  de  prononcer),  quelque  charme  que  l'imagination  la  plus 
poétique  puisse  lui  prêter,  vous  ferait  jeter  par  la  fenêtre,  si  vous 
osiez  en  parler...  Il  faut  que  vous  voyiez  le  roi,  Madame,  le  duc 
d'Orléans,  pour  leur  dire  qu'ils  doivent  s'attendre  à  l'événement 
que  je  vous  annonce;  rien  ne  saurait  l'empêcher,  rien  n'arrêtera 
non  plus  l'envoi  d'une  députa tion  qui  viendra  se  jeter  aux 
genoux  du  roi  pour  lui  demander  son  fils,  en  se  vouant,  s'il  le 
refuse,  à  périr  dans  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  civile.  J'avoue 
que  je  ne  suis  pas  assez  diplomate  pour  n'avoir  pas  le  cœur  dé- 
chiré par  tout  ce  que  je  vois.  Que  voulez-vous  répondre  à  des 
hommes  comme  Brouckère,  comme  Surley  de  Glioquier,  qui  vous 
disent,  quand  vous  leur  parlez  de  la  guerre  et  de  toutes  ses  con- 
séquences :  «  S'il  le  faut,  nous  donnerons  notre  dernier  écu  et  notre 
dernier  enfant,  et  nous  ne  nous  plaindrons  pas  si  c'est  pour  le  roi 
Louis-Philippe  et  pour  la  France,  sacredieu  !  »  Il  faut  avoir  devant 
les  yeux  le  roi  et  sa  fatale  défense  pour  ne  pas  dire  comme  eux. 
J'ai  été  inexorable,  mais  j'ai  le  cœur  navré...  »  Et  il  ajoutait  : 
«  Lord  Ponsonby  se  conduit  ici  comme  un  misérable.  » 

Enfin,  le  moment  de  l'élection  étant  fixé  pour  les  derniers 
jours  du  mois,  M.  Bresson,  n'y  pouvant  tenir,  se  décida  à  faire 
une  course  rapide  à  Paris  pour  faire  au  roi  lui-même  un  exposé 
fidèle  de  l'urgence  de  la  situation.  Le  roi  le  reçut,  et  ce  fut  une 
entrevue  assez  curieuse,  dont  il  m'a  fait  plus  d'une  fois  le  récit. 
Elle  fut  très  courte.  Les  soixante-dix  lieues  qui  séparent  Bruxelles 
de  Paris  n'étaient  pas  parcourues  alors  en  moins  de  quatre  heures, 
comme  elles  le  sont  aujourd'hui  par  les  trains  express  de  chemins 
de  fer.  Pour  l'aller  et  le  retour,  plus  de  deux  jours  étaient  néces- 
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saires.  M.  Bresson  n'eut  donc  que  quelques  heures  à  passer  au 
Palais-Royal.  La  moitié  au  moins  de  ce  temps  précieux  fut 
employée  par  lui  à  faire,  avec  mille  détails  dont  chacun  avait 
son  prix,  le  tableau  de  toutes  les  misères  qu'il  devait  subir  au 
milieu  d'une  population  dont  la  meilleure  partie,  la  plus  ami- 
cale pour  nous,  était  à  la  fois  suppliante  et  furieuse.  Le  roi 
l'écouta  très  attentivement  sans  ouvrir  la  bouche.  Puis,  quand 
enfin  il  fallut  partir  :  ((  Que  puis-je  vous  dire,  mon  cher  Bres- 
son, lui  dit-il  ;  vous  connaissez  mes  engagemens  ?  la  situation  vous 
est  aussi  connue,  mieux  qu'à  personne.  Je  m'en  fie  à  votre  zèle 
et  à  votre  intelligence  ;  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait.  »  Il  n'y 
eut  pas  moyen  de  tirer  une  parole  de  plus,  et,  comme  M.  Bres- 
son insistait  pour  avoir  un  commentaire  d'une  instruction  si  peu 
claire  :  «  Le  temps  vous  presse,  reprit  le  roi,  il  faut  que  vous 
soyez  présent  à  l'ouverture  du  débat.  Partez  donc  !  »  et  en  parlant 
il  le  poussait  doucement  vers  la  porte,  puis,  le  suivant  quelques 
pas,  il  ne  le  perdit  pas  de  vue  qu'il  ne  l'eût  vu  descendre  l'esca- 
lier au  pied  duquel  l'attendait  sa  voiture  attelée. 

Malgré  l'équivoque  et  la  réticence,  pour  un  bon  entendeur, 
l'intention  du  roi  était  évidente  :  il  restait  décidé  à  refuser  la 
couronne  pour  son  fils,  mais  il  désirait  que  l'offre  lui  fût  faite 
pour  être  en  mesure  de  la  décliner.  Outre  que  l'une  des  deux 
élections  était  évidemment  la  seule  manière  de  prévenir  l'autre, 
il  n'était  pas  absolument  fâché  de  prendre  sa  revanche  du  mauvais 
procédé  de  l'Angleterre,  en  lui  faisant  un  instant  la  peur  d'une 
extrémité  belliqueuse  dont  personne  à  Londres,  et  moins  que  tout 
autre  le  cabinet  libéral,  n'avait  au  fond  plus  envie  que  lui.  Enfin, 
au  milieu  de  l'agitation  révolutionnaire  qui  régnait  partout  en 
Europe  et  dont,  dans  tous  les  cabinets,  on  était  plus  inquiet  encore 
qu'irrité,  il  y  avait  quelque  avantage  à  apparaître  comme  maître 
de  déchaîner  à  son  gré  une  force  qu'il  avait  le  mérite  de  contenir. 
Le  rôle  de  l'Eole  de  la  Fable  tenant  en  main  la  clef  de  l'outre 
des  tempêtes  n'avait  rien  qui  pût  déplaire  à  un  héritier  d'Henri  IV 
et  de  Louis  XIV. 

De  savoir  maintenant  si  ces  divers  motifs,  dont  il  ne  se  rendait 
peut-être  lui-même  qu'imparfaitement  compte,  avaient,  à  un 
point  de  vue  purement  moral,  une  égale  valeur,  si  une  décla- 
ration nette,  faite  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  au  risque  de  tout 
sacrifier  ou  de  tout  braver,  n'eût  pas  été  plus  conforme  à  un  mo- 
dèle de  droiture  parfaite,  c'est  un  cas  de  conscience  que  je  laisse 
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à  résoudre  à  ceux  (s'il  s'en  rencontre  parmi  mes  lecteurs)  qui  ont 
eu  une  fois  en  leur  vie  à  décider  par  une  parole  sortie  de  leurs 
lèvres  entre  l'honneur  de  leur  patrie  et  le  repos  du  monde. 

Avec  moins  d'entraînement  dans  le  caractère,  et  peut-être 
aussi  plus  de  nuances  dans  l'esprit,  M.  Bresson  aurait  pu  mieux 
comprendre  et  surtout  ménager  la  délicatesse  de  la  situation.  Il 
aurait  évité  de  représenter  le  roi  comme  plus  converti  à  l'élection 
française  qu'il  ne  lui  convenait  de  l'être,  et  ne  se  serait  pas  en 
même  temps  exposé  lui-même  à  un  désaveu  certain.  Il  lui  aurait 
suffi  de  laisser  entendre  que,  bien  qu'ayant  trouvé  le  roi  toujours 
persistant  dans  son  refus,  il  l'avait  pourtant  visiblement  ébranlé 
par  les  fortes  raisons  qu'il  lui  avait  données,  et  que  tout  faisait 
espérer  qu'une  élection  emportée  de  haute  lutte  pourrait  forcer 
une  main  déjà  hésitante.  Ces  paroles  commentées  (comme  elles 
le  sont  toujours  par  les  partis,  dans  le  sens  qu'une  passion  désire) 
auraient  inspiré  aux  partisans  du  duc  de  Nemours,  assez  de  con- 
fiance pour  resserrer  leurs  bataillons  et  les  faire  marcher  à  l'as- 
saut. Mais  la  fougue  naturelle  à  M.  Bresson  ne  se  prêtait  pas  à 
ce  genre  de  tempérament.  Interprétant  à  son  gré  l'autorisation 
assez  élastique  que  le  roi  lui  avait  donnée,  il  se  jeta  à  corps 
perdu  dans  les  rangs  des  amis  de  l'élection  française  et  devint  le 
véritable  inspirateur  du  débat  qui  fut  soutenu  par  eux  pendant 
plusieurs  jours  avec  autant  d'ardeur  que  de  talent.  Dans  la  foule 
curieuse  qui  remplissait  les  couloirs  du  Congrès  pendant  cette 
discussion  solennelle,  dans  la  multitude  très  agitée  qui  encom- 
brait les  portes  et  débordait  dans  les  rues,  personne  ne  douta 
plus,  à  voir  agir  et  parler  M.  Bresson,  qu'il  avait  en  poche  la 
promesse  enfin  obtenue  du  roi  de  se  conformer  au  vœu  de  la 
nation  belge. 

Une  incertitude  sur  le  résultat  final  durait  pourtant  encore, 
fondée  principalement  sur  l'attitude  étrange  de  l'agent  anglais, 
exploitée  avec  art  par  plusieurs  orateurs  considérables.  Ouclques- 
ims  voulaient  en  conclure  que  le  duc  de  Leuchtenberg,  précisé- 
ment parce  qu'il  était  hostile  au  gouvernement  français,  inspirait 
à  l'Europe  moins  de  méfiance  qu'un  alter  ego  de  Louis-Phi- 
lippe :  M.  Bresson  se  résolut  alors,  pour  enlever  le  succès,  à  ris- 
quer un  coup  de  partie  qui  fut  décisif. 

En  même  temps  qu'elle  consommait  et  complétait  par  la  dé- 
claration de  neutralité  le  fait  désormais  assuré  de  l'indépendance 
de  la  Belgique,  la  Conférence,  poursuivant  son  œuvre,  avait  pris 
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en  considération  tous  les  points  qui  étaient  à  régler  pour  établir 
sur  des  bases  équitables  la  séparation  des  deux  Etats.  Au  nombre 
de  ces  questions  assez  nombreuses,  la  plus  délicate  peut-être  était 
le  partage  à  opérer  dans  la  dette  qui  leur  était  commune.  Il  y 
avait  lieu  de  tenir  compte  de  l'origine  de  chaque  créance,  des 
conditions  auxquelles  une  fusion  avait  été  opérée  entre  elles  au 
moment  de  la  réunion,  et  aussi  de  l'emploi  fait  depuis  lors,  à 
l'avantage  de  chaque  État,  des  fonds  d'emprunt  contractés  en  leur 
nom.  Il  était  impossible  de  ne  pas  prévoir  qu'une  liquidation 
contentieuse  de  ce  genre  donnerait  lieu  à  de  vives  contestations 
des  deux  parts.  Aussi,  bien  qu'un  plan  de  partage  eût  été  préparé 
par  des  commissaires  spéciaux  dont  la  compétence  était  reconnue, 
la  Conférence  n'avait-elle  cru  devoir  prendre  à  ce  sujet  une  décision 
d'autorité  souveraine,  comme  elle  se  croyait  en  droit  d'en  rendre 
sur  les  questions  des  limites  territoriales.  Elle  donnait  à  ce  projet 
simplement  le  nom  d'arrangemens  proposés  à  débattre  entre  les 
intéressés.  Poussant  même  la  prudence  plus  loin  et  craignant, 
dans  l'état  d'excitation  des  esprits  en  Belgique,  de  les  enflammer 
encore  par  de  nouveaux  objets  de  controverse,  elle  avait  autorisé 
ses  mandataires  à  Bruxelles  à  ne  donner  communication  du  pro- 
tocole contenant  le  projet  d'arrangement  qu'au  moment  qu'ils 
jugeraient  opportun  pour  le  faire  discuter  de  sang-froid  (1). 

Ou  cette  réserve  ne  parut  pas  satisfaisante  à  Sébastiani,  ou  il 
n'en  comprit  pas  bien  la  portée;  mais,  désireux  de  rétablir  sa  po- 
pularité en  Belgique  en  s'associant  à  ses  velléités  d'indépendance, 
il  se  décida  non  seulement  à  retarder  la  communication  du  pro- 
tocole, mais  à  n'y  pas  donner  son  adhésion,  refusant  ainsi  de  faire 
honneur  à  la  signature  qu'y  avait  apposée  Talleyrand.  C'était 
soulever  incidemment  et  résoudre  dans  le  sens  restreint,  sou- 
tenu par  les  Belges,  la  question  plus  générale  de  la  limite  et 
de  la  définition  des  pouvoirs  dont  la  Conférence  était  investie. 
M.  Bresson,  informé  de  cette  abstention  de  la  France,  fut  non  seu- 
lement invité  à  retarder  la  communication  du  protocole,  mais 
prévenu  qu'il  ne  devait  y  être  donné  aucune  suite. 

C'était  une  règle  de  conduite  personnelle  dont  on  ne  l'auto- 
risait pas  à  donner,  au  moins  publiquement,  connaissance.  Mais 
M.  Bresson  crut  entrer  dans  la  pensée  de  son  chef,  dont  cette 
fois  l'intention  lui  convenait,  en  constatant  ouvertement  que  la 

(1)  Protocole  du  27  janvier  1«31.  Talleyrand  à  Sébastiani,  29  janvier. 
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France  gardait  ainsi  son  indépendance  et  ne  se  croyait  pas  astreinte 
à  prendre  toujours  à  Londres  le  mot  d'ordre  de  sa  politique.  Aussi, 
le  3  février,  jour  où  le  scrutin  de  l'élection  devait  avoir  lieu,  on 
vit  afficher  dans  les  salles  attenant  au  Congrès  deux  dépêches, 
portant  l'une  et  l'autre  la  signature  du  ministre  des  Affaires  étran- 
gères français  :  Tune  renouvelant  la  protestation  contre  l'élec- 
tion possible  du  duc  de  Leuchtenberg,  l'autre  annonçant  que  sur 
un  point  capital  la  signature  de  la  France  était  effacée  d'un  acte 
commun  de  la  Conférence.  De  plus,  quelques  phrases,  jetées  en 
quelque  sorte  par  hasard  dans  un  post-scriptum  de  la  dépêche, 
étaient  de  nature  à  faire  entendre  que,  sur  ce  point  comme  sur 
tous  les  autres,  les  décisions  de  la  Conférence  n'avaient  aux  yeux 
du  gouvernement  français  que  le  caractère  d'une  offre  de  média- 
tion, ne  devant  avoir  de  valeur  définitive  qu'après  la  discussion 
et  par  l'adhésion  des  intéressés. 

C'était  en  réalité  mettre  toute  l'œuvre  de  la  Conférence  en 
interdit.  Le  protocole  bien  autrement  important  du  20  janvier, 
celui  qui  consacrait  la  neutralité,  en  même  temps  que  les  défini- 
tions des  limites  du  futur  royaume,  se  trouvait  ainsi,  qu'on  le 
voulût  ou  non,  compris  dans  la  même  réserve  et  tenu  également 
en  suspens. 

L'effet  fut  immédiat  et  souverain.  Bien  qu'il  n'y  eût  entre  les 
deux  dépêches  aucune  relation  apparente,  on  établit  entre  elles 
un  lien  assez  naturel.  Le  moyen,  en  effet,  de  faire  une  élection  qui 
blesserait  la  France,  le  jour  où  elle  se  montrait  prête  à  s'affran- 
chir des  liens  diplomatiques  où  on  avait  la  prétention  de  la  re- 
tenir? Le  choix  ne  pouvait  plus  être  douteux.  Deux  tours  dt 
scrutin  furent  pourtant  encore  nécessaires,  un  certain  nombre  de 
voix  hésitantes  s'étant  perdues  sur  le  nom  d'un  archiduc  autri- 
chien, ce  qui  ne  laissait  au  Duc  de  Nemours  qu'une  majorité 
relative  :  mais,  à  la  seconde  épreuve,  le  prince  français  réunit 
97  suffrages,  75  seulement  restèrent  fidèles  au  duc  de  Leuchten- 
berg, et  le  Duc  de  Nemours  fut  officiellement  proclamé.  La  nou- 
velle, à  l'instant  répandue  dans  la  foule,  fut  accueillie  avec  accla- 
mation, et  le  soir  toute  la  cité  était  illuminée.  Une  députation 
conduite  par  le  président  du  Congrès,  M.  Surlet  de  Ghokier,  et 
composée  des  personnages  les  plus  considérables,  fut  désignée 
pour  porter  à  Paris  l'acte  de  nomination,  et  en  même  temps  un 
exemplaire  de  la  Constitution  qui  venait  d'être  achevée  et  à 
laquelle  le  nouvel  élu,  avant  de  prendre  possession,  devait  prêter 
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serment  de  lidélité.  Ils  partirent  dans  la  conviction  qu'un  plein 
consentement  était  d'avance  acquis  à  leur  démarche. 

Quant  à  M.  Bresson,  entouré  de  complimenteurs  enthou- 
siastes, il  recevait  publiquement  les  félicitations  pour  lui-même 
et  pour  son  gouvernement.  «  Obligé,  écrivait-il  à  Talleyrand,  de 
changer  notre  position  et  de  nous  engager  dans  une  lutte  que 
nous  voulions  éviter,  il  fallait  vaincre  et  nous  avons  vaincu.  Je  ne 
pourrais  vous  peindre  avec  trop  de  force  l'eiîet  que  produirait,  sur 
ce  pays,  un  refus  ou  seulement  une  acceptation  conditionnelle  de 
Sa  Majesté:  ce  serait  instantanément  le  bouleversement  de  toutes 
choses  :  la  guerre  civile,  la  cocarde  orange  et  la  cocarde  tricolore, 
le  désordre,  l'émeute,  l'anarchie  et  toutes  leurs  fureurs.  Nous  ne 
pouvons  plus  regarder  en  arrière,  mon  prince,  un  mouvement 
rétrograde  serait  mille  fois  plus  dangereux  qu'une  attitude  fière  et 
décisive  (1).  » 

A  Londres  cependant,  l'émotion,  l'irritation  même  furent 
grandes  quand  on  apprit  d'abord  l'attitude  inattendue  de  M.  Bres- 
son, puis  le  refus  opposé  par  la  France  à  une  décision  de  la 
Conférence,  enfin  et  surtout  l'éclat  donné  à  cette  abstention.  On 
peut  voir,  par  la  correspondance  toujours  intime  et  régulière  de 
la  princesse  de  Lieven  avec  lord  Grey,  quel  parti  les  ennemis 
de  la  France  et  ceux  du  ministère  libéral  s'apprêtaient  à  tirer 
de  cette  volte-face  imprévue.  «  Vous  êtes  dupe,  on  s'est  joué  de 
vous,  »  écrivait,  avec  un  accent  de  triomphe,  l'ambassadrice  de 
Nicolas  au  ministre  interdit  qui  se  voyait  menacé  d'un  orage  par- 
lementaire devant  lequel  il  ferait  pauvre  figure.  Palmerston  se 
vantait  tout  haut  de  s'être  toujours  méfié.  «  Il  y  a,  disait-il,  dans 
le  cabinet  d'un  ministre  des  Affaires  étrangères  français  une  ma- 
ladie infectieuse  à  laquelle  aucun  ne  peut  échapper.  »  Quant  à 
Talleyrand,  vers  qui  tout  ce  monde  politique  effaré  se  retournait, 
bien  qu'il  partageât  la  surprise  générale  et  s'en  expliquât  assez 
vertement  avec  Sébastiani,  il  ne  perdit  cependant  pas  un  seul  in- 
stant contenance,  répondant  tranquillement  à  toutes  les  ques- 
tions dont  il  était  assailli  que  rien  ne  l'autorisait  à  mettre  en 
doute  aucune  des  assurances  dont  il  était  chargé  de  faire  part. 
Chacun  sentit  pourtant  qu'il  était  temps  de  mettre  un  terme  à 
l'incertitude,  et,  devant  cette  nécessité  qui  faisait  taire  toutes  les 
préventions,  la  Conférence,  précipitamment  réunie,  rédigea  suc- 

(1)  Bresson  à  Talleyrand,  3  février  18;J1. 
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cessivement,  à  quelques  jours  seulement  de  distance,  deux  pro- 
tocoles, dont  l'un  excluait  de  toute  candidature  tous  les  princes 
appartenant  aux  familles  régnant  en  Angleterre,  eu  France,  en 
Autriche,  en  Prusse  et  en  Russie,  et  le  second  écartait  enfin  no- 
minalement le  duc  de  Leuchtenberg.  La  facilité  et  la  promptitude 
avec  lesquelles  cette  double  décision  fut  prise  rendent  plus  diffi- 
cile à  comprendre  et  à  excuser  la  mauvaise  grâce  et  le  sot  calcul 
qui  les  avaient  retardés  si  longtemps  (1). 

Entre  temps,  arrivés  à  Paris,  les  délégués  du  Congrès  belge  ne 
tardèrent  pas  à  reconnaître  que  l'accomplissement  de  leur  mandat 
rencontrerait  plus  de  résistance  qu'ils  ne  s'y  attendaient.  Non  pas 
qu'ils  eussent  à  se  plaindre  de  l'accueil  qui  leur  était  fait.  On  les 
recevait  comme  de  vrais  ambassadeurs.  Le  roi,  les  princes,  la 
cour,  les  comblaient  de  politesses.  Ils  étaient  logés  dans  un  hôtel 
appartenant  à  la  famille  royale,  où  tous  les  gens  de  service  por- 
tant sa  livrée  étaient  mis  à  leurs  ordres.  Seulement  on  leur  fit 
attendre  pendant  plus  d'une  semaine  l'audience  officielle  qu'ils 
demandaient.  Ce  retard  était  inquiétant,  mais  ces  jours  ne  furent 
pas  perdus.  La  députation  était  composée  d'hommes  d'élite,  en 
relation  naturelle  avec  la  partie  la  plus  saine  et  la  plus  éclairée 
du  monde  politique  français.  M.  de  Mérode  appartenait  par  ses 
relations  de  famille  à  la  plus  haute  société.  M.  Surlet  de  Chokier, 
fonctionnaire  important  et  membre  du  Corps  législatif  sovis  l'Em- 
pire, retrouvait  d'anciens  collègues  dont  les  entretiens  le  mettaient 
au  courant  du  véritable  état  des  esprits.  Le  public  français  leur 
apparut  alors  sous  un  aspect  tout  autre  que  ne  le  leur  avaient  re- 
présenté une  presse  ardente  et  des  émissaires  passionnés.  En  réa- 
lité, ils  durent  se  convaincre  que  la  solution  qu  ils  apportaient  ne 
tentait  et  ne  satisfaisait  personne.  L'annexion  pure  et  simple  de 
la  Belgique  aurait  eu  un  éclat  dont  la  grandeur  séduisait  les  ima- 
ginations. Mais  l'idée  de  courir  une  chance  périlleuse  à  la  suite 
d'un  prince  à  peine  sorti  de  l'enfance  ne  pouvait  plaire  qu'aux 
sectaires  qui  comptaient  sur  sa  jeunesse  et  son  inexpérience  pour 
en  faire  un  instrument  docile.  Les  députés  eux-mêmes,  une  fois 
sortis  de  l'atmosphère  échauffée  et  fébrile  d'un  parlement  et  d'une 

,1)  Protocoles  de  la  Gonli^rence,  1"  et  7  février  1831.  Le  premier  de  ces  deux  actes 
porte  la  date  du  l"  Tévrier,  antérieure  de  trois  jours  à  l'élection  du  Duc  de  Nemours, 
qui,  à  ce  moment,  n'était  ^jIus  douteuse.  ^L  de  Talleyrand  refusa  de  le  signer,  non 
qu'il  ne  continuât  à  assurer  que  l'élection  serait  refusée,  mais  pour  ne  pas  donner 
à  ce  refus  le  caractère  de  l'obéissance  à  une  sommation  et  lui  laisser  le  mérite  de 
la  spontanéité. 


276  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cité  en  fermentation,  commencèrent  à  réfléchir  que,  n'ayant  en 
définitive  d'autre  appui  sincère  que  la  France,  la  Belgique  n'avait 
rien  à  gagner  à  engager  sa  seule  amie  dans  une  aventure  qui  ne 
serait  que  la  préface  d'une  plus  grosse  où  France  et  Belgique  pour- 
raient périr  ensemble.  Aussi,  peut-être  sans  s'en  rendre  bien 
compte,  quand  ils  arrivèrent  le  17  février,  jour  enfin  fixé,  au 
Palais-Royal  pour  l'audience,  ils  étaient  préparés,  presque  rési- 
gnés au  langage  qu'ils  allaient  entendre. 

Présent,  je  ne  sais  par  quelle  occasion,  à  cette  audience  solen- 
nelle, M.  Guizot  en  a  fait  un  de  ces  récits  pleins  de  finesse  qui 
donnent  un  intérêt  si  piquant  à  ses  Mémoires.  Il  peint  à  merveille 
le  combat  de  sentimens  qu'on  pouvait  lire  sur  le  visage  du  roi, 
pendant  sa  réponse,  et  qui  perça  dans  son  langage  :  l'orgueil  sa- 
tisfait de  l'honneur  qui  lui  était  rendu,  mais  le  devoir  patriotique 
l'emportant,  non  sans  regret,  sur  la  complaisance  paternelle.  Il 
aurait  pu  peut-être  faire  remarquer  aussi  avec  quel  art,  remettant 
les  deux  Etats  dans  la  vérité  de  leur  situation  réciproque,  le  roi 
sut  donner  à  son  refus  d'abord,  puis  à  ses  avis,  un  ton  d'affection 
et  d'autorité  paternelle  et  faire  entendre  à  la  Belgique  que,  ne  pou- 
vant se  passer  dans  les  épreuves  de  sa  vie  naissante  du  concours 
et  de  l'appui  de  la  France,  elle  n'avait,  pour  y  compter  et  en  être 
sûre,  ni  gages  à  demander  ni  conditions  à  faire. 

'(  Je  suis  profondément  touché,  disait-il,  que  mon  dévouement 
constant  à  ma  patrie  vous  ait  inspiré  le  désir  que  vous  m'exprimez 
et  je  m'enorgueillirai  toujours  qu'un  de  mes  fils  ait  été  l'objet  de 
votre  choix.  Si  je  n'écoutais  que  le  penchant  de  mon  cœur  et  ma 
disposition  bien  sincère  à  déférer  au  vœu  d'un  peuple  dont  la  paix 
et  la  prospérité  me  sont  également  chères  et  importent  à  la 
France,  je  m'y  rendrais  avec  empressement.  Mais,  quels  que  soient 
mes  regrets,  quelle  que  soit  l'amertume  que  j'éprouve,  la  rigueur 
des  devoirs  que  j'ai  à  remplir  m'impose  la  pénible  obligation  de 
déclarer  que  je  n'accepte  pas  pour  mon  fils  la  couronne  que  vous 
êtes  chargés  de  lui  offrir.  Mon  premier  devoir  est  de  consulter  les 
intérêts  de  la  France,  et  par  conséquent  de  ne  pas  compromettre 
cette  paix  que  j'espère  conserver  pour  son  bonheur,  pour  celui 
de  la  Belgique,  et  pour  celui  de  tous  les  Etats  d'Europe,  à  qui  elle 
est  si  nécessaire...  Que  la  Belgique,  ajoutait-il  en  finissant,  soit 
libre  et  heureuse  !  qu'elle  n'oublie  pas  que  c'est  au  concert  de  la 
France  avec  les  grandes  puissances  d'Europe  qu'elle  a  dû  la 
prompte  reconnaissance  de  son  indépendance  nationale  !  qu'elle 
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compte  toujours  sur  moi  pour  la  préserver  de  toute  attaque  exté- 
rieure et  de  toute  intervention  étrangère  !  Mais  que  les  Belges  se 
garantissent  aussi  du  fléau  des  agitations  intestines,  qu'ils  s'en 
préservent  par  l'organisation  d'un  gouvernement  constitutionnel 
qui  maintienne  la  bonne  intelligence  avec  ses  voisins  et  protège 
les  droits  de  tous  en  assurant  la  fidèle  et  impartiale  exécution  des 
lois  !  Puisse  le  souverain  que  vous  choisirez  consolider  votre 
situation  intérieure,  et  qu'en  même  temps,  son  choix  soit  pour 
toutes  les  puissances  un  gage  de  la  continuation  de  la  paix  et  de 
la  tranquillité  générale  !  » 

Quittant  alors  le  trône  où  il  était  resté  assis  pour  les  recevoir, 
le  roi  s'approcha  des  députés,  et,  tendant  la  main  au  président  du 
Congrès  :  «  Monsieur,  lui  dit-il,  c'est  à  la  nation  belge  tout  en- 
tière que  je  donne  la  main.  Dites  à  vos  compatriotes  qu'ils  peu- 
vent compter  sur  moi,  et  que,  sur  toutes  choses,  je  les  conjure  de 
rester  unis.  »  Ces  paroles  furent  prononcées  avec  l'accent  d'une 
émotion  qui  gagna  tous  les  assistans  et  fut  visible  sur  leur  visage. 

C'est  un  sentiment  qu'ils  auraient  eu  peine  à  faire  partager  à 
leurs  compatriotes,  si,  de  retour  à  Bruxelles,  ilsles  eussent  trouvés 
livrés  à  cette  violente  explosion  de  fureur  dont  les  sombres  pré- 
visions de  M-  Bresson  avaient  fait  l'effrayante  peinture;  mais  là 
aussi,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  temps  et  la  réflexion  avaient 
porté  conseil.  Que  faire,  en  effet? 

Le  protocole  tardif  qui  excluait  Leuchtenberg  avait  créé  une 
situation  véritablement  inextricable,  car,  les  deux  candidats  dis- 
paraissant en  même  temps,  Fun  refusé,  l'autre  écarté,  quel  autre 
choisir?  où  l'emportement  aurait-il  mené,  sinon  à  aller  se  frapper 
la  tête  contre  un  mur  qu'on  n'avait  pu  empêcher  d'élever  et  qu'on 
n'était  pas  de  force  à  détruire?  Puis,  on  n'avait  pas  tardé  à  ap- 
prendre qu'à  la  place  des  deux  noms,  dont  on  ne  pouvait  plus 
parler,  un  autre,  celui  du  prince  d'Orange,  recommençait  à  être 
prononcé  assez  haut,  surtout  dans  l'entourage  de  la  légation  an- 
glaise. Barrer  toutes  les  voies  et  empêcher  tous  les  partis  de  faire 
un  pas,  si  c'était  là  le  but  que  s'était  proposé  la  tactique  louche  de 
lord  Ponsonby,  elle  avait  réussi,  et  il  s'apprêtait  à  tirer  parti  du 
résultat  en  remettant  au  jeu,  comme  carte  forcée,  celle  qu'il 
n'avait  pa  faire  accepter  par  personne.  Des  menées  actives  des 
orangistes  étaient  signalées  dans  les  divers  points  de  la  Belgique 
et  on  parlait  même  de  soulèvement  possible  dans  les  contrées  où 
la  maison  de  Nassau  avait  gardé  des  sympathies,  et  où  la  fatigue 
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d'un  état  d'anarchie  prolongée  inspirait  le  dégoût  du  régime 
nouveau.  On  savait  que  le  roi  Guillaume  tenait  son  armée  for- 
tement reconstituée  sur  un  pied  de  guerre,  et  rien  ne  l'empêchait 
(aucun  armistice  complètement  régulier  n'étant  conclu)  de  fran- 
chir la  frontière  du  soir  au  matin. 

Allait-on  donc  voir  éclater  des  discordes  civiles,  appuyées 
par  une  intervention  étrangère,  au  moment  où  on  se  serait  mis, 
France,  Angleterre,  et  tout  le  monde  à  dos?  La  crainte  de  cette 
éventualité  redoutable  pesait  sur  toute  l'assemblée  le  jour  où  le 
président  de  la  députation  revenue  de  Paris  dut  faire  connaître 
à  la  tribune  le  message  dont  il  avait  le  regret  d'être  porteur. 
Aucun  murmure  ne  s'éleva  quand  il  fit  le  récit  de  l'accueil  plein 
d'égards  et  même  d'affection  qui  lui  avait  été  fait.  On  ne  l'inter- 
rompit pas  davantage  quand  il  transmit  les  promesses  d'appui  et 
les  conseils  de  sagesse  dont  le  roi  des  Français  l'avait  chargé  de 
faire  part.  Mais  lorsque  enfin,  prenant  la  parole  en  son  propre 
nom,  il  conjura  ses  collègues  des  divers  partis  de  rester  unis 
comme  ils  l'avaient  été  pour  leur  salut  jusque-là  dans  les  plus 
mauvais  jours,  ce  furent  de  toutes  parts  de  vifs  témoignages 
d'approbation. 

La  séance  fut  alors  interrompue  pour  recevoir  un  message  du 
gouvernement  provisoire  qui  déclarait  que,  la  constitution  étant 
achevée,  sa  mission  était  terminée,  et  proposait  de  nommer  une 
commission  pour  désigner  à  quelles  mains  serait  confié  le  pouvoir 
exécutif,  dont  les  attributions  étaient  définies.  C'était,  en  d'autres 
termes,  demander  de  pourvoir  au  trône  encore  vacant  par  l'in- 
stitution d'une  régence. 

Tel  fut  en  effet  le  parti  très  sensé  auquel  la  presque-unani- 
mité du  Congrès  se  rallia  :  ce  n'était  qu'ajourner  et  non  résoudre 
la  difficulté;  mais  c'était  pourtant  suffisant  pour  ne  pas  laisser  ou- 
verte une  plaie  que  l'anarchie  allait  envenimer. 

Le  choix  du  régent  n'était  pas  douteux  :  ce  fut  le  même  Surlet 
de  Chokier  qui  venait  de  justifier  par  sa  conduite  et  son  langage 
plein  de  tact,  dans  une  circonstance  si  délicate,  l'estime  que  lui 
avait  value  depuis  longtemps  sa  réputation  de  sagesse.  Quelques 
voix  tinrent  à  rester  fidèles  à  M.  de  Mérode,  mais  lui-même  les 
avait  repoussées  d'avance,  faisant  ce  jour-là,  comme  dans  tout  le 
cours  de  sa  carrière,  preuve  de  ce  désintéressement  de  toute  am- 
bition personnelle  qui  rendait  son  concours  inappréciable.  Les 
révolutions  seraient  moins  périlleuses  et  le  bien  qu'elles  peuvent 
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apporter  serait  payé  moins  cher,  si  elles  trouvaient  plus  souvent 
de  tels  hommes  pour  les  servir. 

La  solution,  qu'on  n'aurait  osé  espérer  ni  si  prompte  ni  si 
facile,  causa  à  Paris  un  véritable  soulagement,  et,  pour  en  témoi- 
gner tout  de  suite  sa  satisfaction,  on  envoya  au  nouveau  régent 
non  plus  un  simple  mandataire  de  la  Conférence,  mais  un  mi- 
nistre plénipotentiaire,  le  général  Belliard,  régulièrement  accré- 
dité. M.  Bresson  s'était  trop  compromis  avec  tous  les  partis  pour 
que  sa  présence  à  Bruxelles  lût  plus  longtemps  possible;  il  de- 
manda de  lui-même  à  s'éloigner,  non  sans  accompagner  sa  re- 
traite de  quelques  plaintes  :  «  Il  est  bien  commode,  disait-il,  de 
sacrifier  un  pauvre  diable!  »  Sur  quoi,  M.  de  Talleyrand  fait  re- 
marquer que  le  pauvre  diable  ne  fut  pas  si  maltraité  qu'il  le 
croyait.  Il  ne  reprit  pas  sa  place  de  secrétaire  à  Londres,  mais  il 
fut  envoyé,  en  qualité  de  ministre,  au  poste  déjà  important  de 
Hanovre,  d'où,  dans  le  courant  de  la  même  année,  il  était  appelé 
en  la  même  qualité  à  Berlin,  ce  qui  le  plaçait,  à  trente  ans  à  peine, 
dans  les  premiers  rangs  de  sa  carrière.  Personne,  évidemment, 
ne  songeait  à  lui  en  vouloir  d'une  manœuvre  qui  avait  outrepassé, 
mais  non  contrarié  les  instructions  royales,  et  que  justifiait  le 
succès  final. 

Il  eût  été  naturel  de  traiter  lord  Ponsonby  comme  son  col- 
lègue, ou  du  moins  de  lui  donner  le  même  caractère  qu'au  nouvel 
envoyé  français.  La  demande  en  fut  formellement  faite,  mais 
Palmerston  la  repoussa  d'un  ton  maussade.  Lord  Ponsonby, 
dit-il,  ne  s'était  pas  compromis  comme  M.  Bresson;  on  ne  devait 
pas  les  mettre  sur  la  même  ligne.  La  mauvaise  humeur  que  lui 
causait  une  solution  dont  la  France  paraissait  s'applaudir  se  trahit 
encore  d'autre  manière.  Le  régent  avait  envoyé  à  Paris  un  mi- 
nistre, le  comte  Lehon,  qui  fut  reçu  immédiatement  et  régulière- 
ment accrédité.  La  même  faveur  ne  fut  pas  faite  au  comte  d'Ars- 
chott,  arrivant  à  Londres  et  demandant  la  même  qualité;  on 
refusa  de  recevoir  ses  lettres  de  créance.  La  désignation  d'un 
régent,  dit  Palmerston,  n'annulait  pas  l'élection  du  Duc  de 
Nemours,  elle  en  retardait  seulement  l'exercice.  Il  fallait  attendre 
pour  voir  si  ce  sursis  ne  préparait  pas  quelque  volte-face  nou- 
velle, et,  en  conversation,  il  ne  se  gênait  pas  pour  faire  entendre 
que  les  délégués  du  Congrès  n'étaient  revenus  de  Paris  en  si 
bonne  humeur  que  parce  qu'ils  avaient  reçu  en  sous-main  la 
promesse  qu'on  les  appuierait  contre  les  décisions  de  la  Confé- 
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rence  dans  leurs  revendications  territoriales.  Enfin,  dans  un  entre- 
tien officieux  qu'il  consentit  à  avoir  avec  le  député  belge,  il  con- 
vint sans  détour  qu'il  n'était  pas  pressé  d'entrer  en  relation  avec 
le  régent,  le  ministère  qu'il  avait  nommé  ayant  une  couleur  trop 
favorable  à  la  France.  C'est  le  même  langage  que  lord  Ponsonby 
tint  lui-même  au  régent  la  première  fois  qu'il  lui  fut  permis  de 
l'aborder  (1).  Ce  dépit  si  peu  déguisé  ne  faisait  que  constater  que 
l'influence  française  sortait  agrandie  et  accrue  de  la  rude  épreuve 
à  laquelle  on  l'avait  soumise  en  espérant  qu'elle  n'y  survivrait 
pas. 

C'est  un  résultat  que  M.  de  Talleyrand  aimait  à  constater,  avec 
ce  contentement  de  lui-même  qui  perçait  toujours  dans  son  lan- 
gage, dont  la  forme  seulement  était  modeste.  Non  qu'il  pût  se 
vanter  d'avoir  opéré  personnellement  le  retour  d'opinion  qui  avait 
lieu  à  Bruxelles,  mais  il  avait  eu  le  mérite  de  le  prévoir  et  de  l'at- 
tendre, sans  se  laisser  détourner  par  les  témoignages  d'impatience 
et  les  mauvais  complimens  qu'on  lui  prodiguait.  Grâce  à  cette 
persistance,  la  tâche  qu'il  poursuivait  avait  fait  un  pas  considé- 
rable par  la  déclaration  de  neutralité,  suivant  de  si  près  et  com- 
plétant la  reconnaissance  de  l'indépendance.  Il  ne  s'était  pas  ému 
non  plus  du  procédé  assez  discourtois  du  ministre  français,  biffant 
sa  signature,  sans  le  consulter  ni  le  prévenir,  d'un  des  actes  im- 
portans  de  la  Conférence.  Il  avait  jugé,  non  sans  raison,  que  sa 
situation  était  trop  forte  pour  que  ce  désaveu  pût  l'atteindre,  et 
ne  ferait  tort,  en  définitive,  qu'à  ceux  qui  auraient  essayé  de  lui  en 
infliger  le  désagrément  :  «  Vous  désirez,  répondit-il  à  Sébastiani, 
avec  une  hauteur  dédaigneuse,  que  je  n'agisse  désormais  qu'après 
des  instructions  spéciales,  je  me  soumettrai  à  vos  ordres;  mais  je 
croirais  manquer  à  mon  devoir,  si  je  ne  vous  signalais  pas  les  in- 
convéniens  graves  qu'entraîne  à  sa  suite  cette  manière  de  traiter 
les  affaires.  »  Et,  après  lui  avoir  fait  sentir  que  chacun  de  ses  col- 
lègues agirait  naturellement  comme  lui,  ce  qui  retarderait  indéfi- 
niment la  négociation  en  la  promenant  de  Londres  à  Berlin,  à 
Vienne  et  à  Pétersbourg  :  «  Du  reste,  ajoutait-il,  je  dois  vous  dire, 
Monsieur  le  comte,  que  si,  dans  ma  propre  opinion,  la  guerre  deve- 
nait trop  imminente  en  refusant  ma  signature  à  des  protocoles 
proposés  par  un  des  membres  de  la  Conférence,  et  qui  ne  touche- 
raient pas  aux  intérêts  de  la  France,  je  croirais  trouver  dans  mes 

(1)  Thcudurc  Juste,  le  Hc'jent,  p.  lOo,  Bclliard  à  Sébastiani,  IG  mars  1831. 
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instructions  générales  le  devoir  de  la  signer.  »  Et,  pour  commen- 
cer, il  ne  craignait  pas  d'apposer,  le  19  février  (le  jour  même  de 
l'élection  du  régent),  sa  signature  à  un  long  protocole  rédigé  en 
forme  de  décision  doctrinale  de  droit  public,  établissant  que,  si  la 
Belgique  avait  été  autorisée  à  modifier  sa  constitution  intérieure, 
cette  autorisation  n'allait  pas  jusqu'à  lui  donner  le  droit  de  fairo 
de  véritables  conquêtes  sur  les  propriétés  de  ses  voisins,  et  qu'en 
conséquence,  les  bases  de  séparation  posées  dans  la  déclaration 
d'indépendance  étaient  immuables.  Le  protocole  fut  bien  transmis 
à  Paris  par  Talleyrand,  mais  il  arriva  au  milieu  d'une  crise  inté- 
rieure que  j'aurai  à  raconter  et  qui  ne  permit  pas  d'y  faire  une 
réponse  sérieuse;  la  suite  fera  voir  qu'on  se  le  tint  pour  dit  et 
qu'on  ne  parla  plus  à  Talleyrand  de  soumettre  chacune  de  ses 
résolutions  à  une  approbation  préalable. 

Il  écrivait  à  la  même  date  à  son  amie  M""^  de  Vaudemont  : 
«  Il  est  possible  que  je  voie  les  choses  de  trop  haut,  puisqu'on  le 
dit,  mais  il  n'y  a  moyen  de  s'établir  bien  qu'en  se  tenant  dans  les 
régions  élevées...  La  Belgique  nous  vient  nécessairement,  la  force 
des  choses  l'amène  à  la  France,  mais  il  faut  faire  la  France,  et  la 
France  ne  peut  se  faire  bien  et  sûrement  qu'en  se  mêlant  aux 
grandes  puissances  qui  aujourd'hui  la  réclament.  Voilà  où  j'ai 
mené  les  choses  :  ne  quittons  pas  cette  position  (1).  »  Et  ailleurs 
il  disait  :  «  Unie  aux  puissances,  la  royauté  est  l'héritière  de 
saint  Louis.  Faites  la  guerre  :  elle  date  d'hier.  » 

Faire  la  France,  c'était  une  expression  pleine  de  force  et  de 
finesse  ;  mais  Talleyrand  avait  trop  d'expérience  pour  croire 
qu'une  nation  puisse  être  faite  ou  refaite  uniquement  par  la 
sagesse  d'un  ambassadeur.  A  cette  œuvre  patriotique  il  fallait  que 
de  l'intérieur  même  du  pays  vînt  se  joindre  le  concours  d'une 
activité  énergique.  La  France  ne  devait  pas  avoir  longtemps  à 
l'attendre. 

Duc  DE  Broglie. 

(1)  Talleyrand  à  M"'"  de  Vaudemont,  îj  mars  1831. 
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—  Ferme  donc!  jeta  Martial,  assis  près  du  litde  Nini,  à  Thé- 
rould  qui  entrait. 

Le  bohème  poussa  la  porte,  pas  assez  vite  pour  empêcher  qu'un 
souffle  aigre  de  nuit,  l'écho  plus  distinct  du  bombardement,  pé- 
nétrassent. Martial,  de  la  main,  fit  signe  que  Nini  dormait;  au 
regard  d'affectueuse  interrogation,  il  répondit  par  un  hochement 
de  tête  navré:  le  médecin  venait  de  sortir,  était  inquiet.  Nini,  la 
veille,  avait  fait  une  imprudence,  voulu  se  lever  pour  ranger  un 
peu  l'atelier;  mais  le  soir  sa  fièvre  avait  monté.  Elle  s'émaciait 
chaque  jour,  consumée  par  le  mal.  Ses  beaux  yeux  marron,  dans 
les  orbites  creux,  semblaient  s'agrandir,  dévoraient  le  visage.  Elle 
ne  mangeait  plus.  La  seule  vue  du  pain  fétide,  plein  de  choses 
sales,  lui  soulevait  le  cœur. 

Thérould  s'affala  dans  le  fauteuil  Louis  Xlll.  Le  temps  était 
loin,  où,  près  du  poêle  flambant  rouge,  il  se  laissait  aller  à  sa  verve 
critique.  Du  rapin  au  patriotisme  redondant  et  blagueur,  il  ne 
restait  qu'un  long  corps  funèbre;  absorbé  en  lui-même,  il  cuvait 
une  rage  que  tout  entretenait  :  l'impéritie  du  gouvernement, 
cette  vie  de  misères,  les  bruits  d'armistice  prochain...  Dans  la 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"'  et  15  septembre*  1"  et  1j  octobre  et  du  1"  novembre. 
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pièce  froide,  à  peine  éclairée  d'une  chandelle  lïimeuse,  ils  se  tai- 
saient, en  proie  au  prolongement  de  leurs  pensées. 

La  respiration  inégale  de  la  malade  s'élevait.  Thérould  mur- 
mura :  —  Bien  sûr,  il  se  passe  quelque  chose  de  louche,  on  est 
en  train  de  nous  livrer,  en  haut  lieu  !  La  proclamation  de  Vinoy 
sonne  le  glas.  Mossieu  le  sénateur  semble  plus  disposé  à  faire 
la  guerre  aux  Parisiens  qu'aux  Prussiens.  On  nous  redoute,  on 
n'a  donc  pas  la  conscience  tranquille?.,.  Après  un  silence,  il  re- 
prit:—  Alors, le  Deux-Décembre  tout  de  suite!  Après  les  fusil- 
lades, la  liberté  bâillonnée  !  Les  journaux  les  plus  patriotes,  le 
Réveil  et  le  Combat,  supprimés.  Delescluze  dans  un  cachot  de 
Vincennes...  Les  clubs  fermés! 

—  Ma  foi,  fit  Martial,  on  y  a  dit  joliment  de  bêtises  !  Tout  de 
même,  ils  ont  fait  plus  de  bruit  que  de  mal.  Et  qui  sait,  après  tout, 
s'ils  n'ont  pas  fait  de  bien,  s'ils  n'ont  pas  entretenu  l'ardeur  de  la 
résistance?  Il  vaut  encore  mieux  dire  des  bêtises  qu'en  faire!  Sans 
soupape  de  sûreté,  la  machine  surchauffée  éclate.  Parler  soulage. 

Thérould  croisa  les  bras  :  —  Ce  serait  fort  que  Vinoy  nous 
fasse  regretter  Trochu  ! 

Martial,  sombre,  jeta  vers  le  lit  un  regard  soucieux.  Oui,  les 
avoir  acculés  à  ce  choix,  la  reddition  ou  la  famine  !  Ah  !  sans 
Nini,  comme  il  eût  préféré  les  pires  maux,  donner  sa  vie,  et  que 
Paris  durât.  Le  spectacle  de  son  amie,  si  pâle,  presque  immaté- 
rielle, diminuait  son  courage.  Que  le  lent  assassinat,  que  les 
privations  cessassent  bientôt,  qu'elle  reprît  racine;  réchauffée, 
nourrie,  qu'elle  se  remît  à  vivre! 

La  jeune  femme  s'étai*  redressée  ;  elle  avait  entendu,  dans  son 
réveil  fiévreux,  les  dernie^  .  mots  de  Thérould.  Ses  yeux  trop 
grands  s'allumèrent.  Une  énergie  désespérée  tendit  ses  bras 
maigres,  rosit  ses  pommettes.  Elle  parla,  parla,  malgré  les  sup- 
plications de  Martial  : 

—  Capituler!  Avoir  tant  souffert  pendant  trois  mois,  attendu 
des  cinq,  sept  heures  par  jour  à  grelotter  aux  boulangeries,  aux 
boucheries!  Avoir  eu  si  faim,  pris  la  mort!  Et  encore,  moi,  j'avais 
Martial...  mon  chéri!...  Mais,  autour  de  moi,  dans  les  queues,  si 
vous  aviez  vu  ces  pauvres  femmes!  Elles  toussaient  sous  des 
petits  châles.  La  neige  tombait.  Je  les  connais  toutes.  Il  y  en  a 
une  dont  les  deux  petits  sont  morts.  Une  autre,  près  de  moi,  est 
tombée  raide.  Et  celles  dont  les  maris  sont  restés  à  Buzenval!  La 
mère  Louchard  m'a  dit  que  des  camarades  ont  rapporté  à  la  petite 
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blonde  d'ea  face  le  fusil  de  son  homme,  qui  est  à  l'hôpital,  une 
Jambe  de  moins.  Et  là-dessus,  messieurs  et  dames,  il  faut  vous 
rendre  !  Croyez- vous  que  ce  n'est  pas  à  sauter  sur  le  chassepot,  et 
à  aller  tirer  avec,  contre  les  canons  prussiens,  pour  se  faire  tuer? 

Son  accent  de  gavroche  avait  quelque  chose  de  si  déchirant 
que  les  deux  hommes,  qui  se  regardaient,  détournèrent  les  yeux. 
Martial  Tenlaçait,  l'étendait  doucement,  épuisée. 

Les  journaux,  le  25,  augmentaient  la  colère  et  l'abattement 
de  Paris.  On  commentait  la  triple  et  démoralisante  nouvelle,  de 
source  allemande  :  à  Laval,  déroute  de  Chanzy;  sous  Belfort, 
échec  et  retraite  de  Bourbaki  ;  à  Saint-Quentin,  mise  hors  de  lutte 
de  Faidherbe.  Les  trois  armées  de  la  Loire,  de  l'Est  et  du  Nord 
définitivement  brisées,  rejetées  loin  de  la  capitale.  Pour  comble, 
les  derniers  vivres  sur  le  point  de  manquer,  demain  peut-être 
sans  pain.  Et  les  bruits  grossissans  de  négociations  secrètes,  le 
spectre  de  l'armistice  imminent,  derrière  lequel  on  voit  déjà  la 
capitulation  certaine,  l'entrée  allemande  profanant  les  rues,  les 
casques  à  pointe  sous  l'Arc  de  triomphe.  Certains  affirmaient  que 
Jules  Favre,  en  ce  moment  même,  était  à  Versailles,  où,  depuis 
deux  jours,  il  se  rendait,  —  pour  quoi  faire?  —  auprès  de  Bismarck. 
D'autres  prétendaient  qu'il  était  en  train  d'assister  [à  une  séance 
du  gouvernement  et  qu'on  lui  donnait  pleins  pouvoirs  pour 
traiter.  Des  rumeurs  d'alarme  couraient  :  annonce  de  troubles 
révolutionnaires,  suicide  de  Gambetta,  révolte  de  la  ligne  et  de  la 
mobile.  Le  bombardement  redoublait  de  violence.  La  foule,  lasse, 
errait  par  les  rues  vides.  Sur  le  boulevard,  des  canons  et  des 
voitures  de  munitions  roulaient,  comme  pour  rappeler  les  arse- 
naux pleins.  Des  gardes  nationaux  s'obstinaient  à  l'espoir  d'une 
sortie  suprême.  Un  ciel  livide  fondait  en  neige  sur  le  pavé 
gluant,  les  trottoirs  de  boue,  la  Seine  noirâtre. 

Après  une  journée  de  spleen  indicible,  usée  à  courir  dix  mai- 
sons d'éditeurs  d'art  et  d'amis  pour  se  procurer  un  peu  d'argent, 
car  les  trente  sous  de  la  solde  n'étaient  qu'une  bouchée,  Martial 
était  rentré,  apportant  du  chocolat  et  des  œufs,  seuls  alimens  que 
l'estomac  de  Nini  supportât.  Lui-même  venait  de  dîner  en  trem- 
pant d'eau-de-vie  l'indigeste  pain  qui,  sec,  pesait  aux  entrailles 
autant  que  plomb.  Un  heurt  léger  à  la  porte.  C'était  M""'  Thévenat; 
affectueusement,  elle  venait  le  relayer  près  de  Nini. 

—  Jules  a  des  choses  à  vous  dire,  fit-elle  avec  tristesse. 

Puis,  voulant  ramener  un  sourire  sur  les  lèvres  blêmes  de 
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Niiii,  elle  raconta  l'extraordinaire  nouvelle  qu'elle  venait  d'ap- 
prendre. Louchard  avait  la  croix  !  Oui,  sa  bravoure  à  Buzenval... 
Martial  qui,  sans  connaître  la  vérité,  l'histoire  du  tonneau  de 
lard,  doutait  fort  de  l'héroïsme  du  sire,  sursauta  :  —  Non  !  pas 
possible!  Après  ça,  on  avait  vu  des  nominations  si  stupéfiantes! 

On  décorait  toujours,  à  tour  de  bras;  du  ruban  au  grand 
cordon,  l'aunage  ne  coûtait  rien.  La  longue  défaite  créait  plus  de 
légionnaires  que  la  plus  éclatante  campagne.  —  Dcpêchez-vous, 
si  vous  voulez  l'apercevoir.  Il  part  fêter  sa  gloire. 

Martial  baisait  la  main  de  M""*  Thévenat,  les  cheveux  fins  de 
Nini,  —  elle  avait  la  peau  brûlante.  Devant  la  loge,  sous  la  lampe 
dont  sa  femme,  ivre  d'orgueil,  haussait  la  clarté,  Louchard  mo- 
deste, le  bras  encore  en  écharpe,  coulait  un  regard  satisfait  sur  son 
ruban  rouge,  au  bout  duquel  une  croix  prêtée,  —  en  attendant  la 
neuve,  — étalait  l'ironie  du  profil  napoléonien.  Le  farouche  «  dé- 
mocsoc  »  n'y  regardait  pas  de  si  près,  daignant  pour  cette  fois 
porter  «  Badinguet  »  sur  son  cœur.  A  deux  ou  trois  frères  et  amis 
enthousiasmés  par  ses  hauts  faits  il  souriait  avec  dignité,  négli- 
geait de  révéler  à  quelles  basses  et  audacieuses  démarches  il  devait 
cette  distinction  qu'un  vrai  blessé,  un  Delourmel,  n'aurait  pas. 

Dans  son  petit  cabinet  de  travail,  Thévenat,  en  proie  à  une 
douleur  pensive,  faisait  entrer  Martial,  lui  demandait  des  nou- 
velles de  Nini,  puis  très  vite  : 

—  Favre,  hier  et  avant-hier,  est  allé  à  Versailles.  On  avait 
raison  de  parler  de  sonneries  à  Sèvres,  de  parlementaires.  Il  est 
parti  au  soir,  dans  un  ancien  coupé  de  Napoléon,  avec  un  cocher, 
deux  postières  des  écuries  impériales.  Quelle  logique  du  destin 
fait  apparaître,  au  moment  du  règlement  des  comptes,  l'ombre 
de  l'homme  néfaste  qui,  jusqu'au  bout,  nous  conduit  à  notre 
perte  !  Car  vous  ne  savez  pas  !  Le  premier  mot  de  Bismarck  à 
Favre  a  été  pour  lui  opposer  le  fantôme  :  «  Vous  arrivez  trop 
tard,  lui  a-t-il  dit,  nous  avons  traité  avec  votre  Empereur!  » 
Mensonge  impudent!  Car  aussitôt  il  a  ajouté  :  «  Comme  vous 
ne  pouvez  ni  ne  voulez  vous  engager  pour  la  France,  vous  com- 
prendrez sans  peine  que  nous  cherchions  le  moyen  le  plus  efficace 
de  terminer  la  guerre.  »  Favre  s'est  enferré,  gobant  l'hameçon.  Il 
était  entendu,  de  concert  avec  le  gouvernement,  qu'on  tenterait 
d'obtenir  l'armistice,  c'est-à-dire  la  capitulation  pour  Paris  seul. 
C'est  déjà  joli,  n'est-ce  pas?  Paris,  rien  que  ça  !  Quand  j'y  pense! 
Ah!  ces  hommes  à  qui  nous  avons  tout  donné,  notre   dévoue- 
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ment,  notre  foi,  des  ressources  immenses,  de  quoi  sauver  vingt 
fois  la  situation,  ces  hommes  qui,  dès  le  premier  jour,  ont  déses- 
péré et  qui  maintenant,  n'ayant  rien  su  tirer  du  don  absolu  de 
deux  millions  d'êtres,  non  seulement  vont  les  livrer,  mais  la 
France  avec  eux,  des  armées  peut-être  capables  de  se  battre  encore, 
le  sol  des  provinces  où,  du  réservoir  de  trente-huit  millions  d'ha- 
bitans,  une  source  de  soldats  nouveaux,  si  on  le  voulait,  pour- 
rait jaillir.  Mais  quoi  I  II  a  suffi  que  Bismarck  menaçât  d'une  res- 
tauration, ajoutant  :  «  Un  gouvernement  qui  provoquerait  chez 
vous  la  guerre  civile  nous  serait  plus  avantageux  que  préjudi- 
ciable !»  Il  a  suffi  qu'il  parlât  de  rassembler  l'ancien  Corps  légis- 
latif; qu'il  dît  que,  dans  l'état  de  ruine  et  de  décomposition  du  pays, 
il  valait  mieux,  ne  pouvant  convoquer  une  assemblée,  la  prendre 
toute  faite.  Et,  le  lendemain,  Favre,  après  être  revenu  ici  en  dé- 
libérer, a  confirmé  ses  propositions  de  la  veille  :  armistice  général 
avec  ravitaillement,  convocation  d'une  Assemblée  qui  traiterait 
définitivement  de  la  guerre  ou  de  la  paix  !  Et  voilà  le  pays  entier 
ligotté  !  Car,  lorsqu'il  aura  soufflé,  comment  espérer  qu'il  re- 
prenne l'écrasant  fardeau  ?  L'Assemblée ,  c'est  la  paix  !  En 
échange,  les  Allemands  occuperaient  les  forts,  sans  entrer  dans 
Paris.  Ce  dernier  point  est  en  suspens,  comme  le  sort  de  l'armée 
et  de  la  garde  nationale...  Je  n'ai  pas  d'espoir,  Favre  sera  joué,  il 
n'est  pas  de  taille.  J'ai  vu  Bismarck  en  67.  Je  les  évoque,  à  la 
table  où  se  débat  notre  sort:  lui,  colossal,  épaules  carrées,  torse 
bombant  sous  son  uniforme  de  cuirassier  blanc,  avec  un  visage 
épanoui  de  ruse  et  de  force;  en  face,  Favre  écrasé,  maigre  et  lu- 
gubre dans  les  plis  de  sa  redingote,  ses  cheveux  longs,  pendans... 
Bismarck  lui  a  dit  :  «  Vous  avez  beaucoup  blanchi  depuis  Fer- 
rières,  monsieur  le  ministre.  »  Et  tous  les  deux  échangent  les 
mots  fatidiques.  Favre  insinue,  plaide,  larmoie.  Bismarck  tran- 
che, avec  une  politesse  presque  goguenarde.  On  stipule  les  détails 
de  l'enterrement,  comme  si  la  nation  était  morte.  Et  pendant  ce 
temps,  là-bas,  aux  armées,  on  travaille,  on  se  réorganise;  Chanzy 
répare  ses  brèches  ;  Bourbaki  n'a  pas  dit  son  dernier  mot  ;  Gam- 
betta  est  à  Lille,  avec  Faidherbe,  essayant  encore  une  fois  de  ra- 
nimer la  flamme  !  Paris  n'a  plus  de  pain  ?  Soit,  puisqu'on  Ta  con- 
duit là,  eh  bien  !  qu'on  laisse  ouvrir  ses  portes  à  coups  de  canon  ! 
Que  l'Allemagne  entre  et  gouverne,  si  elle  le  peut  !  Au  milieu  de 
quelles  difficultés  se  débattrait-elle?  Qu'à  ses  risques  et  périls 
elle  désarme  donc  quatre  cent  mille  hommes,  envoie,  dans  ses 
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prisons  qui  regorgent,  la  ligne  et.  la  mobile  encore.  A  défaut  de 
la  mort,  c'est  la  seule  attitude  digne  d'une  grande  ville  vaincue. 
En  tombant,  nous  entraînerions  notre  vainqueur  ! 

Triste  soirée,  où,  de  son  clairvoyant  regard,  de  sa  parole  ar- 
dente, l'historien  illuminait  les  ténèbres  de  l'heure  cruelle. 
Martial,  aux  mauvaises  nouvelles,  achevait  de  se  décourager, 
voyait  tout  perdu,  Nini  condamnée. 

Le  lendemain  fut  long  comme  une  agonie.  Durant  des  heures, 
le  bombardement  soutint,  accrut  encore  son  intensité.  Saint- 
Denis,  sous  les  obus  incendiaires,  s'écroulait  et  flambait.  Dans 
les  forts,  pas  un  abri  intact.  Chaque  vaisseau  de  pierre  avait  ses 
avaries.  A  Montrouge,  tout  était  défoncé,  haché.  Issy,  Vanves, 
Bicêtre,  Ivry,  Nogent,  Rosny,  Noisy,  Aubervilliers,  la  Double- 
Couronne,  la  Briche,  les  redoutes,  debout  malgré  les  courtines 
renversées,  les  embrasures  démolies,  continuaient  à  répondre. 
Avec  une  froide  intrépidité,  les  marins  relevaient  les  matériaux, 
réparaient  les  affûts,  servaient  les  pièces.  Fermes  à  leurs  postes, 
enragés  à  l'idée  de  se  rendre  sans  abordage,  beaucoup  parlaient 
de  se  faire  sauter.  Sur  la  ville  abattue,  pleine  d'une  rage  silen- 
cieuse, pleuvait  l'énorme  grêle.  Il  semblait  qu'avant  de  s'élargir, 
le  cercle  impitoyable  voulût  se  river  à  fond;  on  ne  faisait  pas 
grâce  d'un  obus,  comme  si  tant  de  barbarie  pouvait  hâter  les 
dernières  minutes. 

Nini  se  trouvant  plus  mal,  Martial  n'avait  pas  voulu  la  quitter, 
aller  s'informer,  se  retremper  chez  Thévenat.  Assis  près  du  lit, 
tenant  dans  ses  mains  la  menotte  en  feu,  il  contemplait,  avec  une 
tendresse  qui  se  forçait  à  sourire,  le  fm  visage  ravagé.  Tous 
deux  s'écoutaient  penser,  lui  regardant  maintenant,  dans  l'ombre 
de  l'atelier,  les  formes  confuses  des  maquettes  et  des  statues 
poussiéreuses,  ébauches  où,  à  l'image  de  sa  maîtresse,  la  vie  avait 
un  instant  frémi,  et  d'où,  avec  le  froid,  l'abandon  des  heures 
d'impuissance,  elle  s'était  depuis  longtemps  retirée;  elle,  à  un 
de  ces  momens  où  la  pleurésie  la  laissait  rompue,  mais  lucide, 
suivant  sur  la  face  de  son  ami  l'émotion  de  l'artiste  en  détresse. 
Elle  lui  serra  les  mains. 

—  Le  mauvais  temps  passera.  Quelles  belles  choses  tu  feras, 
mon  chéri!  Je  redeviendrai  jolie.  Tu  verras  les  Andromèdes, 
toutes  les  gentilles  petites  nymphes  que  je  te  poserai  ! 

A  cette  idée,  son  teint  se  colorait  de  rose.  Elle  reprenait  une 
apparence  de  santé.  Mais,  au  lieu  de  se  réjouir,  Martial,  saisi  d'une 


288  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

crainte  invincible,  se  raidissait  pour  ne  pas  pleurer.  Le  gronde- 
ment des  obus  résonnait  toujours.  Deux  avaient  dû  éclater  pas 
loin,  vers  Saint-Sulpice.  Un  autre,  avec  un  fracas  distinct,  s'abat- 
tait :  '(  Celui-là,  dit-il,  c'est  sur  le  Panthéon  !  »  Et  il  tira  sa  montre  : 
«  Minuit  moins  deux,  »  Dès  lors  le  grondement  cessa.  Ne  pouvant 
s'endormir,  ils  s'étonnèrent  de  ne  plus  entendre  le  bruit  d'ouragan 
qui,  chaque  nuit,  les  berçait.  Bientôt  le  silence  leur  parut  inexpli- 
cable. Le  coup  de  tout  à  l'heure,  qu'ils  avaient  remarqué,  allait-il 
être  le  dernier?  Était-il  la  fin  du  bombardement,  le  commence- 
ment de  l'armistice  ?  L'irrémédiable  était-il  consommé  ?  A  la 
longue,  le  silence  les  énervait,  plus  qu'au  début  la  secousse  des 
détonations.  Ils  prêtaient  l'oreille,  cherchaient  dans  la  nuit  l'écho 
des  vibrations  éteintes.  Rien  que  l'obscur,  le  poignant  silence. 

Le  lendemain,  après  un  court  sommeil  du  malin  dont  ils  sor- 
taient dépaysés  de  n'avoir  pas  tressauté  en  rêve  au  vacarme  ha- 
bituel, ils  comprirent  que  tout  était  fini.  A  V Officiel,  une  note  du 
gouvernement  avouait  la  sinistre  réalité  :  nul  espoir  de  secours  ; 
épuisement  complet  des  vivres,  d'où  négociation  forcée  de  l'ar- 
mistice, en  attendant  une  Assemblée.  Paris  ravitaillé  ne  subirait 
pas  l'entrée  allemande  ;  seuls,  les  forts  seraient  remis.  Une  divi- 
sion de  l'armée  et  la  garde  nationale  resteraient  intactes.  Aucun 
soldat  ne  serait  emmené  hors  du  territoire. 

Rues,  boulevards,  places  sont  sillonnés  de  monde.  La  surex- 
citation croît  d'heure  en  heure.  Les  uns  se  résignent,  inconso- 
lables ou  déjà  consolés,  les  autres  crient  à  la  trahison;  il  y  au- 
rait encore  quarante-cinq  jours  de  vivres  ;  il  fallait  se  battre  à 
outrance.  Mort  à  Trochu,  Yinoy,  etc.  !  Au  Grand-Hôtel,  des  offi- 
ciers de  la  garde  nationale  se  concertent.  Des  députations  vont 
protester  près  de  Clément  Thomas,  à  l'Elysée.  Place  de  l'Hôtel- 
de- Ville,  s'amassent  des  groupes  compacts.  Les  sentinelles  sont 
doublées,  les  portes  closes.  Sur  la  prière  de  Nini,  qui  se  sentait 
mieux,  Martial  monta  chez  Thévenat.  Il  le  trouva  hors  de  lui, 
sous  le  coup  des  confidences  qu'un  membre  du  gouveinemeut 
venait  de  lui  faire,  du  ton  le  plus  naturel. 

—  Mon  pauvre  enfant,  fit  le  vieillard,  relevant  d'un  geste 
nerveux  ses  cheveux  blancs  sur  ses  tempes,  ils  sont  fous  !  Leur 
naïveté,  leur  imprévoyance  touchent  au  crime.  C'est  fait,  ils  ont 
donné  la  France  par-dessus  le  marché. 

Il  était  si  ému  qu'il  se  prit  la  tête  dans  les  mains,  resta  un 
moment  accablé  : 
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—  Je  cherche  à  m'expliquer,  je  ne  comprends  pas.  Ils  ont  dû 
avoir  peur,  toujours  peur  de  Paris.  Peut-être  ont-ils  aussi  craint 
de  disparaître,  rayés  avec  la  ville,  d'abdiquer  leur  pouvoir  aux 
mains  de  Gambetta,  reproche  vivant?  Livrer  la  France  !  Couper 
les  bras  de  celui  qui  a  su  agir,  remuer  le  sol,  en  tirer  des  armées, 
de  celui  qui  se  bat  quand  ils  regardent,  qui  espère  quand  ils  dou- 
tent !  Paris  est  grand.  C'est  le  centre,  le  foyer  de  grâce  et  d'idées. 
Ce  n'est  pas  tout.  Dans  chaque  province  palpite  un  cœur  vivace. 
Il  reste  des  bataillons,  des  canons,  deux  tiers  du  territoire,  et, 
après  les  chemins  creux,  la  montagne.  On  peut  lutter  en  Ven'dée, 
lutter  en  Auvergne.  Mais  non,  ils  ont  eu  peur  de  Paris,  de  Paris  qui 
les  a  nommés,  qui  les  a  maintenus,  qui  les  hypnotise.  En  dehors 
de  Paris,  leur  raison  d'être,  ils  ne  voient  rien.  Pour  ne  pas  mécon- 
tenter la  garde  nationale  en  lui  enlevant  ses  armes,  ils  sacrifient 
tout,  font  tomber  celles  du  pays  entier.  Croiriez-vous  que  Bis- 
marck, par  trois  fois,  a  dit  à  Favre  :  «  Vous  laissez  ses  armes  à 
la  garde  nationale,  vous  faites  une  bêtise,  vous  le  regretterez  !  » 

Et  comme  Martial,  surpris  d'entendre  Thévenat  parler  ainsi, 
s'indignait  :  —  Favre  avait  raison,  pourquoi  leur  prendre  leur 
fusil?  —  l'historien  répondait  :  —  Vous,  Martial,  vous  êtes  sage. 
Mais  que  d'exaltés!  Croyez-moi,  c'est  de  la  folie  que  de  leur  laisser 
un  tel  jouet  entre  les  doigts.  La  terreur  d'une  émeute  a  arrêté 
Favre  :  calcul  dangereux,  que  de  reculer  pour  mieux  sauter. 
Une  atmosphère  de  guerre  civile  pèse  sur  nous.  Vous  avez 
entendu  Jacquenne.  Le  premier  sang  est  versé,  d'autre  coulera! 
Un  jour  bientôt,  les  fusils  partiront  seuls.  Et  c'est  pour  s'assurer 
un  lendemain  qu'ils  croient  tranquille,  c'est  pour  signer  la  con- 
vention qui  permettra  à  Paris  de  respirer,  de  manger,  qu'on  remet 
à  plus  tard  le  soin  de  régler  le  sort  de  l'armée  de  l'Est,  la  plus 
compromise,  je  le  sais  aujourd'hui.  On  s'accorde  sur  la  démar- 
cation qui  préservera  les  autres.  Et  Bourbaki  qui  est  menacé  par 
deux  armées,  repoussé  vers  la  Suisse,  reste  en  dehors  de  l'ar- 
mistice. Bismarck  y  tient:  on  en  recausera!  Cela  m'inquiète. 

Martial,  malgré  son  chagrin  de  la  défaite,  s'habituait  à  l'irré- 
vocable. Puisque  maintenant  on  n'y  pouvait  rien  !  Et  lui,  d'ha- 
bitude si  confiant  en  Thévenat,  le  jugeait  ce  soir  bien  pessimiste. 
Sans  songer  que  sans  doute  son  père  partagerait  la  révolte  et 
l'indignation  du  vieillard,  il  ne  pensait  plus  qu'au  bon  côté  des 
choses  :  les  souffrances  de  tant  de  malheureux  étaient  près  de 
cesser.    Lui-même  trouverait   de   l'argent.   Les   vivres  sauveurs 
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allaient  affluer,  ce  serait  du  bien-être,  la  guérison  pour  Nini. 
Déjà  elle  était  mieux  ! 

A  travers  la  fenêtre  close,  dans  le  grand  silence  que  faisait 
l'arrêt  du  bombardement,  le  bourdonnement  de  la  ville  montait, 
appels  étouffés  de  la  générale,  cloches  des  tocsins.  Le  faubourg 
Saint-Antoine  bouillonnait.  Trente-cinq  bataillons  de  la  garde 
nationale  élisaient  pour  généralissime  et  pour  chef  d'état-major 
les  socialistes  Brune]  et  Piazza.  Du  côté  de  Saint-Cloud,  le  ciel 
était  rouge.  Ce  que  les  Prussiens  n'avaient  pas  encore  brûlé 
achevait  de  se  tordre  en  un  colossal  brasier.  Cent  maisons  bar- 
bouillées de  pétrole  dardaient  leur  feu  de  joie,  flammes  écheve- 
lées,  reflets  sanglans. 

Le  lendemain,  nouvelle  note  du  gouvernement.  Arguant  du 
manque  de  pain  qui  vouait  à  une  mort  certaine  deux  millions 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans,  et,  s'abritant  derrière  la  néces- 
sité du  ravitaillement,  l'homélie  mouillée  de  larmes  annonçait 
que  la  convention  n'était  pas  encore  signée,  le  serait  dans  quelques 
heures.  La  garde  nationale  conservait  son  organisation  et  ses 
armes;  une  division  de  12  000  hommes  demeurerait  constituée, 
le  reste  de  la  mobile  et  la  ligne,  prisonnières  libres  dans  Paris, 
garderait  ses  drapeaux;  Fépée  était  laissée  aux  officiers. 

Sous  le  ciel  sombre  et  froid,  par  toutes  les  portes,  l'armée 
commençait  à  refluer.  La  rue  était  tumultueuse,  des  clubs  en 
plein  vent  se  formaient  au  coin  des  trottoirs  ;  l'indignation  publique 
s'y  exhalait  contre  Trochu,  criait  au  jésuite  :  «  Le  Gouverneur  de 
Paris  ne  capitulera  pas...!  »  On  maudissait  «  Ferry  affameur, 
Picard  réactionnaire,  Favre,  Simon,  Arago,  ces  bons  à  rien 
d'avocats.  »  Beaucoup  regrettaient  de  n'avoir  pas  soutenu  la 
Commune  plus  énergiquement.  Quantité  continuaient  à  réclamer 
la  sortie  en  masse,  un  chef  pour  se  battre!  Des  gardes  nationaux 
parlaient  d'aller  se  joindre  aux  marins  qui,  disait-on,  refusaient 
de  rendre  les  forts.  L'eflervescence  était  au  comble. 

Mais  on  apprenait  qu'une  tentative  d'émeute  venait  d'avorter. 
Brunel  et  Piazza,  poussant  vers  les  secteurs  des  bandes  de  gardes 
nationaux,  pour  s'emparer  d'armes  et  de  munitions,  sont  arrêtés. 
Clément  Thomas  répond  aux  délégations  que  tout  effort  est  inu- 
tile. Les  généraux,  les  amiraux  qu'on  sollicite  font  à  regret  la 
même  réponse.  Dorian  va  supplier  à  Belleville,  dont  on  redoute 
le  soulèvement,  Millière  et  Flourens  de  ne  pas  déchaîner  le 
peuple.  Peu  à  peu,  le  ressort  se  détendait  dans  les  âmes  les  plus 
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fermes.  Une  fatigue  de  vaincus  enveloppait,  déprimait  ces  masses 
troublées.  Après  tant  de  secousses,  on  était  las  de  penser,  de 
souffrir.  L'engourdissement  venait. 

Martial  n'avait  pas  quitté  l'atelier,  soignant  Nini.  Thérould 
leur  avait  apporté  l'air  agité  du  dehors,  un  brouhaha  de  nou- 
velles. Elle  avait  tout  écouté,  d'une  mine  absorbée;  elle  n'avait 
rien  dit,  sinon,  d'une  voix  désolée  d'enfant: 

—  Alors  on  se  rend?  C'est  bien  vrai  ! 

Et  sans  force,  lentement,  elle  avait  tourné  la  tête  sur  l'oreiller. 
Son  silence  se  prolongeait,  comme  si  quelque  chose  se  fût  brisé 
en  elle.  Emu  devant  cette  faiblesse,  ce  désespoir  taciturne,  Thé- 
rould était  parti.  Martial,  réagissant,  essayait  de  plaisanter  :  on 
touchait  au  terme  des  maux  ;  déjà,  par  enchantement,  les  vitrines 
se  regarnissaient.  Les  accapareurs  du  siège  sortaient  en  bloc  leurs 
provisions.  Leurs  caves  se  vidaient  sans  pudeur;  même  on  avait 
un  peu  pillé  aux  étalages.  Cette  fois,  c'était  pour  de  bon,  on  était 
sûr  de  ne  pas  voir  disparaître  les  bienheureuses  victuailles,  comme 
en  novembre,  après  le  faux  bruit  de  l'armistice  Thiers.  Un  siècle 
de  cela  !  Les  œufs  coûtaient  moins  cher.  S'il  achetait  un  poulet? 
Oui,  pas  plus  tard  que  demain  !  Hein,  une  petite  aile?  Les  Halles 
allaient  bientôt  regorger...  Avec  une  lueur  d'espoir  et  de  gaîté, 
il  faisait  miroiter  l'avenir:  l'hiver  finissait;  au  printemps,  ils 
parcourraient  les  bois,  la  verdure  des  jeunes  pousses  frisson- 
nerait dans  le  soleil.  H  restait  des  pêches  à  Montreuil,  des  cerises 
à  Montmorency.  Que  dirait-elle  d'une  friture  au  Bas-Meudon?  Et 
quelles  brassées  de  lilas  ils  rapporteraient  après  la  journée,  grisés 
de  lumière  !  On  allait  en  abattre  du  travail  !  U Andromède,  la 
Parisienne!...  Et  il  referait  en  marbre  la  statue  de  neige  du  rem- 
part: Nini,  le  torse  nu,  jupe  courte  et  bonnet  phrygien.  Elle 
serait  la  jeune  République,  brandissant  un  fusil  brisé.  Comme 
lui-même  avant-hier,  elle  s'efforçait  en  vain  de  sourire.  Elle 
écoutait,  de  sa  mine  lointaine.  Elle  ne  répondait  pas. 

Le  soir,  le  médecin  vint.  Martial,  en  le  reconduisant,  n'en  put 
rien  tirer.  Certainement  la  maladie  était  très  grave,  mais  on  ne 
savait  jamais.  La  fièvre  était  si  capricieuse;  à  40  degrés  ce  matin, 
elle  avait  ce  soir  baissé  étonnamment.  Martial  espéra. 

V Officiel  du  29  publiait  le  texte  de  la  convention.  La  veille 
au  soir,  à  onze  heures,  sous  le  cachet  de  Bismarck  et  la  bague  de 
Favre,  scellant  la  dalle  mortuaire,  Paris  avait  succombé.  Et  avec 
lui  la  France  !  Une  stupeur  foudroya  la  ville.  Jusque-là,  on  ne 


292  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

se  rendait  pas  compte;  la  plupart  ne  croyaient  qu'à  un  armi- 
stice pur  et  simple  pour  la  capitale.  Et  voilà  qu'une  pusillanimité 
sans  nom,  un  abus  de  pouvoir,  —  car  le  gouvernement  de  Paris, 
enfermé  dans  Paris,  ne  connaissant,  ne  voyant  que  Paris,  n'avait 
pas  le  droit  d'engager  les  provinces,  —  paralysait  toute  rési- 
stance ultérieure,  arrêtait  la  guerre.  Sauf  dans  les  départemens 
de  la  Gôte-d'Or,  du  Jura  et  du  Doubs,  où  les  opérations  conti- 
nuaient en  même  temps  que  le  siège  de  Belfort,  des  lignes  de 
démarcation,  établies  sur  cartes  prussiennes,  avec  des  rensei- 
gnemens  prussiens,  sanctionnaient  la  cupidité  de  l'envahisseur. 
Mais  pourquoi  cette  étrange  exception  de  l'armée  de  l'Est?  On 
voulait  donc  faire  écraser  entièrement  Bourbaki,  donner  aux 
Allemands  le  temps  de  prendre  Belfort?  L'ombre  humiliante  de 
la  paix  s'étendait,  sur  le  répit  de  ces  trois  semaines  desquelles 
allait  naître  l'Assemblée  qui  déciderait,  sous  le  couteau,  du  sort 
trop  certain  de  la  patrie.  Un  article  disait:  «  L'armée  allemande 
ne  franchira  pas  l'enceinte  pendant  la  durée  de  l'armistice.  »  Oui, 
mais  après  ? 

Cependant  par  toutes  les  portes,  sous  une  pluie  fine,  durant 
des  heures  et  des  heures,  ayant  évacué  les  tranchées  et  les  forts, 
l'armée  convergeait.  Le  long  des  avenues,  les  rangs  confus  de  la 
mobile  et  de  la  ligne  se  traînèrent;  une  population  silencieuse 
faisait  la  haie.  Tournant  le  dos  à  ces  avant-postes  où,  dans  les 
villas  désertes,  ils  avaient,  pendant  des  mois,  tiraillé,  les  fantassins 
comme  hébétés  par  la  longue  inaction,  montraient  quelques 
vieilles  figures  énergiques  parmi  la  foule  des  jeunes  visages 
blêmes.  Les  mains  sans  armes  ballaient.  Un  regret  immense 
courait,  devant  le  flot  moutonnant,  faisceau] d'énergies  dénouées 
qui  eussent  pu,  lancées  d'un  jet  dru,  rompre  l'infrangible  cercle. 
Les  marins  à  leur  tour  défilèrent.  Pâles  d'avoir  dû  abandonner 
leurs  forts,  canons  intacts,  soutes  pleines,  beaucoup  pleuraient. 
Leur  solide  démarche,  au  pas  et  coude  à  coude,  affirmait,  avec 
les  services  rendus,  tout  ce  dont  eût  été  encore  capable  cette  dis- 
cipline à  laquelle  ils  venaient  de  s'immoler.  A  cette  vue,  on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  penser  que  d'innombrables  munitions,  un 
armement  et  un  matériel  prodigieux,  tels  que  Sedan  et  Metz 
réunis  ne  l'égalaient  pas,  entraient  à  cette  minute  même  aux  mains 
de  l'ennemi.  Pour  ne  pas  voir  une  telle  honte,  à  Montrouge,  un 
capitaine  de  frégate  se  faisait  sauter  la  cervelle.  Un  matelot, 
quittant  le  bord,  s'approchait  de  l'état-major  bavarois,  mettait  le 
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poing  sous  le  nez  du  général  :  «  Ne  riez  pas,  au  moins  !  »  Cinq  cent 
mille  hommes  venaient  de  capituler  devant  deux  cent  mille.  Six 
cent  deux  canons,  treize  cent  soixante-deux  pièces  de  rempart, 
cent  soixante-dix-sept  mille  fusils,  des  milliers  de  quintaux  de 
poudre  et  des  millions  de  cartoviches,  sans  compter  trois  cent 
mille  obus,  —  d'un  trait  de  plume,  passaient  au  vainqueur. 

Et  c'est  ce  qu'on  appelait  un  armistice   «  honorable,  »  des 
conditions  «  inespérées  I  » 

M""*  Thévenat,  ce  soir-là,  relevait  Martial.  Il  la  laissa  installée, 
ses  aiguilles  à  tricoter  aux  doigts,  dans  le  fauteuil  Louis  Xlll, 
près  du  lit.  Elle  le  renvoyait  d'un  sourire  qui  signifiait  :  Soyez 
tranquille,  je  suis  là.  Nini  sommeillait,  la  fièvre  revenue.  Martial, 
en  gagnant  l'escalier,  aperçut  la  loge  éclairée,  pleine  de  gens. 
Louchard  gesticulait.  Sûr  à  présent  que  sa  précieuse  vie  ne  serait 
plus  exposée,  il  manifestait,  depuis  la  lecture  de  \ Officiel^  une 
indignation  frénétique.  M""*  Louchard,  au  contraire,  toutes  ses 
velléités  belliqueuses  refroidies,  le  suppliait  de  se  calmer;  elle 
coulait  vers  le  ruban  rouge  un  regard  enivré  :  il  avait  assez  fait 
comme  cela  !  Au  second,  Martial  heurta  le  fermier  de  Clamart,  qui 
grogna,  plié  en  deux  sous  un  sac  de  pommes  de  terre,  soigneu- 
sement dissimulé  jusque-là,  et  devant  lequel  lui  et  sa  tribu 
s'étaient  serré  le  ventre.  Il  allait  le  porter  à  une  boutique  voisine, 
furieux  d'avoir  tant  attendu,  et  d'y  perdre,  maintenant  que  les 
provisions  réapparaissaient.  Ce  fut  avec  un  recueillement  mélan- 
colique que,  précédé  par  Thévenat,  Martial  pénétra  dans  le 
petit  cabinet  de  travail  où,  depuis  septembre,  tant  d'heures  d'es- 
poir et  de  doute,  à  guetter  la  délivrance,  s'étaient  écoulées, 
devant  la  fenêtre  d'où  l'on  scrutait  l'horizon,  au-dessus  de  la 
grande  ville  fourmillante.  En  ce  coin  familier,  les  livres,  dans 
leurs  reliures  usées,  s'étageaient,  témoins  pensans.  Le  Persée 
suspendait  à  son  poing  fermé  la  tête  horrible  de  Méduse,  domi- 
nant la  table  couverte  de  pages  inachevées.  Thévenat  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  tout  !  Hier  soir,  à  Versailles^  Favre,  le 
traité  signé,  a  demandé  deux  sauf-conduits,  pour  envoyer  pré- 
venir la  Délégation.  Bismarck  lui  a  offert  le  télégraphe.  Alors 
Favre  désespéré,  la  main  tremblante,  a  rédigé,  sous  le  dur  regard 
du  chancelier,  une  dépêche  à  Gambetta.  J'ai  pu  en  lire  la  copie. 
Il  notifie  l'armistice,  prescrit  de  le  faire  exécuter  partout.  Il  omet 
seulement  d'avertir  que  la  suspension  d'armes  n'est  pas  appli- 
cable en  province  avant  trois  jours,  et  que,  de  toutes  façons. 
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l'Est  en  est  exclu  I  Gomment  qualifier  un  tel  oubli,  une  aussi  for- 
midable légèreté  ?  Bismarck  s'est  soigneusement  abstenu  de  le 
lui  faire  remarquer.  Je  m'y  perds.  Que  va  devenir  cette  malheu- 
reuse armée  ?  Il  y  avait  pourtant  là  le  général  de  Valdan,  chef 
d'état-major  de  Vinoy,  chargé  des  détails  militaires.  Comment 
n'a-t-il  pas  protesté  ?  Il  est  vrai  qu'il  remplaçait  à  l'improviste  le 
général  de  Beaufort,  clairvoyant,  lui,  jugé  trop  violent  la  veille 
par  Bismarck!...  Il  frappa  sur  les  manuscrits  ouverts  :  —  La 
leçon  est  terrible.  Puisse-t-elle  nous  servir  !  Malheur  aux  faibles  ! 
On  raconte  que,  le  soir  de  la  première  entrevue,  Favre  parti, 
Bismarck,  satisfait,  s'est  mis  à  siffler.  Puis  il  aurait  dit  :  «  Hal- 
lali !  la  chasse  est  faite.  » 

Martial,  dans  l'atelier,  retrouvait  M""^  Thévenat  inquiète.  — 
La  fièvre  a  monté,  dit-elle  à  voix  basse.  Il  se  pencha  sur  Nini, 
qui,  la  tête  en  arrière,  cheveux  défaits,  fermait  les  paupières  dans 
une  torpeur  brûlante.  —  Ça  ne  va  pas?  demanda-t-il.  Elle  mur- 
mura très  bas  :  —  Ce  n'est  rien.  —  Voulez-vous  que  je  reste? 
offrit  M™*"  Thévenat.  Il  remerciait  :  sans  doute  elle  allait  s'endor- 
mir, il  suffirait  à  la  veiller.  Quand  il  eut  refermé  la  porte,  il  re- 
gretta d'avoir  refusé.  Nini  haletait,  comme  obsédée,  dans  un 
cauchemar.  Il  lui  fit  boire  une  cuillerée  de  potion,  tâta  son  pouls. 
Sur  le  poignet  décharné,  la  veine  saillante  battait  à  coups  préci- 
pités. Il  eut  peur,  à  la  longue  se  rassura.  Il  l'avait  déjà  vue  ainsi, 
du  moins  il  se  le  persuadait.  Du  repos,  et,  demain,  elle  s'éveille- 
rait mieux.  Maintenant  qu'il  n'était  plus  question  de  guerre,  que 
tout  était  fini,  fini,  elle  allait  pouvoir  renaître,  guérir.  Deux 
heures  passèrent  ainsi.  Comme  elle  gémissait,  il  l'appela  :  — 
Nini  !  Elle  releva  les  paupières,  tourna  vers  lui  un  regard  perdu. 
Une  étrange  expression  de  faiblesse  s'imprimait  aux  creux  de  ses 
joues,  détendait  ses  lèvres  infiniment  lasses.  Il  s'effara,  eut  l'idée 
du  danger  immédiat.  Chercher  du  secours,  appeler  un  médecin? 
Non,  c'était  insensé  !  Elle  ne  pouvait  s'en  aller  ainsi,  sans  cause  ! 
Elle  allait  si  bien  ce  matin,  elle  avait  sucé  un  peu  de  blanc  de  pou- 
let. Au  bout  d'une  demi-heure,  l'angoisse  le  reprit.  Il  se  rua  chez 
les  Louchard,  supplia  qu'on  courût  chercher  le  docteur.  Et,  tandis 
que  la  concierge  y  allait,  il  revint  en  courant.  Elle  somnolait  tou- 
jours, avec  un  souffle  oppressé.  Il  appela  encore  :  —  Nini  !  pressa  la 
main  molle.  Mais  nul  tressaillement  ne  répondit  à  son  étreinte.  Il 
s'abattit  contre  la  chère  épaule  ;  c'était  l'agonie,  maintenant  il  s'en 
rendait  compte.  Sans  comprendre  comment  le  malheur  arrivait,  il 


LES    TRONÇONS    DU    GLAIVE.  295 

n'avait  plus  qu'une  pensée,  ne  pas  la  quitter,  être  là.  Il  sentait,  à 
travers  les  côtes,  le  cœur  en  cage  panteler,  comme  un  oiseau  qu'une 
main  dure  étouffe.  Puis,  sans  qu'elle  eût  repris  connaissance,  len- 
tement, lentement,  les  palpitations  s'apaisèrent.  Tout  mouvement 
cessa.  Le  petit  cœur  fidèle  n'était  plus. 

Quand  le  médecin  arriva,  avec  M'""  Thévenat  qui,  poursuivie 
par  son  anxiété,  revenait  d'elle-même,  ils  trouvèrent  Martial  à 
g-enoux,  la  tête  dans  les  draps.  Il  sanglotait  éperdu,  stupide  de 
saisissement.  Il  ne  pouvait  s'expliquer  la  soudaineté  de  la  cata- 
strophe, il  n'y  pouvait  croire.  Pourtant  c'était  ainsi.  Il  suffoquait, 
fou  de  chagrin.  Il  contemplait  le  visage  rigide,  les  traits  pétris 
encore  d'une  tristesse  parlante.  Il  revoyait  dans  ses  lignes  fami- 
lières, que  maintenant  la  séparation  de  la  mort  lui  montrait 
presque  étrangères,  la  Nini  d'autrefois,  si  charmante  avec  ses 
formes  pures,  son  joli  corps  d'amoureuse,  et  cette  gaieté  de  cama- 
rade, cette  dévouée,  profonde  tendresse  d'amie.  Gomme  elle  était 
bonne,  avec  quelle  délicatesse  courageuse  elle  avait  partagé  les 
mauvaises  heures!  Jamais  une  plainte.  Toujours  c'était  elle  qui 
le  réconfortait,  oubliait  privations  et  misères  pour  lui  insuffler 
son  humble  énergie  vaillante.  Elle  était  pour  lui  l'âme  du  siège, 
l'image  fine  et  nerveuse  de  la  résistance.  Jamais  elle  n'avait  douté 
du  succès  final.  C'était  à  travers  sa  grâce  fière  de  Parisienne  qu'il 
avait  communié  avec  l'abnégation  de  la  grande  ville.  Pauvre  pe- 
tite Nini,  c'était  de  tout  cela  qu'elle  était  morte,  d'avoir  tant 
espéré,  tant  souffert.  Usée  à  la  peine,  elle  s'en  allait,  la  partie 
perdue.  Oui,  c'était  de  cela,  de  cela  surtout  qu'elle  était  morte.  Il 
entendait  encore  sa  voix  désolée  d'enfant  :  «  Alors  on  se  rend  ! 
c'est  bien  vrai?  »  Lentement  elle  avait  tourné  la  tète.  Quelque 
chose  s'était  brisé  en  elle.  Et,  depuis  ce  moment,  elle  n'avait  ni 
parlé  ni  souri. 

Quand  l'aube  vint  pâlir  l'atelier,  M""*  Thévenat  se  leva  du 
coin  d'ombre  où^  discrètement^  elle  avait  voulu  veiller.  Elle  em- 
brassa Martial,  qui  eut  une  nouvelle  crise  de  larmes.  Il  n'était  plus 
que  révolte,  devant  cette  vie  sacrifiée,  victime  de  la  stupidité,  de  la 
barbarie  des  hommes  et  des  choses.  Une  rage  le  soulevait  contre 
tout,  contre  tous  :  les  Prussiens,  l'hiver,  et  ceux  qui  les  avaient 
amenés  jusqu'au  gouffre,  ceux  qui,  sans  foi  dans  leur  mission 
et  dans  l'héroïsme  de  Paris,  étaient  responsables  de  cette  mort,  de 
tant  d'autres,  avaient  attendu  passivement,  en  dépit  de  leurs  fausses 
sorties,  que  le  dernier  morceau  de  pain  fixât  le  dernier  jour. 
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Accompagné  de  Thérould,  qui,  pour  s'étourdir,  avait  bu,  Mar- 
tial dut  s'occuper  des  courses  funèbres.  La  neige  tombait  depuis 
le  matin.  Les  rares  voitures  roulaient  sans  bruit.  Bien  que  les 
boulevards  fussent  pleins  d'une  foule  épaisse  de  soldats  flânant 
aux  étalages,  de  marchands  faisant  le  boniment,  une  tristesse 
partout  flottait.  Aux  Halles,  aux  boutiques  bondées  de  comes- 
tibles, on  se  battait,  on  pillait.  Boulevard  Saint-Michel,  en  aper- 
cevant les  vitrines  regarnies  de  poulets,  de  lapins,  d'œufs  et  de 
légumes,  et  songeant  à  la  vie  normale  qui  allait  reprendre,  à  cet 
énorme  ravitaillement  qui,  par  toutes  les  gares,  les  voies  d'eau, 
allait  emplir  Paris,  Martial  eut  le  cœur  crevé.  Trop  tard  !...  Les 
flocons  blancs  tournoyaient;  du  ciel  blafard,  un  jour  glacé  se 
répandait,  obscurcissait  les  rues,  le  fleuve  noirâtre,  la  ville  où, 
en  s' abordant,  on  parlait  bas,  comme  dans  une  nécropole.  Au 
bras  de  Thérould  répétant  d'une  voix  attendrie  :  «  Mon  pauv' 
vieux!...  Mon  pauv'  vieux!...  »  Martial,  lamentable,  allait  par  la 
boue,  la  neige.  Il  lui  semblait  porter  avec  sa  propre  détresse  tout 
le  deuil  de  Paris.  Il  errait,  enveloppé  du  même  suaire. 

Dans  le  coupé  du  wagon  qui,  de  Laval,  les  emportait  vers 
Angers,  Marie,  avec  un  regard  d'extase  triomphante,  contemplait 
Eugène  à  demi  étendu  sur  les  coussins,  assoupi  à  coté  d'elle  dans 
la  trépidation  berçante  de  la  marche.  La  vareuse  ouverte  sur  le 
pansement  de  sa  blessure,  —  l'éclat  d'obus  avait  brisé  une  côte, 
lésé  légèrement  le  poumon, —  il  s'abandonnait  au  repos,  bien  las, 
encore  meurtri  des  affreuses  nouvelles  que  sa  femme  n'avait  pu 
lui  cacher  longtemps,  mais  sorti  de  la  crise  oii,  après  sa  blessure, 
il  avait  failli  rester,  payer  l'écrasant  arriéré  de  tant  de  fatigues. 
Sous  sa  barbe  longue,  son  extrême  pâleur,  il  avait  en  dormant 
un  air  heureux,  le  calme  un  peu  animal  de  l'organisme  jeune  qui 
se  rattache,  reprend  vie. 

Ce  ne  fut  que  très  tard,  le  lendemain,  dernier  jour  du  mois, 
qu'Eugène  et  Marie  arrivèrent.  Quand  la  calèche  roula  dans  la 
grande  avenue,  une  sensation  inexprimable  de  joie  et  d'amertume 
les  pénétra.  La  nuit  voilait  les  dégâts  sinistres,  les  communs 
incendiés,  les  vides  du  parc.  Trois  femmes  en  noir  les  atten- 
daient :  M°"  Real,  Marcelle  et  Rose.  Un  long  embrassement, 
coupé  de  larmes,  les  confondit.  Eugène,  se  tenant  à  la  rampe  et 
appuyé  à  l'épaule  de  Germain,  gagnait  enfin  sa  chambre.  L'effort 
avait  été  bien  grand,  il  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  longue,  pris 
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d'une  faiblesse.  Revenu  à  lui,  il  interrogeait  les  visages  défaits. 
Marcelle  et  Rose  avaient  les  yeux  rouges.  Sa  mère  ne  marquait 
pas  toute  l'ivresse  qu'il  aurait  cru.  —  Vous  nous  cachez  quelque 
chose  !  dit  Marie.  Alors  M"""  Real,  tandis  que  Rose,  secouée  de 
spasmes  nerveux,  sanglotait,  dit  la  vérité.  Grand'mère  Marceline, 
après  le  départ  de  Marie,  avait,  dans  un  moment  de  lucidité,  com- 
pris que  son  vieux  Jean  l'avait  devancée.  Insensiblement,  aussi- 
tôt, elle  avait  baissé,  en  deux  jours  s'était  éteinte.  Elle  le  suivait 
dans  la  mort  comme  elle  l'avait  accompagné  dans  la  vie.  Et,  si 
triste  que  cela  fût,  c'était  presque  heureux.  Ils  étaient  partis  en- 
semble, ils  ne  se  quittaient  pas. 

Quand,  le  lendemain,  Eugène  s'éveilla,  dans  la  chambre  tendue 
de  cretonne  claire,  au  grêle  tintement  de  la  pendule  de  Saxe,  il 
reprit  conscience  des  choses  et  de  lui-même.  Un  reflet  de  soleil 
égayait  les  bronzes  dorés  du  chiffonnier  ancien.  Marie,  étendue 
près  de  lui,  dormait,  fraîche  comme  une  fleur.  Et,  pensant  à  la 
mystérieuse  existence  qui  reposait  en  elle,  à  l'enfant  qui  avec  le 
printemps  naîtrait,  Eugène,  soulevé  d'un  instinct  de  vivre,  as- 
soiffé d'air  pur  et  d'oubli,  salua  du  fond  de  son  accablement  le 
matin  gris,  le  rayon  pâle. 

XXII 

Ce  jour-là,  le  24  janvier,  Louis,  au  bureau  télégraphique  de 
Besançon,  où,  dès  son  arrivée,  après  la  retraite  de  la  Lisaine,  il 
avait,  en  compagnie  de  Sangbœuf,  de  Guyonet  et  du  reste  de  la 
mission,  renforcé  le  personnel,  enregistrait  une  longue  dépêche 
de  Freycinet.  Courbaturé  de  tous  les  membres,  rongé  d'une  bron- 
chite prise  depuis  Villersexel,  il  ne  s'en  obstinait  que  plus  à  son 
poste,  craignant,  s'il  perdait  pied,  de  se  trouver  noyé  dans  l'armée 
en  détresse.  Les  mains  sans  force,  il  suivait,  sur  le  déroulement 
de  la  bande  bleue,  l'impression  du  té.  gramme.  Le  délégué  à  la 
Guerre  reprochait  à  Bourbaki  la  lenteur  de  ses  manœuvres,  le 
sommait  de  reconquérir  ses  commun;  nations  perdues,  d'entamer 
sans  retard,  par  voie  de  terre,  puisque  le  chemin  de  fer  était  main- 
tenant coupé,  la  marche  convenue  surNevers.  Louis,  se  souve- 
nant des  dépêches  précédentes,  dont  l'une  invitait  Bourbaki,  au 
lendemain  de  la  Lisaine,  à  aller  remporter  une  victoire  à  Chau- 
mont,  puis  à  pousser  sur  Chàlons-sur-Marne,  une  autre  à  porter 
l'armée  d'un  coup  de  baguette,  par  voie  ferrée,  jusqu'à  Nevers, 


298  RÈVtJE    DES    DEUX    MONDES. 

d'où  elle  remonterait  donner  au  Nord  la  main  à  Faidherbe,  une 
troisième  le  pressant  d'aller  secourir  Garibaldi  engagé  à  Dijon, 
Louis  ne  put  contenir  un  haussement  d'épaules.  Ah  !  si  le 
délégué,  au  lieu  de  gagner  des  batailles  sur  la  carte,  pouvait  de 
ses  yeux  voir  le  lamentable  état  de  cette  armée  dont  il  réclamait 
des  miracles,  il  en  rabattrait  !  Oui,  on  était  dans  de  fichus  draps... 
Pas  assez  de  vivres,  déclarait  l'intendant,  pour  tenir  ici  plus  de 
sept  jours.  Et  Manteuffel  forçait  de  vitesse;  en  s'emparant  de 
Mouchard  et  de  Quingey,  où  la  division  d'Astugue  laissait  huit 
cents  prisonniers,  il  avait  intercepté  au  Sud  la  ligne  de  Lyon. 
Werder  bouchait  toute  possibilité  de  retour  au  Nord,  en  occupant 
sans  coup  férir  Blamont,  puis  l'imprenable  Lomont,  évacué,  sur 
un  ordre  malheureux,  par  le  24''  corps,  avec  une  précipitation 
telle  que  la  division  Commagny  filait  jusqu'à  Pontarlier.  En  ce 
moment  même,  un  conseil  de  guerre  réunissait  au  Château-Farine 
Bourbaki  et  ses  généraux.  Que  décideraient-ils  ?  Si  l'on  reculait 
devant  une  offensive  qui  eût  permis  d'atteindre  la  Saône,  vers 
Auxonne,  il  ne  restait,  pour  gagner  la  France,  Lyon,  éviter  la  ruine 
sous  Besançon  ou  le  refoulement  en  Suisse,  que  deux  routes, 
l'une  par  Ghampagiiole,  l'autre  par  Pontarlier  et  Mouthe.  De 
toute  façon,  pas  une  minute  à  perdre.  Au  Nord,  poussant  les 
bataillons  de  Werder,  à  l'Ouest  et  au  Sud,  avançant  sans  re- 
lâche, Manteuffel  amassait  les  nuées  d'orage  prêtes  à  crever.  Le 
cercle  de  l'horizon  était  noir.  Déjà  de  toutes  parts,  aux  avant- 
postes,  on  entendait  le  tonnerre.  Après-demain,  demain,  la 
foudre  tomberait. 

Les  lampes  étaient  allumées  depuis  longtemps  quand  un  offi- 
cier d'ordonnance  apporta  une  dépêche.  Bourbaki,  rentré  du  Châ- 
teau-Farine, annonçait  que  les  commandans  de  corps  d'armée 
étaient  d'avis  de  battre  en  retraite  sur  Pontarlier.  Trois  divisions 
allaient  couvrir  le  mouvement.  L'armée  n'en  pouvait  plus;  lui 
même  ne  savait  vraiment  que  faire  !  Commander  dans  ces  condi- 
tions était  un  martyre.  Pourquoi  ne  pas  le  remplacer  par  Billot 
ou  Clinchant  ?... 

Le  général,  depuis  le  combat  d'Arcey,  était  sombre,  irritable, 
empli  d'un  dégoût  qui  achevait  de  paralyser  en  lui  toute  ini- 
tiative ;  la  réception  des  derniers  télégrammes  avait  enfiellé  son 
amertume.  On  semblait  méconnaître  les  difficultés  inouïes  au 
milieu  desquelles  il  se  débattait.  On  n'avait  tenu  aucune  pro- 
messe ;  Garibaldi,  qui  devait  le  couvrir,  n'avait  pas  même  retardé 
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d'un  jour  la  marche  de  Fennemi,  et  on  le  comblait  d'éloges  à  ses 
dépens  !  Lui,  pour  prix  de  son  dévouement,  se  verrait  rejeter  toute 
la  responsabilité  ;  et,  sïl  passait  en  Suisse,  on  l'accuserait  de  tra- 
hison. Au  Château-Farine,  comme  Billot  jug^eait  possible  la  percée 
sur  Auxonne,  il  lui  avait  offert  liberté  d'action,  et,  s'il  voulait 
même,  le  commandement.  Mais  le  chef  du  18"  corps  prudemment 
s'effaçait:  seul,  l'illustre  Bourbaki...  Alors  on  s'était  rangé  à 
l'avis  de  Clinchant  :  se  diriger,  à  travers  les  hauts  plateaux  du 
Jura  couverts  de  neige,  vers  les  routes  qui  longent  la  frontière, 
permettent  de  rejoindre  la  vallée  du  Bhône.  Mais,  au  lieu  d'en- 
gager immédiatement  l'armée  dans  cette  direction  et  d'envoyer 
garder,  à  l'ouest,  au  sud-ouest  de  Pontarlier,  les  passages  par 
lesquels  l'ennemi  pouvait  déboucher,  Bourbaki  hésitait  encore  ; 
les  heures  précieuses  s'écoulaient  dans  l'inaction,  en  échange  de 
dépêches,  Freycinet  tombant  des  nues  à  la  nouvelle  que,  sur  près 
de  cent  mille  hommes,  trente  mille  à  peine  pussent  se  battre,  in- 
sistant néanmoins  pour  la  percée,  —  l'abattement  de  Bourbaki 
croissant  à  mesure.  Cependant,  furieux  de  l'abandon  du  Lomont, 
et  tandis  qu'il  mettait  tardivement  en  branle  vers  Salins  les  trois 
divisions  de  couverture,  il  ordonnait  à  Bressolles  de  faire  demi- 
tour,  de  ramener  sur  ses  positions  le  24''  corps  ;  lui-même,  à  la 
tête  du  18",  appuierait  ce  retour  offensif.  L'idée  de  se  faire  tuer 
en  soldat  avait  traversé  son  cerveau.  Le  lendemain,  montant  à 
cheval  pour  retrouver  Billot,  il  reçut  une  nouvelle  injonction  du 
délégué:  «  Est-ce  bien  Pontarlier  que  vous  avez  voulu  dire? 
Pontarlier  vers  la  Suisse?...  Avec  quoi  vivrez-vous?...  Avez- 
vous  réfféchi  aux  conséquences  ?  Vous  serez  obligé  de  capituler 
ou  d'aller  en  Suisse...  Atout  prix  il  faut  faire  une  trouée.  »  Morne, 
Bourbaki  suivait  la  route  qui  surplombe  le  Doubs.  La  queue  du 
18°  corps,  qui  avait  dû  retraverser  Besançon  dans  un  inextricable 
encombrement,  piétinait  la  pente  glacée,  obstruée  d'un  amas  de 
voitures  à  perte  de  vue.  Sur  deux  et  trois  de  front,  dételées,  en 
oblique,  elles  barraient  tout  passage.  Entre  des  caissons  d'artil- 
lerie et  des  chariots  de  réquisition,  il  fallait  mettre  pied  à  terre  et 
se  glisser.  Les  hommes  et  jusqu'aux  sous-officiers,  que  le  général 
en  chef  interrogeait,  essayant  vainement  lui-même  de  faire  dé- 
blayer la  route,  étaient  incapables  de  dire  à  quel  corps,  à  quel 
service  ils  appartenaient.  Du  24''  corps,  les  pires  nouvelles  ;  les 
régimens  refusaient  de  marcher,  sitôt  postés  fondaient.  Bourbaki, 
la  mort  dans  l'âme,  jugea  l'armée  perdue.  Parti  à  huit  heures  du 
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matin,  il  était  cinq  heures  du  soir  quand,  à  quelques  kilomètres  de 
la  ville,  il  rencontra  Billot.  —  Pensez-vous  pouvoir  attaquer  ce 
soir?  lui  dit-il;  et,  sur  la  réponse  négative,  il  déplora'la  jeunesse, 
la  mauvaise  qualité  des  troupes,  offrit  à  nouveau  de  se  démettre. 
Puis,  à  pied  dans  la  neige,  il  avait  regagné  Besançon.  Il  faisait 
nuit.  Après  avoir  reçu  l'intendant  général  et  s'être  informé  des 
ressources  de  Pontarlier,  après  avoir  donné  à  son  fidèle  Leperche 
ses  instructions  pour  la  retraite,  il  passait  par  la  chambre  de 
celui-ci,  y  prenait  un  revolver,  —  on  avait  caché  le  sien,  —  et 
rentrait  chez  lui,  défaillant  sous  le  poids  de  sa  faiblesse  et  des 
fatalités  qui  l'écrasaient.  Alors,  ne  voyant  qu'une  impasse  quoi 
qu'il  fît,  la  mort,  qu'il  ne  redoutait  pas,  lui  apparut  un  refuge.  Et, 
le  cœur  saignant  de  mourir  ainsi,  soulagé  pourtant  d'en  finir,  il 
s'étendit  sur  son  lit,  appuya  le  canon  à  sa  tempe,  et  fit  feu. 

Louis,  logé  avec  Guyonet  chez  de  braves  gens,  qui,  inquiets 
de  le  voir  si  souffrant,  l'avaient  forcé  d'accepter  le  meilleur  lit, 
celui  de  leur  fils  absent,  sommeillait  sous  les  édredons,  dans  la 
chambre  encore  tiède  d'un  rougeoimentde  braises.  Il  se  réveillait 
la  poitrine  raclée  de  toux,  quand,  dans  le  petit  jour,  Guyonet 
entra,  blême,  fripé  de  sa  nuit  blanche.  Il  était  suivi  du  proprié- 
taire, qui  s'exclamait,  abasourdi.  —  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Louis, 
entre  deux  quintes.  Guyonet,  encore  trépidant,  jetait  :  —  Bour- 
baki  s'est  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  tête.  Il  n'est  que  blessé. 
La  balle  a  dévié,  s'est  aplatie,  comme  sur  une  plaque  de  fonte. 
Ce  n'est  pas  tout.  Nous  transmettions  la  nouvelle;  deux  télé- 
grammes de  Gambetta  la  croisent;  ordre  à  Bourbaki  de  remettre, 
à  Glinchant  de  prendre  le  commandement.  C'était  fait  !  Mais  ils 
vont  être  déçus  à  Bordeaux,  Glinchant  maintient  les  ordres  de 
retraite...  Tout  en  parlant,  Guyonet  rassemblait  en  hâte  ses  effets, 
grondait  Louis,  qui,  devant  les  préparatifs  de  départ,  voulut  se 
lever.  Mais  ses  forces  le  trahirent.  Il  dut  se  renfouir  au  chaud, 
claquant  des  dents.  En  vain  le  propriétaire,  un  vieux  receveur 
des  postes,  le  consolait,  lui  affirmait  qu'il  serait  soigné  là  comme 
chez  lui;  c'était  aller  à  une  mort  inutile  que  de  vouloir  suivre 
ses  camarades  !  Louis,  avec  un  regret  désolé,  embrassait  Guyonet, 
le  chargeait  de  prévenir  les  chefs  et  de  serrer  la  main  de  Sang- 
bœuf.  La  porte  refermée,  pendant  que  son  hôte  bordait  pater- 
nellement les  couvertures,  il  écoutait  dans  les  rues  ouatées  de 
neige  le  roulement  confus  des  voitures  du  grand  quartier  général, 
ce  bruit  de  retraite  que,  depuis  Orléans,  il  connaissait  trop;  et, 
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suffoquant,  il  retenait  ses  larmes,  à  l'idée  de  la  mission  qui  s'éloi- 
gnait avec  les  compagnons  de  tant  d'heures,  et  de  rester  seul, 
dans  ce  Besançon  plein  de  malades,  de  blessés  et  de  traînards. 

Tandis  que  le  lugubre  fleuve  d'hommes,  sinuant  à  travers  les 
routes  encaissées,  précipitait  vers  Pontarlier  le  débordement  de 
ses  vagues,  où  les  convois  ballottaient  comme  des  épaves  dans 
l'écume,  Manteuffel,  poussant  les  bataillons  de  Werder,  suivait 
la  trace,  et,  sur  le  flanc  où  il  activait  la  course  de  ses  colonnes 
noires,  impitoyablement  prenait  l'avance,  barrait  les  routes, 
rétrécissait  le  lit  du  fleuve.  La  veille,  profitant  du  faux  mouve- 
ment du  18*  corps  et  de  la  stagnation  des  autres,  il  était  descendu 
à  Arbois  évacué,  occupait  Salins  après  un  combat  où  la  munici- 
palité hissait  le  drapeau  blanc  et  suppliait  le  commandant  fran- 
çais de  cesser  le  feu,  pour  sauvegarder  la  vie,  la  fortune  des 
habitans.  Au  bruit  prématuré  de  cette  occupation,  l'une  des  trois 
divisions  de  couverture  se  repliait,  les  autres  gagnaient  sans  plus 
de  résistance  l'abri  de  Pontarlier.  La  route  de  Ghampagnole  était 
abandonnée  du  coup,  deux  jours  avant  qu'elle  fût  pour  de  bon 
interceptée.  Il  ne  restait  d'ouverte  que  la  voie  de  Mouthe,  un  étroit 
boyau  dans  le  massif,  de  Pontarlier  à  Saint-Claude.  Cependant, 
par  les  chemins  encaissés,  affluant  de  Maiche,  de  Besançon,  de 
Salins,  comme  une  inondation  qui  monte,  le  fleuve  lugubre  s'éle- 
vait vers  Pontarlier,  entre  ses  rives  de  neige,  dans  un  vaste  mur- 
mure d'écluses  rompues  et  d'eaux  grosses. 

Au  moment  où  Louis  retombait,  silencieux,  sur  son  oreiller, 
Henri  se  traînait  sous  les  murs  de  Besançon  sans  se  douter 
qu'encore  une  fois,  il  venait  de  passer  si  près  de  son  frère.  La 
compagnie,  réduite  à  une  trentaine  d'hommes,  égarée  depuis  trois 
jours,  trébuchait  et  glissait  sur  le  verglas  en  pente.  Rombart, 
l'air  d'une  bote  inculte  avec  sa  barbe  et  ses  cheveux  poussés, 
loqueteux,  jaune,  des  bottes  de  cavalier  aux  pieds,  surveillait 
d'un  air  tendre  Henri,  encore  plus  sale  et  plus  maigre  que  lui. 
Le  jeune  homme  avait  un  teint  de  cire,  des  yeux  égarés  d'animal 
qui  souffre.  La  joie  qu'il  avait  eue  à  retrouver  le  régiment  de  son 
oncle,  avait  été  courte.  De  la  Lisaine  à  Besançon,  à  marcher  dans 
le  rang,  piétinemens  à  travers  boue  et  neige,  alertes  folles,  arrêts 
sans  cause,  nuits  sans  sommeil,  grand'gardes  suppliciées  de 
froid,  à  faire  le  troupier  sans  apercevoir  jamais  l'ennemi,  il  avait 
perdu  ses  illusions  dernières... 

H  revoyait,  rougissant  le  paysage   de  neige,  un  de  ces  feux 
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monstres  où  des  sapins  entiers  flambaient,  chauff"ant  de  leurs 
monceaux  de  braises  une  centaine  d'hommes  en  cercle,  pieds 
qrûlans,  bustes  glacés,  officiers,  soldats,  convoyeurs  pêle-mêle, 
jusqu'à  des  chevaux  allongeant  au-dessus  des  dormeurs,  vers  la 
flamme,  leurs  têtes  osseuses  aux  yeux  pensifs.  C'était  pour  mé- 
riter le  geste  afl"ectueux,  le  regard  d'approbation  de  son  oncle, 
qu'Henri,  par  un  effort  surhumain,  aidé  de  Rombart,  s'était  pen- 
dant ces  huit  jours  aff'reux,  de  Saulnot  au  Doubs,  raccroché  à 
son  rang.  Et  voilà  que  ce  suprême  efl'ort,  où  il  avait  ramassé 
tout  ce  qui  surnageait  en  lui  de  foi  jeune  et  de  bonne  volonté, 
s'était  offert  en  vain  :  on  avait  encore  une  fois  perdu  le  régiment, 
séparé  lui-même  de  la  brigade  depuis  longtemps.  La  compagnie, 
égrenée  et  lasse,  et  cependant  poussée  irrésistiblement  par  le  flot 
de  l'arrière,  se  traînait  à  présent  entre  deux  talus  blancs,  dans 
une  épaisse  couche  de  farine,  neige  pulvérisée  sous  l'innombrable 
tassement  des  pieds.  Le  capitaine  imberbe  et  le  très  vieux  sous- 
lieutenant,  renonçant  à  donner  des  ordres,  peinaient  pour  leur 
compte,  parmi  cette  poignée  d'hommes  faméliques  et  hâves,  — 
mince  débris  d'armature  qui  allait  se  disjoindre  définitivement. 
Deux  kilomètres  encore  dans  le  faufilement  entre  les  voitures 
arrêtées,  le  passage  de  cavaliers,  le  remous  des  isolés,  —  et  de 
cette  fraction  perdue  du  3""  zouaves,  il  ne  subsistait  rien.  Au- 
tour de  Besançon,  trente  milk  traînards  s'éparpillaient,  marau- 
dant et  pillant;  le  reste  de  l'armée,  mélangée,  confondue,  bien 
peu  de  corps  conservant  leur  unité,  se  hâtait,  fuyant  la  menace 
noire,  les  nuées  rapides  de  Manteuflel.  L'attrait  magique  de  la 
frontière,  de  la  Suisse  protectrice,  fascinait  déjà.  Les  coups  de 
fusil  lointains  faisaient  retourner  anxieusement  les  têtes,  bouscu- 
laient d'une  fuite  plus  vive  le  flot  moutonnant.  On  lisait  la  peur 
sur  les  faces  hagardes,  ivres  d'un  hébétement  de  faim,  de  fatigue 
et  de  froid.  Les  distributions,  dont  bien  peu  profitaient,  se  faisaient 
revolver  au  poing.  Les  caisses  à  moitié  pleines  semaient  la  neige 
tout  le  chemin  était  jonché  de  fusils,  de  cartouches  et  de  sacs. 
Farouches  sous  les  peaux  de  mouton,  ou  grelottant  dans  leurs 
couvertures  trouées,  ces  foules  défilaient,  tendues  vers  l'étape, 
sans  un  regard  de  pitié  aux  camarades  qui  tombaient,  aux  chevaux 
s'abattant  par  centaines,  et  qui,  un  moment,  gigotaient,  puis  allon- 
geaient leurs  pattes  raides.  Leurs  tas  de  cadavres  jalonnaient  la 
route.  Le  flot  de  souffrance  s'élevait  toujours  vers  Pontarlier 
déjà  comble,  vers  l'espoir  des  paisibles  vallées  de  France,  but 
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de  la  retraite,  vers  la  Suisse  plus  tentante  encore,  si  proche.  En 
finir  !  Une  toux  stridente,  d'un  bout  à  l'autre  des  colonnes,  se- 
couait les  poitrines  creuses. 

Vers  le  soir,  Henri  et  Rombart,  joints  à  une  tourbe  de  cavaliers 
démontés,  de  lignards  et  de  tringlots,  atteignaient  un  village.  De- 
puis l'aube,  l'instinct  vital  les  avait  forcés  à  marcher,  marcher  tou- 
jours, malgré  l'envie  perpétuelle  de  se  laisser  choir,  engourdis  de 
sommeil.  Ils  ne  purent  pénétrer  dans  plusieurs  maisons  regorgeant 
au  point  que  les  hommes  s'y  tenaient  encaqués,  dormant  debout. 
Ils  trouvèrent  deux  marches  vides  dans  un  escalier;  et  le  lende- 
main, au  départ,  on  dut  les  réveiller  à  coups  de  botte. 

L'épouvantable  marche  recommença.  Rombart,  qui  avait  pu 
voler  un  pain,  obligea  Henri  à  manger;  l'enfant  était  si  faible  qu'il 
lui  fallut  presque  toute  la  journée  le  soutenir.  Il  l'aimait  mainte- 
nant d'une  tendresse  faite  de  protection  et  de  pitié,  si  profonde 
qu'elle  avait  des  délicatesses  féminines.  Au  début,  son  amitié 
n'était  pas  sans  un  alliage  de  gloriole  et  d'intérêt;  elle  s'était 
purifiée  chaque  jour,  poussée  comme  une  fleur  dans  un  vieux 
terrain  sec.  Gagné  au  naturel,  à  la  gentillesse  d'Henri,  il  n'atten- 
dait nulle  récompense  de  ses  soins,  payé  par  eux,  trouvant  d'au- 
tant plus  de  plaisir  à  se  dévouer  qu'il  se  dévouait  davantage,  sen- 
tant moins  sa  propre  misère  à  se  sacrifier  pour  «  son  petit.  » 

Après  d'interminables  heures  d'agonie,  marchant  sans  trêve, 
ayant  failli  vingt  fois  rouler  au  ravin,  être  écrasés  par  la  poussée 
brutale,  après  une  nuit  encore  où  le  froid  avait  été  si  mortel  que 
Rombart  avait  dû,  dans  une  cabane  de  forestier,  frictionner  Henri 
nu  près  d'un  grand  feu,  —  la  chaleur  n'était  revenue  que  lente- 
ment aux  membres  paralysés,  —  ils  arrivèrent  enfin  à  Pontarlier, 
furent  obligés  de  camper  sous  les  murs  de  la  place,  si  bourrée 
d'hommes  et  de  voitures  qu'on  n'eût  pu  s'y  glisser  un  de  plus. 
C'était  le  matin  du  29. 

Déjà,  coupant  la  seule  issue  où  les  hésitations  de  Bourbaki  et 
l'inconsistance  des  troupes  avaient  acculé  l'armée,  les  avant-gardes 
de  Manteuffel,  successivement  maîtresses  de  toutes  les  routes, 
coupaient  la  dernière  voie,  l'étroit  boyau  deMouthe.  La  manœuvre 
avait  réussi.  Avec  une  précision  qui  faisait  honneur  à  la  pré- 
voyante hardiesse  du  général  allemand,  l'étau  s'était  refermé.  En 
vain  Grémer,  avec  trois  légimens  de  cavalerie,  avait  poussé  jus- 
qu'à Saint-Laurent,  à  cinquante  kilomètres  au-dessous  de  Pon- 
tarlier, laissant  à  Foncine-le-Bas  le  2°  chasseurs  d'Afrique  pour 
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occuper  le  défilé  des  Planches,  l'ennemi  délogeait  ces  postes  ha- 
rassés, séparait  Grémer  de  Pontarlier.  En  avant  de  la  ville,  à 
Sombacourt,  un  bataillon  hanovrien  s'emparait  d'une  division 
entière  et  de  ses  généraux,  et,  ne  perdant  que  deux  morts  et  cinq 
blessés,  ramassait  dix  canons,  sept  mitrailleuses,  deux  mille  sept 
cents  hommes  ;  le  brigadier  Minot,  qui  avaitabandonné  Quingey,  et 
le  divisionnaire  d'Astugue,  prévenus  deux  heures  avant,  allaient 
se  mettre  à  table.  Echappèrent  ceux  qui  avaient  de  bonnes  jambes. 
A  Ghaffois,  la  division  Thornton  tenait  ferme.  Mais,  partout,  une 
grande  nouvelle  faisait  cesser  le  feu;  au  Sud,  le  24®  corps,  en 
marche  vers  les  défilés,  s'arrêtait;  de  toute  part  une  stagnation 
fatale  achevait  d'immobiliser  aux  barrages  le  fleuve  inerte. 

Glinchant,  à  Pontarlier  où,  contre  son  attente,  il  ne  pouvait 
stationner,  faire  la  guerre  de  montagnes,  faute  de  vivres,  venait 
d'être  avisé  par  le  gouvernement  de  Bordeaux  de  la  conclusion 
de  l'armistice.  Instantanément  le  bruit  s'en  répandait,  allait  jus- 
qu'aux détachemens  les  plus  éloignés  porter  le  soulagement  et  la 
joie.  Les  armes  tombaient  aussitôt  de  ces  mains  qui  ne  les  rete- 
naient qu'à  peine.  Ces  bandes  désemparées  respirèrent;  on  entre- 
voyait un  répit,  l'enivrement  du  repos,  des  besoins  rassasiés.  Dans 
la  ville,  devant  la  mairie,  les  soldats  dansaient  et  chantaient  autour 
du  falot  éclairant  l'affiche  bénie  ;  ils  se  mutinèrent  quand  des  offi- 
ciers voulurent,  au  rappel  de  la  générale, les  porter  en  avant;  un 
parlementaire  de  Glinchant  partait  en  hâte  pour  notifier  à  Man- 
teuffel  la  suspension  d'armes.  Il  était  temps.  Les  batteries  enne- 
mies, sur  la  côte  de  Ghaffois,  s'apprêtaient  au  bombardement. 

Mais  le  parlementaire,  dans  la  nuit,  revenait.  On  n'avait,  décla- 
rait-on avec  duplicité  au  quartier  général  allemand,  connaissance 
de  rien;  pourtant,  en  même  temps  que  Favre  avait  télégraphié  à 
Gambetta  l'armistice  général,  deMoltke,  tout  joyeux  de  la  bévue, 
notifiait  à  Manteuffel  l'exclusion  de  l'Est.  Ordre  de  continuer  les 
hostilités.  Partout  les  avant-postes  se  heurtaient  à  la  même  ré- 
ponse, et  devant  la  pointe  obstinément  poussée  des  colonnes  enne- 
mies, cédaient,  jetant  les  chassepots,  levant  le  pied.  Par  la  passe 
de  Vaux  et  des  Granges-Sainte-Marie,  les  Allemands,  refoulant 
comme  un  troupeau  les  débris  du  15"  corps,  arrivaient  au  lac  de 
Saint-Point,  tranchant  ainsi,  à  quelques  kilomètres  de  Pontarlier, 
toute  possibilité  d'évasion,  menaçant  jusqu'à  l'entrée  en  Suisse. 
Ils  ne  savaient  plus  que  faire  de  leurs  prisonniers,  encombrés  de  ce 
bétail  docile.  Des  centaines  préféraient  se  livrer.  Tout  était  dit. 
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Clinchant  avait  beau  télégraphier  à  Bordeaux  le  refus  de 
Manteuffel,  son  apparente  violation  de  l'armistice,  et  renvoyer 
un  nouveau  parlementaire.  Il  ne  s'attirait  que  la  proposition  hau- 
taine de  capituler.  Un  troisième  officier  retournait  inutilement 
solliciter  un  sursis  de  trente-six  heures.  Enfin  une  dépêche  du 
ministre  éclairait  le  malentendu;  lui-même,  à  l'instant,  venait 
d'être  officiellement  averti  que  l'armée  de  l'Est  était  exclue  de 
l'armistice  :  il  laissait  le  général  libre  d'agir  au  mieux  des  intérêts 
et  de  l'honneur. 

Il  n'y  avait  plus  de  salut  que  dans  une  prompte  disparition,  le 
déversement  vers  la  frontière  qui,  à  moins  de  deux  lieues,  ouvrait 
sa  porte  libératrice,  cette  frontière  attirante  comme  un  lit  de 
repos,  une  table  mise,  un  paradis  d'oubli.  L'internement  en  Suisse 
sauvait  de  la  capitulation  honteuse.  Soldats,  armes,  matériel,  s'ils 
devaient  peser  tout  autant  sur  les  conditions  de  paix  future, 
reviendraient  du  moins  à  la  France.  On  ne  pouvait  songer  à 
redemander  à  cette  ombre  d'armée  le  moindre  effort.  L'armistice 
avait  achevé  de  tout  détendre.  Nulle  force  au  monde  n'eût  con- 
traint ces  bras  morts  à  soulever  les  fusils. 

Le  soir  du  3 1 ,  Clinchant  gagnait  les  Verrières,  où  déjà  s'étaient 
amassés  les  convois  d'artillerie  et  du  train,  dans  une  affluence 
grossissante  d'isolés  et  de  déserteurs,  et,  du  village  français  au 
village  helvétique,  négociait,  avec  le  général  Hertzog,  commandant 
de  l'armée  fédérale,  une  convention  réglant  le  passage.  Désarmés 
à  la  frontière,  les  soldats  se  rendraient  dans  les  villes  indiquées, 
les  officiers  gardant  leur  épée,  canons  et  trésor  confiés  jusqu'à 
restitution  à  la  garde  loyale  de  la  Suisse.  Les  signatures  échan- 
gées, aussitôt  commencèrent  à  franchir  la  ligne  les  troupes  qui, 
depuis  la  veille,  attendaient  dans  la  neige. 

A  travers  l'obscurité,  le  défilé  tragique  commença.  Par  l'étroite 
porte  ouverte  derrière  Pontarlier,  la  route  des  Verrières  et  des 
Fourgs,  par  les  moindres  fissures  de  la  montagne,  le  fleuve  com- 
pact s'engoufPrait,  filtrait,  ruisselait.  Ce  qui  restait  du  15%  du  20« 
et  du  24''  corps,  amalgame  sans  nom  de  fantassins,  de  cavaliers, 
d'artilleurs,  barricades  mouvantes  de  charrois,  se  ruait  dans  tin 
flux  noir,  pressé,  continu.  Mais,  préservant  la  retraite,  au  défilé  de 
la  Cluse,  entre  le  fort  de  Joux  et  la  batterie  de  neige  du  Lar- 
mont,  la  voix  du  canon,  le  crépitement  acharné  de  la  fusillade 
s'élevaient  vme  fois  encore.  L'avant-garde  prussienne,  après  avoir 
traversé  Pontarlier,  pris  quatre  cents  voitures  chargées  de  vivres, 
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venait  de  surgir  devant  les  gorges.  Mêlée  au  convoi,  elle  atta- 
quait la  division  Fallu  de  la  Barrière,  réserve  générale  à  l'abri  de 
laquelle  le  18*=  corps,  formant  arrière-garde,  était  en  train  de 
s'écouler.  Deux  de  ses  régimens  faisaient  demi-tour,  accouraient 
se  joindre  à  ceux  de  la  réserve,  seules  troupes  qui,  des  cent  mille 
hommes  partis  de  Bourges,  de  Lyon,  gardassent  une  âme.  Celles-là 
du  moins  furent  héroïques  ;  sept  heures  on  piétina  dans  le  sang 
et  la  neige,  enjambant  les  cadavres  pour  avancer  de  quelques  pas. 
Généraux  et  soldats  rivalisaient.  Les  fantassins  de  Fallu  lui  de- 
mandaient :  «  Etes- vous  content, mon  général?  »  Le  lieutenant- 
colonel  Achilli  tombait  en  brave.  A  un  parlementaire  essayant  de  le 
persuader  qu'il  ne  restait  qu'à  se  rendre,  le  général  Robert  disait  : 
«  Il  nous  reste  à  mourir.  »  Jusqu'au  soir,  tonnant  de  Joux  et 
crépitant  de  la  Cluse,  le  canon  et  la  fusillade  protégèrent  la  bifur- 
cation des  routes,  le  cheminement  de  l'artillerie,  proclamèrent 
dans  ce  désastre  que  tout  l'honneur  n'avait  pas  sombré! 

Le  lendemain,  quand  la  petite  troupe  se  replia.  Fallu,  escorté 
d'un  détachement  où  toute  la  réserve  était  représentée,  usait  de 
l'autorisation  laissée  par  Clinchant  :  liberté  de  manœuvres  à  qui, 
sa  troupe  sauve,  pourrait  s'évader.  Huit  jours  après,  il  atteignait 
Gex.  Billot  et  son  aide  de  camp  Brugère,  quelques  généraux, 
plusieurs  officiers,  réussissaient  de  même,  au  prix  d'atroces  souf- 
frances. A  travers  les  montagnes,  dans  les  sentiers  de  chèvre, 
de  petits  groupes  d'hommes  affrontant  mille  morts  regagnaient  la 
France. 

Sur  la  route  des  Fourgs,  revenant  de  la  frontière  où  il  venait 
de  conduire  ses  canons,  un  jeune  colonel  à  figure  énergique, 
svelte  dans  son  dolman  vieilli  d'artilleur  de  la  Garde  Impériale, 
croisait,  au  pas  de  sa  jument  dont  les  os  perçaient  la  peau,  le 
flot  sordide,  ininterrompu.  Jacques  d'Avol  avait  fait  tout  son 
devoir.  Maintenant,  ses  pièces  en  sûreté,  le  commandement  trans- 
mis à  son  second,  il  tournait  le  dos  au  passé,  allait  à  l'avenir.  Il 
n'avait  voulu  de  personne  pour  l'accompagner,  s'enfonçait  dans 
sa  solitude  altière.  L'internement  le  révoltait.  Il  ne  s'était  pas 
échappé  de  Metz,  fuyant  la  geôle  allemande,  pour  s'en  venir,  pri- 
sonnier volontaire,  terminer  la  campagne  au  chaud,  dans  une  ville 
de  Suisse.  Il  ne  pouvait  admettre  que  l'armistice  aboutît  au 
cul-de-sac  de  la  paix.  Il  restait  des  armées  libres,  où  il  pouvait  ser- 
vir encore.  Toutes  n'avaient  pas  eu  le  sort  lamentable  de  celle-ci. 

Le  plus  pressé,  c'était  de  quitter  cette  route  de  misère,  de  trouver 
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un  chemin  de  traverse  qui  le  rabattît  sur  Mouthe;  de  là  il  attein- 
drait la  Chapelle-des-Bois,  le  Rizou,  le  col  de  la  Faucille,  Gex. 
Les  mailles  du  filet  n'étaient  pas  si  resserrées  qu'il  n'y  trouvât 
jour.  Oii  une  armée  ne  peut  percer,  un  isolé  passe.  Et,  si  des 
uhlans  l'arrêtaient  comme  à  Metz,  son  revolver  était  là.  Aux 
Fourgs,  il  obliquait  au  Sud,  longeait  le  mont  du  Miroir.  Sa  jument 
buttait  aux  racines  des  sapins  sous  la  neige  ;  il  la  relevait  d'une 
main  brusque.  Un  déchirant  crève-cœur  le  poignait  à  l'idée  de 
l'armée  dissoute,  de  ses  canons  livrés.  Il  se  rappelait  sa  joie  fré- 
nétique, lorsqu'ils  avaient  craché,  à  Beaune-la-Rolande.  Alors  il 
espérait;  et  puis,  c'avait  été  la  désillusion  de  toutes  les  minutes, 
malgré  le  bref  éclair  de  Villersexel;  il  se  revit  à  la  Lisaine,  dévoré 
d'angoisse,  jugeant  la  partie  perdue.  Quels  généraux,  quels  états- 
majors!  En  venir  là!  Et  les  trois  jours  gâchés  à  Besançon,  qui, 
bien  employés,  eussent  permis  de  sauver  l'armée!...  Esprit  tour- 
menté, souffrant  de  la  supériorité  allemande,  il  envisageait  déjà 
l'immense  labeur  qui  effacerait  l'infériorité  française.  Tout  un 
cycle  de  réformes,  tout  à  créer,  tout  à  refaire.  Après  une  dure 
marche,  il  venait  d'arriver  aux  Hôpitaux-Neufs,  s'engageait  sur 
la  route  de  Mouthe.  Il  eut  un  mouvement  d'humeur.  En  sens 
inverse  une  colonne  s'avançait,  tenant  toute  la  largeur.  D'Avol 
éperonna  sa  jument,  bientôt  reconnut  des  zouaves  à  leurs  braies 
rougeâtres,  à  leurs  chéchias  enfoncées  jusqu'aux  oreilles.  En 
tête,  une  haute  silhouette  qui  lui  était  familière  :  le  colonel  Du 
Breuil.  D'Avol  passait  sans  saluer,  quand  le  vieillard  le  héla, 
demandant  son  chemin. 

—  Pour  la  Suisse?  fit  d'Avol  avec  ironie. 

—  Pour  la  France,  répondit  M.  Du  Breuil,  d'un  ton  si  digne 
que  d'Avol  en  fut  touché,  eut  un  remords.  Il  donna  des  explica- 
tions :  Par  là  c'était  la  route  de  Lausanne,  Jougne,tout  de  suite  la 
frontière.  Les  zouaves  tournaient  le  dos  à  Mouthe;  le  colonel 
s'était  trompé.  Et,  s'inclinant  avec  respect,  il  s'éloigna.  Un  déses- 
poir s'était  peint  sur  la  vieille  figure  raide.  Que  faire  à  présent, 
avec  ces  malheureux?  Simplement,  M.  Du  Breuil  se  tourna  vers 
ses  hommes,  leur  avoua  l'erreur.  Il  les  laissait  libres.  Un  officier 
allait  conduire  en  Suisse  ceux  qui  voudraient  s'y  rendre.  Pour 
lui,  il  leur  faisait  ses  adieux,  il  allait  tenter  de  s'échapper.  Des 
voix  s'écrièrent,  des  volontaires  s'offraient.  Il  en  choisit  une  dizaine, 
les  plus  valides.  Tandis  que  les  zouaves,  quelques-uns  émus, 
continuaient  leur   route,  il  rebroussait  chemin.  Au  bout  d'une 
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heure,  sur  le  pont  du  Rouge-Bief,  il  fut  surpris  de  voir  un  ca- 
valier qui  les  regardait  venir,  semblant  les  attendre.  Jacques 
d'Avol  avait  réfléchi.  Un  combat  s'était  livré  en  lui  :  sa  haine 
pour  Pierre  Du  Breuil,  l'estime  que  lui  arrachait  l'acte  du  père, 
tant  de  catastrophes  subies  ensemble,  la  détente  d'une  même 
aflliction...  Ce  vieux,  qui  tenait  de  si  près  à  l'homme  qu'il  avait 
aimé,  allait-il  l'abandonner,  infirme,  ne  connaissant  pas  les 
chemins^  à  tous  les  risques?  Qu'il  eût  à  se  plaindre  du  fils  n'était 
pas  une  raison  pour  qu'il  ne  secourût  pas  le  père.  Quand  les 
zouaves  furent  à  sa  hauteur,  il  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mon  colonel,  j'ai  une  carte,  si  je  pouvais  vous  être  utile? 
Voulez- vous  que  nous  fassions  route  ensemble? 

Troublé,  M.  Du  Breuil  le  regarda  en  face,  ne  vit  dans  ses  yeux 
que  droiture  et  sympathie.  11  crut  lire,  sur  le  visage  éloquent,  le 
regret  des  duretés  passées,  un  attendrissement  au  souvenir  de 
Pierre.  Comprenant  que  d'Avol  jugeait  désormais  moins  sévère- 
ment son  ami,  il  répondit  : 

—  J'accepte,  colonel. 

Et  spontanément  leurs  mains  s'unirent.  Longtemps,  au  pas 
égal  de  leurs  chevaux,  ils  gravirent  la  côte  en  silence.  Après 
d'inouïes  tortures,  des  jours  sans  fin,  laissant  dans  le  sentier  de  la 
montagne  trois  de  leurs  compagnons  morts  d'épuisement,  ils 
parvenaient  au  col  de  la  Faucille;  ils  étaient  sauvés.  Crémer,  le 
corps  franc  des  Yosges,  deux  divisions  éparses,  en  tout  près  de 
dix  mille  hommes,  s'en  tiraient  de  la  sorte. 

Près  de  quatre-vingt-dix  mille  étaient  déjà  répandus  sur  la 
Suisse.  Le  défilé  avait  duré  deux  jours.  D'un  crépuscule  à  l'autre, 
toute  la  nuit,  le  lendemain  encore,  par  les  versans  blancs  de 
neige ,  intarissablement  descendait  le  flot  noir.  D'une  poussée 
lente  et  formidable,  les  vagues  venues  de  l'arrière,  renaissant 
sans  cesse,  chassaient  les  autres  devant  elles.  Entre  la  haie  des 
troupes  fédérales,  immobiles  l'arme  au  pied,  l'inondation  coulait, 
coulait  toujours.  Pour  que  les  derniers  pussent  entrer,  il  fallait 
que  les  premiers  marchassent  des  lieues  et  des  heures.  Jetés  au 
passage  en  tas  énormes  des  deux  côtés  de  la  route,  s'amoncelaient 
fusils,  cartouches,  sabres,  revolvers  et  gibernes.  Des  lances  pi- 
quées dans  le  sol  hérissaient  leur  forêt  nue.  On  n'entendait  au 
long  de  la  multitude  qu'une  grande  plainte,  faite  de  milliers  de 
toux  sèches.  Presque  tous  boitaient,  les  pieds  saignans  ou  gonflés; 
sous  les  cheveux   longs,  les  faces   embroussaillées  montraient 
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des  yeux  de  folie.  On  grelottait  dans  les  loques  aux  coutures 
pleines  de  poux.  Par  intervalles  passaient  des  voitures  et  dos  che- 
vaux efflanqués,  beaucoup  sellés  depuis  des  semaines,  ils  n'étaient 
qu'un  ulcère,  crinière  et  queue  mangées;  ils  avaient  si  faim  qu'ils 
rongeaient  le  bois  des  arrière-trains. 

A  ce  spectacle,  les  habitans  assemblés  par  centaines,  les 
mains  chargées  d'offrandes,  pleuraient.  Ils  étaient  accourus  des 
villes,  des  villages,  des  cabanes;  ils  apportaient  des  vêtemens,  du 
pain,  de  l'argent,  des  boissons,  de  la  viande.  Le  plus  pauvre 
donnait.  Dans  de  grandes  hottes  de  bois  débordant  de  lait  chaud, 
remplies,  vidées  à  mesure,  les  gamelles  tendues  à  bout  de  bras 
étaient  plongées  à  la  file,  sans  arrêt.  Parfois,  sur  le  bord  du  che- 
min, des  moribonds  se  laissaient  tomber,  insensibles,  muets;  on 
les  recueillait  avec  bonté.  Les  granges,  les  étables  bientôt  regor- 
gèrent, et  dans  la  plaine,  au  loin,  les  écoles  et  les  églises.  Une 
charité  sans  limites  tendait  les  bras,  'compatissait  à  ce  déluge 
d'horreur,  que  de  mémoire  d'homme  on  n'avait  vu. 

—  Courage,  mon  petit,  disait  Rombart.  On  arrive! 

Il  soutenait  Henri,  dont  la  tête  vacillait;  il  éprouvait  une  ter- 
reur :  le  gosse  n'allait  pas  lui  claquer  dans  les  doigts...  au  port! 
Et  de  toute  sa  tendresse  il  eût  voulu  le  ranimer.  Allons,  voilà  les 
tas  de  fusils,  on  abordait!  Henri  ouvrit  les  yeux  :  Rombart  lan- 
çait à  la  volée  les  deux  chassepots  crasseux,  rouilles,  — vierges! 
Le  vétéran  ricana  :  —  Pour  ce  qu'ils  ont  servi!... 

Confusément,  Henri  entendit  la  chute  des  deux  armes  résonner. 
Ah  oui!  pour  ce  qu'ils  avaient  servi!...  Et  pourtant  il  aurait  bien 
voulu!...  Devant  lui  se  dressa  Charmont...  les  jolis  yeux  de 
Céline...  puis  tout  se  brouilla,  il  perdit  pied... 

—  Bois,  mon  petit,  bois!  Et  Rombart,  lui  soulevant  la  tête,  lui 
faisait  avaler  une  lampée  de  lait  chaud.  Ils  étaient  au  Petit-Ger- 
net,  étendus  sur  de  la  paille,  dans  une  cabane.  D'humbles,  de 
doux  visages  de  paysans  suisses  se  penchaient  vers  eux.  Henri 
roula  un  regard  vague,  but  avidement,  puis,  avec  un  profond 
soupir,  il  s'endormit. 

Poncet,  pour  la  deuxième  fois  dans  la  matinée,  retournait  aux 
nouvelles,  à  la  préfecture  de  Bordeaux.  L'anxiété  le  harcelait. 
Depuis  la  dépêche  de  Favre,  annonçant  l'armistice  général  et 
l'envoi  près  de  la  Délégation  d'un  membre  du  gouvernement, 
quarante-huit  heures  s'étaient  consumées;  et  toujours  l'incom- 
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préhensible  silence  de  Paris,  les  protestations  de  Glinchant  et  de 
Garibaldi  contre  la  poursuite  des  hostilités,  activement  menées 
par  l'ennemi,  en  dépit  de  la  trêve  déclarée.  L'armée  de  l'Est  était 
anéantie,  suspendues  les  tardives  diversions  que  Freycinet  avait 
ordonnées.  Garibaldi,  loin  de  pouvoir  soutenir  Glinchant,  comme 
le  délégué,  «  faisant  appel  à  son  grand  cœur,  »  l'en  suppliait,  se 
soustrayait  lui-même  à  une  défaite  certaine,  évacuait  en  hâte 
Dijon,  après  avoir  envoyé  du  côté  de  Dôle  le  vain  secours  de 
quelques  francs-tireurs.  Poncet  ne  tenait  pas  en  place.  De  quel 
fatal  malentendu  était-on  victimes?  Pourquoi  Favre,  sommé  par 
dépêche  à  Versailles  de  s'expliquer,  faisait-il  le  mort?  Pourquoi  le 
«  membre  du  gouvernement  »  annoncé  n'arrivait-il  pas?  Soudain 
une  rumeur  vola.  Dans  le  bureau,  autour  de  Poncet,  on  n'y  vou- 
lait pas  croire  ;  une  dépêche  de  Chanzy  transmettait  au  ministre 
la  copie,  remise  par  Frédéric-Charles,  de  la  convention  excluant 
Bourbaki  et  Belfort.  Poncet  apprit  qu'à  ce  coup  de  foudre,  Gam- 
betta  furieux  venait  de  se  précipiter  dans  le  cabinet  de  Freycinet, 
et,  saisissant  à  la  cravate  le  dévoué  général  Thoumas,  avait  crié  : 
«  Je  comprends  qu'un  avocat,  hébété  par  la  peur,  ait  commis  une 
pareille  balourdise  et  une  semblable  infamie,  mais  ce  Jules  Favre 
était  assisté  d'un  général!  Que  le  sang  de  l'armée  de  l'Est  et  la 
honte  de  la  défaite  retombent  sur  lui!  »  Pour  comble  de  dérision, 
une  seconde  confirmation  arrivait  presque  aussitôt.  Elle  était  de 
Bismarck.  Le  chancelier,  en  attendant  que  la  dépêche  de  Gam- 
betta  parvînt  à  Favre,  croyait  devoir,  à  titre  de  renseignement, 
communiquer  le  détail  des  clauses:  il  se  donnait  le  plaisir,  la 
partie  gagnée,  de  montrer  comment  il  avait  su  abuser  du  mons- 
trueux oubli,  de  la  nullité  de  son  adversaire. 

Gambetta,  lorsqu'en  pleine  poitrine  l'avait  frappé  le  traité 
imprévu  qui  désarmait  le  pays,  rentrait  de  Lille.  C'était  au  mo- 
ment où  il  venait  de  s'entendre  avec  Faidherbe  et  Chanzy,  réor- 
ganisant leurs  armées,  que  s'écroulaient  ses  espérances.  Paris 
encore,  il  s'attendait  depuis  longtemps  à  sa  chute,  il  l'avait  pré- 
dite; pas  une  de  ses  dernières  lettres  où  il  n'indiquât  le  danger  du 
siège  passif,  n'accusât  l'inertie  de  Trochu.  Même,  dans  sa  cor- 
respondance avec  Favre,  il  avait  envisagé  la  conduite  que  la  Délé- 
gation aurait  à  tenir,  Paris  tombé;  car  pas  un  instant  il  ne  pou- 
vait admettre  que  la  reddition  de  la  capitale  fût  la  perte  de  la 
province.  De  bonnes  élections  sauveraient  tout,  une  Assemblée 
épurée  où  ne  trouveraient  place  ni  les  membres  des  anciennes 
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familles  régnantes,  ni  les  ministres,  sénateurs,  conseillers  d'Etat, 
candidats  officiels  de  l'Empire;  il  était  juste,  il  était  nécessaire, 
affirmait-il,  qu'ils  supportassent  la  responsabilité  de  malheurs 
attirés  par  eux-mêmes... 

La  seule  éventualité  qu'il  n'eût  pas  prévue  lui  brisait  aux 
mains  son  arme  :  Paris  entraînait  la  France.  Et  ce  n'était  pas  assez, 
une  ineptie  criminelle,  de  gaieté  de  cœur,  abolissait  une  armée 
tout  entière,  cent  mille  hommes,  sur  lesquels  la  nation  était  en 
droit  de  compter,  et  dont  la  présence  dans  les  négociations  ulté- 
rieures eût  été  d'un  grand  secours  !  Grâce  à  une  démarcation 
arbitraire,  on  devait  remettre  à  l'ennemi  plus  de  terrain  qu'il  n'en 
avait  conquis;  il  s'accroissait  d'Abbeville,  de  deux  arrondisse- 
mens  du  Calvados,  de  la  moitié  de  l'Yonne,  du  Loiret,  du  Loir-et- 
Cher,  de  l'Indre-et-Loire,  d'une  partie  du  Morvan,  du  Jura,  de  la 
Gôte-d'Or.  Le  2S®  corps,  formé  d'hier  et  déjà  maître  des  faubourgs 
de  Blois,  rétrogradait  au  delà  de  Vierzon  !  Et  c'était  le  vainqueur 
qui,  par  raccroc,  vous  apprenait  cela!  Et  Paris  se  taisait  toujours! 
Alors  le  patriote  éclata.  Son  indignation  furieuse,  son  indomp- 
table foi  le  soulevèrent.  De  la  profondeur  de  son  désespoir  jail- 
lirent des  sources  d'espérance.  Les  mots  ardens  s'échappaient  de 
son  cœur;  il  incarna  la  terre  déchirée,  en  fut  la  voix,  l'àme.  Dans 
sa  proclamation  il  attestait  le  pays,  lui  désignait  le  chemin,  et, 
sous  des  traits  pareils  à  des  zigzags  d'éclairs,  s'ouvraient  de  brefs, 
de  fulgurans  horizons  d'histoire  :  la  Prusse  comptait  sur  l'armi- 
stice pour  énerver,  dissoudre;  elle  espérait  une  Assemblée  trem- 
blante, prompte  à  subir  une  paix  honteuse.  Il  dépendait  de  tous 
que  l'armistice  devînt,  au  contraire,  une  école  d'instruction;  qu'on 
préparât,  qu'on  poussât,  avec  plus  d'énergie  que  jamais,  l'organi- 
sation de  la  défense.  Qu'à  la  place  d'une  Chambre  réactionnaire 
et  lâche  sortît  du  sol  une  Assemblée  vraiment  nationale,  républi- 
caine, voulant  la  paix  si  elle  assurait  l'honneur,  l'intégrité,  le  rang 
du  pays  ;  mais  capable  de  vouloir  aussi  la  guerre  et  prête  atout  plu- 
tôt que  d'aider  à  l'assassinat  de  la  France...  Il  finissait  par  un  cri 
d'appel  aux  armes,  dans  un  grand  élan  de  concorde  et  de  sacrifice  ! 

En  même  temps  paraissaient  deux  décrets,  l'un,  en  conformité 
avec  les  prétentions  de  Paris,  fixant  les  élections  au  8  février  et 
la  réunion  de  l'assemblée  au  12;  l'autre,  rompant  avec  le  gouver- 
nement de  la  capitale  et,  selon  l'idée  longuement  mûrie  de  Gam- 
betta,  frappant  d'inéligibilité  les  complices  et  les  complaisans  du 
régime  déchu.  Des  dépêches  aux  préfets  allaient  aussi,  dans  tous 
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les  départemens,  affirmer  les  résolutions  de  Bordeaux,  la  conti- 
nuation, après  l'armistice,  de  la  lutte  à  outrance. 

Le  lendemain,  dans  l'effervescence  de  Bordeaux,  débarquait 
enfin  le  «  personnage  annoncé  de  Paris.  »  C'était  Jules  Simon, 
ayant  égaré  avec  sa  malle  le  texte  du  décret  électoral.  Son  entrée 
à  l'hôtel  Sarget  déchaînait  la  tempête.  Gambetta,  avec  violence, 
l'apostropha:  «  Que  venait  faire  ce  capitulard  ?...  Pourquoi 
n'avait-on  pas  consulté  la  Délégation?  Qu'il  s'en  retournât  à 
Paris,  lui  et  son  décret!...  »  Et,  ne  parvenant  pas  à  maîtriser  son 
indignation,  il  l'accablait  des  plus  durs  reproches,  lui  barrait  la 
porte.  Le  maire  et  les  deux  adjoints,  introduits,  déclarèrent  qu'on 
ne  pouvait  sans  danger  pour  l'ordre  suivre  les  instructions  de 
Favre.  Simon  se  résignait  à  rédiger  une  dépêche  à  ses  collègues, 
demandait  des  ordres,  et,  fatigué,  il  se  retira. 

Impuissant  à  briser  l'obstacle  de  front,  il  songeait  à  le  tourner. 
Cette  manœuvre  se  conciliait  mieux  avec  son  caractère  onctueux, 
tenace  et  prudent.  Ses  papiers  les  plus  précieux,  notamment  le 
décret  de  Paris  qui,  en  cas  de  conflit,  lui  donnait  pleins  pouvoirs, 
et  sa  nomination  de  ministre  de  l'Intérieur,  mis  en  dépôt  chez  le 
président  de  la  cour  d'appel,  il  se  terrait  chez  un  ami,  dans  une 
petite  rue  écartée.  Il  n'était  pas  seul  :  d'immédiats  appuis  le  sou- 
tinrent. Thiers  d'abord,  chef  occulte  de  l'opposition,  dont  les 
conseils  et  les  avis  ne  le  quittèrent  pas.  Le  grand  parti  des  mé- 
contens  s'orientait  vers  la  rue  Poudensen,  toute  la  presse  conser- 
vatrice en  tête.  Elle  s'était  coalisée,  bonapartistes,  légitimistes  et 
orléanistes  fondus  en  un  seul  comité.  On  ne  pardonnait  pas  à  la 
Délégation  d'avoir  touché  à  l'inamovibilité  de  la  magistrature,  de 
prétendre  remanier  le  personnel  de  l'Instruction  publique  et  des 
Finances  ;  tous  les  griefs  passés  s'y  ajoutaient  :  dissolution  des 
conseils  municipaux  et  généraux,  zèle  républicain  des  nouveaux 
préfets  ;  et  le  présent  :  cette  atteinte  au  principe  électif,  cet  ostra- 
cisme de  toute  une  classe  de  citoyens!  Mais  ce  qui  dominait 
tout,  c'était  le  haro  contre  Gambetta,  ce  tyran,  cet  énergumène 
qui  voulait  encore  la  guerre!  Le  général  Foltz,  commandant  la 
division,  faisait  offrir  à  Simon  son  concours  dévoué,  consentait 
à  donner  des  ordres  comme  ministre  de  la  Guerre  et  à  occuper 
préfecture  et  télégraphe;  même  il  faisait  venir  à  Bordeaux  deux 
batteries.  On  pouvait  compter  aussi  sur  certains  bataillons  de  la 
garde  nationale. 

Et,  tandis  que  la  foule  se  portait  au  Grand-Théâtre,  débordant 
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places  et  rues  aux  cris  de:  «  A  bas  la  paix!  Pas  d'élections!  » 
assiégeait  la  préfecture  jusqu'à  ce  qu'au  balcon  Gambetta  parût, 
jurant  détenir  jusqu'au  bout,  Simon,  un  peu  rassuré,  expédiait 
en  cachette,  à  Paris,  des  messagers  et  correspondait  en  province, 
ses  lettres  pouvant  être  interceptées,  sous  le  couvert  d'enveloppes 
de  commerce,  aux  écritures  diverses.  Les  journaux  ébruitaient 
cependant  sa  mission  ;  la  police  lacérait  une  affiche  dont  Thiers 
avait  été  l'inspirateur.  Le  petit  homme  avait  tout  de  suite  vu, 
dans  l'arrivée  de  Simon,  la  fin  des  pouvoirs  de  Gambetta.  Il  se 
réjouissait  de  cette  chute  et  de  n'y  avoir  pas  de  part  apparente, 
seulement  le  profit  sans  peine. 

Le  drame  se  précipitait.  Le  matin  même  où  le  comité  des 
journaux  protestait  contre  le  décret  d'inéligibilité,  un  télégramme 
de  Bismarck  venait  à  la  rescousse,  déclarait  à  Gambetta  qu'une 
Chambre  élue  selon  le  décret  de  Bordeaux  ne  serait  pas  reconnue 
par  la  Prusse.  Alors  le  ministre  s'adressa  encore  au  pays,  lui  dé- 
nonça l'insolente  prétention  :  l'ennemi  ne  voulait  donc  décidé- 
ment que  d'une  Assemblée  esclave,  décidée  d'avance  à  la  paix! 
L'honneur  national  le  supporterait-il? 

Simon,  mis  au  pied  du  mur,  se  décidait,  bravant  une  arres- 
tation dont  on  faisait  bruit,  à  publier,  avec  le  décret  lui  donnant 
pleins  pouvoirs,  celui  des  élections  de  Paris  :  éligibilité  pour 
tous.  Et,  par  une  concession  habile,  il  l'étendait  aux  préfets  et 
aux  sous-préfets  en  fonctions.  Gambetta,  aussitôt,  faisait  saisir  les 
journaux,  paraître  au  Moniteur  une  note  où  il  déniait  les  pouvoirs 
de  Paris  prisonnier  de  guerre,  investi  depuis  quatre  mois,  privé 
de  toute  communication  avec  l'esprit  public.  Le  décret  de  Bor- 
deaux était  en  conséquence  maintenu,  malgré  l'ingérence  de 
M.  de  Bismarck.  Grémieux  partait  en  hâte,  expliquer  au  gouverne- 
ment l'état  de  choses.  Mais  il  rencontrait  en  route  Emmanuel 
Arago,  Garnier-Pagès  et  Pelletan,  envoyés  pour  tenir  tète  aux  ré- 
calcitrans.  Le  conseil  du  Louvre  était  furieux,  on  avait,  aux  nou- 
velles de  Simon,  annulé  précipitamment  le  décret  de  Bordeaux, 
télégraphié  directement  aux  préfets,  parlé  même  d'incarcérer 
Gambetta  ;  Clément  Thomas  s'en  chargeait.  Pendant  ce  temps,  dans 
Bordeaux  houleux,  Simon  écrivait  à  la  Gironde  une  longue  lettre 
justificative.  Mais  les  envoyés  de  Paris,  survenus,  ralliaient  à  leur 
façon  de  voir  Grémieux  déjà  converti,  Fourichon,  Glais-Bizoin; 
Simon  compromis,  entaché  de  modérantisme,  s'effaçait  devant 
Arago,  et,  sans  autre  explication,  un  décret  brutal  nommait  celui- 
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ci  aux  deux  ministères  de  Gambetta.  Les  trois  vieillards  de  la 
Délégation,  ses  collègues  d'hier,  avaient  signé  les  premiers. 

Le  dictateur,  qui  déjà,  plusieurs  jours  avant,  avait  donné  sa 
démission  de  membre  du  gouvernement,  la  redonnait.  De  tous 
les  coins  de  la  France,  surtout  de  Lyon  et  de  Marseille,  on  Tin- 
citait  à  faire  tête.  Une  partie  du  pays  était  avec  lui,  voulait  encore 
la  guerre.  A  Bordeaux,  les  clubs  proposaient  de  créer  un  comité 
de  salut  public,  lui  en  offraient  la  présidence.  L'idée  de  la  guerre 
civile  l'arrêta;  c'était  une  autre  guerre  qui  avait  fasciné  son 
espoir,  soutenu  ses  A'eilles,  enflammé  son  labeur  colossal.  Au 
nom  de  la  patrie,  noblement  il  abdiqua,  ordonnant  à  ses  préfets 
la  soumission,  la  conciliation.  La  veille,  il  avait  réuni  ses  colla- 
borateurs, Freycinet,  les  généraux  Haca,  Véronique  et  Thoumas. 
Tendant  vers  la  guerre  sa  dernière  pensée,  il  leur  avait  demandé 
conseil.  Que  faire?  Repousser  l'armistice,  les  élections,  combattre 
encore  et  quand  même,  dans  le  massif  central,  la  Bretagne  et  le 
Cotentin?  A  chaque  seconde,  des  amis  venaient  l'interrompre 
pour  le  supplier  de  se  montrer  à  la  foule,  de  parler  aux  délégués 
qui  emplissaient  les  antichambres.  Sous  les  fenêtres  un  long  cri 
montait  :  «  Vive  Gambetta!  »  Les  têtes  moutonnaient  à  la  lueur 
des  torches.  Exaspéré,  il  lâchait  un  gros  mot,  fermait  violem- 
ment la  porte.  «  Croyez-vous  que  c'est  une  vie?  »  Et  maudis- 
sant ces  «  gueulards,  »  il  se  rasseyait,  discutait  toujours.  Puis, 
lorsque  les  généraux  lui  eurent  fait  toucher  du  doigt  la  triste 
situation,  il  n'insista  plus,  se  leva,  contenant  ses  larmes.  Et,  ser- 
rant avec  effusion  les  mains  de  ces  hommes  qui  l'avaient  aidé 
à  mettre  debout  les  armées  de  la  Défense,  il  leur  fit  ses  adieux, 
calme,  mais  désespéré. 

Poncet,  dans  la  froide  obscurité  de  sa  chambre  sans  lampe, 
assis  au  coin  de  la  cheminée,  près  de  sa  femme  qui  respectait  sa 
douleur,  songeait.  Il  revoyait  ce  matin  d'octobre,  où  dans  le  soleil 
de  Tours  Gambetta  était  apparu,  jeune  et  fervent.  Alors  on  reculait 
les  élections.  Tout  à  la  guerre!...  Aujourd'hui  le  pays  s'agitait 
dans  la  fièvre,  allait  nommer  son  Assemblée  ;  tous  les  canons 
s'étaient  tus,  seul  celui  de  Belfort  retentissait  encore.  Comparant 
au  visage  rayonnant  d'il  y  a  quatre  mois  la  face  vieillie  et  grave 
de  celui  dont,  tout  à  l'heure,  il  avait  serré  la  main,  le  Sorcier 
mesura  la  route  franchie,  et,  du  départ  lumineux  à  ce  terme 
sombre,  tant  d'efforts  dépensés  en  vain,  parce  que  le  pays  n'avait 
pas  voulu. 
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Le  lundi  13  février,  dans  le  matin  clair,  Bordeaux  semblait 
une  autre  ville.  Une  tiédeur  de  printemps  précoce  adoucissait 
l'air  vif,  flottait  sur  les  larges  rues  emplies  d'une  foule  grouil- 
lante, sur  la  courbe  majestueuse  des  quais,  la  perspective  des 
navires  en  rade,  en  partance,  croisant  dans  l'azur  leurs  vergues  et 
leurs  mâts.  La  Garonne  bouillonnait  comme  de  l'or  fondu.  Un 
mouvement  extraordinaire  animait  groupes  et  passans.  Hier,  au 
Grand-Théâtre,  l'Assemblée  souveraine  s'était  constituée  en 
séance  préparatoire;  cet  après-midi,  le  gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale  devait  lui  remettre,  avec  ses  démissions,  le  pou- 
voir. Bordeaux  entier  était  dehors,  guettant  les  figures  nouvelles, 
trottoirs  débordans,  hôtels  envahis.  La  vaste  cité  reflétait,  en 
l'amplifiant  encore  avec  son  zèle  démocratique,  l'agitation  du 
pays  entier.  Tant  de  passions,  d'espoirs,  de  douleurs,  de  rancunes, 
de  convoitises  ! 

Poncet,  au  bras  de  sa  femme,  errait  comme  une  âme  en  peine 
dans  ce  brouhaha.  Un  cruel  dépaysement  le  prenait,  à  se  prome- 
ner là,  désœuvré,  en  badaud.  Il  avait  cru  devoir  suivre  Gambetta 
dans  sa  retraite,  était  des  rares  qui  entourassent  d'une  affection 
sans  réserve,  comme  Banc,  Spuller,  Laurier,  le  tout-puissant  de 
la  veille,  l'abandonné  d'aujourd'hui.  Déjà,  malgré  l'entourage 
resserré  de  ces  fidèles  qui  espéraient  en  lui,  malgré  les  vœux  des 
patriotes,  pour  qui  son  nom  signifiait  toujours  énergie  et  lutte, 
malgré  l'espoir  tremblant  des  Alsaciens  et  des  Lorrains  qui,  en 
l'élisant,  lui  avaient  remis  la  garde  de  leurs  provinces,  le  vide  se 
faisait;  les  défections  l'élargissaient  chaque  jour;  et  déjà,  forçant 
le  silence  de  la  chute,  grondant  de  partout  contre  le  retrait  digne, 
le  mépris  hautain  du  dictateur  tombé,  s'élevait  l'aboi  des  reven- 
dications, des  calomnies  et  de  l'injure. 

Amèrement,  Poncet  dit  à  sa  femme  : 

—  Tu  verras,  Agathe,  tu  verras!...  Gambetta  s'est  trompé 
quand  il  a  vu  le  péril  du  côté  des  bonapartistes.  Ils  ont  reçu  leur 
leçon  pour  longtemps.  Ce  n'est  pas  eux  qui  feront  la  loi;  c'est  la 
masse  des  monarchistes,  les  ruraux,  les  nobles  des  petites  villes, 
tous  les  élus  de  la  veulerie  et  de  la  lassitude  des  campagnes. 

Poncet  rendait  justice  à  ceux  qui,  oubliant  leurs  préférences, 
s'étaient  en    grand    nombre  héroïquement  battus,   versant  leur 
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sang  pour  la  France.  Des  zouaves  pontificaux,  des  mobiles  avaient 
fait  honneur  à  leurs  noms  illustres.  Mais,  pour  un  Charette,  que 
de  la  Mûre  !  Sur  ces  sept  cent  cinquante  députés,  combien  seraient 
consciens  du  vrai  devoir  de  la  patrie?  combien  auraient  le  cou- 
rage de  voter  la  guerre?  combien,  au  contraire,  abriteraient  leurs 
intérêts  de  parti  derrière  l'excuse  de  la  raison?  En  les  voyant 
affluer,  depuis  quelques  jours,  ces  inconnus  dont  il  interrogeait 
anxieusement  les  visages,  ces  maîtres  du  destin  de  la  France,  il 
ne  pouvait  se  défendre  d'une  émotion.  Il  essayait  de  se  mettre  à 
leur  place,  de  penser  avec  leur  âme.  Ceux-là  venaient  des  pro- 
vinces foulées  par  l'occupation  allemande,  ils  avaient  vu  saccager 
le  sol,  extorquer  l'or,  pendre  et  fusiller  les  francs-tireurs.  Qui 
plus  qu'eux  devait  ressentir  haine  et  vengeance?  Ceux-ci  venaient 
des  provinces  libres;  ils  en  connaissaient  les  ressources,  l'inépui- 
sable fonds.  Allaient-ils,  par  peur  des  revers  possibles,  de  l'in- 
vasion, tout  sacrifier  d'un  coup?  D'autres  venaient  de  Paris,  con- 
servaient à  leurs  traits  la  fatigue  du  siège.  Poucet  espérait  en  eux 
davantage;  la  plupart  étaient  républicains.  Mais  ceux  dont  la 
vue  lui  crevait  le  cœur,  c'étaient  les  représentans  du  Haut  et  du 
Bas-Rhin,  de  la  Meurthe  et  de  la  Moselle.  Ils  erraient  dans  cette 
foule  avec  un  air  d'angoisse,  un  effarement  de  victimes;  ils  se 
heurtaient  à  une  pitié  stérile,  comme  étrangers  déjà.  Pensant  au 
voyage  de  tous  ces  hommes  en  qui  reposait  la  volonté  du  pays,  à 
leur  traversée  des  monts,  des  bois,  des  plaines  encore  endormis 
sous  la  neige  ou  déjà  réveillés  (de  printemps,  à  ces  trains  filant 
sur  les  voies  abîmées,  le  long  des  villages  en  ruines,  des  champs 
de  bataille  déserts,  bossues  de  tombes  sous  des  vols  tournoyans 
de  corbeaux,  il  se  disait  :  «  Ah!  s'ils  pouvaient,  sils  voulaient 
comprendre  qu'il  n'est  pas  en  ce  moment  question  de  république, 
d'empire  et  de  royauté,  mais  de  la  France  même!  Pour  changer 
de  draps  le  malade,  ils  vont  le  tuer!  Ce  qui  fait  vivre  les  peuples, 
c'est  le  sens  moral,  la  volonté,  l'honneur.  Une  nation  qui  pour 
acheter  le  repos  se  mutile,  désormais  traîne  sa  plaie,  passe  infirme 
au  second  rang.  La  raison,  ce  serait  d'agir  en  fous,  de  se  battre 
encore  !  Et  la  preuve,  c'est  la  peur  qu'en  a  Bismarck,  sa  crainte 
d'une  Assemblée  selon  le  cœur  de  Gambetta.  » 

Mais  le  pays  avait  voté.  Vingt-six  départemens  désignant 
M.  Thiers,  contre  dix  en  faveur  du  ministre  de  la  Défense,  incli- 
naient devant  l'ennemi  le  plateau  de  la  balance.  Maintenant  la 
guerre  avait  brisé  tout  ressort;  on  n'en  voulait  plus.  Les  notables 
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de  Laval  avaient,  à  son  arrivée,  supplié  Chanzy  de  s'éloigner  avec 
Farmée  ;  ceux  de  Pontarlier,  demandé  à  Clinchant  de  ne  pas  résis- 
ter; Faidherbe  révélait  que,  si  la  guerre  continuait,  tous  les  com- 
mandans  des  places  fortes  du  Nord  auraient  contre  eux  les  habi- 
tans.  Un  vertige  frappait  cette  nation  jadis  belliqueuse,  fière  de 
siècles  de  victoires.  Elle  s'était  détendue  au  culte,  à  la  jouissance 
de  l'argent.  Quant  aux  paysans,  dont  la  petite  fortune  naissait, 
ils  ne  voyaient  qu'elle,  le  moment  de  cultiver  en  repos  ces  mor- 
ceaux de  terre  qui  les  nourrissaient. 

Et  cependant,  dans  ce  silence  étouffant  de  l'armistice,  là-bas, 
au  pied  des  Vosges,  le  canon  de  Belfort  tonnait  toujours, 
comme  une  voix  d'exemple  et  de  reproche.  Et  non  seulement 
Belfort,  mais,  petit  îlot  de  pierre  sur  la  montagne,  dans  la  marée 
de  l'invasion,  Bitclie  arborait  aussi  les  trois  couleurs;  Denfert- 
Rochereau,  Teyssier,  enseignaient  que  vouloir,  c'est  pouvoir.  Et 
dernièrement,  au  pont  de  Fontenoy,  est-ce  que  des  partisans 
hardis  n'avaient  pas  montré  tout  le  mal  qu'on  peut  faire  à 
l'ennemi  en  coupant  les  lignes  de  communication  ?  Mais  voilà, 
avec  leurs  répressions  de  sauvages,  les  Allemands  savaient  trop 
bien  ce  qu'ils  faisaient.  Poncet,  tout  en  parlant,  était  arrivé  au 
quai.  Retour  d'Amérique,  le  steamer  Ville-de-Paris  débarquait 
toute  une  cargaison  de  canons,  de  fusils,  de  munitions.  Les 
pièces  neuves  s'alignaient  en  longues  files,  sur  la  place.  Poncet 
eut  un  geste  navré  : 

—  Regarde!  ce  ne  sont  pas  les  armes  qui  manquent;  —  et 
brusquement  :  —  Cela  fait  peine  à  voir.  Rentrons. 

Le  lendemain,  Poncet  apprit  les  détails  de  la  séance  :  devant 
le  Grand-Théâtre  la  place  était  couverte  d'un  déploiement  de 
troupes.  A  l'exclusion  de  la  garde  nationale,  soldats  et  marins 
barraient  tous  les  coins  de  rues.  On  acclamait  les  gens  célèbres, 
on  criait  frénétiquement  :  «  Vive  la  République  !  »  Des  députés 
de  la  droite  passaient  raides,  l'air  outragé.  Favre,  avec  un  soula- 
gement visible,  avait  déposé  au  nom  du  gouvernement  le  fardeau 
sous  lequel  ils  avaient  fléchi  ;  puis  la  démission  de  Garibaldi  élu 
par  plusieurs  départemens  ;  et  lorsque,  la  séance  levée,  le  vieux 
républicain  avait  voulu  ajouter  un  mot,  toute  la  droite  le  rédui- 
sant au  silence,  dans  un  concert  de  protestations.  Les  jours  sui- 
vans  s'écoulaient  aux  validations  ;  Grévy,  nommé  président, 
sortait  enfin  le  coup  de  théâtre  prévu,  l'élévation  de  Thiers.  Et 
le  lendemain,  récompensé  de  ses  sapes  prudentes,  de  ses  longues 
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manœuvres,  le  vieillard  voyait  tomber  le  fruit  mûr  :  la  France  se 
remettait  à  lui. 

Jouant  leur  carte  dernière,  la  veille  s'étaient  réunis  les  man- 
dataires d'Alsace  et  de  Lorraine.  Gambetta  en  tête,  qui,  nommé 
par  les  quatre  départemens,  avait  opté  pour  le  Bas-Rhin,  ils  rédi- 
geaient une  déclaration  solennelle  :  les  provinces  ne  voulaient  pas 
être  aliénées,  la  France  ne  pouvait  consentir  ni  signer,  l'Europe 
ratifier.  Avant  que  le  chef  du  pouvoir  exécutif  fût  nommé,  et 
pour  tenter  sur  l'esprit  de  cette  Assemblée  pacifique  la  suprême 
démarche,  M.  Keller,  porte-parole,  avait,  à  la  tribune,  crié  la  dou- 
leur, la  révolte,  l'inébranlable  fidélité  de  ces  terres  depuis  deux 
cents  ans  françaises.  Alsaciens,  Lorrains,  passagers  d'un  vaisseau 
qui  sombre,  ils  tendaient  la  main  à  leurs  frères!  Qu'on  ne  les 
abandonnât  pas  !  Mais  M.  Thiers  se  levait  de  sa  place,  et,  met- 
tant le  marché  à  la  main,  de  sa  petite  voix  perçante,  impitoyable- 
ment posait  le  dilemme  :  ou  la  paix,  ou  la  guerre  !  On  avait  eu  assez 
de  temps  pour  y  songer.  Que  le  président  qu'on  allait  élire  fût 
fixé  d'abord.  Aussitôt  l'Assemblée  suspendait  la  séance.  Une 
commission  délibérait,  écartait  en  hâte  la  supplique  importune  ; 
puis,  la  salle  repeuplée,  le  rapporteur  proposait  «  qu'accueillant 
avec  la  plus  vive  sympathie  la  déclaration  de  M.  Keller,  l'As- 
semblée s'en  remît  à  la  sagesse  et  au  patriotisme  des  négocia- 
teurs. »  —  «  C'est  un  blanc-seing  !  »  s'était  écrié  Rochefort,  —  Et 
bien  vite,  l'Assemblée  avait  voté.  C'est  pour  cette  besogne  que  le 
chef  du  pouvoir  exécutif  s'en  irait  à  Versailles.  Thiers  était  fixé  !.. . 
Deux  jours  après,  Thiers,  paré  de  son  nouveau  prestige,  lisait  à 
l'Assemblée  la  composition  de  son  ministère  :  Favre,  Simon, 
Picard,  Le  Flô,  y  coudoyaient  Dufaure,  Lambrecht,  de  Larcy, 
Pothuau.  Et  là-dessus,  accompagné  de  Favre,  le  chef  du  pou- 
voir partait.  Une  commission  de  quinze  membres  l'escortait. 
Gambetta  avait  fait  stipuler  bien  haut  que  leur  présence  ne 
sanctionnerait  en  rien  les  conditions  du  traité.  Seule,  l'Assemblée 
restait  juge.  Précaution  vaine.  L'arrêt  était  signé  d'avance.  Et 
pour  plus  de  sûreté,  Thiers  prenait  soin  de  faire  suspendre  les 
séances  publiques  jusqu'à  son  retour. 

—  Appuie-toi,  dit  tendrement  Marie. 

Mais  Eugène,  la  regardant  avec  malice,  déclara: 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous.  Madame,  qu'il  faut  soutenir? 
Aux  bras  l'un  de  l'autre,  s  épaulant,  ils  s'en  allaient  à  petits 
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pas,  le  long  des  communs  croulans,  vers  la  pelouse  ensoleillée. 
Lui, dans  un  caban  chaud,  l'œil  plus  vif,  le  teint  meilleur,  et  se 
croyant,  quoique  faible,  presque  rétabli  ;  elle,  emmitouflée  d'un 
châle,  souriante,  lasse  de  tant  d'émotions  et  de  veilles,  sentant  à 
présent  s'alourdir  en  elle  le  fardeau  léger,  la  chère  petite  présence. 

—  Gomme  ils  ont  abîmé  la  charmille  !  dit  Eugène. 

Ils  se  serrèrent  davantage,  savourant  d'une  façon  plus  amère 
la  pauvre,  la  profonde  joie  d'être  là,  désormais  inséparables,  avec 
l'avenir  devant  eux.  Car  cette  affreuse  guerre,  pour  Marie,  c'était 
le  passé;  et  lui,  son  devoir  rempli,  par  delà  la  paix  prochaine^ 
il  entrevoyait,  avec  un  espoir  résolu,  la  route  future,  carrière, 
foyer,  patrie,  tout  un  lent  rebâtissement  sur  les  ruines.  Marie, 
dans  son  horreur  du  fléau,  son  épouvante  de  ce  qui  pouvait  le 
déchaîner  encore,  murmura  : 

—  Pourvu  que  ce  soit  bien  fini,  au  moins  !  Je  ne  te  redonne 
plus,  moi  ! 

—  La  prolongation  de  l'armistice,  les  négociations  de  Tliiers 
à  Versailles,  dit  Eugène,  ne  laissent  pas  de  doutes. 

Resté  sur  l'impression  de  la  déroute  du  Mans,  pénétré  jus- 
qu'aux moelles  d'une  répulsion  pour  tout  ce  qu'il  avait  soutfert, 
pour  ce  délire  sanguinaire  dont  il  avait  partagé  l'ivresse  trouble 
ou  réfléchie,  poursuivi  par  les  regards  du  Français  qu'il  avait  vu 
fusiller,  du  Prussien  qu'il  avait  sabré,  Eugène,  déprimé,  ne  par- 
venait plus  à  maîtriser,  même  en  faveur  de  la  défense,  sa  haine 
de  la  guerre.  Il  jugeait  qu'on  avait  assez  fait,  au  7S<=;  que  lui,  les 
siens  avaient  payé  leur  dette;  maintenant  l'honneur  était  sauf  ;  on 
pouvait  peut-être  songer  à  se  refaire,  à  réparer  les  brèches.  Et,  se 
laissant  gagner  à  ce  qu'il  y  avait  d'éternel  dans  le  renouvellement 
de  la  nature,  de  vivifiant  et  de  subtil  dans  cet  air  de  Touraine, 
Eugène  espéra. 

Un  bruit  confus  s'élevait.  Au  bord  du  fleuve,  longeant  la  route, 
des  dragons  hessois  passaient  au  trot.  Leur  masse  verte  appa- 
raissait, disparaissait  entre  les  arbres.  Au  bout  des  lances  les 
flammes  voletaient.  Les  rangs  alignés  se  détachèrent,  par  quatre, 
hommes  bien  nourris,  chevaux  en  forme.  Au  commandement,  la 
colonne  éteignit  l'allure,  prit  le  pas.  Les  chevaux  s'ébrouaient, 
détendaient  l'encolure  ;  les  hommes  causaient.  Pas  d'éclaireurs 
ni  de  flanqueurs.  Ils  étaient  là  comme  chez  eux. 

Tout  l'horizon  s'en  obscurcit;  le  poids  écrasant  retombait  sur 
Eugène.   Sa  figure  se    crispa  tellement  que   Marie  lui   saisit  la 
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main.  Lorsque,  l'armistice  signé,  elle  avait,  à  la  fin  de  janvier, 
obtenu  de  le  ramener  blessé,  —  mourant  même,  disait-elle  pour 
éviter  que  l'autorité  prussienne  l'inquiétât,  —  Charmont  et  les  en- 
virons étaient  presque  libres  d'envahisseurs.  Puis  Eugène  gardait 
la  chambre,  on  lui  cachait  tout  ce  qui  eût  pu  l'émouvoir.  Mais, 
coïncidant  avec  ses  premières  sorties,  de  fréquens  passages  de 
troupes  recommençaient.  L'armée  entière  de  Frédéric-Charles, 
celle  du  grand- duc  de  Mecklembourg  et  les  troupes  de  Hesse- 
Darmstadt,  se  concentraient  en  Indre-et-Loire,  cent  mille  hommes 
et  quinze  mille  chevaux  prêts  à  fondre  sur  Bordeaux,  sur  Angers, 
Nantes.  Et,  si  leurs  cantonnemens  dédaignaient  Charmont,  que  le 
dernier  pillage  rendait  inhabitable,  ils  s'étalaient  à  Vouvray, 
Sorgues,  Amboise. 

Derrière  les  dragons  à  tunique  verte,  décroissant  vers  Sorgues, 
des  hussards  à  brandebourgs  jaunes  défilaient  maintenant.  Eugène 
les  suivait  d'un  regard  fixe.  Son  triste  bonheur  était  gâché.  Dans 
Charmont  ravagé,  comment  avait-il  pu  oublier,  même  une  minute, 
les  assassins  de  celui  qui  avait  bâti  ces  murs,  fécondé  cette  terre, 
et  qui  était  mort  en  les  défendant  ?  Hier,  dans  un  pieux  pèlerinage 
il  avait  été  visiter  la  salle  de  la  mairie,  contempler  le  mur  de 
l'église  avec  ses  éclats  de  pierre,  s'agenouiller  au  cimetière  sur 
la  tombe  provisoire,  un  coin  de  terre  nue,  où  le  grand-père  repo- 
sait près  de  sa  femme,  à  côté  du  caveau  de  famille  ;  faute  de  ma- 
çons, on  n'avait  pu  encore  y  descendre  les  bières.  Il  avait  salué 
aussi  les  humbles  fosses  de  Lucache  et  de  Fayet,  avec  une  véné- 
ration pour  ces  héros  obscurs.  Au  village,  en  passant  devant  la 
maison  fermée  du  garde  champêtre,  il  avait  pensé  à  Céline  ;  la  jeune 
fille,  dont  M"'"  Real  assurait  l'existence,  avait  été  recueillie  par 
une  parente,  végétait  dans  un  hameau  voisin.  Le  sang  aux  joues, 
Eugène  tendit  son  poing  impuissant  vers  le  groupe  des  cavaliers 
qui  s'éloignaient  tranquilles.  Et,  voûté,  faible  soudain,  il  se  retint 
au  bras  de  Marie.  Tous  deux  rentraient,  dans  un  long  silence; 
cette  fois  il  s'appuyait  sans  fausse  honte,  le  souffle  court,  les 
jambes  brisées. 

Comme  ils  arrivaient  sur  la  terrasse,  ils  aperçurent  Marcelle, 
qui,  descendant  les  marches  du  perron,  gaiement  agitait  une  lettre. 

Derrière  elle,  M""^  Real  montrait  son  bon  visage  ;  la  joie  rendait 
un  regain  de  beauté  à  ses  yeux  tristes,  à  son  teint  fatigué;  elle 
avait  grisonné,  portait  la  marque  du  drame. 

—  Une  lettre  du  père,  mes  enfans! 
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Ils  n'en  avaient  pas  reçu  depuis  celle  où,  affolé  de  douleur, 
M.  Real  répondait  sous  le  double  coup  de  la  mort  de  son  père  et 
de  sa  mère. 

Eugène  et  Marie  s'adossèrent  contre  la  balustrade,  écoutant 
Marcelle  lire  d'un  ton  posé.  Sa  voix  avait  changé,  plus  ferme  ;  une 
éclosion  s'était  faite,  accentuant  en  volonté,  en  réflexion,  son 
jeune  charme  déjà  sérieux.  Tous  quatre  souriaient,  suspendus  à 
ces  phrases  qui  rapprochaient  les  absens,  faisaient  pour  une  mi- 
nute parler  au  milieu  d'eux,  avec  sa  simplicité,  sa  bonhomie, 
M.  Real,  aujourd'hui  le  chef  de  famille,  sur  qui  se  reportaient  plus 
encore,  désormais,  la  tendresse  et  le  respect.  Il  aurait  voulu  venir 
immédiatement,  serait  là  sans  cette  barrière  de  l'occupation.  Mais 
ce  n'était  plus  qu'une  question  de  jours.  Il  allait  bien,  était  à 
Mâcon,  avec  Frédéric  de  Nairve;  on  se  préparait  au  licenciement. 
De  Louis,  guéri  de  sa  bronchite,  toujours  à  Resançon,  il  avait 
reçu  un  mot  rassurant.  Henri  était  à  Fribourg,  parfaitement 
soigné;  il  reprenait  force  et  santé.  En  finissant,  M.  Real  remer- 
ciait Dieu  de  lui  avoir  conservé,  pour  le  consoler  de  l'irréparable 
perte,  au  moins  sa  chère  femme  et  ses  enfans.  Il  lui  tardait  d'être 
à  Charmont,  réunis. 

Ils  se  regardaient  maintenant,  avec  une  émotion  grave.  Le  so- 
leil s'était  voilé.  L'horizon,  tout  à  l'heure  lumineux,  devenait 
gris  et  froid. 

—  ïu  devrais  rentrer,  Eugène,  dit  M™^  Real,  frappée  de  la 
mauvaise  mine  de  son  fils.  Et,  soudain  inquiète  : 

—  Mais  où  est  donc  Rose? 

Marcelle  ne  l'avait  pas  vue  depuis  le  déjeuner.  Elles  partaient 
à  sa  recherche,  la  retrouvaient  seule  dans  la  chambre  de  grand'- 
mère  Marceline,  pleurant  dans  l'ombre  des  volets.  Depuis  le  pil- 
lage, l'enfant,  saisie  en  crise  de  croissance,  demeurait  d'une  sensibi- 
lité maladive,  absorbée  en  cauchemars,  sanglotant  au  premier  mot. 

Eugène  et  Marie  traversaient  d'un  pas  las  le  vestibule,  détour- 
nant les  yeux  devant  les  portes  closes  des  pièces  saccagées.  Len- 
tement ils  montaient  l'escalier,  heureux  de  rentrer  dans  leur 
chambre.  L'intimité  des  murs,  avec  leur  cretonne  claire,  leurs 
vieilles  estampes,  les  meubles  de  soie  bleue,  le  chiffonnier  ancien, 
et  jusqu'à  la  pendule  de  Saxe  sur  la  cheminée,  leur  étaient  doux, 
formaient  pour  eux  un  univers.  Marie  poussa  cette  porte  qu'elle 
uouvrait  jamais  sans  un  vague  sentiment  de  mystère,  impres- 
sionnée par  le  souvenir  de  la  vision  annonciatrice.  Ces  jours  der- 
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niers,  elle  y  pensait  moins  :  la  présence  d'Eugène,  le  mieux  évi- 
dent.. Pourquoi,  aujourd'hui,  y  songeait-elle?  Eugène  s'affala 
près  du  feu.  Bien  qu'il  fît  tiède,  il  frissonnait.  Elle  l'enveloppa 
d'une  couverture.  —  Ils  étaient  restés  trop  longtemps  sur  la  ter- 
rasse à  lire  la  lettre  !  c'est  là  qu'il  avait  dû  prendre  froid!...  Elle 
lui  faisait  avaler  une  tasse  de  thé  brûlant.  Il  ne  se  réchauffait 
pas.  Et,  oppressé,  se  plaignant  de  sa  blessure,  il  eut  un  nouveau 
frisson.  Elle  bassinait  le  lit,  le  forçait  à  se  coucher.  Et  subitement, 
de  le  voir  ainsi  en  plein  jour  étendu  si  pâle,  souriant  avec  une 
douceur  navrée,  elle  fut  traversée  d'une  angoisse  :  la  vision  ! 

Malgré  la  fatigue  du  transport  de  Laval  à  Gharmont,  Eugène, 
au  contact  des  siens,  dans  le  repos,  l'air  salubre  du  pays  natal, 
avait  d'abord  semblé  renaître.  Sa  blessure  était  presque  cicatrisée. 
Avec  des  soins,  beaucoup  de  prudence,  disait  le  médecin  d'Am- 
boise,  il  se  rétablirait  ;  l'auscultation  permettait  de  le  croire.  Au 
bout  de  quinze  jours,  il  paraissait  sauvé.  Ce  n'était  qu'apparence. 
Sous  le  refleurissement  éphémère,  le  mal  couvait  :  la  neige  de 
Loigny,  les  boues  de  Vendôme,  le  verglas  du  Mans,  trop  de  nuits 
grelottantes,  de  jours  sans  feu  ni  pain,  trop  de  secousses  morales. 
Le  corps  était  usé,  l'âme  non  moins.  Avec  sa  taille  svelte  et  haute, 
Eugène  était  cependant  délicat.  Son  ressort  nerveux  n'avait  pu 
suppléer  au  manque  d'entraînement  ;  il  payait  sa  faiblesse  de  sol- 
dat improvisé.  Sa  blessure,  venant  après  tant  de  misères,  et  dont 
un  plus  robuste,  tel  que  M.  de  Joffroy,  aurait  guéri,  restait  dan- 
gereuse dans  cet  organisme  appauvri.  En  vain  s'efforçait-il  de 
réagir,  se  cramponnait-il  au  bonheur  de  vivre  près  de  Marie,  il 
avait  suffi  d'un  surgissement  de  Prussiens,  d'un  nuage  sur  le 
soleil,  pour  qu'il  ressentît  le  froid  mortel  jusqu'au  fond  de  l'àme 
et  du  corps.  Cette  brusque  et  furieuse  rafale,  qui,  de  l'échafau- 
dage du  présent  aux  fondemens  du  passé,  avait  bouleversé  la 
France,  le  peu,  le  rien  qu'il  avait  pesé  dans  ce  formidable  déchaî- 
nement, le  dégoût  chaque  jour  accru  de  la  guerre  nécessaire, 
odieuse,  il  payait  tout  cela. 

La  nuit  fut  mauvaise,  les  jours  suivans  meilleurs.  Un  peu  de 
gaieté  lui  était  revenue.  jNIarie  voyait  de  nouveau  l'avenir  moins 
sombre.  Ils  arrangeaient  leur  vie  future,  à  Tours,  dans  l'appar- 
tement sur  le  Mail  ;  il  reprendrait  sa  place  au  barreau  ;  à  la  fin  de 
juillet,  le  petit  Jean  naîtrait.  Alors  Gharmont  aurait  sa  figure  d'au- 
trefois, le  bas  remeublé,  les  communs  reconstruits.  Dans  le  parc, 
le  feuillage  d'été  dissimulerait  les  vides  ;  dans  leurs  cœurs  aussi, 
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un  peu  d'apaisement  descendrait.  Sur  toute  cette  mort  s'épanoui- 
rait la  victorieuse  qui  sans  cesse  recrée,  transforme,  la  vie  éter- 
nelle qui,  dans  l'herbe  des  ruines,  la  plus  humble  tigelle  verte,  la 
fibre  la  plus  endolorie,  palpite.  Le  petit  Jean  incarnait  leur 
espoir,  leur  foi  dans  cette  énergie  souveraine. 

Avec  l'ardeur  d'illusions  qu'ont  les  malades  les  plus  grave- 
ment atteints,  Eugène  tendait  tout  son  être  vers  ce  lendemain 
qu'il  imaginait  dans  les  moindres  détails.  C'était,  au  sortir  de  la 
nuit,  un  miraculeux  lever  d'aube,  une  clarté  sereine  qui  entrait 
en  lui.  La  vie  avec  ses  devoirs,  ses  responsabilités,  d'autant  plus 
vaste,  d'autant  plus  féconde  qu'on  la  comprend  mieux.  La  règle 
de  conduite,  que  dans  une  aube  plus  confuse,  le  matin  de  Coul- 
miers,  il  avait  entrevue  :  se  rendre  utile  selon  ses  forces,  à  pré- 
sent, il  en  découvrait  toute  la  signification.  Et  c'était  d'abord 
envers  lui-même,  afin  qu'il  profitât  de  l'enseignement  de  la 
guerre,  fertilisât  chaque  jour  le  domaine  intérieur  qu'elle  lui 
avait  révélé,  les  coins  en  friche  de  sa  conscience  ;  qu'il  développât 
son  intelligence,  son  sentiment  du  bien;  qu'il  fût  un  homme,  au 
sens  le  plus  noble  du  mot.  Pour  Marie,  pour  l'enfant,  il  devait 
être  le  guide,  le  soutien.  Il  regardait  avec  un  recueillement 
attendri,  une  reconnaissance  fervente,  sa  femme,  la  frêle,  l'ex- 
quise créature  que  parait  d'une  grâce  plus  puissante  l'orgueil  de 
sa  maternité.  Il  ne  la  séparait  pas  dans  son  affection  du  petit 
homme  en  qui  revivrait  le  meilleur  d'eux-mêmes,  ce  que  d'autres 
leur  avaient  transmis,  ces  facultés,  ces  aspirations  dont  il  serait  à 
son  tour  le  dépositaire.  Par  lui  la  famille,  la  race  se  perpétue- 
raient. But  sacré  que  de  façonner,  de  diriger  en  l'aidant  de  l'ex- 
périence acquise,  cet  être  qui  personnifiait  demain,  et  dont  les 
petits  pas  tremblans  seraient  un  pas  en  avant,  dont  les  petites 
mains  auraient  à  travailler  à  l'œuvre  de  progrès. 

Eugène  ne  s'en  tenait  pas  là,  voyait  plus  loin  que  le  dévelop- 
pement égoïste  de  soi  et  des  siens.  Il  avait  trop  souffert  de  ses 
propres  souffrances,  de  celles  qui  l'avaient  environné,  pour  ne 
pas  en  rester  pénétré  de  pitié.  Il  se  devait  aux  autres  aussi.  Sa 
profession  était  de  celles  qui,  scrupuleusement  remplies,  pou- 
vaient soulager  parfois  l'injustice  et  la  douleur  humaines.  Et, 
parallèlement,  il  y  avait  le  plus  efficace  des  remèdes,  celui  qui, 
appliqué  par  tous,  panserait  tant  de  maux,  la  charité. 

Mais  tout  cela,  ces  velléités  de  justice,  qu'était-ce,  si  elles 
n'avaient  pour  raison  constante  l'idéal  sans  lequel  les  individus 
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ne  sont  rien,  la  patrie?  Il  devait  la  chérir,  d'un  culte  d'autant 
plus  filial  qu'elle  était  malheureuse  et  abaissée,  n'avoir  de  cesse 
qu'elle  n'eût  relevé  le  front,  reconquis  son  rang.  Oui,  tant  qu'une 
armée,  une  flotte  dignes  d'elle  ne  seraient  pas  debout,  tant  que  la 
plaie  ouverte  des  provinces  lui  saignerait  au  flanc,  tant  qu'elle 
n'aurait  pas  un  sang,  un  esprit  nouveaux... 

Bien  que  gardant  la  chambre  et  le  lit,  si  las  que  les  visites  de 
Marcelle  et  de  Rose  lui  causaient  au  bout  de  quelques  minutes 
un  énervement,  il  se  laissait  aller  à  cet  élan  vers  l'avenir,  à  cet 
amour  de  la  vie  dont  il  croyait  toujours  sentir  bouillonner  en  lui 
les  sources  chaudes.  Comme  elle  serait  belle  !  Gom_me  il  la  vi- 
vrait à  plein!  Marie,  malgré  i;es  terreurs  brèves  qu'elle  traduisait 
en  soins  minutieux,  malgré  l'inexplicable  angoisse  contre  la- 
quelle elle  se  défendait,  partageait  ses  rêves.  M""*  Real  d'un  mot 
tendre  les  encourageait;  elle  venait  s'asseoir  au  chevet  de  son  fils, 
passait  en  leur  compagnie  de  longues  heures.  Un  soir  où  il  avait 
été  plus  enjoué  que  de  coutume,  une  fièvre  inattendue  le  saisit. 
Et  en  même  temps  il  étouffait.  Assis  contre  les  oreillers  que 
Marie  entassait  en  hâte,  il  toussait,  dans  une  suffocation  haletante. 
Tout  à  coup,  un  efTort  lui  emplit  la  bouche  d'une  saveur  salée. 
Il  cracha  du  sang. 

—  Une  fluxion  de  poitrine,  dit  le  médecin  à  M""*  Real  qui  le 
reconduisait;  et,  sur  son  interrogation  maternelle,  il  refusa  de  se 
prononcer,  hocha  la  tête.  Marie,  restée  près  d'Eugène,  essayait  de 
lui  cacher  sa  dévorante  inquiétude  ;  maintenant,  elle  n'espérait 
plus  ;  l'averlissement  de  la  vision,  réalisé,  remplissait  d'une 
épouvante  superstitieuse.  Pour  qu'à  ses  yeux  charnels,  le  futur  eût 
apparu,  pour  que  par  delà  ses  sens  bornés,  elle  eût  vu  l'invisible, 
Eugène  gisant  comme  aujourd'hui,  nul  doute  qu'ils  se  débat- 
tissent contre  la  volonté  d'une  providence  obscure,  fatale,  inexo- 
rable. Elle  défaillait  sous  le  poids  de  forces  mauvaises,  de  puissances 
inconnues.  Alors  elle  refaisait  en  pensée  leur  voyage,  revivait  les 
dernières  semaines;  il  allait  si  bien,  déjà  ils  rebâtissaient  leur 
avenir  I  Elle  s'épuisait  à  chercher  où,  comment,  quand,  le  mal, 
méchamment  tapi,  lui  avait  sauté  à  la  gorge?  Etait-ce  l'autre  jour 
sous  la  charmille,  quand  il  avait  vu  passer  les  Prussiens,  ou  sur 
la  terrasse  pendant  que  Marcelle  lisait  la  lettre  du  père?  Quoi  !  ce 
souffle,  ce  court  frisson?  Ce  n'était  pas  possible,  on  ne  pouvait 
mourir  de  si  peu  I  II  en  reviendrait;  et,  tout  en  l'entourant  de 
mille  précautions  câlines,  un  doigt  aux  lèvres,  à  pas  discrets,  elle 
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allait,  venait,  souriait  tristement  à  jNP^  Real.  Volets  demi-clos 
pendant  les  heures  où  il  s'assoupissait,  elles  se  tenaient  immo- 
biles, aux  aguets  dans  leur  fauteuil,  sans  parler.  Marie  espérait, 
en  se  faisant  bien  petite,  en  évitant  tout  sursaut  de  révolte,  conju- 
rer, à  force  de  patience  et  de  douceur,  le  sort  redoutable. 

Dans  les  accalmies  de  ses  toux  rauques  ensanglantant  les 
mouchoirs,  et  même  lorsque  la  fièvre  s'emparait  de  lui,  Eugène 
s'enfonçait  dans  un  silence  taciturne.  La  vue  de  sa  femme,  au 
lieu  de  l'apaiser,  redoublait  son  morne  désespoir.  Faisant  sem- 
blant de  dormir,  ou  bien  les  yeux  ouverts,  il  méditait  en  de  lon- 
gues torpeurs.  Son  regard  ne  se  détachait  pas  d'un  point  de  la 
muraille,  comme  suspendu  à  une  idée  fixe.  Même  quand  Marie 
l'enveloppait  de  ces  caresses  si  douces  aux  malades,  une  main 
fraîche  sur  un  front  qui  brûle,  les  couvertures  bordées  avec 
légèreté,  il  ne  détournait  pas  la  tête,  n'avait  pas  même,  au  coin 
des  lèvres,  un  sourire.  Il  était  comme  un  homme  qui,  au  moment 
de  se  noyer,  a  repris  terre,  embrasse  le  ciel,  la  lumière,  les 
arbres,  respire,  et  que  brusquement  la  vague  remporte.  Il  ne 
gardait  de  sa  brève  délivrance  qu'une  amertume  horrible  :  s'être 
cru  sauvé,  se  sentir  perdu.  La  terre  était  loin,  l'éclaircie  de 
bonheur  fuyait;  il  était  entraîné  par  un  courant  de  fond,  som- 
brait irrésistiblement.  Quand  la  toux  l'avait  secoué,  du  sang  plein 
la  bouche,  il  avait  eu  la  même  impression  que  sur  le  pont  de 
Saint-Jean-sur-Erve,  lorsque  l'éclat  d'obus  l'avait  frappé,  et  qu'em- 
porté aux  bras  de  M.  de  Jofîroy,  il  ne  distinguait  plus  qu'un 
brouillard  rouge,  et,  dans  cet  eflacement,  le  visage  de  l'Allemand 
qu'il  avait  tué,  le  reproche  infini  des  yeux  bleus...  La  mort?  Elle 
le  guettait,  elle  était  là!  Gomment  le  savait-il?  Quelle  voix  sans 
parole  lui  chuchotait?  Hypnotisé  par  l'évidence,  il  ne  parvenait 
pourtant  pas  à  la  contempler  en  face.  Cette  mort  que  jadis,  avant 
la  guerre,  il  n'avait  envisagée  que  comme  un  accident  improbable, 
une  nécessité  lointaine,  cette  mort  contre  laquelle  il  se  cabrait  à 
la  veille  de  Coulmiers,  et  dont  la  peur  l'avait  une  minute  poussé 
à  fuir  avec  ses  mobiles,  cette  mort  qu'à  Loigny,  à  Josnes,  au 
Mans,  il  avait  courageusement  affrontée,  cette  fois  elle  s'ou- 
vrait devant  lui,  béante.  L'abîme  que  n'éclairait  nulle  certitude 
de  survie,  l'abîme,  enténébré  de  son  doute,  lui  semblait  d'au- 
tant plus  affreux  qu'il  l'avait  plus  longtemps  côtoyé,  qu'enfin 
sauf,  il  s'était  imaginé  le  laisser  en  arrière.  Ainsi  il  n'avait  échappé 
à  tous  les  périls  de  la  campagne  que  pour  tomber  sous  le  dernier 
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obus  !  Il  ne  se  remettait  de  sa  blessure  que  pour  retomber 
encore,  au  moment  où  la  paix  se  signait,  où  l'horizon  nou- 
veau se  déployait!...  Avec  indifférence  il  subissait  le  demi- 
jour  de  la  chambre  ou  la  clarté  pâle  de  la  veilleuse.  Marie  avait 
beau  lui  demander  :  —  Où  es-tu?  A  quoi  penses-tu?  —  Il  ne 
sortait  pas  de  son  mutisme,  n'avait  que  cette  idée  :  la  mort!  Il 
était  aveuglé  par  l'éblouissement  noir. 

Trois  jours  s'écoulèrent.  L'existence  de  Charmont  ne  gravitait 
plus  qu'autour  de  ce  lit,  où  maintenant  Eugène,  moins  prostré, 
s'intéressait  davantage  aux  choses,  selon  les  alternatives  de  son 
mal.  M""^  Real,  pour  qui  s'imposer  un  visage  confiant  était  un 
supplice,  comptait  les  heures,  toute  au  souhait  frémissant  de  la 
paix,  qu'en  d'autres  temps,  elle  eut  haïe.  La  paix,  c'était  l'éva- 
cuation du  département,  les  routes  libres,  l'arrivée  de  Charles. 
Toute  seule  avec  Marie  dans  cette  grande  maison,  c'était  terrible! 
Et  puis,  on  ne  serait  pas  toujours  à  attendre  le  médecin  !  Eugène 
serait  mieux  soigné  :  que  la  paix  vînt  vite,  il  était  temps  ! 

Le  malade  le  sentait  bien.  Si  un  miracle  pouvait  se  faire,  le 
retenir  dans  la  dérive!  Toute  minute  le  tirait  au  gouffre.  Aussi 
violemment  qu'il  avait  espéré,  il  désespérait.  Une  agitation  sans 
cause  accélérait  sa  fièvre.  Il  prêtait  attention  à  tout,  suivait  les 
mouvemens,  les  bruits  discrets  de  la  pièce.  Le  tic  tac  de  la  pen- 
dule de  Saxe,  la  sonnerie  de  l'heure  grêle,  lui  étaient  insuppor- 
tables. Le  petit  heurt  sec  et  régulier  du  balancier  de  porcelaine 
lui  faisait  l'effet  d'une  dent  de  rongeur  qui  grignote,  grignote  le 
temps.  Ce  temps  qui  lui  était  mesuré,  et  dont  chaque  seconde 
s'émiettait  sans  retour  !  Par  une  suggestion  étrange,  c'était,  sem- 
blait-il, en  lui  que  la  destruction  continue  s'opérait,  sous  la  dent 
insatiable  qui  grignotait,  grignotait. 

Alors,  au  fond  de  son  être  qui  s'était  soulevé  pour  l'espoir, 
une  révolte  sauvage  cria.  Il  ne  voulait  pas  se  séparer  de  Marie, 
quitter  la  vie  au  moment  où  elle  devenait  belle,  où  une  fleur  de 
chair  allait  naître  de  leur  amour.  Sa  femme,  l'enfant  !  Et  ceux 
qui  étaient  du  même  sang  que  lui,  à  qui  un  lien  d'affection  si 
profonde  l'unissait,  père,  mère,  frères,  sœurs...  Fallait-il  qu'il 
fût  arraché  d'eux,  qu'il  les  perdît  pour  toujours?  Il  n'aurait  pas 
cru  que  ce  fût  un  déchirement  pareil,  qu'on  pût  aussi  atrocement 
souffrir!  Quoi!  cette  Marie  si  tendre,  cette  compagne  aimée  du 
plus  loin  de  son  enfance,  il  ne  la  verrait  plus  !  il  ne  connaîtrait 
pas  son  fils!  Dans  toute  sa  chair  consumée  de  fièvre,  se  raccro- 
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chant  à  la  vie,  il  pantelait.  Puis,  anéanti,  secoué  de  toux  déraci- 
nantes, il  se  renversait  sur  l'oreiller,  si  faible  qu'il  ne  distinguait 
plus  personne.  Alors  une  tempête  de  souvenirs  et  d'images  fon- 
dait sur  lui,  le  ballottait  dans  un  vertige  de  sang,  de  vacarme  et 
de  fumée.  Toute  la  guerre  ressuscitait.  Il  gesticulait  dans  la  gri- 
serie du  combat.  Il  se  traînait  dans  la  boue  des  étapes.  Il  était 
mêlé  à  des  foules  bestiales  balayées  par  des  vents  de  panique, 
pressé  dans  une  cohue  de  fantômes  qui  agitaient  leurs  moignons 
rouges,  convulsivement  ricanaient  de  faim,  de  froid,  avec  des 
faces  hébétées.  Il  poussait  le  soupir  de  leurs  détresses.  Une  odeur 
cadavérique  montait  des  champs  de  bataille  :  tout  le  sol  n'était 
qu'un  charnier,  et  dans  cette  odeur  s'exhalait  l'horreur  même  de 
la  guerre  qui  le  faisait  râler,  d'une  asphyxie  de  dégoût. 

A  ces  instans  de  délire,  il  prononçait  des  mots  entrecoupés, 
repoussait  Marie  qui,  affolée,  se  penchait  vers  lui.  En  l'entendant, 
son  cœur  se  tordait  d'impuissance  :  elle  eût  voulu  écarter  ces  ob- 
sessions maudites;  sa  soumission  à  l'inconnu,  son  espoir  dans 
une  intervention  divine,  s'étaient  changés  en  une  rébellion  fa- 
rouche. Elle  haïssait  éperdument  cette  guerre  qui  lui  avait  en- 
levé, blessé  son  mari,  et  qui,  après  un  répit  d'autant  plus  cruel, 
achevait  de  le  tuer  impitoyablement  sous  ses  yeux.  Nulle  prière 
ne  pouvait  jaillir  de  son  âme  vers  Dieu.  Comment  permettait-il 
qu'il  y  eût  des  guerres,  que,  pour  la  stupide  sauvagerie,  la  cupi- 
dité de  quelques-uns,  des  millions  d'hommes  s'égorgeassent? 
Qu'est-ce  qu'Eugène  avait  à  faire  là  dedans  ? 

Tandis  qu'elle  s'absorbait  dans  sa  rage,  lui  s'éloignait  encore 
plus.  Des  visages  récens  le  hantaient,  avec  une  netteté  intense. 
C'étaient  le  gros  Neuvy,  Verdette  au  museau  de  taupe,  la  figure 
joviale  de  M.  de  Joffroy.  Ils  s'évanouissent  maintenant.  Pirou, 
qu'on  va  fusiller,  lui  jette  son  regard  inoubliable  ;  un  autre  le 
remplace,  et  celui-là,  c'est  l'officier  prussien,  blond,  mince  comme 
lui,  qui,  le  crâne  fendu,  sanglant,  se  retourne.  La  beauté  du 
visage  jeune,  l'air  d'étonnement  aux  joues  qui  pâlissent,  et  ces 
yeux  pleins  d'un  reproche  fraternel,  ces  yeux  bleus  qui  disent  : 
«  Pourquoi  m'as-tu  frappé?  Quel  mal  t'ai-je  fait?...  »  Maintenant, 
dans  le  clair  de  la  lune,  M.  de  Jofîroy  déchiffre  la  lettre  trouvée 
sur  le  mort...  Au  fond  d'un  château  d'Allemagne  qui  ressemble 
à  Charmont,  une  femme  pleure:  Eugène  lit  dans  sa  pensée,  elle 
pleure  en  pensant  à  l'enfant  qu'elle  attend.  Mais  pourquoi  a-t-elle 
les  traits  de  Marie? 
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Quand,  après  un  sommeil  d'abattement,  il  revint  à  lui,  il  était 
très  calme,  comme  détaché  d'une  partie  de  lui-même.  Marie  en 
fut  plus  effrayée  que  de  son  délire  ;  elle  comprenait  qu'il  avait 
franchi  un  nouveau  pas,  s'éloignait  à  travers  un  pays  d'ombre, 
où  elle  ne  pouvait  le  suivre.  Une  journée  passa  encore.  Eugène, 
de  ces  fantômes,  n'en  percevait  plus  que  deux.  Ils  s'interposaient 
entre  le  monde  et  lui,  siégeaient  en  silence  à  ses  côtés.  Tour  à 
tour  ils  le  regardaient,  patiens,  comme  s'il,  devait  partir  avec  eux. 
Pirou,  de  son  visage  décomposé,  hurlait  l'exécration  de  la  guerre; 
l'Allemand,  de  son  sourire  fraternel,  en  disait  l'infinie  tristesse.  Ils 
étaient  les  deux  faces  du  masque  hideux.  Complice  de  la  mort  de 
l'un,  cause  de  la  mort  de  l'autre,  le  Français,  l'Allemand,  il  ne 
voyait  en  eux,  en  lui,  que  d'égales  victimes  de  l'abominable  fléau. 
Puis,  se  souvenant  du  commandement  de  Dieu  :  «  Tu  ne  tueras 
point,  »  il  se  demandait,  en  pensant  au  mort  du  plateau  d'Auvours, 
marié  comme  lui,  père  comme  lui,  si  aujourd'hui,  par  une  com- 
pensation fatidique,  il  n'acquittait  pas  la  dette  du  sang.  En  même 
temps  il  éprouvait  une  honte,  une  peine,  un  remords  inexpri- 
mables. Il  se  sentait  déchu  de  sa  conscience  d'homme.  Et  pour- 
tant il  avait  obéi  à  une  nécessité  supérieure  !  11  avait  fait  son 
devoir  de  soldat,  de  Français.  Comment  concilier  l'implacable 
antinomie?  La  guerre  sainte,  gardienne  du  foyer,  de  la  patrie, 
avec  la  guerre  qui  broie  toute  pitié,  toute  fraternité,  la  guerre  qui 
brûle,  viole,  saccage,  massacre,  la  guerre  qui  ravale  à  la  bête 
féroce  !  Problème  insoluble,  doute  affreux  ! 

Le  lendemain,  M"^  Real  monta  d'un  air  joyeux.  Elle  baisait 
Eugène  au  front,  et  dit  : 

—  La  paix  est  signée. 

Mais  ces  mots  dont  elle  escomptait  l'allégement  n'amenèrent 
pas  même  un  sourire. 

—  Ton  père  arrivera  bientôt,  reprit-elle.  Les  Allemands  vont 
quitter  le  pays. 

—  Ah!  dit-il. 
Et  ce  fut  tout. 

La  nuit  vint.  La  visite  du  médecin  dura  peu.  Ce  n'était  plus, 
avoua-t-il,  qu'un  sursis  de  quelques  heures.  Le  désespoir  de 
Marie  fendait  l'àme.  Marcelle  et  Rose,  pendant  une  somnolence 
d'Eugène,  entrèrent  sur  la  pointe  du  pied,  mais  bien  vite  elles 
suffoquaient;  M""*  Real  les  emmena.  Marie  se  jetait  au  pied  du 
lit,  priait  de  toute  son  âme.  La  pendule,  de  son  tic  tac  familier, 
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précipitait  les  minutes.  Marie  eût  voulu  arrrêter  le  temps.  Il 
coulait,  coulait,  coulait.  jVP^  Real  était  revenue.  Elle  souffrait 
jusque  dans  sa  religion.  Pas  un  prêtre  pour  les  derniers  mo- 
mens!...  Elle  en  avait  envoyé  chercher  un  à  Amboise.  Il  n'arri- 
verait pas...  Aux  fentes  des  rideaux,  un  bleuissement  indistinct 
annonça  que  la  nuit  allait  finir.  «  Chérie,  »  soupira  Eugène.  De  ses 
yeux  coulaient  deux  grosses  larmes  :  mourir  en  plein  bonheur, 
en  plein  amour.  Mourir  si  jeune,  sans  avoir  vécu  !  La  laisser  en 
arrière,  les  abandonner  à  jamais  elle  et  lui!... 

Il  étendit  la  main,  avidement  elle  la  serra.  Ce  fut  la  dernière 
étreinte  ;  peu  à  peu  les  doigts  inertes  se  détendaient.  Blanche 
d'effroi,  elle  le  sentait  s'éloigner  encore,  fuir  loin  d'elle,  seul,  dans 
le  pays  d'ombre. 

—  Eugène  !  appela-t-elle. 

11  l'entendit,  mais  ne  put  répondre.  Fixement  il  contemplait 
un  point  invisible  de  la  muraille.  Déjà  tout  se  dissolvait.  Une 
seule  évidence  s'imposait  encore  :  c'est  que  cela  était  ainsi,  c'est 
qu'il  fallait  qu'il  en  fût  ainsi.  En  vertu  de  quelle  loi,  il  ne  pouvait 
le  comprendre,  ne  le  tentait  plus.  Il  savait  seulement  que  c'était 
en  vertu  d'une  loi  dominatrice,  sereine,  universelle.  A  mesure 
qu'il  s'éloignait,  une  sorte  d'apaisement  entrait  en  lui,  pareil  à 
l'aube  qui  lentement  perçait  les  rideaux,  blêmissait  la  chambre, 

—  Me  vois-tu?  M'entends-tu  ?  sanglotait  la  voix,  la  misérable 
voix  humaine...  C'est  moi,  Marie,  ta  femme!  Reste,  je  t'en  sup- 
plie !... 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!  se  lamentait  la  voix  de  la  mère. 
Mais  Eugène  n'entendait  plus,  ne  voyait  plus.  Seul,  il  s'en 

allait  à  la  dérive,  plus  loin,  toujours  plus  loin,  dans  la  nuit  sans 
formes,  sans  limites,  au  pays  d'ombre. 

XXIV 

Par  la  tiède  journée  de  mars,  au-dessus  de  l'avenue  de  hêtres, 
au-dessus  du  château,  du  parc,  un  vaste  rayonnement  flottait. 
L'air  doux  et  subtil,  sous  l'azur,  enveloppait  Charmont  d'une 
brume  de  lumière.  Entre  ses  peupliers,  la  Loire  étalait  son  miroir 
tranquille,  éclatant  de  soleil  ;  la  silhouette  d'Amboise  s'érigeait  à 
l'horizon  sans  nuages.  A  travers  les  vignes,  les  vignerons  courbés 
terminaient  la  taille.  Dans  les  champs  on  hersait,  on  faisait  le 
labour.  Un  éveil  s'émouvait  dans  la  terre  molle  et  brune,  dans 
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les  arbres  encore  noirs  où  la  sève  montait,  affleurant  Fécorce 
prête  à  crever  en  petits  bourgeons  luisans.  Le  printemps  naissait. 

Sur  le  perron,  le  vieux  Germain,  laissé  pendant  l'enterrement 
pour  garder  la  maison,  inspectait  de  sa  main  en  abat-jour,  agitée 
d'un  tremblement  sénile,  s'il  ne  voyait  pas  venir,  tout  là-bas,  au 
bout  de  l'avenue  des  hêtres,  la  famille.  Vite  il  irait  prévenir  Ma- 
dame, restée  au  chevet  de  M™*  Eugène,  malade  de  douleur.  Les 
pauvres  femmes  !  Et  la  petite  Rose  qu'il  aimait  tant,  couchée  aussi. 
S'il  n'y  avait  pas  de  quoi  la  rendre  folle,  cette  enfant  !  Enfin  les 
Prussiens  s'en  allaient!  Ils  avaient  quitté  Sorgues  hier.  On  respi- 
rerait un  peu,  mais  que  de  malheurs,  mon  Dieu  !...  11  s'essuya  les 
yeux  et  murmura  :  «Ah  !  les  voilà  !  »  Un  groupe  lointain  s'avan- 
çait.  Des  mains  gantées   de  noir  poussaient  la  grille. 

En  tête,  Charles  Real  marchait  avec  son  fils  Louis,  et  Gustave. 
Dans  leurs  voiles  de  crêpe  suivaient  IVP^  Poncet  et  Amélie  Du 
Rreuil.  Entre  elles  Marcelle  pleurait.  Derrière  venaient,  se  tenant 
par  le  bras,  Frédéric  de  Nairve  et  son  frère  le  marin,  heureux  de 
s'être  retrouvés.  Enfin,  Poncet  et  le  vieux  Du  Rreuil. 

La  cérémonie  avait  été  longue.  L'abbé  Rompin,  libéré  la 
veille,  avait  célébré  la  messe,  messe  basse,  sans  personne  pour  la 
servir  que  le  bedeau,  sans  chant  dans  l'église  déshabituée  du 
culte.  Ce  qui  restait  du  village  s'y  pressait;  au  banc  d'œuvre, 
Pacaut  méconnaissable,  vieilli  par  la  terreur,  et  Massart  enrichi  et 
gras.  Dans  le  profond  silence  coupé  de  marmottemens  latins,  des 
sanglots  de  femmes  faisaient  répons  :  la  veuve  de  Lucache,  au 
premier  rang,  et,  à  l'écart,  près  de  l'entrée,  une  humble  forme 
humiliée,  la  fille  de  Fayet,  la  pauvre  Céline.  Contre  un  pilier,  on 
se  désignait  la  figure  rasée  de  La  Pipe,  qui,  après  une  longue  dis- 
parition, les  Prussiens  partis,  se  remontrait.  Au  cimetière,  on 
avait  de  la  tombe  provisoire  retiré  les  cercueils  de  Jean  Real  et 
de  Marceline,  et,  avant  celui  d'Eugène,  on  les  avait  descendus  dans 
le  caveau  de  famille.  Puis,  les  cordes  retirées,  la  suprême  oraison 
et  les  croix  d'eau  bénite  jetées  dans  la  fosse,  on  avait  refermé  la 
porte  de  bronze  sur  l'étroite  couche  où,  pour  le  dernier  sommeil, 
le  petit-fils  avait  rejoint  l'aïeul  et  l'aïeule. 

La  grille  de  l'avenue  franchie,  Charles  Real  considéra  la 
longue  avenue,  et  tout  au  fond  le  château.  Ce  domaine  qui  à  pré- 
sent était  le  sien,  car  Gustave  et  Amélie,  en  leur  religion  filiale, 
n'avaient  pas  voulu  que  la  terre  créée,  fécondée  par  Jean  Real,  fût 
morcelée,  en  avaient  confié  les  intérêts  et  la  garde  au  frère  aîné. 
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ce  domaine  pourtant  plein  de  lui-même  lui  semblait  étranger.  Son 
père,  sa  mère,  son  fils...  Pouvait-il  croire  qu'il  rentrerait  ainsi 
dans  Charmont  vide  de  ces  chères  vies,  dans  Charmonl  encore 
souillé  des  traces  de  l'occupation?  Qui  lui  aurait  dit,  l'autre  mois, 
qu'après  les  vieux,  Eugène  partirait?  Alors,  il  ne  pensait  qu'à  se 
rendre  utile  jusqu'au  bout.  Il  était  en  mission,  faisait  sauter  le 
pont  de  l'Armançon.  Et,  le  jour  où  il  rentrait,  c  était  pour  mettre 
son  fils  en  bière.  Dans  quel  état  il  avait  trouvé  les  femmes  !  De 
quelle  horrible  amertume  leurs  embrassemens  avaient  été  mêlés! 
C'était  miracle  si  Marie  vivait  encore;  son  désespoir  était  si  grand 
qu'il  ajoutait  au  leur;  c'était  pitié  que  de  la  voir.  Elle  avait  failli 
y  laisser  la  raison.  Sans  l'enfant,  elle  eût  suivi  Eugène.  Oui, 
sans  le  devoir  qui  la  rattachait  à  cette  frêle  espérance,  elle  se 
fût  tuée.  M.  Real  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Louis;  lui  au  moins 
était  là  !  Comme  il  eût  voulu  qu'Henri  fût  de  retour  !  Il  fallait  se 
serrer  tous  ensemble.  Il  unit  dans  sa  douleur  celle  de  sa  femme 
si  déchirée,  si  courageuse.  La  pensée  de  cette  noble  compagne  le 
réconfortait  un  peu.  11  écarta  ses  craintes  pour  la  santé  de  Rose, 
ses  troubles  nerveux.  Des  soins... 

Louis  songeait,  à  travers  un  voile  de  larmes,  à  la  vie  à  refaire. 
Il  était  dorénavant  l'aîné.  Et  cela  rehaussait  d'une  nuance  son 
affection  pour  ses  sœurs,  pour  Henri.  Il  leur  devait  une  amitié 
plus  prévoyante.  Sa  carrière,  après  de  tels  bouleversemens,  serait 
modifiée.  Il  se  rapprocherait  de  Charmont,  pensait  à  entrer  dans 
quelque  grande  usine  de  Tours.  Sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  la 
guerre  l'avait  mûri,  rendu  plus  sagace,  plus  raisonnable  encore. 
Il  avait  vu  de  près  les  événemens  et  les  hommes.  Quelle  époque  ! 
Après  son  odyssée  de  Strasbourg,  l'armée  de  la  Loire,  de 
l'Est,  et  Besançon!  Il  avait  pu  en  sortir,  rétabli,  une  fois  les  pré- 
liminaires ratifiés  par  l'Assemblée.  Ils  étaient  là  dedans  des  mil- 
liers de  malades.  Beaucoup  n'auraient  pas  sa  chance.  Comme  il 
s'en  était  fallu  de  peu  qu'Henri  y  restât  !  Dire  qu'ils  avaient  fait 
toute  cette  campagne,  séjourné  parfois  dans  les  mêmes  villes  sans 
se  douter  qu'ils  étaient  aussi  près  l'un  de  l'autre  !  Son  oncle  Du 
Breuil  lui  avait  raconté  l'histoire  d'Henri,  perdu  dans  les  convois, 
retrouvé  à  la  Lisaine,  reperdu  dans  la  retraite.  Heureusement  il 
avait,  en  arrivant  hier,  trouvé  des  lettres  du  petit,  qui  ne  savait 
rien,  ni  du  drame  de  Charmont,  ni  de  la  fin  d'Eugène.  Et  Louis 
songeait  à  ce  contraste  pénible.  Là-bas,  Henri,  insouciant  avec 
sa  fougue  de  jeunesse,  ne  pensant  qu'à  bien  vivre,  à  s'amuser, 
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dans  une  détente  complète.  Après  tant  de  misères,  on  avait  besoin 
d'oubli.  11  ne  parlait  que  de  l'hospitalité  des  bons  Suisses,  de  la 
grasse  existence,  du  repos  de  l'armée  entière;  il  y  avait  de  si  ex- 
cellente bière,  du  vin  fameux.  On  s'en  donnait  !  L'autre  semaine, 
sur  le  théâtre  de  Fribourg,  ils  avaient  joué  la  comédie  au  profit 
des  blessés.  Pauvre  petit,  quand  il  saurait  ! 

Gustave,  qui  tète  basse  méditait,  ralentit  pour  se  trouver  près 
de  sa  sœur  Amélie.  Le  docteur,  dont  la  figure  rougeaude  exprimait 
une  bonhomie  désolée,  s'attristait  que  la  paix  ne  fût  pas  venue 
plus  tôt  pour  Eugène.  Il  cherchait  par  souci  de  médecin  à  se  rendre 
compte;  est-ce  que,  mieux  soigné,  sans  le  spectacle  de  la  guerre 
qui  l'avait  poursuivi  à  Gharmont?...  Ah  !  cette  paix,  maintenant 
qu'elle  était  signée,  pour  combien  d'autres  aussi  serait-elle  venue 
trop  tard  !  Il  s'y  résignait  cependant,  car  il  était  las  du  métier  de 
boucher  que  nuit  et  jour  il  avait  fait,  de  toute  cette  chair  à 
tailler,  à  panser,  de  tous  ces  cris,  de  tous  ces  râles  !  Le  triple 
deuil  de  Gharmont  ravivait  son  cauchemar,  y  mettait  le  sceau. 

M"^  Du  Breuil,  dont  il  chercha  le  regard,  lui  sourit  triste- 
ment. Sous  le  crêpe  tombant,  elle  avait  un  grand  air  de  noblesse 
et  de  simplicité.  Sitôt  la  dépêche  reçue,  elle  était  venue  du  fond 
de  la  Greuse,  malgré  sa  santé  chancelante,  fidèle  à  la  vieille  union 
familiale.  Tous  deux,  à  la  dérobée,  admiraient  leur  nièce  Mar- 
celle. Etonnamment  développée  !  une  femme  !  Elle  était  presque 
aussi  grande  qu'Agathe  Poncet. 

—  Et  de  quand  est  la  lettre  de  Maurice?  demandait  à  mi-voix 
le  marin  à  Frédéric. 

Ils  avaient  laissé  prendre  l'avance,  causaient  intarissablement, 
comme  des  gens  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis  des  années  et  qui 
demain  se  sépareront.  Le  partisan  répondit  : 

—  Du  milieu  de  février.  C'est  un  officier  évadé  à  qui  Maurice, 
à  Stettin,  l'avait  confiée,  et  qui  a  pu  me  la  faire  parvenir.  Mais 
tiens,  la  voilà. 

Le  marin  la  lisait  avec  émotion,  son  pâle  visage  entre  ses 
favoris  se  colorait  d'une  fraternelle  indignation.  Le  forestier  racon- 
tait le  supplice  de  son  voyage  depuis  l'entrée  en  Allemagne.  Jus- 
qu'à la  frontière,  les  otages  n'avaient  pas  été  maltraités,  mais  là 
ils  recevaient  pour  gardiens  des  Poméraniens  ivres.  Pas  de  vio- 
lences et  d'outrages  qu'ils  n'eussent  dès  lors  à  supporter.  On  l'avait 
poussé  dan-s  un  wagon  avec  des  paysans  du  Loiret,  des  pères  de 
famille,  des  vieillards.   Nourris  moins  que  des  chiens,  constam- 
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ment  frappés.  Aux  gares,  on  les  exposait  aux  huées  delà  populace  : 
«Assassins  !  bandits  !  pourceaux  !  »  Deux  de  ses  compagnons,  deve- 
nus fous,  et,  pour  les  calmer,  bourrés  de  coups  de  crosse  à  la  face, 
étaient  morts  en  arrivant  à  Stettin.  Trente  mille  soldats  français  y 
végétaient.  On  l'avait  assimilé  aux  officiers  prisonniers  sur  parole. 
Quant  aux  paysans,  on  les  traitait  en  forçats  ;  hâves,  à  moitié  vêtus, 
sans  souliers  par  tous  les  temps,  ils  cassaient  des  cailloux. 

Georges  de  Nairve  replia  la  lettre.  Il  comparait  sa  captivité  à 
celle  de  Maurice.  Echangé  après  Tarmistice,  il  n'avait,  pendant  un 
mois,  connu  à  Versailles  que  la  politesse  des  vainqueurs.  On  avait 
eu  égard  à  sa  blessure,  à  son  grade.  Il  s'était  ressenti  de  la  proxi- 
mité des  grands  chefs.  Près  du  soleil,  il  avait  moins  souffert  ;  mais, 
là-bas,  en  ce  pays  rude,  loin  de  tout  contrôle,  la  brutalité  des  sub- 
alternes se  donnait  carrière  !  C'était  bien  cela,  et  c'était  éternel  ! 
Il  était  devenu  pessimiste:  caractère  d'ordre  et  de  discipline,  il 
s'efTrayait  :  il  n'augurait  rien  de  bon  du  bouillonnement  de  Paris, 
le  seul  souvenir  heureux  qu'il  gardât  était  celui  de  son  fort.  Il 
allait  rejoindre  l'armée  de  Ghanzy  à  Poitiers,  mais  il  lui  tardait 
de  se  retrouver  à  son  bord,  entouré  de  franches  figures  de  ma- 
telots, quand  la  Minerve  reprendrait  la  mer.  Il  n'aimait  que  cette 
vie  réglée  et  mâle,  les  mois  de  croisière  au  vent  du  large,  le  ba- 
lancement de  la  houle  sous  les  cieux  libres,  dont  ses  yeux  d'eau 
gardaient  la  nostalgie. 

Frédéric  remettait  dans  son  portefeuille  la  lettre  de  leur  frère. 
Quand  le  forestier  pourrait-il  galoper  au  hasard  de  ses  inspections, 
dans  les  allées  des  grands  bois,  sous  les  arbres  reverdis  de  Mar- 
chenoir  ou  d'Amboise?  Pour  lui,  il  avait  hâte  de  revoir  l'im- 
mensité de  ses  prairies,  d'y  respirer  à  l'aise;  arrivé  de  Mâcon 
avec  le  cousin  Charles,  il  allait  rallier  Bordeaux,  où  il  avaifrendez- 
vous  avec  ses  volontaires;  il  ne  les  ramènerait  pas  tous  à  Buenos- 
Ayres.  Il  emportait  le  chagrin  d'abandonner  vaincue,  mutilée,  la 
mère  patrie.  Il  eût  voulu  la  servir  mieux,  lui  apporter  plus  que  le 
sang  de  quelques-uns  et  qu'une  part  de  sa  fortune.  Si  les  francs- 
tireurs  n'avaient  pas  été  plus  utiles,  si  souvent  même  ils  avaient 
été  à  charge  au  pays,  n'était-ce  pas  qu'on  n'avait  pas  su,  pas  pu  les 
organiser,  les  discipliner?  Sa  petite  troupe  avait  montré  ce  que 
peut  l'endurance  sous  une  volonté.  Et,  quoiqu'il  partît  sans  autre 
récompense  que  le  sentiment  du  devoir  accompli,  il  ne  regrettait 
rien  de  cette  flambée  oii  le  vieil  homme  avait  jeté  ses  dernières 
passions;  jamais  il  n'oublierait  cette  étonnante  armée  des  Vosges, 
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foule  cosmopolite  que  toute  guerre  attire,  avec  ses  aventuriers  des 
quatre  coins  du  monde,  idiomes  disparates,  larrons  et  filles,  bra- 
ves et  lâches,  la  jactance  de  Bordone,  le  pur  héroïsme  du  vieux 
Forli...  Qu'était  devenue  Madeleine?  Il  s'estimait  heureux  de  s'en 
être  tiré  ainsi,  de  repartir  indemne.  Le  pauvre  Eugène!  Il  était 
si  gentil,  il  y  a  quatre  mois,  le  jour  des  noces!... 

Poncet  et  M.  Du  Breuil,  tant  leur  discussion  leur  tenait  à 
cœur,  s'étaient  arrêtés.  M.  Du  Breuil,  réfléchissante  ce  que  le  Sor- 
cier venait  de  lui  dire,  faisait,  de  sa  canne  noircie  au  feu  des 
bivouacs  de  la  Lisaine,  sautiller  des  brindilles.  Poncet  laissait 
errer  son  regard  sur  les  prés  semés  de  noyers,  la  coulée  d'or  de 
la  Loire,  le  vaste  horizon  lumineux.  Il  plaignait  d'autant  plus 
Real  qu'il  se  réjouissait  de  savoir  son  propre  fils  sauf,  secouant 
un  peu  le  désespoir  où  l'avait  plongé  la  mort  de  sa  petite  amie. 
Le  marin  avait  apporté  des  nouvelles  fraîches,  complété  les  dé- 
tails d'une  lettre  reçue  la  veille.  Martial  était  sous  le  coup  de 
l'entrée  des  Allemands.  Assouvissant  leur  envie,  ils  avaient  exigé 
qu'un  corps  de  trente  mille  hommes,  du  l'^''mars  à  la  ratification 
des  préliminaires,  violât  la  Ville  morte.  Pénétrant  par  l'Arc  de 
Triomphe,  ils  avaient  occupé  l'enceinte  comprise  entre  la  Seine, 
la  place  de  la  Concorde,  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  et 
l'avenue  des  Ternes.  La  veille,  la  garde  nationale  révolutionnée 
avait  été  chercher  au  parc  Monceau  les  canons  qu'on  accusait  le 
gouvernement  de  vouloir  livrer,  les  avait  traînés  à  Montmartre. 
Autour  du  périmètre  où  les  vainqueurs  étaient  enfermés,  surtout 
en  voyant  passer  derrière  les  grilles  des  Tuileries  des  escouades 
de  promeneurs  conduits  à  la  visite  du  Louvre,  la  colère  de  la 
foule  grondait.  Heureusement,  quarante-huit  heures  après,  à  la 
ratification  de  la  paix,  l'armée  de  parade  avait  vidé  les  lieux, 
entrée,  sortie  sans  gloire. 

—  Alors  vraiment,  dit  M.  Du  Breuii,  il  s'est  trouvé  à  Bordeaux 
des  députés  qui,  pour  épargner  à  Paris  la  prolongation  de  cet 
outrage,  ont  poussé  à  la  ratification  immédiate,  ont  mis  en  balance 
l'humiliation  de  la  capitale  et  le  démembrement  du  pays?  C'est  à 
n'y  pas  croire  ! 

—  Cela  est,  dit  Poncet.  Ah!  si  vous  aviez  vu  ces  deux  séances, 
la  précipitation  avec  laquelle  ils  ont  enlevé  ça  !  Le  28,  voilà  Thiers 
qui  arrive,  l'Assemblée  est  au  grand  complet.  Mais  le  pauvre 
homme  est  fatigué,  il  a  passé  une  nuit  debout,  veillé  les  soirs 
précédens  :  il  donnera  seulement  lecture  du  projet  de  loi.  Barthé- 
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lemy  Saint-Hilaire,  son  aller  ego,  lira  le  reste.  Le  reste,  c'est 
l'abandon  de  l'Alsace  moins  Belfort,  un  cinquième  de  la  Lorraine, 
avec  Metz!  C'est  les  cinq  milliards!  l'évacuation  progressive  des 
départemens,  au  fur  et  à  mesure  despaiemens.  C'est  enfin  l'occupa- 
tion par  cinquante  mille  hommes,  à  titre  de  gage,  des  six  départe- 
mens de  l'Est  et  de  Belfort,  jusqu'au  dernier  sou.  Et,  si  le  3  mars 
l'Assemblée  n'avait  pas  consenti,  Bismarck,  lui  mettant  le  cou- 
teau sur  la  gorge,  annonçait  la  reprise  des  hostilités  ! 

Une  rougeur  monta  au  visage  de  M.  Du  Breuil,  fit  de  brique  ses 
joues  sèches.  De  toute  son  âme,  il  répudiait  l'acceptation  honteuse, 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  dit  Poncet,  c'est  qu'enlisant, 
Barthélémy  Saint-Hilaire  a  escamoté  d'abord  le  détail  des  terri- 
toires cédés.  Craignait-il  que  l'étalement  de  la  plaie  dans  toute 
son  étendue  ne  fit  se  révolter  ces  votans  pourtant  soumis?  Ce 
n'est  que  sur  le  cri  des  Lorrains,  voulant  connaître  au  moins  les 
villes  et  les  villages  qu'on  arrachait  du  sol,  que  l'ami  de  Thiers 
s'est  exécuté,  «  puisqu'on  insiste!  »  a-t-il  dit.  Et  là-dessus,  Grévy 
de  mettre  aux  voix  l'urgence.  Alors  quelques  indignations  écla- 
tent. Mais  aussitôt  Thiers  surgit,  pour  prendre  en  main  sa  ma- 
jorité docile.  Le  spectre  des  hostilités  le  fascine  :  l'urgence 
n'impliquait  pas  un  vote  sans  examen  ;  loin  de  lui  l'idée  de  res- 
treindre la  discussion.  Mais  qu'elle  commençât  vite!  Et  surtout 
qu'on  ne  s'en  vînt  pas  parler  de  honte  !  Elle  était  pour  ceux  dont 
les  fautes,  à  tous  les  degrés,  à  toutes  les  époques,  —  attrape, 
Gambetta!  —  avaient  contribué  à  cette  situation.  Pour  lui, 
devant  le  pays  et  devant  Dieu,  il  était  étranger  à  ces  fautes- 
là!...  En  vain  Turquet  supplie  qu'on  ne  vote  pas  l'urgence  sans 
connaître  les  rapports  sur  l'état  des  forces  du  pays.  En  vain 
Gambetta  réclame  qu'on  attende  le  lendemain  matin,  chacun  aura 
pu  étudier  dans  le  Moniteur  le  texte  du  traité.  Thiers  réapparaît  : 
—  En  une  heure,  on  peut  en  avoir  une  copie  par  bureau  !...  Et  de 
nouveau  Gambetta  rappelle  à  la  pudeur  :  —  Qu'alors  on  remette 
au  soir,  qu'on  prenne  le  temps  de  faire  plus  de  copies  !  Va-t-on  se 
contenter  d'une  par  cinquante  personnes?...  Mais  Thiers  se 
démène  :  —  On  ne  demande  à  l'Assemblée  que  de  répondre  à  trois 
ou  quatre  petites  questions.  Faut-il  tant  hésiter?  Gomme  si  cha- 
cun n'était  pas  fixé  d'avance!...  Et  voilà  le  vote  d'urgence  ob- 
tenu!... —  Attendez,  fit  Poncet  à  un  geste  de  Du  Breuil.  Le  lende- 
main, c'est  plus  beau  encore.  On  se  souviendra  du  'P'^"  mars!  C'est 
le  rapporteur  de  la  commission  des  Quinze,  l'escorte  de  Thiers 
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à  Paris,  qui  a  ouvert  le  feu.  Lui  n'y  va  pas  par  quatre  chemins  : 
si  l'armistice  est  dénoncé  le  3,  les  hostilités  reprennent!  De  là, 
nécessité  de  signer.  Songez  donc!  Paris  est  occupé...  Et  nos 
pauvres  prisonniers  d'Allemagne,  ils  ont  hâte  de  rentrer! 

D'un  sursaut  blessé,  le  colonel  Du  Breuil  accueillit  la  révéla- 
tion de  cet  argument.  Ce  n'est  pas  à  ce  prix  que  Pierre,  qu'aucun 
de  ses  camarades  eût  voulu  revenir! 

—  De  là,  continua  Poucet,  l'impossibilité  d'attendre  les  rap- 
ports sur  l'état  delà  France!...  Et  je  les  connais,  moi,  ces  rapports, 
fit  le  Sorcier,  en  assurant  ses  lunettes  avec  un  geste  nerveux. , .  Pour 
ressources  immédiates,  nous  avons  encore  deux  cent  vingt-deux 
mille  fantassins, vingt  mille  cavaliers, trente-quatre  mille  artilleurs, 
douze  cent  trente-deux  canons  attelés,  et  des  munitions,  et  des  voi- 
tures !  Et  nous  avons  trois  cent  cinquante  mille  hommes  dans  les 
divisions  territoriales,  cent  trente  mille  recrues  de  la  classe  71, 
quatre  cent  quarante-trois  canons  montés  !  Et  nous  avons  quatre- 
vingt-dix-huit  batteries  fournies  par  les  départemens!  Et  ce  que 
je  vous  dis  là,  ce  sont  les  chiffres  officiels,  ceux  que  ces  messieurs 
ont  refusé  de  connaître.  Et  ce  n'est  pas  tout,  j'ai  vu  Chanzy.  Sa 
conviction  profonde  est  qu'on  pouvait,  qu'on  devait  lutter  encore. 
Ce  n'est  pas  tant  sur  ces  armées  plus  ou  moins  bien,  plutôt  mal 
organisées,  qu'il  comptait,  celle  de  Faidherbe  dans  les  places  du 
Nord,  les  forces  de  Mayenne  et  de  Bretagne,  lui-même  à  Poitiers 
avec  l'armée  de  la  Loire,  le  25'^  corps  intact  à  Bourges,  le  26*  en 
formation  à  Lyon  sous  Billot,  les  troupes  de  De  Pointe  à  Nevers, 
le  24%  débris  de  l'Est,  à  Chambéry,  assez  d'hommes  pour  immo- 
biliser cinq  cent  mille  Allemands,  cette  landwehr  avide  elle  aussi 
de  paixi...  Non,  tout  cela  n'eût  servi  que  de  points  d'appui.  La 
vraie  armée  c'eût  été  la  nation,  le  patriotisme  debout,  la  volonté 
de  vaincre.  Que  chaque  homme  de  cœur,  comme  Jean  Real,  prît 
un  fusil!  Ce  que  les  Allemands  redoutaient  le  plus,  c'était  la  dé- 
fense du  sol  pied  à  pied,  la  résistance  derrière  tous  les  obstacles; 
s'il  le  fallait,  reculer  jusqu'au  cœur  des  monts  d'Auvergne!... 
Voilà  ce  que  pensait  Chanzy.  Mais  d'ici  là,  on  eût  fini  par  lasser 
l'ennemi,  par  émouvoir  l'Europe  ! 

M.  Du  Breuil  hocha  la  tête;  oui,  là  était  la  vérité.  Il  soupira. 
Poncet  haussa  les  épaules. 

—  Une  nation  pareille  frappée  d'ataxie  !  N'avoir  qu'à  étendre 
la  main,  empoigner  les  armes!  Et  ne  pouvoir,  et  ne  vouloir!  La 
France  de  Jeanne  d'Arc,  qui  a  chassé  l'Anglais  !  La  France  de  la 
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Révolution,  qui  a  chassé  l'Europe  coalisée  !  Déchoir  volontaire- 
ment, sacrifier  l'avenir  au  repos  d'un  jour!...  Il  reprit  :  —  Si 
vous  les  aviez  vus,  ces  députés  de  la  terre  et  de  l'âme  françaises, 
avec  quelle  impatience  ils  supportaient  les  représentations  de 
ceux  qui  avaient  encore  un  peu  de  cœur  au  ventre,  les  admi- 
rables discours  de  Quinet,  de  Louis  Blanc!  Ah!  comme  Quinet 
leur  a  montré  le  danger  de  la  frontière  ouverte,  Berlin  à  la 
porte  de  Paris,  demain  menacé,  épuisé  en  efforts  ruineux! 
Gomme  Louis  Blanc  leur  a  fait  toucher  du  doigt  l'évidence, 
la  guerre  de  race  poursuivie  par  Guillaume  contre  un  peuple 
qu'il  savait  vouloir  la  paix,  notre  ignominie  de  l'acheter  au  prix 
d'un  marché  révoltant  en  droit,  déshonorant  en  fait!  Comme  il 
a  fait  appel  à  l'énergie  ancienne,  aux  grands  exemples  de  nos 
frères.  «  Ils  eurent  foi  dans  la  patrie,  criait-il,  ils  vainquirent  à 
force  de  croire  la  France  invincible!  »  Et, à  chaque  vérité,  Thiers 
murmurant,  piteux  :  «  Et  les  moyens?  et  les  moyens?  »  Et, par- 
lant plus  haut  que  Quinet,  que  Victor  Hugo,  que  Louis  Blanc,  le 
dédaigneux  silence,  les  bras  croisés  de  Gambetta...  Mais  l'affreux, 
mon  ami,  c'était  d'entendre,  à  travers  la  voix  de  Keller,  de  Bam- 
berger,  de  Bersheim,  les  sanglots  et  les  cris  de  cette  terre  d'Alsace 
et  de  Lorraine:  je  suis  France,  je  veux  rester  France!  De  la  tri- 
bune, je  voyais  ces  mandataires  des  provinces  sacrifiées,  palpi- 
tans  de  douleur,  de  révolte,  sous  les  murmures  de  cette  assemblée 
pressée  d'en  finir,  et  qui,  aux  adjurations  de  Millière,  d'Arago, 
hurlait  :  «  Assez  !  assez!  la  clôture  !  » 

M.  Du  Breuil  tournait  obstinément  la  tête;  sa  barbiche  raide 
tremblait. 

—  Oui,  dit  Poucet,  Thiers  est  revenu  à  la  charge  :  si  l'on  pen- 
sait pouvoir  obtenir  des  conditions  meilleures,  que  l'Assemblée 
trouvât  d'autres  négociateurs.  —  C'est  une  paix  honteuse!  a  crié 
Keller.  —  Malheureuse,  a-t-il  rectifié.  L'ennemi  même  ne  doute 
pas  de  la  puissance  de  la  France,  et  la  preuve,  c'est  l'énormité  du 
chiffre  qu'il  exige  d'elle...  Puis  l'oreille  du  maître  d'école  a  percé  : 
On  n'improvise  pas  des  armées,  on  a  fait  la  guerre  avec  des  cadres 
vides...  Parbleu!  qui  le  nie?  Mais  il  s'est  bien  gardé  de  souffler 
mot  du  fond  de  la  question  :  si  l'Assemblée,  au  lieu  de  discourir, 
se  mettait  à  la  tête  de  la  nation,  la  nation  marcherait.  Non,  des 
phrases!  M.  Prudhomme  vieilli,  se  lamentant  sur  la  difficulté  de 
faire  entendre  la  vérité  aux  peuples,  comme  si  tant  de  honte  était 
la  vérité!  Et  vite  on  a  voté.  Cinq  cent  quarante-six  Français  ont 
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décrété  l'abaissement  de  la  France.  Il  ne  s'en  est  trouvé  que  cent 
sept  autour  de  Gambetta  et  de  Ghanzy.  Mais  par  compensation, 
c'est  à  l'unanimité  moins  cinq  qu'ils  ont  acclamé  la  déchéance  de 
l'Empire.  On  aurait  dit,  à  leur  empressement  à  piétiner  cette 
chose  morte,  des  coupables  se  déchargeant  sur  le  cadavre. 

Tête  tournée,  M.  Du  Breuil,  dont  les  cordes  du  cou  se  ten- 
daient dans  un  effort,  —  il  ne  pleurerait  pas  !  —  lentement  fit  face. 
Et  regardant  Poucet  dans  les  yeux,  il  l'approuva,  d'un  silence  aus- 
tère. Prêt  à  repartir,  venu  de  Lyon,  où  il  commandait  au  26^  corps 
un  nouveau  régiment,  il  semblait  compter  pour  rien,  sur  ses 
hautes  épaules  à  peine  voûtées,  le  poids  de  Beaune-la-Rolande, 
de  Villersexel  et  de  la  Lisaine,  les  fatigues  de  la  retraite,  les  pé- 
rils inouïs  de  son  évasion  avec  d'Avol.  Poucet,  ne  se  maîtrisant 
plus,  s'arrêta  de  nouveau;  il  désignait  les  autres  déjà  loin  : 

—  G'est  donc  pour  rien  qu'ici,  comme  dans  toute  la  France,  on 
pleure  les  morts!  Ou  plutôt,  c'est  pour  livrer  comme  du  bétail 
un  million  de  nos  frères,  la  chair  de  notre  chair,  les  os  de  nos  os, 
c'est  pour  payer  les  cinq  milliards,  que  tant  de  braves  gens  se  sont 
fait  tuer,  que  le  petit  Eugène  a  quitté  pour  toujours  sa  femme 
et  son  enfant,  c'est  pour  cela  que  le  vieux  Jean  Real  dort  sous 
terre  !  Vous  rappelez-vous,  Du  Breuil,  au  dîner  de  noces?  Il  disait  : 
«  Soldat  ou  non,  que  chacun  prenne  son  fusil,  combatte  sans 
répit,  sans  quartier!  » 

—  Gertes  oui,  dit  M.  Du  Breuil,  je  me  souviens.  Et,  sur  un 
silence  :  —  Ginq  milliards!  Tant  d'or  pour  que  les  Prussiens  s'en 
aillent  d'ici  !  Au  lieu  de  le  mettre  à  la  défense,  et  que  pas  un 
n'en  sorte  ! 

Poucet  reprit,  après  quelques  pas  : 

—  Le  grand  malheur,  voyez- vous,  c'est  que  ces  gens-là  ai- 
ment mieux  laisser  périr  la  France  que  de  la  sauver  par  la  répu- 
blique. Pour  eux,  Gambetta,  les  hommes  de  la  Défense,  ce  sont 
des  charlatans  qui  ont  mis  le  gouvernement  sous  le  gobelet.  Nous 
sommes  «  une  bande  !  »  Des  questions  de  politique  ont  divisé  le 
pays  quand  une  seule  pensée  aurait  dû  l'unir.  Mais  voilà,  cette 
guerre  voulue  par  l'Empire,  acclamée  par  quelques  braillards,  le 
pays  ne  la  souhaitait  pas.  Et,  le  jour  oîi  l'esprit  de  conquête  alle- 
mand l'a  faite  nationale,  il  n'a  pu,  dominé  par  ses  intérêts  maté- 
riels, affaibli  par  la  jouissance  du  bien-être  récent,  s'élever  à  la 
hauteur  de  l'abnégation  et  du  sacrifice.  Il  a  courbé  le  dos,  ne  se 
redressant  que  contre  ceux  qui  voulaient  le  forcer  à  se  battre. 
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Mais  à  quoi  bon  les  reproches  inutiles  ?  Maintenant,  pour  que  la 
France  redevienne  grande,  pour  que  l'œuvre  de  relèvement  s'ac- 
complisse, il  ne  nous  faudra  pas  seulement  consacrer  notre  or  et 
nos  pensées  à  refaire  longuement,  patiemment,  des  soldats  et 
des  chefs.  Car  pour  la  première  fois  je  suis  de  l'avis  de  Thiers, 
les  armées  ne  s'improvisent  pas  !  Et,  malheureusement,  il  faut  des 
armées.  J'abomine  la  guerre,  je  voudrais  la  supprimer  du  monde, 
je  voudrais  que  des  arbitrages  internationaux...  Mais  c'est  un 
rêve  !  le  progrès  est  lent  !  Nous  avons  mis  des  milliers  de  siècles 
à  venir  oii  nous  en  sommes.  Les  idées  les  plus  élémentaires  d'hu- 
manité et  de  justice  sont  comme  la  fleur  de  l'aloès,  qui  met  cent 
ans  à  fleurir.  On  se  battra  longtemps  encore!  Et  c'est  pour  cela 
que  non  seulement  j'admets  comme  nécessaire  l'armée  perma- 
nente, mais  que  je  la  souhaite  si  forte  que  désormais,  avant  d'atta- 
quer la  France,  on  y  regarde  à  deux  fois.  Je  vais  plus  loin,  puis- 
qu'en  dépit  de  toutes  nos  civilisations,  l'homme  reste  à  l'homme 
un  loup,  je  voudrais,  par  des  inventions  terribles,  rendre  la  guerre 
si  dévastatrice,  que  les  peuples  terrifiés  reculent! 

Une  flamme  luisait  dans  ses  yeux.  Le  chimiste  en  revenait  à 
son  idée  fixe,  pensait  à  son  petit  jardinet  de  Montmartre,  au 
laboratoire  silencieux,  où,  par  amour  de  l'humanité,  il  allait, 
dans  l'aguet  des  cornues,  chercher  le  moyen  d'élargir  la  mort.  Il 
ajouta,  d'une  voix  plus  calme,  tout  au  progrès  lointain  : 

—  Que  cela  ne  nous  fasse  pas  oublier  les  deux  chères  pro- 
vinces que,  dans  une  heure  d'égarement,  la  France,  contre  tout  droit, 
a  retranchées  d'elle.  Pensons-y  toujours.  J'ai  foi  dans  une  revanche 
pacifique.  La  justice  nous  rendra  ce  que  nous  a  enlevé  l'injus- 
tice. Une  autre  heure  sonnera  où,  à  son  tour,  le  droit  primera  la 
force...  Oui,  en  attendant,  refaire  l'armée,  la  flotte...  Mais  ce  n'est 
pas  assez,  ce  n'est  rien,  si  nous  ne  refaisons  d'abord  l'âme  natio- 
nale. Aux  tout  petits,  dès  l'école,  enseigner  pourquoi  et  comment 
nous  avons  été  battus;  reconnaître  nos  fautes;  insuffler  à  tous 
l'énergie,  la  méthode,  la  volonté!  Au  besoin,  apprendre,  nous, 
d'abord,  pour  pouvoir  l'apprendre  à  l'ouvrier,  au  paysan,  tout  ce 
qui  fait  qu'un  peuple  est  grand.  Donner  au  plus  humble  la  con- 
science de  soi-même,  le  respect  de  la  justice  et  le  culte  de  la  patrie. 

Du  Breuil  résuma  : 

—  Moraliser  le  peuple  en  l'instruisant. 

Ils  marchèrent  en  silence.  Là-bas,  au  pied  du  perron  doré  de 
soleil,  les  deux  de   Nairve  les  regardaient  venir.  Du  Breuil   et 
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Poncet  retombèrent  à  la  réalité.  Malgré  eux,  obéissant  à  cet  irré- 
sistible instinct  qui,  au  milieu  des  spectacles  de  la  mort,  distrait 
et  entraîne  vers  la  vie  que  rien  n'arrête,  ils  s'étaient  laissés  aller  à 
leurs  pensées  d'une  douleur  si  grande  qu'elle  absorbait  toutes  les 
douleurs.  Le  regard  affectueux  et  grave  des  cousins  les  apaisa.  [Is 
ne  songèrent  plus  qu'au  deuil  de  la  maison.  Louis  et  Marcelle,  qui 
étaient  entrés  dans  le  salon  saccagé,  en  sortirent.  Par  la  porte- 
fenêtre  ouverte,  on  aperçut  des  glaces  brisées,  la  petite  table  à  jeu 
en  morceaux,  et,  sur  le  parquet,  un  amas  de  tentures  lacérées. 
Poncet  évoqua  la  pièce  familiale,  les  bûches  flambantes,  la  forme 
et  la  place  habituelle  des  meubles,  et  autour  de  la  petite  table, 
sous  les  abat-jour,  le  vieux  Jean  Real  et  Marceline...  Louis  et 
Marcelle  se  tenaient  la  main.  A  considérer  avec  attendrissement 
leurs  neveux,  l'expression  singulièrement  mûrie  de  leurs  visages, 
Du  Breuil  et  Poncet  mesurèrent  le  siècle  écoulé,  depuis  que  le 
mariage  d'Eugène  les  avait  pour  la  dernière  fois  réunis  à  Char- 
mont.  Si  les  jeunes  avaient  vieilli,  que  diraient-ils  d'eux-mêmes? 

A  ce  moment,  M.  et  M™^  Real,  traversant  le  vestibule,  paru- 
rent. Ils  s'avançaient  sur  le  perron.  Charles  soutenait  sa  femme. 
Elle  avait  les  cheveux  blancs.  Et  lui,  naguère  si  alerte,  avec  sa 
taille  svelte,  ses  traits  mâles  et  fins,  il  avait  dix  ans  de  plus.  On 
fut  frappé  comme  il  ressemblait  au  grand-père.  C'était  lui,  main- 
tenant, le  chef  de  la  famille.  Tous,  mentalement,  le  reconnais- 
saient. Avec  Gabriel  le,  ils  incarnaient  la  durée  de  la  race,  les 
traditions  du  foyer,  la  continuité  du  domaine.  Ils  étaient  l'image 
vivante  de  Charmont.  Ils  personnifiaient  ce  coin  de  Touraine  et 
de  France.  On  se  serrait  autour  d'eux  avec  une  émotion  renou- 
velée, une  soif  d'étreintes.  Gustave  embrassa  son  frère.  Amélie 
Du  Breuil,  le  marin,  tentaient  de  dire  des  mots  de  consolation  à 
M"^  Real,  qui,  d'une  voix  étouffée,  ne  put  que  balbutier  : 

—  Merci...  merci... 

Poncet,  près  d'Agathe,  se  remémorait  ce  jour  de  la  fin  d'oc- 
tobre où,  conduit  à  toutes  guides  par  Henri,  il  avait  aperçu  dans 
ce  même  groupement  tous  les  Real  et  les  de  Nairve,  sortis  à  sa 
rencontre.  D'abord  il  avait  embrassé  Marie,  si  jolie  dans  sa  robe 
blanche.  Autour  des  deux  ancêtres,  c'était  un  beau  spectacle  que 
celui  des  seize  parens  de  souche  commune,  la  grande  famille  unie, 
si  diverse  et  si  saine,  pleine  de  forces  et  de  simplicité.  Combien 
la  guerre  l'avait  ébranchéel  Autour  de  Charles  et  de  Gabrielle, 
devepus  les  vieux,  il  n'y  avait  aujourd'hui  que  Louis  et  Marcelle, 
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Gustave,  Da  Breuil  et  sa  femme,  Frédéric  et  le  marin.  Il  donna 
une  pensée  à  la  petite  Rose,  à  Henri,  sans  oublier  son  fils  et  le 
forestier.  Mais,  si  toute  sa  pitié  s'élançait  vers  Marie  couchée  là- 
haut,  mordant  le  drap  dans  un  long-  sanglot,  et  vers  l'orphelin, 
toute  sa  vénération  saluait  les  morts  pour  la  patrie. 

Tout  à  l'heure,  il  avait  été  trop  loin.  Malgré  la  paix  honteuse, 
des  fins  comme  celles  de  Jean  Real  et  d'Eugène,  comme  celles 
de  milliers  et  de  milliers  de  Français,  fauchés  sur  les  champs  de 
bataille  de  la  Défense  ou  s'éteignanl  au  lit  des  ambulances  et  des 
hôpitaux,  une  pareille  moisson  d'hommes,  si  elle  était  effroyable, 
n'avait  pas  été  entièrement  stérile.  Elle  proclamait  bien  haut  que 
sur  cette  terre  de  France  beaucoup  savaient  se  dévouer  encore. 
Ces  armées  qui  au  souffle  de  Gambetta  s'étaient  levées  comme 
des  tourbillons,  elles  avaient  pu  retomber,  elles  n'en  avaient  pas 
moins  attesté,  à  Coulmiers,  à  Loigny,  à  Josnes,  àBapaume,  à  Vil- 
lersexel,  la  vitalité,  les  ressources  prodigieuses  du  pays.  Après 
Sedan,  après  Metz,  elles  avaient  sauvé  l'honneur. 

Avec  une  fierté  de  citoyen,  il  reportait  à  celui  qui  les  avait 
créées  une  partie  de  l'hommage.  Un  jour  viendrait  où  la  nation, 
parce  qu'aux  jours  des  pires  désastres  il  n'avait  pas  désespéré 
d'elle,  lui  serait  reconnaissante  ;  l'ennemi  ne  serait  plus  seul  à 
lui  rendre  justice.  Mais  peut-être  était-ce  fatal?  Les  choses 
humaines  voulaient  que  rarement  celui  qui  s'était  sacrifié  en  re- 
cueillît le  fruit;  il  semait,  d'autres  récoltaient.  L'exemple  que 
Gambetta  avait  jeté,  grain  perdu  dans  un  champ  pierreux,  Poncet, 
ardemment,  souhaita  qu'il  fécondât  l'avenir. 

Autour  de  lui,  autour  d'eux,  le  tiède  soleil  de  mars  rayonnait. 
Tant  de  splendeur  flottait  dans  la  douceur  de  l'air  subtil  que 
Charmont  parut  sourire.  Au  loin,  la  Loire  tranquille  étincelait. 
A  côté  des  ceps  noueux,  les  vignerons  courbés  plantaient  les 
jeunes  vignes.  Dans  la  terre  molle  et  brune,  sillonnée  de  labours, 
dans  les  arbres  frémissans  de  l'éveil  de  la  sève,  le  printemps 
venait.  Et  là-haut,  dans  la  chambre  nuptiale  et  mortuaire,  aux 
flancs  maternels  sommeillait  le  petit  être  en  qui  mystérieuse- 
ment s'élaboraient,  comme  en  cette  terre  renaissante,  la  vie  éter- 
nelle, l'espoir  de  demain. 

Paul  et  Victor  Margueritte. 


LES 

BUDGETS  DU  SIÈCLE 


>i  ...  Car  nous  avons  toujours  pensé  que  les 
impôts  et  les  finances  sont  les  nerfs  de  la  Képu- 
blique...  « 

(CicÉRON,   Pio  lege  ManiUa.) 

Dans  tous  les  banquets  on  oublie  quelqu'un  ;  de  même,  parmi 
les  expositions  centennales  de  toutes  sortes  qu'on  vient  d'ad- 
mirer aux  Invalides,  au  Champ-de-Mars  et  autres  lieux,  on  a 
négligé  celle  de  nos  budgets.  On  aurait  pu  la  mettre  magnifi- 
quement en  scène,  frappante  pour  tous  les  yeux,  grâce  aux  res- 
sources des  méthodes  graphiques  devenues  si  ingénieuses,  sans 
négliger  les  tableaux  symboliques,  les  emblèmes  parlans,  les 
affiches  illustrées  où  se  fût  donné  libre  carrière  le  génie  des 
Chéret  et  des  Mucha.  Un  tel  spectacle  eût  fourni  les  plus  utiles 
enseignemens  à  la  foule  des  contribuables;  on  ne  saurait  le 
remplacer,  mais  on  peut  utilement  tracer  les  grandes  lignes  du 
mouvement  de  nos  finances  publiques  pendant  le  siècle  qui 
s'achève.  Si  les  chiffres  n'ont  point  pour  tout  le  monde  l'har- 
monie qui  charmait  Pythagore,  ils  ont  au  moins  une  voix  claire 
que  tout  le  monde  peut  entendre. 

Pour  suivre  plus  aisément  la  marche  de  nos  budgets,  il  con- 
vient de  les  examiner  par  périodes,  et  les  plus  naturelles  de  ces 
périodes  sont  les  régimes  politiques  par  lesquels  a  passé  la 
France  depuis  1801  jusqu'à  ce  jour.  Chacun  d'eux  se  marque  par 
un  esprit  dominant  particulier,  dont  les  résultats  se  traduisent, 
dans  le  domaine  financier  comme  dans  les  autres,  plus,  même, 
que  dans  les  autres.  Afin  d'éviter  toute  querelle  de  chiffres,  nous 
prendrons  ceux   des  Comptes  généraux  de  l' Administration  des. 
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innances,  sans  oublier  les  rectifications  nécessitées  par  certains 
changemens  dans  la  manière  d'écrire  les  budgets.  On  serait  dupe, 
en  effet,  des  plus  graves  illusions  si  l'on  comparait  brutalement, 
pour  ainsi  dire,  les  totaux  des  budgets  entre  eux  sans  tenir  compte 
de  «  ce  qu'on  ne  voit  pas.  » 

Rapprochez,  par  exemple,  purement  et  simplement  le  chiffre 
total  des  crédits  ouverts  aux  ministres  par  l'article  1"^'  de  la  loi 
de  finances  de  cette  année,  pour  l'exercice  1900,  du  total  analogue 
figurant  dans  l'article  l"du  projet  de  loi  de  finances  pour  l'exer- 
cice 1901;  vous  trouverez  3547  millions  pour  1900  et  3551  mil- 
lions pour  1901,  et  vous  on  conclurez  que  les  dépenses  pour 
1901  sont  augmentées  seulement  de  la  différence  entre  les  deux 
chiffres,  c'est-à-dire  de  4  millions.  Mais  regardez  les  dessous  : 
vous  verrez  que  le  total  de  1900  contient  le  budget  de  l'Algérie, 
fixé  à  71  millions,  tandis  que  le  projet  de  loi  pour  1901  ne  con- 
tient plus  un  centime  pour  l'Algérie,  dont  le  budget  est  séparé  de 
celui  de  la  France.  Du  coup,  sans  aller  plus  loin  pour  le  mo- 
ment —  (nous  examinerons  ceci  en  détail  plus  tard),  —  la  diffé- 
rence apparente  de  4  millions  devient  une  différence  réelle  de 
75  millions. 

Autre  exemple  :  lisez  le  Total  des  Recettes  ordinaires  du  budget 
de  1870  tel  qu'il  figure  dans  les  Résultats  généraux  officiels  (1), 
vous  trouverez  1  940  millions  —  (nous  comptons  seulement  par  mil- 
lions, en  arrondissant  les  chiffres)  ;  —  vous  avez  vu  que  le  budget 
proposé  pour  1901  est  évalué  à  3551  millions  :  vous  en  concluez 
que  l'augmentation  accomplie  de  1870  à  1901  s'élève  à  1  611  mil- 
lions. Mais  les  totaux  des  tableaux  publiés  autrefois  contenaient 
les  «  fonds  spéciaux,  »  c'est-à-dire  les  sommes  perçues  par  l'Etat 
pour  le  compte  des  départemens  et  des  communes  et  restituées 
par  lui  aux  budgets  locaux;  aujourd'hui  les  tableaux  budgétaires 
ne  contiennent  plus  que  les  fonds  de  l'Etat  exclusivement  ;  —  il 
en  est  ainsi  depuis  1893;  —  donc,  pour  comparer  exactement  les 
recettes  ordinaires  de  1870,  il  faut  ajouter  aux  3551  millions 
actuels  les  408  millions  de  contributions  directes  et  taxes  assi- 
milées à  percevoir  en  1901  par  l'État  pour  les  départemens  et  les 
communes.  L'augmentation  des  charges  pesant  sur  les  contri- 
buables, calculées  aujourd'hui  comme  en  1870,  n'est  donc  plus 
seulement  de  1611  millions,  mais  de  2019  millions. 

(Il  Voyez    le    CornpLe  général    de   L'Acbninlslrallon    des    Finances   pour    1896, 
pages  584  et  588. 
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Ces  exemples,  toute  discussion  plus  approfondie  et  plus  dé- 
taillée étant  réservée,  prouvent  qu'il  ne  suffit  pas  de  copier 
fidèlement  des  chiffres  officiels  pour  montrer  la  marche  exacte 
des  finances  du  pays  ;  il  faudrait  d'abord  que  les  chiffres  officiels 
fussent  exacts  eux-mêmes,  ce  qui  n'est  pas  toujours,  car  on  ne 
doit  pas  confondre  l'exactitude  morale  et  l'exactitude  matérielle  ; 
il  faudrait  ensuite  que  les  cadres  dans  lesquels  les  chiffres  sont 
disposés  fussent  identiques.  Cette  seconde  condition  n'est  rien  de 
moins  que  la  quadrature  du  cercle.  A  la  lettre,  elle  est  irréali- 
sable, tant  les  budgets  ont  subi  de  métamorphoses  dans  les  dé- 
tails de  leur  contexture  depuis  un  siècle,  et  même  depuis  dix 
ans.  Quelque  chose  de  certain,  de  positif,  de  clair,  reste  pour- 
tant; une  commune  et  constante  mesure,  que  les  transformations 
de  comptabilités  et  les  changemens  d'afîectations  budgétaires  les 
plus  considérables  ne  sauraient  altérer  dans  sa  rigoureuse  vérité  : 
c'est  le  total  des  sommes  prélevées  sur  l'ensemble  des  contri- 
buables. Pour  un  motif,  pour  un  autre,  sous  une  forme,  sous  une 
autre:  qu'importe  ?  Le  résultat  ne  change  pas.  La  France  produit 
tant  par  an,  par  son  agriculture,  par  son  industrie,  par  son  com- 
merce, par  son  travail  de  toute  sorte  ;  sur  ce  produit,  l'Etat 
prélève  tant.  Tout  est  là.  Malheureusement,  sur  ce  point,  on 
verra  que  l'équivoque  est  impossible.  La  progression  du  prélève- 
ment est  effrayante.  Le  monstrueux  tribut  du  Minotaure  était 
constant  et  sa  durée  limitée  :  sept  jeunes  filles,  sept  jeunes  garçons, 
chaque  année,  pendant  neuf  ans;  les  Athéniens,  dans  leur  infor- 
tune, savaient  à  quoi  s'en  tenir.  Les  Français  du  xix''  siècle  sont 
moins  éclairés  sur  leur  propre  sort.  L'appétit  et  les  exigences  de 
la  formidable  Bête  qui  menace  d'étouffer  la  personne  humaine 
vont  croissant  d'année  en  année  avec  une  rapidité  prodigieuse, 
sans  limite  à  prévoir,  et  nul  fils  d'Egée  ne  viendra  nous  affranchir, 
si  nous  ne  savons  nous  délivrer  nous-mêmes. 

ï 

DE  1801   A  1815 

Le  premier  budget  du  xix*"  siècle  est  celui  de  l'an  IX,  du 
23  septembre  1800  au  22  septembre  1801.  D'après  les  chiffres  des 
Comptes  généraux  de  r administration  des  finances,  et  en  y  ajou- 
tant les  frais  de  régie,  les  non-valeurs,  restitutions,  rembourse- 
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mens,  etc.,  qui  ne  sont  rattachés  aux  budgets  que  depuis  les  lois 
et  ordonnances  de  1818  et  de  1822,  mais  qu'il  faut  compter  dès 
l'origine  pour  rendre  les  choses  comparables  et  unifier  les  cadres 
autant  que  possible,  nous  voyons  ce  premier  budget  se  régler  par 
836  millions  de  recettes,  ordinaires  et  extraordinaires  et  par  une 
somme  sensiblement  égale  en  dépenses. 

Ces  836  millions  comprennent  les  fonds  spéciaux  pour  les 
départemens  et  les  communes,  dont  je  parlais  plus  haut,  sele- 
vant  alors  à  43  millions.  On  peut  résumer  ainsi,  à  grands  traits, 
la  composition  des  recettes  et  des  dépenses  de  la  première  répu- 
blique française  en  1801  : 

RECETTES 

Francs. 

Contribiilioiis  directes 308000000 

Forêts  et  Domaines 248  000  000 

Enregistrement  et  Timbre 114  000  000 

Douanes  et  sels 30  000  000 

Contributions  indirectes 2  336  000 

Postes 17  383  000 

Produits  divers 30  000  000 

Ressources  extraordinaires 80  000  000 

Ces  divers  élémens  donneraient  un  total  légèrement  supérieur 
à  836  millions  parce  que  les  chiffres  sont  arrondis  (par exemple* 
ressources  extraordinaires,  86  millions  de  francs,  au  lieu  de 
85  991  843  de  francs,  chiffre  exact)  ;  mais  ces  légères  modifica- 
tions n'altèrent  point  la  réalité  et  ne  font  que  rendre  la  vision  plus 
nette. 

DÉPENSES 

Francs. 

Dette  publique. i08000000 

Frais  de  régie,  remboursemens,  etc 286  000000 

Guerre 253  000  000 

Marine  et  colonies 98  000  000 

Affaires  étrangères 6  000  000 

.Justice.  .    .    .' H  000  000 

Autres  dépenses 74  000  000 

En  résumé,  les  charges  de  la  dette  prennent  un  peu  plus  de 
12  pour  100  du  budget;  les  dépenses  militaires  en  prennent 
42  pour  100;  les  frais  de  régie,  etc.,  32  pour  100;  et  le  reste, 
4  pour  100,  suffit  à  l'administration  de  la  France  d'alors  :  Affaires 
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étrangères,  Cultes,  Instruction  publique,  Justice,  Beaux-Arts, 
Intérieur,  Travaux  publics,  Agriculture,  Commerce,  etc.  Moins 
de  100  millions,  —  exactement  91,  —  pour  tout  cela,  pour  tous 
ces  ministères,  toutes  ces  administrations,  tous  ces  bureaux, 
toute  cette  hiérarchie,  tout  ce  mandarinat,  toute  cette  paperas- 
serie qui  représen  tent  aujourd'hui  près  de  800  millions. 

Ainsi  débute  le  siècle.  Toutefois,  le  budget  du  régime  n'est 
pas  encore  fixé.  Ces  chiffres  de  l'an  IX  ne  sont  que  circonstanciels. 
Ils  comprennent  des  élémens  importans  légués  par  les  périodes 
précédentes,  notamment  par  l'anarchie  du  Directoire,  et  ne  com- 
portent pas  encore  les  applications  des  projets  en  préparation.  Le 
rapport  présenté  au  Tribunat,  le  15  nivôse  an  IX  (5  janvier  1801), 
par  M.  Bérenger,  au  nom  de  la  Commission  chargée  d'examiner 
le  projet  de  loi  relatilaux  dépenses,  expose  nettement  cette  situa- 
tion. Après  une  critique  non  dissimulée  et  fort  libre  de  la  forme 
incorrecte  en  laquelle  le  projet  était  présenté,  quoique  par  force 
majeure,  il  s'exprime  en  effet  en  ces  termes  : 

L'état  des  finances  et  de  toutes  les  branches  de  l'administration  était  tel, 
à  l'époque  du  18  brumaire,  que  l'appeler  un  désordre  absolu,  c'est  en  donner 
une  idée  fort  imparfaite;  aucun  des  élémens  d'alors  ne  peut  servir  de  base 
à  une  distribution  raisonnable  et  utile  des  dépenses  publiques.  Quelque 
activité  qu'on  ait  mise  depuis  à  en  préparer  d'autres,  ils  ne  sont  pas  tous 
rassemblés;  il  reste  encore  bien  des  abus  à  détruire,  des  réformes  à  opérer, 
des  travaux  utiles  à  reprendre.  L'administration  s'organise,  mais  cette 
importante  opération  n'est  pas  encore  terminée.  La  distribution  qu'on  vous 
proposerait  aujourd'hui  serait  donc  essentiellement  imparfaite;  elle  ne 
pourrait  proportionner  les  fonds  à  l'exigence  respective  des  besoins;  elle 
laisserait  le  service  en  souffrance,  retarderait  les  progrès  de  l'ordre,  serait 
un  obstacle  à  la  véritable  économie. 

Il  n'en  sera  pas  de  même  pour  l'année  prochaine.  Si  la  République 
compte  encore  alors  quelques  ennemis,  ils  seront  peu  nombreux  et  peu 
redoutables;  son  système  militaire  et  maritime  sera  parfaitement  organisé, 
les  travaux,  les  établissemens,  en  un  mot  tous  les  genres  de  dépenses  qu'exige 
l'administration  intérieure  auront  pris  une  assiette  déterminée  :  vous 
balancerez  réellement,  et  non  par  de  vains  aperçus  comme  on  l'a  fait  si 
longtemps,  les  besoins  et  les  ressources  de  l'État.  Enlîn  le  gouvernement, 
qui  a  le  même  intérêt  et  la  même  volonté  que  vous  de  se  conformer  aux 
dispositions  de  l'acte  constitutionnel,  s'empressera  sans  doute  de  vous  pré- 
senter un  plan  de  finances  digne  de  sa  sagesse  et  de  l'approbation  du  Corps 
législatif.  Ainsi  la  marche  que  vous  adopterez  ne  doit  être  considérée  ni 
comme  un  principe,  ni  comme  une  règle  ;  c'est,  au  contraire,  un  moyen  d'ac- 
célérer le  retour  aux  véritables  piincipes,  et  d'en  réclamer  l'observation 
pour  l'avenir. 
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La  vraie  physionomie  budgétaire  se  précise  mieux  les  années 
suivantes,  en  1802,  en  1803;  en  1804  surtout  le  passé  est  réglé, 
l'ordre  nouveau  institué;  les  finances  publiques  peuvent  être  con- 
sidérées comme  définitives,  si  quelque  chose  humaine  est  défini- 
tive, ou  même  longue,  suivant  la  triste  parole  de  INIézence  à 
Rhèbe,  son  noble  cheval.  Ces  budgets  se  résument  ainsi,  non 
•point  d'après  les  chiffres  des  rapports  et  des  lois  primitives, 
encore  une  fois,  mais  d'après  les  résultats  complets  des  exercices, 
et  tous  comptes  établis  suivant  les  cadres  de  1818  et  de  1822. 

BUDGET    DE    l'aN    X 

(23  septembre  1801  à  22  septembre  1802). 


Fiaucs. 


Recettes  totales 701466  000 

Dépenses  totales 701242  000 

BUDGET    DE    LAN    XI    (1802-1803). 

Francs. 

Hecettes  totales. 782  000  000 

Dépenses  totales 788  000  000 

BUDGET    DE    l'aN    XII    (1803-1804). 

Francs. 

Recettes  totales 915000000 

Dépenses  totales 950  000  000 

Il  faut  lire  en  leur  entier  les  projets  de  lois,  rapports,  dis- 
cours relatifs  à  ces  budgets,  notamment  dans  les  comptes  rendus 
complets  (le  Moniteur  est  fort  insuffisant)  des  séances  du  Corps 
législatif  du  21  ventôse  an  XI  (12  mars  1803),  27  ventôse,  1"  ger- 
minal, etc.,  de  la  même  année,  et  surtout  le  remarquable  Rapport 
aux  Consuls,  en  quelque  sorte  le  premier  Compte  général  dr  F  ad- 
ministration des  finances  du  siècle,  présenté  par  le  ministre  des 
Finances  Gandin,  dont  la  lucidité,  la  clairvoyance,  la  ferme  raison, 
l'indépendance  de  jugement,  la  sincérité  morale  furent  depuis 
rarement  égalées. 

Le  budget  de  l'an  XI  fut  le  premier  réunissant  en  une  seule 
loi  l'ensemble  des  opérations  financières,  qui  étaient  auparavant 
dispersées  en  projets  spéciaux.  Celui  de  Tan  XII  dépasse  de 
162  millions  celui  de  l'an  XI,  mais  les  dépenses  militaires  (prépa- 
ratifs de  Boulogne  et  autres)  l'emportent  à  elles  seules  de  137  mil- 
lions sur  les  précédentes  :  550  millions  en   l'an  XII  au  lieu  de 
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413  en  l'an  IX.  En  résumé,  le  budget  de  l'an  XII  peut  se  classer 
ainsi,  en  dépenses  : 


Francs. 


Dette  publique 117  000  00U 

Frais  de  régie ,  etc U5  000  000 

Dépenses  militaires 550  000  000 

Autres  dépenses 138  000  000 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'énoncer  ces  chiffres  pour  avoir  une 
idée  juste  de  leur  portée  ;  la  France  de  1801,  de  1802,  de  1804, 
n'est  pas  la  France  de  1900.  Chacun  le  sait,  mais  chacun  l'oublie. 

Autre  chose  est  gouverner  et  administrer  les  quatre-vingt-six 
départemens  de  la  France  contemporaine  et  ses  colonies  plus  ou 
moins  productives  et  lointaines,  autre  chose  gouverner  la  France 
de  l'an  IX  et  de  l'an  XII,  magnifique  de  force  et  de  richesse,  fré- 
missante dévie  et  de  gloire,  telle  qu'elle  surgit  à  nos  yeux  d'une 
simple  feuille  de  répartition  d'impôts  d'un  percepteur  de  village 
pour  la  «  contribution  foncière  de  l'an  XII,  »  par  exemple.  Lisez 
sur  ce  papier  jauni,  couvert  de  la  poudre  des  archives,  ce  tableau 
formidable  des  cent  huit  départemens  français  :  Ain,  Aisne,  Al- 
lier, Alpes-Maritimes,  Ardèche,  tous  ces  noms  connus,  et  tout  à 
coup  :  Doive,  chef -lieu  Ivrée  ;  Dyle,  chef-lieu  Bruxelles  ; 
Escaut,  chef-lieu  Gand;  Forêts,  chef-lieu  Luxembourg;  Jem- 
mapes,  cbef-lieu  Mons;  Léman,  chef-lieu  Genève;  Lys,  chef- 
lieu  Bruges;  Meuse-Inférieure,  chef-lieu  Maëstricht;  Mont-Ton- 
nerre, chef-lieu  Mayence;  Deiix-Nèthes,  chef-lieu  Anvers  ;  Ourlhe, 
chef-lieu  Liège;  Pô,  chef-lieu  Turin;  Rhin-et-Moselle,  chef-lieu 
Coblentz  ;  Roër,  chef-lieu  Aix-la-Chapelle,  avec  Cologne,  avec 
Clèves  ;  Sambre-et-Meuse,  chef-lieu  Trêves;  Sezia,  chef-lieu 
Verceil,  où  vainquit  Marins;  Stiire,  chef-lieu  Goni;  Tanaro,  chef- 
lieu  Asti,...  en  attendant  que,  plus  loin,  dans  un  dossier  voisin, 
vous  mettiez  la  main  sur  VEtat  général  des  directions  de  douanes 
en  1811,  où  vous  lirez  pêle-mêle  :  Rayonne,  Bordeaux,  Bot- 
terdam,  Amsterdam,  Besançon,  Hambourg,  Wesel,  Parme, 
Perpignan,  Florence,  Lyon,  Bome,  Gênes,  Saint-Gaudens... 

Cette  France  prodigieuse  de  1811,  levant  les  taxes  douanières 
à  l'embouchure  de  l'Elbe,  au  fond  du  Zuiderzée,  comme  au 
pied  des  monts  de  Fiesole  et  sur  la  Voie  appienne  ;  adminis- 
trant, par  ses  préfets  et  ses  sous-préfets,  un  si  vaste  territoire  et 
«  des  peuples  sans  nombre  »,  à  quelle  somme  était  donc  monté 
son  budget? 
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A  1  309  millions  de  francs,  ainsi  répartis  : 

Francs. 

Dette  publique KUOOOOOO 

Frais  de  régie,  etc. . :U)9  000  000 

Dépenses  militaires 063  000  000 

Dotations  impériales 28  000  000 

Autres  dépenses 148  000  000 

Enfin  les  budgets  de  1813,  de  1814,  de  1815,  avec  les  évëne- 
mens  de  tous  genres,  invasions,  révolutions,  qui  remplirent  les 
deux  dernières  années  s'élevèrent,  en  dépenses  : 

Francs. 

En  1813  à 1476  009  000 

—  1814  à 906  000  000 

—  18io  à 1  000  000  000 


Et  en  recettes  ordinaires  et  extraordinaires 


Francs. 


En  1813    à 1301000  000 

—  1814    a 791000  000 

—  1815    à 944  000  000 

En  récapitulant  toutes  les  dépenses  ordinaires  et  extraordi- 
naires depuis  le  23  septembre  1800  jusqu'au  31  décembre  1815, 
on  trouve  le  total  de  /5  milliards  ^93  millions,  ainsi  répartis  : 

Millions. 

Dette  publique 1  846 

Dotations  impériales 326 

Frais  de  régie,  rembourseiuens,  cic 3  421 

Dépenses  militaires 7  o84 

Autres  dépenses 2  116 

Telles  furent,  en  quinze  années,  les  dépenses  de  Napoléon  1"'. 
Régime  de  guerre  s'il  en  fut,  puisque  les  dépenses  militaires  re- 
présentent à  elles  seules  la  moitié  du  total.  Les  tableaux  budgé- 
taires suffiraient  à  caractériser  cette  époque  aux  yeux  des  érudits 
futurs,  tous  les  autres  élémens  de  l'histoire  vinssent-ils  à  dispa- 
raître. Régime  d'économie  en  même  temps,  à  coup  sûr,  puis- 
qu'un tel  maître,  n'ayant  qu'à  vouloii",  animé  du  goût  d'admi- 
nistration le  plus  vif  et  le  plus  puissant  qui  se  fût  manifesté 
depuis  l'Empire  romain  ;  possédant  uu  plus  haut  degré  le  senti- 
ment des  conditions    nécessaires  de    la  grandeur  d'un    peuple; 
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désirant  passionnément  celle  de  la  France,  n'eût-ce  été  que  dans 
l'intérêt  de  sa  propre  grandeur,  sut  gouverner  un  tel  empire 
avec  des  frais  généraux  certainement  huit  à  dix  fois  moindres 
que  ceux  de  la  France  actuelle,  beaucoup  moins  étendue  et  qui 
n'est  pas,  il  s'en  faut,  huit  à  dix  fois  plus  forte,  plus  sûre  pour 
les  droits  civils  de  chacun,  ni  même  plus  riche.  Les  recettes  tota- 
les, de  leur  côté,  ne  dépassèrent  pas  14  795  millions,  ce  qui  fait 
ressortir  un  déficit  de  498  millions. 

Quant  à  la  dette  publique,  dont  les  charges  figurent  pour 
108  millions  au  budget  de  l'an  IX  et  pour  116  millions  au  budget 
de  1815,  nous  verrons  plus  loin  quel  fut  en  réalité  son  mouve- 
ment par  suite  des  événemens  politiques  qui  se  déroulèrent  de 
1801  à  1815  inclusivement. 

Une  étude  financière  approfondie  appellerait  ici  bien  des  ob- 
servations; mon  but,  je  l'ai  dit,  est  seulement  de  présenter  des 
tableaux  aussi  justes,  aussi  clairs  que  possible.  A  ce  titre,  les 
indications  qu'on  vient  de  voir  suffisent  pour  montrer  ce  que 
furent  les  chiffres  des  budgets  des  quinze  premières  années  du 
siècle.  Il  ne  reste  qu'à  poursuivre  cette  revue. 

Il 

DE  1816  A  1829 

Les  Comptes  généraux  des  Finances  rassemblent  les  budgets 
relatifs  à  la  Restauration  depuis  1814  inclusivement,  sauf  les 
trois  premiers  mois,  jusqu'à  la  fin  de  1819.  J'ai  laissé  les  années 
1814  et  1815,  comme  on  vient  de  le  voir,  dans  les  comptes  de  la 
période  napoléonienne.  Sans  doute  la  Restauration  commença 
politiquement  en  avril  1814;  le  2  avril,  avec  la  proclamation,  par 
le  Sénat,  de  la  déchéance  de  l'Empereur  et  de  sa  famille;  le  6, 
avec  l'abdication  de  l'Empereur,  et  avec  le  décret  du  Sénat  con- 
servateur de  l'Empire  appelant  au  trône  Louis-Stanislas-Xavier 
de  France,  comme  roi  des  Français;  le  12,  avec  l'arrivée  à  Paris 
du  Comte  d'Artois  comme  lieutenant  général  du  royaume;  le  20, 
avec  les  adieux  de  Fontainebleau  et  avec  l'entrée  solennelle  de 
Louis  XVIII  à  Londres  en  sa  qualité  de  roi  de  France,  en  atten- 
dant qu'il  fît,  le  3  mai,  son  entrée  à  Paris.  Mais  les  événemens 
qui  dictèrent  en  définitive  le  budget  de  1814  dépendent  de  l'Em- 
pire; de  même  que  le  retour  de  l'île  d'Elbe  et  les  quatre  mois 
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qui  s'écoulèrent  du  1"''  mars  au  22  juin  dominent  tellement  l'an- 
née 4815  qu'ils  l'emportent  de  beaucoup,  en  force  déterminante, 
sur  les  huit  mois  pendant  lesquels  régna  Louis  XVIII  ;  si  bien 
que  les  budgets  de  1814  et  de  1815  furent  ce  qu'ils  furent  à  cause 
de  Napoléon  bien  plus  qu'à  cause  de  Louis  XVIII.  Je  ne  compte 
donc  l'administration  financière  de  la  Restauration  qu'à  partir  de 
l'exercice  1816  inclusivement  jusqu'à  la  fin  de  l'exercice  1829, 
l'année  1830  devant  être  impliquée  dans  les  comptes  du  gouver- 
nement de  Juillet,  parce  qu'elle  fut  dominée  par  la  révolution  des 
«  trois  glorieuses.  » 

C'est  ainsi  une  période  de  quatorze  exercices  budgétaires  qui 
forme  le  lot  financier  exclusif  de  la  Restauration,  incontesta- 
blement remarquable  par  l'ordre  et  l'esprit  d'économie  de  son 
administration,  puisqu'elle  est  le  seul  gouvernement  dont  les 
budgets,  pris  ensemble,  se  règlent  par  un  excédent  de  recettes. 
Les  recettes  totales,  ordinaires  et  extraordinaires,  de  1816  à  1829 
inclusivement,  s'élèvent  en  effet  à  14  474  762138  francs  et  les 
dépenses  totales  à  14  427  673  706  francs,  d'où  un  excédent  de 
recettes  de  47  088  432  francs.  Il  n'en  serait  pas  de  même  si  l'on 
comptait  à  part  les  recettes  ordinaires  et  les  dépenses  ordinaires. 

Le  budget  de  1816  fut  présenté  à  la  Chambre  des  députés,  le 
23  décembre  1815,  par  le  ministre  des  Finances  comte  Corvetto, 
et  par  M.  Dudon,  conseiller  d'Etat,  qui  lurent  un  exposé  des 
motifs  complet,  suivant  la  coutume  d'alors  bien  préférable  à 
celle  d'aujourd'hui  consistant  à  remettre  silencieusement  le  budget 
sur  le  bureau  de  la  Chambre,  sauf  à  en  parler  six  mois  plus  tard. 
D'après  le  projet,  les  dépenses  devaient  atteindre  exactement 
800  millions,  équilibrés  par  une  somme  identique  de  recettes. 
Dans  les  dépenses  figuraient  notamment  :  la  dette,  pour  115  mil- 
lions; la  liste  civile  du  roi,  pour  25  millions,  et  les  dotations  de 
la  famille  royale,  pour  8  millions;  la  Chambre  des  Pairs,  pour 
2  millions;  la  Chambre  des  Députés  (mandat  gratuit),  pour 
700  000  francs;  la  Guerre,  pour  180  millions;  la  contribution  de 
guerre  due  aux  alliés,  pour  140  millions;  l'entretien  de  leurs 
troupes,  pour  130  millions;  la  Marine,  pour  48  millions;  les 
Affaires  étrangères,  pour  6  millions  et  demi,  etc. 

La  discussion  qui  précéda  le  vote  de  la  loi  de  finances  fut 
marquée  par  un  débat  qu'il  faut  signaler  parce  qu'on  pourrait 
l'appeler  prophétique.  Tout  le  secret  des  finances  publiques  y  fut 
révélé.  C'est  le  débat  relatif  au  droit  d'initiative  des  Chambres. 
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Le  projet  déposé  par  le  gouvernement  contenait  une  disposition 
relative  au  règlement  de  l'arriéré  postérieur  au  l""*  avril  1814, 
mais  les  résolutions  déjà  prises  sur  l'arriéré  antérieur  à  cette 
date  étaient  tenues  pour  définitives.  La  Commission  du  budget 
jugea  préférable  de  reprendre  en  son  entier  la  question  de  l'arriéré 
sans  aucune  distinction,  et  de  consolider  toute  la  dette  arriérée, 
suivant  un  système  développé  longuement  dans  un  rapport  de 
M.  Corbière,  lu  à  la  tribune  le  9  mars,  portant  sur  l'ensemble  du 
budget.  Un  rapport  spécial  sur  les  Contributions  indirectes  fut 
présenté  par  M.  Feuillant,  et  un  troisième  rapport  spécial  aux 
Douanes  présenté  par  le  baron  Morgan.  Cinq  jours  après  ces  com- 
munications à  la  Chambre,  la  discussion  s'ouvrit  par  un  discours 
du  baron  Pasquier,  parlant  au  nom  des  commissaires  du  roi, 
qui  posa  immédiatement  la  question  de  principe  soulevée  par  le 
rapport  de  M.  Corbière  et  par  les  décisions  de  la  Commission. 
Elle  n'était  certes  point  suspecte  d'esprit  révolutionnaire,  cette 
Commission,  comptant  parmi  ses  principaux  membres  MM.  Cornet 
d'Incourt,  le  marquis  de  Saint-Géry,  le  marquis  d'Arcbimbaud, 
le  prince  de  Broglie,  de  Villèle,  le  comte  de  Scey,  le  comte  de 
la  Bourdonnaye,  le  vicomte  de  Castelbajac,  etc.  ;  pourtant  elle 
usurpait  purement  et  simplement,  au  dire  du  baron  Pasquier, 
une  prérogative  essentielle  et  exclusive  du  gouvernement,  en 
prenant  l'initiative  qu'elle  avait  prise  pour  la  consolidation  inté_ 
grale  de  l'arriéré,  alors  que  le  roi  ne  l'avait  point  proposée  et 
qu'une  loi  antérieure,  du  23  septembre  1814,  avait  réglé  déjà  les 
droits  de  certaine  catégorie  de  créanciers. 

«  Combien,  dit  M.  Pasquier,  ne  seraient  pas  effrayantes  les 
conséquences  du  système  suivi  par  la  Commission  !  Quel  serait  le 
sort  de  l'Etat,  de  l'administration  de  l'Etat,  si,  chaque  année, 
chaque  budget  venait  remettre  en  question  la  législation  exis- 
tante?... Il  faut  songer  à  l'avenir  et  se  demander  ce  que  devien- 
draient la  charte  et  la  monarchie,  ce  que  deviendraient  les  trois 
pouvoirs  si  l'un  d'eux  faisait  aux  autres  une  loi  nécessaire  d'ob- 
tempérer à  sa  volonté.  Et  ne  serait-ce  pas  une  manière  certaine 
pour  la  Chambre  d'arriver  à  concentrer  en  elle-même  toute  l'ac- 
tion de  l'autorité  législative  que  de  pouvoir  faire  ainsi,  chaque 
année,  de  l'adoption  d'un  budget  la  condition  des  changemens 
qu'elle  voudrait  opérer  dans  la  forme  et  l'exercice  de  toute  admi- 
nistration, de  tout  pouvoir?...  Il  faut  le  dire  franchement, /^  ^o^/- 
vernement  passerait  tout  entier  dans  la  Chambre...  » 
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Le  baron  Pasquier  concluait  que  la  question  ne  pouvait  être 
posée  dans  le  budget,  mais  seulement  sous  forme  d'une  proposi- 
tion de  loi  séparée,  soumise  aux  règles  ordinaires  de  toute  loi; 
M.  de  Bourrienne  lui  répliqua  en  défendant  le  projet  de  la  Com- 
mission, et  le  comte  Beugnot,  ministre  d'Etat,  vint  lui  répondre, 
insistant  sur  les  dangers  de  la  confusion  de  pouvoirs,  de  l'usur- 
pation résultant  des  entreprises  de  la  Commission  au  mépris  du 
droit  d'initiative  appartenant  au  roi  seul.  Mais  les  raisons  les 
plus  fortes  contre  la  Commission  furent  portées  à  la  tribune  par 
Boyer-Collard.  L'intrépide  libéral,  dont  rien  ne  fit  jamais  fléchir 
les  convictions  ni  reculer  la  pensée,  qui  ne  craignait  pas  de  pro- 
clamer «  magnanime  »  l'âme  de  Danton,  qui  défendit  si  coura- 
geusement la  liberté  de  la  presse  et  de  la  pensée,  prit  hautement 
parti,  dans  cette  circonstance,  pour  le  gouvernement  contre  la 
Chambre.  Examinant  non  seulement  les  textes  constitutionnels, 
mais  la  nature  des  choses,  il  soutint  que  l'initiative  des  lois  est 
une  fonction  essentielle  du  pouvoir  exécutif,  et  non  de  la  puis- 
sance législative  qui  ne  peut  être  mise  en  activité,  dans  le  sys- 
tème de  la  séparation  des  pouvoirs,  que  par  l'intervention  for- 
melle et  nécessaire  du  roi.  Lorsqu'une  Chambre  revendique  le 
droit  de  s'élever  au-dessus  des  lois,  «  d'anéantir  celles  qui  lui  fe- 
raient obstacle,  »  ce  «  pouvoir  monstrueux  »  quelle  s'arroge 
ainsi,  cette  «  violence  faite  aux  lois,  »  constituent  proprement  ce 
qu'on  appelle  la  ty^^aniiie...  «.  L'expérience  a  prouvé  qu'elle  ne 
serait  nulle  part  plus  redoutable  et  plus  funeste  que  dans  le  corps 
qui  semble  plus  spécialement  chargé  de  la  défense  des  intérêts 
populaires...  Ah!  messieurs,  qui  l'eût  dit  que,  dès  la  première 
session  de  la  première  Chambre  formée  en  exécution  de  la  Charte, 
avec  toutes  les  garanties  que  l'expérience  avait  indiquées,  et  dans 
des  circonstances  qui  n'y  ont  appelé  que  les  partisans  les  plus 
déclarés  de  la  monarchie  légitime,  on  verrait  la  prérogative  du 
monarque  envahie  de  nouveau  et  les  Commissions  de  la  Chambre 
exercer  à  cette  tribune  la  fonction  royale  de  l'initiative?...  Je 
m'arrête  ici;  je  cède  au  découragement  qui  s'empare  de  moi,  et 
je  déplore  cette  fatalité  qui  nous  repousse  sans  cesse  vers  les 
bords  de  l'abîme  dont  nous  sortons  à  peine.  » 

De  violens  murmures  interrompirent  plusieurs  fois  Boyer- 
Collard  dans  son  audacieux  langage,  les  assemblées  supportant 
plus  malaisément  encore  que  les  princes  l'expression  des  opinions 
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qu'elles  ne  partagent  point;  et,  contrairement  à  un  usage  constant, 
la  Chambre,  par  deux  votes  successifs,  refusa  d'autoriser  l'im- 
pression du  discours  où  son  omnipotence  avait  été  combattue  et 
signalée  comme  le  pire  danger  et  la  plus  insupportable  tyrannie. 
Le  courageux  orateur  n'en  avait  pas  moins  formulé,  presque  seul 
contre  tous,  une  de  ces  lois  naturelles  que  les  hommes  peuvent 
ne  pas  écrire,  même  nier  et  violer,  mais  que  les  choses  appliquent 
malgré  eux.  Les  événemens  qui  s'accomplissent  sous  nos  yeux  ne 
prouvent  que  trop  combien  il  avait  raison.  Le  débat  finit  par  une 
sorte  de  transaction  entre  le  roi  et  la  Chambre.  Le  principe  dé- 
fendu par  les  ministres  et  par  Royer-Collard  fut  sauvé,  grâce  à 
une  manœuvre  habile  qui  permit  au  gouvernement  de  triompher 
en  la  forme  et  à  la  Chambre  de  triompher  en  fait. 

En  définitive,  lorsque  le  budget  de  1816  fut  réglé  législative- 
ment,  après  l'exercice,  les  recettes  furent  fixées  à  1 030804000  fr., 
et  les  dépenses  à  1  05S854000  francs,  supérieures  de  255  millions 
au  projet  primitif,  y  compris,  toujours,  les  fonds  spéciaux,  les 
frais  de  régie,  les  remboursemens,  restitutions  et  non-valeurs. 
Ses  grandes  divisions  furent,  en  dépenses  : 

Fi-ancs. 

Dette  publique 117  813  000 

Frais  de  régie,  remboursemens,  etc 172  540  000 

Dotations  royales. 36  700  000 

Guerre  et  marine 403  000  000 

Administration  générale  (justice,  afîaires  étran- 
gères, intérieur,  travaux  publics,  etc.).    .    .  HO  000  000 
Dépenses  diverses  (occupation  étrangère,  etc.).  215  795  000 

On  ne  saurait  tenir  pour  normal  ce  budget  de  1816,  non  plus 
que  ceux  de  1817  et  de  1818,  qui  s'élevèrent  à  1 189  millions  et  à 
1  434  millions,  à  cause  des  charges  exceptionnelles  résultant  des 
faits  antérieurs  et  de  l'invasion.  Le  premier  budget  pour  ainsi 
dire  naturel  du  nouveau  régime  fut  celui  de  1819,  qui  n'atteignit 
plus  que  896  millions  de  francs  de  dépenses  en  présence  de 
936658784  francs  de  recettes,  faisant  ressortir  un  excédent  de 
recettes  de  plus  de  40  millions.  Cet  exercice  ne  comportait  pas 
encore,  cependant,  les  résultats  définitifs  de  la  liquidation  finan- 
cière des  grands  événemens  de  la  fin  de  l'Empire  et  des  traités  de 
1815.  Il  faut  arriver  au  budget  de  1824  pour  trouver,  notamment 
dans  la  dette  publique,  toutes  ces  conséquences  ressortant  de  la 
loi  de  1823.  En  voici  l'équilibre  général  : 
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Francs. 

Recettes  totales 089  563  042 

Dépenses  totales. 986  073  842 

Excédent  de  recettes  ...         3  489  200 

Les  dépenses  se  répartissent  ainsi  dans  leurs  divisions  prin- 
cipales en  chiffres  ronds  : 

Francs. 

Charges  de  la  dette 334  665  685 

Dotations 40  3.34  4.38 

Frais  de  régie,  remboursemens,  etc 162  000  000 

Guerre  et  marine 266  000  000 

Ensemble  des  autres  dépenses 183  000  000 

Les  charges  annuelles  de  la  Dette  publique  se  trouvaient  donc 
portées  à  plus  de  334  millions  au  lieu  de  109  millions  en  1814, 
soit  une  augmentation  de  225  millions  résultant  de  la  liquidation 
générale  des  événemens  de  1814  et  de  1815,  qui  avaient  nécessité 
les  opérations  de  1816,  1817,  1818,  1821,  1822,  1823  pour  les 
réquisitions  de  guerre,  les  arriérés  antérieurs  à  1810,  à  1814,  les 
remboursemens  de  la  Légion  d'honneur,  les  diverses  contribu- 
tions de  guerre,  etc.,  etc.  Ces  334  millions  se  décomposaient 
ainsi  : 

Millions. 

Pour  la  dette  consolidée 197 

—  la  dette  viagère ,  71 

—  la  dette  remboursable 26 

—  l'amortissement 40 

La  Dette  consolidée  était  constituée  tout  entière  en  rentes 
5  pour  100;  ses  arrérages  de  197  millions  représentaient  donc  un 
capital  nominal  de  3  940  millions  ;  en  ajoutant  le  capital  corres- 
pondant aux  charges  de  la  dette  remboursable  et  de  la  dette  via- 
gère, la  France  se  trouvait  donc  grevée,  au  l*""  janvier  1824,  d'une 
dette  totale  d'environ  5  milliards  et  demi  à  6  milliards  au  plus 
en  capital.  Lorsque  l'Angleterre  avait  terminé,  six  ou  sept  ans 
auparavant,  la  liquidation  financière  représentant  ses  longs  efforts 
contre  Napoléon,  elle  s'était  trouvée  en  présence  d'une  dette 
totale  de  22  milliards  en  capital,  correspondant  à  une  charge 
annuelle  de  808  millions  de  francs. 

Le  dernier  budget  de  la  Restauration,  en  1829,  s'éleva  à 
1  Olû  millions  de  dépenses,  et  à  d  021  millions  de  recettes;  soit  un 
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excédent  de  recettes  de  6  millions.  Les  charges  de  la  Dette 
n'étaient  plus  que  de  328  millions  au  lieu  de  334  en  1824,  quoique 
la  loi  du  25  avril  1825  eût  ordonné  un  emprunt  de  866510000  fr. 
pour  indemnités  aux  émigrés,  et  que  la  loi  du  19  juin  1828  eût 
ordonné  un  emprunt  de  78  millions  pour  dépenses  extraordi- 
naires des  exercices  1828  et  1829.  La  Restauration  avait  pu  néan- 
moins réduire  les  charges  annuelles  de  6  millions  par  an,  grâce 
à  la  conversion  de  la  rente  5  pour  100  en  3  pour  100  opérée  par 
la  loi  du  1*^'"  mai  1825,  et  grâce  aux  diminutions  produites  dans 
la  dette  remboursable  et  dans  la  dette  viagère  abaissées  :  celle-ci 
à  64  millions  en  1829  au  lieu  de  71  en  1824,  et  celle-là  à  23  mil- 
lions au  lieu  de  26,  pour  leurs  services  annuels. 

En  définitive^  le  budget  normal  de  la  France,  de  1816  à  1829, 
augmenta  d'une  centaine  de  millions  en  quatorze  ans,  soit  une 
moyenne  d'environ  7  millions  par  an. 

III 

1830-1847  —  1848-1851  —  1852-1869 

Avec  la  monarchie  de  Juillet  les  chiffres  vont  s'élever.  Il 
semble  que  l'esprit  futur  commence  à  souffler.  Les  dix-huit  bud- 
gets de  1830  à  1847  inclusivement  forment,  d'après  les  règlemens 
législatifs,  les  totaux  ci-dessous  : 

Francs. 

Recettes  (otales 21984  777  140 

Dépenses  totales "22  982  640  498 

Déficit 997  863  358 

C'est  1  milliard  de  découverts  environ  que  cette  période 
nous  a  légué.  Il  ne  faut  pas  en  être  surpris;  le  premier  souci  de 
la  Chambre  fut  en  effet  de  réclamer  la  pleine  initiative  des  lois 
en  matière  de  dépenses  comme  en  tout  autre.  Le  6  août,  Louis- 
Philippe  d'Orléans  n'étant  encore  que  lieutenant  général  du 
royaume,  un  député  de  Seine-et-Oise,M.  Bérard,  proposa  diverses 
modifications  à  la  Charte,  parmi  lesquelles  tout  d'abord  celle  de 
l'article  16  :  «  Le  roi  propose  la  loi,  »  qui  devrait  être  désormais 
ainsi  rédigé  :  «  La  proposition  des  lois  appartient  au  roi,  à  la 
Chambre  des  pairs  et  à  la  Chambre  des  députés.  » 

Moyennant   l'acceptation  de  ces  modifications  (il  est  inutile 
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d'indiquer  ici  les  autres),  Louis-Philippe  serait  appelé  au  trône, 
lui  et  ses  descendans,  à  perpétuité,  de  mâle  en  mâle,  par  ordre 
de  primogéniture  à  l'exclusion  perpétuelle  des  femmes  et  de  leurs 
descendans.  Une  commission  de  neuf  membres  était  chargée 
d'examiner  la  proposition  de  M.  Bérard  et  d'apporter  son  rap- 
port le  même  jour.  Le  soir,  à  huit  heures,  la  Chambre  se  réu- 
nissait de  nouveau;  M.  Dupin  aîné  lisait  le  rapport  favorable  de 
la  commission;  le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  la  discussion 
s'ouvrait;  le  nouvel  article  16  était  adopté  sans  débat,  et  la  nou- 
velle rédaction  de  la  Charte  était  votée  tout  entière  par  219  voix 
contre  33.  Le  même  jour,  à  une  heure  après  midi,  la  Chambre 
des  pairs  recevait  communication  de  la  délibération  delà  Chambre 
des  députés,  l'adoptait  séance  tenante,  par  89  voix  contre  10  et 
14  abstentions,  après  un  discours  prodigieux  de  Chateaubriand, 
et  le  9  août,  devant  les  Chambres  réunies,  Louis-Philippe  accep- 
tait la  nouvelle  charte,  jurait  de  l'observer  et  était  proclamé  roi 
des  Français.  La  plus  profonde  révolution,  qui  devait  en  entraîner 
bien  d'autres,  était  accomplie  sans  qu'on  s'en  fût  douté;  ce  n'était 
point  d'avoir  remplacé  une  dynastie  par  une  autre  :  c'était  d'avoir 
fait  passer  dans  les  Chambres,  même  dans  les  mains  de  chaque 
député,  la  plénitude  de  l'initiative  des  lois  en  toute  matière.  Per- 
sonne n'avait  compris  que  c'était  le  gouvernement  par  la 
Chambre  des  députés  qu'on  venait  d'inaugurer,  en  même  temps 
qu'on  supprimait  toute  barrière  à  l'augmentation  indéfinie  des 
dépenses  publiques.  Auparavant,  l'initiative  appartenant  au  gou- 
vernement seul,  toute  l'activité  des  Chambres  s'exerçait  dans  le 
contrôle  des  propositions  du  pouvoir  exécutif,  tous  leurs  efforts 
se  consacraient  et  se  concentraient  à  défendre  les  deniers  des  con- 
tribuables. Désormais  il  n'en  devait  plus  être  ainsi  :  au  contraire. 
C'est  une  loi  psychologique  invincible  qui  porte  les  assemblées 
comme  les  individus  à  abuser  de  leurs  droits;  pouvant  proposer 
sans  limite  toutes  les  lois  que  chacun  de  leurs  membres  est 
capable  d'imaginer,  elles  cèdent  inévitablement  à  ce  penchant; 
elles  veulent  légiférer  sans  cesse,  comme  Perrin-Dandin  voulait 
juger  toujours,  et  presque  toute  loi  coûte  cher. 

Dans  le  seul  pays  où  le  régime  parlementaire  existe  réelle- 
ment, en  Angleterre,  l'initiative  des  Chambres  en  matière  de 
dépenses  est  absolument  supprimée  et  s'exerce  avec  une  grande 
prudence  dans  les  autres  domaines.  On  se  garda  bien  d'imiter 
cet  exemple  quand  on  modifia  la  constitution,  cheznous,en  1830. 
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En  parlant  de  souveraineté  du  peuple  sans  la  comprendre,  on 
n'eut  souci  que  de  la  souveraineté  de  la  Chambre  des  députés. 
Chateaubriand  seul  aperçut  et  signala,  dans  son  langage  hautain, 
les  conséquences  logiques,  inévitables,  des  principes  qu'on  pro- 
clamait. Elles  vinrent  à  leur  heure,  en  1848,  en  1851  ;  elles  sont 
en  voie,  aujourd'hui,  de  se  réaliser  pleinement,  au  plus  grand 
préjudice  de  la  liberté,  de  ces  «  droits  de  l'homme  »  qui  furent 
la  raison  d'être  de  la  révolution  de  1789  et  qui  ne  tarderont  pas 
à  se  trouver  aussi  méconnus  par  la  tyrannie  législative  qu'ils 
le  furent  par  la  monarchie  absolue.  Elles  se  montrent  avec  plus 
de  force  encore  en  finances  qu'en  politique.  On  n'a  qu'à  lire 
les  chiffres  des  budgets  pour  les  apercevoir. 

Le  premier  budget  de  Louis-Philippe,  celui  de  1830,  dépassa 
1  095  millions  de  dépenses,  soit  81  millions  de  plus  qu'en  1829; 
la  plus  forte  partie  de  cette  augmentation  fut  déterminée  sur- 
tout, d'ailleurs,  par  l'expédition  d'Alger,  ordonnée  et  com- 
mencée par  Charles  X.  Les  dépenses  militaires  de  1829  n'avaient 
été  que  de  287  millions;  celles  de  1830 atteignirent  324  millions, 
qui  devaient  être  dépassés  notablement  l'année  suivante.  Elles 
furent  en  effet  de  458  millions  en  1831,  pour  redescendre  ensuite, 
d'année  en  année,  jusqu'à  287  millions  en  1836.  Le  budget  des 
dépenses  de  cette  année  1836  peut  être  pris  comme  type  de 
l'administration  financière  de  la  monarchie  de  Juillet  pendant 
ses  premières  années.  Il  se  présente  ainsi  dans  ses  grandes  lignes  : 
dépenses  totales,  1  065  millions  ainsi  répartis  en  chiffres  ronds: 

Francs. 

Dette  publique 331485  000 

Dotations 16  744  000 

Frais  de  régie,  remboursemens,  etc 168  000  000 

Dépenses  militaires •  .    .    .  "287  000  000 

Dépenses  des  autres  services 202  000  000 

Les  choses  ne  sont  pas  très  différentes  de  ce  qu'elles  étaient 
en  1829.  La  dette  consolidée  est  à  192  millions  au  lieu  de  200  ; 
la  dette  viagère  à  65  millions  au  lieu  de  64  ;  la  dette  rembour- 
sable, à  28  millions  au  lieu  de  23  ;  si  le  service  total  de  la  dette 
s'élève  à  331  millions  (au  lieu  de  328  en  1829),  c'est  qu'il  faut 
ajouter  aux  chiffres  ci-dessus  45  millions  pour  la  dotation  de 
l'amortissement  au  lieu  de  40  en  1829.  Les  dépenses  royales  ont 
diminué  :  le  roi-citoyen  et  sa  famille  ne  coûtent  que  13  millions 
au  lieu  de  32   en   1829;  la  Chambre   des  pairs  ne    coûte   que 
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720  000  francs  au  lieu  de  2  millions,  toute  dotation  ayant  été  sup- 
primée par  la  nouvelle  charte  ;  la  Légion  d'honneur,  2  400  000  fr. 
au  lieu  de  3  652  000  francs;  etc.  Les  Affaires  étrangères  ne  coû- 
tent que  7  millions  et  demi  au  lieu  de  11  millions  et  demi  ;  l'In- 
struction publique  coûte  près  de  10  millions  déplus  :  13  millions 
au  lieu  de  3  607000  francs;  de  même,  augmentation  de  dépenses 
utiles  :  aux  Travaux  publics  (62  millions  au  lieu  de  34),  aux 
postes  (22  millions  au  lieu  de  16),  etc.  Enfin  cet  exercice  1836  se 
solde  par  un  léger  excédent  de  recettes  :  6282000  francs,  à  peu 
près  le  même  chiffre  que  l'exercice  1829,  soldé  par  un  excédent 
de  recettes  de  6975000  francs. 

Le  dernier  budget  du  régime,  celui  de  1847,  est  bien  diffé- 
rent : 

Francs. 

Recettes  totales 1372  387  450 

Dépenses  totales 1629  678  089 

Déficit 257  290  639 

Déjà  les  budgets  précédens  s'étaient  soldés  en  déficit;  c'était 
devenu  la  règle  depuis  1840,  en  même  temps  que  l'accroissement 
continu  des  dépenses.  En  1840,  déficit,  129  millions;  en  1841, 
44  millions;  en  1842,  110  millions;  en  1843,  67  millions;  en  1844, 
43  millions;  en  1845,  96  millions;  en  1846,  167  millions.  Le  der- 
nier découvert,  en  1847,  fut  aussi  le  plus  élevé  de  la  série.  Dé- 
composons les  dépenses  de  cet  exercice  comme  celles  des  budgets 
précédens;  A^oici  les  chiffres  : 

Francs. 

Dette  publique 384  602  358 

Dotations 14  810  271 

Frais  de  régie,  remboursemens,  etc.  ....  238000000 

Dépenses  militaires 526  000  000 

Dépenses  des  autres  services 466  000  000 

Au  premier  coup  d'oeil,  on  voit  que  les  grosses  augmentations, 
par  rapport  à  1836,  portent  particulièrement  :  sur  la  Dette,  53  mil- 
lions de  plus;  sur  les  frais  de  régie,  remboursemens,  etc.,  70  mil- 
lions; sur  la  Guerre  et  la  Marine  (et  Colonies),  240  millions.  En 
décomposant  les  autres  dépenses  augmentées  de  204  millions, 
on  trouve  138  millions  de  plus  aux  Travaux  publics;  5  millions 
et  demi  de  plus  à  l'Instruction  publique;  ces  accroissemens  s'ex- 
pliquent dans  une  certaine  mesure  par  les  événemens  accomplis 
en  dehors  de  la  volonté  des  Chambres  et  du  gouvernement,  par 
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des  améliorations  de  services  utiles  nécessitées  par  le  développe- 
ment général  de  la  civilisation,  de  l'industrie,  du  commerce;  par 
l'établissement  des  chemins  de  fer.  Il  n'en  serait  pas  moins  fort 
aisé  de  montrer  le  rôle  de  l'initiative  parlementaire  ;  il  suffirait 
de  reprendre  en  détail  les  mouvemens  annuels  des  budgets  et  de 
reproduire  quelques  extraits  des  débats  parlementaires  de  1845, 
1846, 1847. 

En  fait,  à  une  administration  financière  de  quatorze  années 
s'éf  ant  trouvée  aux  prises,  dès  le  début,  avec  les  difficultés  et  les 
bouleversera ens  les  plus  graves,  dont  la  gestion  personnelle 
s'était  réglée  cependant,  en  définitive,  par  un  excédent  de  recettes, 
avait  succédé  un  système  qui  se  traduisait,  au  bout  de  dix-huit 
ans,  par  un  déficit  de  près  de  1  milliard  et  par  une  augmentation 
de  dépenses  de  615  millions,  soit  une  augmentation  moyenne 
de  34  millions  par  an  (au  lieu  de  7  millions  par  an  de  1816  à 
1829). 

Il  est  vrai  que  durant  la  même  période,  les  ressources  géné- 
rales de  la  nation  avaient  sensiblement  augmenté.  Si  l'on  veut, 
par  exemple,  en  considérer  un  des  signes  principaux,  le  com- 
merce extérieur,  on  voit  qu'il  s'était  accru  dans  une  proportion 
plus  élevée  que  les  budgets.  Le  chiffre  du  commerce  extérieur  de 
la  France  et  celui  de  son  budget  étaient  en  effet  à  peu  près  égaux 
au  commencement  de  la  monarchie  de  Juillet.  A  la  fin,  pour  les 
trois  dernières  années,  1845,  1846,  1847,  tandis  que  la  moyenne 
annuelle  des  dépenses  était  arrivée  à  1  561  millions,  celle  du  com- 
merce extérieur  spécial  s'était  élevée  à  1  717  millions.  Le  budget 
s'était  accru  de  615  millions  (de  1829  à  1847),  soit  de  60  pour  100; 
mais  le  commerce  extérieur  s'était  accru  en  même  temps  de 
682  millions,  représentant  près  de  70  pour  100. 

A  la  veille  de  la  révolution  qui  devait  emporter  si  subitement 
la  nouvelle  dynastie,  un  homme  dont  l'opinion  fait  autorité  en 
matière  de  finances,  de  fortes  convictions  monarchiques,  d'une 
rare  modération  et  d'une  égale  fermeté  d'esprit,  le  marquis  d'Au- 
difîret,  n'en  prononçait  pas  moins  à  la  Chambre  des  pairs,  comme 
rapporteur  de  la  commission  de  1847,  le  jugement  suivant  sur 
l'administration  financière  de  cette  époque: 

«  Une  semblable  exposition  des  faits  et  de  leurs  conséquences 
nous  aidera  sans  doute  à  mesurer  l'étendue  et  à  découvrir  la 
limite  de  la  voie  dangereuse  des  déficits  et  des  emprunts  dans 
laquelle  nous  sommes  entraînés  depuis  trop  longtemps  au  delà 
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des  plus  belles  espérances  de  la  paix  et  des  progrès  non  inter- 
rompus de  la  richesse  nationale. 

«  On  se  demande  en  effet,  en  voyant  se  prolonger  d'exercice 
en  exercice,  au  sein  même  de  la  prospérité,  les  découverts  du 
Trésor  recommencés  en  1840,  sept  fois  reproduits  jusqu'en  1847, 
et  qui  menacent  le  règlement  d'un  neuvième  budget,  si  nous 
sommes  devenus  plus  faibles  devant  les  faveurs  de  la  Providence 
que  devant  les  revers  de  la  fortune.  » 

Il  suffit  de  mentionner  les  budgets  de  1848  à  1851  inclusi- 
vement. Ces  quatre  années  furent  trop  troublées,  trop  livrées  aux 
déchiremens  politiques,  à  l'anarchie,  pour  que  les  finances  de 
l'Etat  fussent  prospères.  Les  quatre  exercices  se  réglèrent  en 
déficit  et  laissèrent  un  découvert  total  de  360  millions.  Le  cours 
moyen  annuel  de  la  rente  3  p.  100  qui  avait  atteint  83  à  84  francs 
en  184S,  1846,  et  que  les  agitations  de  1847  avaient  fait  descendre 
déjà  à  77  francs,  tomba  à  49  francs  en  1848,  et  ne  put  dépasser 
56  et  57  francs  en  1850  et  en  1851.  Quant  au  commerce  exté- 
rieur, il  diminua  de  près  d'un  tiers  en  1848  et  en  1849. 

Les  budgets  de  1852  à  1869  inclusivement  furent  votés  sous 
le  régime  de  la  constitution  du  14  janvier  1852,  abolissant  l'ini- 
tiative parlementaire  et  réduisant  le  Corps  législatif  à  un  rôle  en 
réalité  inutile.  La  Chambre  des  députés,  dont  les  intrigues 
intérieures,  les  ambitions  et  les  compétitions  personnelles  avaient 
troublé  le  gouvernement  depuis  1830,  n'était  plus  qu'une  fiction. 
Sans  autorité  constitutionnelle,  sans  indépendance  originelle,  par 
conséquent  sans  force,  elle  ne  put  exercer  aucune  action,  même 
de  contrôle.  Le  pouvoir  exécutif  administra  les  finances  comme 
il  dirigea  la  politique  :  à  son  gré.  Les  résultats  budgétaires  furent 
nécessairement  fâcheux,  comme  sous  le  régime  de  l'initiative  et 
du  pouvoir  parlementaires. 

Les  règlemens  législatifs  et  les  situations  financières  de  chaque 
exercice  font  en  effet  ressortir,  de  1852  à  1869,  les  totaux  suivans  : 

Millions. 

Recettes  totales 36  875 

Dépenses  totales 37  416 

De'ficit 541 

Mais  ces  recettes  totales  comprennent  des  ressources  extraor- 
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dinaires  considérables  qui  durent  faire  face  à  des  dépenses 
extraordinaires  comme  les  guerres  de  Crimée,  d'Italie,  du  Mexique, 
à  d'autres  dépenses  extraordinaires,  mais  aussi,  plus  d'une  fois,  à 
des  dépenses  d'un  caractère  ordinaire,  comme  on  l'a  fait  d'ailleurs 
à  toutes  les  époques.  Le  compte  des  diverses  dépenses  extraor- 
dinaires de  guerre  peut  s'établir  ainsi  :  guerre  d'Orient, 
1348  millions;  —  guerre  d'Italie,  377  millions; —  guerre  de 
Chine,  80  millions  (non  compris  les  dépenses  de  la  Marine); 
guerre  du  Mexique,  non  compris  la  Marine  également  :  308  mil- 
lions; —  expédition  de  Syrie,  34  millions;  —  armemens 
extraordinaires,  123  millions.  Total:  2  270  millions.  Les  grands 
travaux  publics  absorbèrent  des  sommes  considérables.  Les 
opérations,  d'ailleurs  à  peu  près  de  pure  forme,  de  l'amortis- 
sement compliquent  encore  les  écritures  des  budgets  de  cette 
époque.  En  définitive  on  ne  peut,  pour  une  comparaison  sincère, 
que  s'en  tenir  aux  chiffres  résultant  de  la  comptabilité  publique, 
car  il  faut  bien  adopter  une  commune  et  constante  mesure,  sous 
peine  de  tomber  dans  l'arbitraire  et  dans  l'erreur  en  prétendant 
analyser  et  préciser. 

En  définitive,  le  second  Empire  trouva  le  budget  des  dépenses 
à  1  461  millions  et  le  porta  dès  1852  au  chiffre  de  1  513  millions, 
ainsi  réparti  dans  les  grandes  divisions  : 

Millions. 

Dette  publique 334 

Amortissement 63 

Dotations 13 

Frais  de  régie,  remboursemens,  etc 174 

Guerre  et  marine  (colonies) 435 

Autres  dépenses 480 

Certaines  dépenses  s'élevèrent  promptement  les  années  sui- 
vantes. Par  exemple,  les  crédits  de  dotations,  tombés  de 
14800  000  francs  en  1847,  à  9270000  francs  en  1848  et  en  1851, 
élevés  à  15  millions  en  1852,  atteignirent  aussitôt  36  millions 
en  1853,  ainsi  décomposés  :  l'Empereur  et  la  famille  im- 
périale, 26  millions;  le  Sénat,  5  millions  et  demi;  la  Chambre, 
pour  ses  divers  frais,  2  millions  et  demi;  la  Légion  d'honneur, 
850  000  francs.  Sans  suivre  en  détail,  ce  qui  ne  rentre  pas  dans 
notre  cadre,  les  mouvemens  budgétaires,  nous  trouvons  l'exer- 
cice 1869  à  2143  millions,  ainsi  répartis,  d'après  les  comptes  gé- 
néraux : 
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Millions. 

Dette  publique o2o 

Amortissement 64 

Dotations 51 

Frais  de  régie,  remboursemeiis,  etc 350 

Guerre  et  marine  (colonies) 641 

Autres  dépenses 512 

La  dette  publique,  notamment,  représentait  en  capital,  pour 
la  dette  consolidée,  11  milliards  423  millions,  exigeant  361  mil- 
lions et  demi  d'arrérages  en  rentes  3  pour  100,  sauf  36  millions 
d'arrérages  pour  la  rente  4  et  demi,  et  434  211  francs  pour  la 
rente  4  pour  100.  La  dette  viagère  exigeait  85  millions  et  demi; 
la  dette  remboursable  77  millions  et  demi,  dont  les  principaux 
élémens  étaient  une  annuité  de  32  millions  aux  compagnies  de 
chemins  de  fer,  et  26  millions  et  demi  pour  les  intérêts  de  la 
dette  flottante.  Aux  dotations,  le  Sénat  figurait  pour  6  millions 
et  demi;  la  Chambre,  pour  autant;  la  Légion  d'honneur  pour 
11  millions  et  demi.  Parmi  les  512  millions  d' Autres  dépenses, 
le  ministère  de  l'Intérieur  figurait  pour  255  millions,  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que,  sur  ce  total,  les  «  dépenses  départementales 
ou  sur  ressources  spéciales  »  absorbaient  plus  de  180  millions, 
de  sorte  qu'il  ne  restait  réellement  à  l'Intérieur  pour  les  dépenses 
de  l'État  que  75  millions,  dont  13  concernaient  les  télégraphes 
alors  séparés  des  postes.  Dans  les  512  millions  des  Autres  dépenses, 
on  doit  ainsi  ne  retenir  que  332  millions  pour  l'Etat. 

Tel  serait  le  résumé  de  l'augmentation  des  dépenses  par  le 
second  Empire  s'il  s'était  arrêté  en  1869.  La  guerre  de  1870-1871 
a  profondément  bouleversé  cette  situation  financière,  soit  par  les 
emprunts  qu'elle  a  nécessités,  soit  par  les  pertes  qu'elle  a  entraî- 
nées. L'Empire,  à  peine  la  guerre  commencée,  dut  emprunter 
750  millions  en  rente  3  pour  100  (loi  du  12  août  1870);  le  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale  dut  emprunter  à  son  tour,  par 
décret  du  25  octobre,  250  millions  en  Angleterre  (emprunt  Mor- 
gan, remboursable  par  annuités);  M.  Thiers,  pour  payer  la  rançon 
du  traité  de  Francfort  et  «  libérer  le  territoire,  »  dut  ensuite  em- 
prunter :  en  rentes  perpétuelles  5  pour  100,  un  capital  nominal 
de  6  920  millions,  qui  ne  fut  réellement  reçu  que  jusqu'à  concur- 
rence de  5  792  millions,  n'ayant  pu  être  contracté  qu'aux  taux  de 
82  fr.  50  et  de  84  fr.  50;  sous  d'autres  formes,  325  millions  à  la 
Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Est,  et  1  530  millions  à  la 
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Banque,  pour  règlement  de  ses  avances  pendant  la  guerre;  en 
capital  nominal,  8  milliards  775  millions,  dont  ('>920  millions 
en  rentes  consolidées  et  1  855  millions  en  capitaux  remboursables. 
Ces  divers  emprunts  correspondirent,  pour  le  service  de  leurs 
arrérages,  intérêts,  amortissement,  à  une  somme  totale  annuelle 
de  plus  de  574  millions;  ajoutez  environ  20  millions  d'annuités 
aux  villes,  départemens,  pour  remboursement  d'une  partie  des 
contributions  de  guerre  ou  pour  dommages,  et  57  millions  pour 
le  service  des  emprunts  de  1870,  c'est  un  ensemble  de  651  mil- 
lions, qu'il  fallut  inscrire  aux  budgets  de  1873,  ou  de  1874, 
quand  cette  terrible  liquidation  fut  achevée,  grâce,  ce  n'est  que 
justice  de  le  rappeler,  à  l'habileté,  à  la  sagesse  de  M.  Thiers. 

IV 

1870-1901 

On  observerait  très  inexactement  le  phénomène  à  déterminer 
si  l'on  prenait  comme  point  de  départ  de  l'administration  finan- 
cière de  la  troisième  République  le  budget  de  1870,  ou  même  de 
1871.  Sans  doute  il  faut  compter  les  dépenses  de  ces  années,  au 
point  de  vue  de  la  chronologie  politique,  parmi  celles  de  la  pé- 
riode républicaine  ouverte  le  4  septembre  1870;  il  en  est  diffé- 
remment au  point  de  vue  d'un  compte  moral,  seul  exact  en 
réalité.  Ce  n'est  pas  la  République  qui  déclara  la  guerre  à  l'Alle- 
magne. Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  le  second  Empire  qui  peut  être 
chargé  officiellement,  dans  la  comptabilité  générale  de  nos 
finances,  du  résultat  des  exercices  1870  et  1871;  mais  il  en  est 
à  coup  sûr  plus  responsable,  philosophiquement,  que  la  Répu- 
blique. Les  budgets  des  années  1872  et  1873  sont  eux-mêmes  trop 
étroitement  liés  aux  catastrophes  des  deux  années  précédentes 
pour  être  mis  au  compte  de  l'administration  nouvelle.  Il  faut 
arriver  au  budget  de  1874  pour  prendre  un  point  de  départ  exact. 
Cette  année,  en  effet,  le  territoire  était  libéré;  les  conséquences 
financières  de  l'invasion  étaient  pleinement  établies  et  inscrites 
dans  les  différens  chapitres  du  budget  qui  pouvaient  en  être 
affectés.  La  fatalité  du  passé  n'imposait  plus  de  charge  nouvelle. 
Alors  seulement  commença  la  responsabilité  du  régime  héritier 
de  si  lourds  désastres. 

On  ne  doit  pas  moins  enregistrer  les  chiffres  des  exercices  1870 
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à  1874.  M.  Caillaiix,  minisire  des  Finances,  a  publié  dans  le 
projet  de  budget  de  1901  un  tableau  des  recettes  et  des  dépenses 
eifectuées  depuis  1869  :  il  n'est  pas  de  mise  ici,  parce  que  ce  ta- 
bleau ne  comprend  pas  les  «  fonds  spéciaux,  »  ainsi  que  je  l'ai 
expliqué  plus  haut,  —  qui  sont  partie  intégrante  de  tous  les  bud- 
gets cités  jusqu'à  présent  et  qui  n'ont  cessé,  je  le  rappelle,  de 
figurer  dans  nos  tableaux  budgétaires  que  depuis  1893.  Il  faut  se 
garder  soigneusement  des  chiffres  risquant  de  tromper  les  yeux 
mal  exercés. 

Ce  n'est  pas  tout. 

Nous  avons  jusqu'ici  inscrit  les  chiffres  de  toutes  les  recettes 
et  de  toutes  les  dépenses,  quelle  que  fût  leur  nature,  extraordi- 
naires et  ordinaires  comptées  ensemble.  En  efîet,  les  dépenses 
extraordinaires  méritaient  sans  doute  leur  nom  ;  mais  le  caractère 
excessif  et  passager  des  dépenses  extraordinaires  nécessitées  par 
les  événemens  de  1870  et  de  1871  dépasse  singulièrement  en  in- 
tensité le  caractère  «  extraordinaire  »  de  celles  jusqu'alors  ainsi 
qualifiées.  Jamais  on  n'avait  eu  à  dépenser  «  extraordinaire- 
ment  »  650  millions  comme  en  1870,  67S  millions  comme  en 
1871,  288  comme  en  1875,  404  comme  en  1879,  721  comme  en 
1881,  etc.  Lorsque  nous  demandions,  il  y  a  près 'de  vingt  ans,  la 
suppression  des  budgets  extraordinaires,  nous  ne  demandions 
pas  leur  maintien  sous  forme  de  budget  ordinaire,  leur  consoli- 
dation définitive  à  la  charge  des  contribuables.  Suppression  si- 
gnifiait suppression.  Ni  plus  ni  moins.  Or  les  dépenses  ont  bien 
changé  de  nom,  mais  beaucoup  moins  de  chiffres;  de  sorte  que 
si  l'on  considérait,  depuis  1870  comme  auparavant,  le  total 
général  des  dépenses  ordinaires  et  extraordinaires,  on  altérerait 
profondément  la  réalité  des  choses,  on  mesurerait  de  la  manière 
la  plus  fausse  la  marche  de  nos  budgets.  La  vérité  veut  que  l'ob- 
servation porte  sur  les  dépenses  ordinaires,  qui  seules  corres- 
pondent aux  charges  annuelles  des  contribuables,  aux  ressources 
normales  fournies  par  les  impôts  et  les  diverses  recettes  de 
l'Etat,  qui  seules,  par  conséquent,  permettent  de  déterminer  avec 
précision  suivant  quelles  proportions,  quelle  amplitude,  les  pré- 
lèvemens  opérés  sur  les  produits  du  travail  national  augmentent 
ou  diminuent. 

La  colonne  22  (total  général)  du  Mouvement  des  Budgets  de 
1869  à  1901  publié  par  le  ministre  des  Finances  ne  pourrait  donc 
qu'égarer  l'opinion  publique   et  non  l'éclairer,  et  la  colonne  2 
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(Budget  ordinaire)  est  incomplète  pour  la  comparaison  puisqu'on 
y  a  supprimé  les  fonds  spéciaux. 

Prenons  donc  cette  colonne  2,  ajoutons-y  les  fonds  spéciaux^ 
ou  dépenses  sur  ressources  spéciales,  et  suivons  le  mouvement 
d'après  les  chiffres  ministériels  eux-mêmes  ainsi  rectifiés. 

Gela  dit,  nous  rappelant  que  le  budget  ordinaire  des  dépenses 
de  1869  avait  été  de  1927  millions,  voici  les  chiffres  pour  les 
années  1870  à  1874  inclusivement,  pour  le  même  budget  ordi- 
naire, que  nous  examinerons  ensuite  de  1874  à  1901  : 

Millions. 

En  1870 2  697 

—  1871 .  2  624 

—  1872 2  836 

—  1873 2  989 

—  1874 2  844 

Pendant  la  même  période,  les  dépenses  générales  totales,  y 
compris  les  dépenses  extraordinaires  proprement  dites,  celles  du 
compte  de  liquidation,  d'autres  encore  faisant  l'objet  de  comptes 
spéciaux  depuis  incorporées  au  budget  ordinaire  (avec  raison 
d'ailleurs),  s'étaient  élevées  en  définitive  (non  plus  d'après  les 
tableaux  du  ministre,  mais  d'après  les  règlemens  législatifs  eux- 
mêmes),  savoir  : 

Millions. 

En  1870  à 3  439 

—  1871  à 3375 

—  1872  à 2  948 

—  1873  à 3  114 

—  1874  à 2  966 

Personne  n'admettait  alors  qu'un  tel  fardeau  pût  être  imposé 
longtemps  au  pays.  Tous  les  partis  étaient  unanimes  à  consi- 
dérer comme  indispensable  de  réduire  le  plus  tôt  possible  de  si 
formidables  dépenses,  et  l'on  eût  regardé  comme  un  malfaiteur 
public  le  député  qui  aurait  proposé  de  les  augmenter  encore. 
Quant  à  leur  répartition,  elle  se  présentait  ainsi,  en  1874,  aux 
dépenses  ordinaires  : 

Millions. 

Dette  publique 889 

Amortissement 272 

Dotations  des  pouvoirs  publics 9 

Frais  de  régie,  remboursemens,   etc.,  et   dépenses 

sur  ressources  spéciales 638 

A  reporter.    .    .  1  808 
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Millions. 

Report 1808 

Guerre  et  marine 602 

Colonies 25 

Autres  dépenses 426 

Total 2861 

Si  l'on  était  d'accord  sur  l'impossibilité  de  maintenir  les  dé- 
penses à  un  chiffre  aussi  élevé,  sous  peine  de  frapper  d'impuis- 
sance la  nation,  on  l'était  plus  encore  sur  l'impérieuse  nécessité 
de  diminuer  la  Dette,  dont  le  poids  mort  paralyse  si  lourdement 
notre  énergie.  Pour  juger  comment  ces  opinions  ont  été  réalisées, 
il  suffit  de  regarder  le  projet  de  budget  pour  1901  déposé  par  le 
gouvernement  le  31  mai  dernier.  D'après  l'article  l""",  le  total  des 
crédits  demandés  s'élève  à  3  551  millions,  tous  incorporés  au 
budget  ordinaire  ;  mais  ces  crédits  ne  comprennent  pas  le  budget 
de  l'Algérie,  jusqu'ici  partie  intégrante  du  budget;  pour  la  jus- 
tesse de  la  comparaison,  il  faut  donc  ajouter  cette  catégorie  de 
dépenses,  qui  s'élève  pour  1900  à  71  millions;  il  faut  encore 
ajouter,  pour  la  comparaison,  les  sommes  correspondant  aux 
anciens  fonds  spéciaux  ou  à  l'ancien  budget  sur  ressources  spé- 
ciales, et  qui,  d'après  le  ministre,  atteignent  408  millions;  c'est 
un  total  général  de  4  030  millions,  à  rapprocher  des  2  861  mil- 
lions de  1874  :  soit  une  augmentation  de  1 169  millions. 

Ce  total  de  4030  millions  n'est  même  pas  complet.  Il  y  manque 
des  dépenses,  —  et  aussi  des  recettes,  —  comme  celles  de  cer- 
tains budgets  annexes  (chemins  de  fer  de  l'Etat;  monnaies  et 
médailles;  imprimerie  nationale,  etc.),  véritables  régies  qui 
devraient  y  figurer  au  même  titre  que  les  postes,  les  tabacs,  les 
poudres,  etc.,  et  qui  dépassent  71  millions,  portant  ainsi  l'en- 
semble du  budget  à  4101  millions.  Restons-en  toutefois  au  chiffre 
de  4  030  millions,  puisque  les  budgets  annexes  n'ont  pas  été 
comptés  plus  haut  pour  1874.  Comment  se  répartissent  ces 
4  030  millions,  dans  le  cadre  établi  précédemment  ? 

-Millions. 

Dette  publijjue 1165 

Amortissement. 91 

Dotations  des  Pouvoirs  publics 13 

Frais  de  régie,  remboursemens,  fonds  spéciaux,  etc.  869 

Guerre  et  marine 1023 

Colonies 103 

Autres  dépenses 766 
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Par  rapport  à  l'exercice  1874,  les  principales  augmentations 
suivantes  apparaissent  au  premier  coup  d'oeil  : 

A  la  Dette  publique  :  276  millions  ;  —  aux  Pouvoirs  publics  : 
4  millions  ;  —  aux  frais  de  régie  et  ressources  spéciales  : 
234  millions;  —  aux  dépenses  militaires  et  coloniales  :  499  mil- 
lions; —  aux  autres  ministères,  340  millions. 

D'autre  part,  l'Amortissement  est  diminué  de  181  millions. 

Examinons  de  plus  près  certains  de  ces  élémens. 

D'abord  la  Dette  publique.  C'est  le  plus  gros  chapitre  de  notre 
budget.  Le  projet  du  ministre  des  finances  pour  1900  en  contient 
un  tableau  intéressant,  mais  prodigieusement  incomplet.  Il  y 
manque  un  des  personnages  de  la  trinité  du  grand-livre  :  la 
Dette  viagère.  La  suppression  de  ce  personnage  gênant  permet 
en  effet  de  dissimuler  l'incroyable  augmentation  de  notre  Dette 
totale.  L'ingénieux  M.  Gaillaux  a  même  systématisé  dogmatique- 
ment son  innovation.  Jusqu'à  lui,  tous  les  ministres  avaient  naï- 
vement tenu  la  Dette  viagère  pour  une  Dette.  Il  ne  reste  à  ses 
yeux  que  l'épithète;  le  substantif  s'évanouit.  Ce  que  l'État  «  doit» 
n'est  pas  une  «  dette.  »  S'il  paye  ses  créanciers,  les  propriétaires 
des  pensions  inscrites  au  grand-livre,  c'est  par  faveur,  par  libéra- 
lité grande.  Pour  M.  Caillaux,  la  Dette  viagère  n'est  qu'un  acces- 
soire des  frais  de  régie  ou  des  services  généraux  des  ministères! 
Il  oublie  simplement  que,  s'il  en  était  ainsi,  le  Parlement  au- 
rait le  droit  de  diminuer  à  son  gré  la  Dette  viagère,  comme  il  a  le 
droit  de  diminuer  les  traitemens  des  fonctionnaires  et  même  de 
les  supprimer. 

Conservons  donc  bourgeoisement  à  la  Dette  viagère  le  carac- 
tère qui  lui  appartient  nécessairement  depuis  qu'elle  existe  et 
lui  appartiendra  jusqu'à  l'incendie  du  grand-livre,  et  maintenons- 
la  dans  le  chapitre  de  la  Dette  publique  où  elle  figure  depuis 
le  fameux  rapport  présenté  par  Cambon,  le  17  avril  1792, 
à  l'Assemblée  législative.  Nous  aurons  par  elle  une  des  prin- 
cipales explications  de  l'accroissement  énorme  de  notre  Dette, 
après  tant  de  promesses  d'en  alléger  le  fardeau. 

En  1874,  les  charges  annuelles  de  la  Dette  se  décomposaient 
ainsi  : 

Millions. 

Dette  consolidée 744 

Dette  remboursable .         309 

Dette  viagère 108 


Total 1161 
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Dans  le  projet  de  budget  de  1901 ,  les  mêmes  services  réclament 
les  crédits  suivans,  en  chiffres  précis  : 

Francs. 

Dette  consolidée 67'ô  657  850 

Dette  remboursable 325  962  779 

Dette  viagère 243  742  092 

Total 1  245  362  721 

Par  rapport  à  1S74,  c'est  donc  une  augmentation  de  84  mil- 
lions, au  lieu  d'une  diminution  nécessaire.  En  pleine  paix,  loin 
de  profiter  des  circonstances  pour  diminuer  le  fardeau  de  la  dette, 
on  n'a  fait  que  l'alourdir.  La  différence  réelle  est  même  bien 
supérieure  à  celle  de  84  millions  qui  ressort  du  rapprochement 
des  deux  totaux. 

En  effet  :  la  dette  consolidée  est  bien  passée  de  744  millions 
d'arrérages  à  675  millions,  diminuant  de  69  millions;  mais  elle 
aurait  dû  s'abaisser  bien  davantage,  puisque  les  conversions  opé- 
rées, depuis  1874,  ont  procuré  au  Trésor  un  bénéfice  de  108  mil- 
lions; c'est  donc  seulement  636  millions,  au  lieu  de  675,  qui 
devraient  figurer  aujourd'hui  au  budget  chargé  de  39  millions  de 
plus  qu'il  ne  le  devrait.  La  dette  remboursable  paraît  augmentée 
de  17  millions  :  elle  l'est  beaucoup  plus.  Les  309  millions  de 
1874  comprenaient  un  ensemble  d'amortissemens  de  272  mil- 
lions; le  projet  de  M.  Caillaux  n'en  comprend  que  91  millions 
pour  1901;  les  charges  réelles  nettes,  c'est-à-dire  les  seuls  in- 
térêts de  la  dette  remboursable,  s'élevaient  donc  à  37  millions 
(309-272)  en  1874,  tandis  que  pour  1901  les  charges  nettes  ressor- 
tenl  à236  millions  (327  —  91).  L'augmentation  réelle  s'élève  ainsi, 
non  pas  aux  17  millions  qui  apparaissent,  mais  à  la  différence 
entre  37  millions  et  236,  soit  à  199  millions.  Quant  à  la  Dette 
viagère,  la  différence  qui  surgit  est  énorme  au  premier  regard; 
elle  dépasse  135  millions.  L'augmentation  est  encore  plus  forte. 
Depuis  le  dépôt  du  budget,  les  lois  votées  en  juillet  dernier 
ont  accru  la  Dette  viagère  de  3  376  000  francs  aux  pensions  ci- 
viles, et  l'article  42  du  projet  de  loi  de  finances  fait  tomber  du 
budget  des  recettes  une  somme  totale  de  9  millions  provenant 
de  retenues  sur  divers  traitemens  de  la  Guerre,  de  la  Marine  et 
des  Colonies.  Les  charges  de  la  dette  viagère  sélèvent  donc  à 
247  millions  au  lieu  de  243  indiqués  dans  le  projet,  ce  qui  porte 
l'augmentation  à  plus  de  138  millions  par  rapport  à  1874. 

Cependant  certaines  portions  de  ce  chiffre  résultent  de  simples 
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déplacemens  de  services  ;  par  exemple  les  pensions  de  la  Marine 
dépendaient,  en  1874,  de  la  Caisse  de  la  Marine  aujourd'hui  sup- 
primée. Pour  mesurer  exactement  l'augmentation  réelle  il  faut 
donc  considérer  non  plus  seulement  les  dépenses  des  diverses 
pensions,  mais  aussi  les  recettes  correspondantes  provenant  des 
retenues  sur  les  traitemens  des  fonctionnaires  civils  et  militaires. 

A  ce  point  de  vue,  en  1871,  toutes  les  diverses  retenues 
produisaient  une  recette  de  30  millions  et  demi  en  face  d'une 
dépense  totale  de  127  millions  pour  les  pensions  de  toutes  sortes  ; 
—  par  conséquent  une  charge  nette  de  97  millions.  Or,  pour  1901, 
en  face  d'une  dépense  totale  de  247  millions  à  la  Dette  viagère, 
il  ne  reste  aux  recettes  du  budget  qu'un  produit  total  de  28  mil- 
lions, laissant  subsister  une  charge  nette  de  219  millions,  au  lieu 
de  97  millions  en  1874.  Soit  une  augmentation  réelle  de  122  mil- 
lions au  préjudice  des  contribuables  (en  augmentation  propor- 
tionnelle, plus  de  125  pour  100). 

Récapitulons  les  augmentations  réelles  constatées  ci-dessus  : 
39  millions  à  la  dette  consolidée;  199  millions  à  la  dette  rem- 
boursable; 122  à  la  dette  viagère;  c'est  un  total  de  360  millions 
qu'il  faut  compter  au  lieu  de  celui  de  84  millions  apparaissant  au 
premier  abord. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  cependant  sur  la  nécessité  de  diminuer 
la  dette  publique?  Qui  ne  voit  les  dangers  d'une  telle  progres- 
sion, que  rien  n'arrête,  qui  menace  de  monter  singulièrement 
plus  vite  si  les  projets  de  lois  soumis  aux  Chambres  viennent  à 
être  votés?  Que  peut  valoir  le  crédit  de  la  France,  dans  quelques 
années,  si  le  poids  mort  de  sa  dette  s'alourdit  ainsi  de  plus  en 
plus,  au  lieu  de  s'alléger?  Le  péril  est  d'autant  plus  grand  que  la 
composition  réelle  de  notre  dette  n'est  pas  ce  qu'elle  parait 
d'après  les  écritures  de  la  comptabilité  générale.  A  lire  le  budget 
on  croit  que  notre  dette  consolidée  représente  le  capital  corres- 
pondant aux  intérêts  inscrits  aux  chapitres  1  et  2  du  ministère 
des  Finances  pour  les  rentes  3  1/2  pour  400  et  les  rentes  3  pour 
100,  s'élevant  ensemble  à  plus  de  675  millions  et  demi,  soit  un 
capital  de  plus  de  22  milliards.  On  en  conclut  que  ce  capital  de 
22  milliards,  dont  les  intérêts  pèsent  si  lourdement  sur  les  con- 
tribuables, ne  saurait  cependant  jamais  causer  aucun  embarras 
immédiat  et  direct  au  pays  puisqu'il  est  constitué  en  dette  perpé- 
tuelle, n'étant  jamais  exigible,  ne  pouvaat  jamais  être  réclamée, 
à  aucun  moment,  sous  aucune  forme,  par  les  créanciers.  On  croit 
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que  la  rente  o  pour  100  amorlinsabie,  dont  les  intérêts  et  l'anior- 
tissement  sont  inscrits  pour  138  millions  au  chapitre  3  des  [Fi- 
nances, et  dont  le  capital  atteint  plus  de  3830  millions,  n'est 
remboursable  que  lentement,  peu  à  peu,  à  longue  échéance,  par 
fractions  relativement  faibles  :  25  millions  par  exemple  pour 
l'année  1901,  On  croit  encore  que  la  dette  flottante,  dont  les 
intérêts  figurent  pour  16  millions  au  chapitre  17  des  Finances, 
qui  peut,  elle,  être  exigée  en  capital,  plus  ou  moins  intégrale- 
ment, plus  ou  moins  brusquement,  par  ses  créanciers,  ne  dépasse 
guère  4  milliard.  Le  tableau  reproduit  au  budget  indique 
1  0.j4  millions  (au  l*"'  janvier  de  l'année  courante),  dont  939  seu- 
lement portant  intérêts.  En  examinant  le  détail  de  ce  tableau,  on 
voit  qu'il  comprend  notamment  309  millions  appartenant  aux 
communes,  établissemens  publics,  etc.  ;  32  millions  à  la  ville  de 
Paris;  245  millions  à  la  Caisse  des  dépôts;  142  millions  aux 
caisses  d'épargne  diverses,  etc.,  etc.  On  en  conclut  que  le  Trésor 
risque,  en  cas  de  crise  grave,  de  se  voir  mis  en  demeure,  tout  à 
coup,  de  rendre  ces  capitaux  considérables  confiés  à  sa  gestion, 
exigibles  à  toute  heure,  à  vue  pour  ainsi  dire.  La  nécessité  de 
tels  remboursemens  serait  à  coup  sûr  une  difficile  épreuve;  le 
crédit  de  l'Etat  en  recevrait  une  atteinte  sérieuse  et  inévitable. 
Toutefois,  l'opération  ne  serait  pas  impossible. 

Tout  cela  n'est  qu'apparence,  illusion  d'optique,  rubrique 
trompeuse. 

La  dette  perpétuelle  est  exigible  pour  près  de  2  milliards  en 
capital,  et  n'est  perpétuelle  que  pour  20  milliards  au  lieu  de  22  ; 
la  Rente  3  pour  100  n'est  pas  amortissable  seulement  pour 
25  millions  de  capital,  mais  elle  est  immédiatement  exigible  pour 
plus  de  2  milliards  sur  3  830  millions;  la  dette  flottante,  on 
conséquence  ,  s'élève  à  plus  de  5  milliards  au  lieu  d'un.  Cinq 
milliards  et  demi  de  capitaux  à  la  dette  flottante,  exigibles  subi- 
tement, demain  peut-être,  impérieusement,  sans  délai  possible,  à 
l'heure  où  le  Trésor  aurait  le  plus  pressant  besoin  de  toutes  ses 
ressources  pour  le  salut  de  la  France  :  telle  est  la  réalité  posi- 
tive, en  dépit  des  écritures  officielles  quelles  qu'elles  soient! 

Comment  en  est-il  ainsi  .^ 

Par  le  jeu  de  nos  caisses  d'épargne  privées  et  publiques,  qui 
sont  toutes  obligées  de  verser  leurs  fonds  au  Trésor,  lequel  achète 
avec  ces  fonds  des  rentes  sur  l'Etat  au  nom  de  ces  mêmes  caisses 
d'épargne.  Il  enferme  ensuite  ces   rentes  dans   ses  coffres,  à  la 
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place  de  l'or  et  de  l'argent  qu'il  a  reçu,  mais  il  ne  cesse  pas  de 
devoir  uniquement,  absolument,  aux  caisses  d'épargne  leur  or  et 
leur  argent.  Vainement  il  écrit,  sur  des  titres  de  rentes  3  et  demi 
ou  3  pour  100,  le  nom  de  telle  ou  telle  caisse  d'épargne:  Caisse 
d'épargne  de  Rouen;  Caisse  d'épargne  d'Yvetot;  Caisse  d'épargne 
deCarpentras;  Caisse  d'épargne  d'Annonay,  etc.  ;  ces  titres  n'ap- 
partiennent pas  Cl  ces  caisses  malgré  elles  ;  elles  doivent  aux  dépo- 
sans  les  sommes  qu'ils  ont  versées,  en  espèces  sonnantes  et  tré- 
buchantes, et  le  Trésor  leur  doit,  à  elles,  les  mêmes  matérialités 
monétaires  métalliques.  Actuellement  le  total  des  sommes  ainsi 
dues  par  l'Etat  aux  caisses  d'épargne  et  représentées  par  des  titres 
de  rentes  dépasse  4  milliards.  Le  tableau  de  la  dette  publique  en 
capital  publié  dans  le  Projet  de  budget  de  1901  (p.  68)  portant 
ces  indications  : 

Francs. 

Dette  consolidée 22  001914  539 

Rente  3  p.  100  amortissable 3  836  833  000 

Dette  flottante.. 1054  106  181 

doit  donc  être  ainsi  rectifié,  pour  être  conforme  à  la  vérité  et  pour 
ne  pas  égarer  dangereusement  l'opinion  publique,  les  Chambres, 
le  gouvernement  lui-même  : 

Francs, 

Dette  consolidée 20  030  000  000 

Rentes  3  p.  100  amortissable 1741000  000 

Dette  flottante 5  121  853  720 

Supposons  que  la  guerre  éclate  demain,  qu'on  doive  faire  face 
aux  prodigieuses  dépenses  qu'elle  entraînera  dès  le  début,  exi- 
geant pour  les  premiers  mois  plusieurs  milliards,  et  rembourser 
en  même  temps  les  5  milliards  de  la  dette  flottante,  dont  les 
diverses  créances  seraient  immédiatement  réclamées  ;  par  quels 
miracles  le  Trésor  pourrait-il  exécuter  ces  opérations  également 
urgentes,  également  indispensables  ?  On  ne  saurait  répondre  qu'on 
usera  de  la  clause  légale  permettant  de  retarder  les  rembourse- 
mens;  cet  argument  de  tribune,  qu'une  Chambre  résolue  à  fer- 
mer les  yeux  devant  les  difficultés  et  devant  les  faits  désagréables 
peut  applaudir,  ne  serait  pas  de  mise  devant  les  millions  de 
familles  laissées  sans  soutien,  sans  travail,  sans  salaire,  par  suite 
de  la  mobilisation  générale  et  réclamant  leurs  économies  pour 
vivre.  On  a  donc  ainsi  créé  inconsciemment,  peu  à  peu,  une  situa- 
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tion  inextricable,  qui  pourrait  devenir  mortelle  au  jour  de  la 
crise  suprême.  Qui  pense  à  la  résoudre  tandis  qu'on  le  peut? 
Personne  :  la  solution  n'est  susceptible  de  procurer  aucun  profit 
électoral. 

Ce  dernier  mot  renferme  aujourd'hui  tout  le  secret  de  l'Etat  : 
arcana  imperii  divulgata,  dit  Tacite.  Si  le  bénéfice  des  conver- 
sions a  été  dévoré  d'avance;  si  les  charges  de  la  dette  ont  aug- 
menté si  lourdement;  si  les  dépenses  du  budget  ordinaire,  établi 
comme  en  1874,  s'élèvent  pour  1901  à  1  186  millions  de  plus 
qu'alors,  la  principale  cause  réside  dans  le  droit  d'initiative  par- 
lementaire en  matière  de  dépenses.  Toute  proposition  de  dépenses 
ou  de  modification  entraînant  des  dépenses  paraît  aux  élus  un 
moyen  de  mériter  la  faveur  des  électeurs  qui  bénéficieront  de  ces 
dépenses,  de  se  former  une  «  clientèle,  »  bien  plus  sûrement  que 
par  des  économies  budgétaires  blessant  presque  toujours  quel- 
qu'un muni  d'un  bulletin  de  vote.  Jamais  les  Chambres  ne  voteront 
certaines  réformes  non  seulement  utiles  mais  nécessaires,  parce 
que  ces  réformes  impérieusement  réclamées  par  la  nature  des 
choses,  par  l'intérêt  public,  mettraient  en  péril  la  réélection  de 
leurs  auteurs.  La  France  de  1901,  avec  les  chemins  de  fer,  le 
télégraphe,  le  téléphone,  est  organisée  dans  son  administration 
générale  comme  en  l'an  IX;  c'est  une  usine  éclairée  à  l'huile,  tra- 
vaillant avec  des  moteurs  à  bïas,  opérant  ses  transports  à  dos  de 
mulet,  tandis  que  ses  concurrens  n'emploient  que  la  vapeur  et 
l'électricité. 

Que  l'initiative  parlementaire,  que  l'abus  des  lois  entraînant 
des  conséquences  financières  soient  vraiment  la  cause  capitale  du 
développement  de  nos  dépenses,  c'est  une  vérité  proclamée  à 
l'envi,  à  la  Chambre  même  et  au  Sénat,  par  tous  les  rapporteurs 
du  budget. 

Je  me  rappelle  qu'en  1 882  la  Commission  du  budget  s'était 
préoccupée  de  l'augmentation  incessante  des  dépenses  qui  se 
manifestait  à  la  place  de  l'esprit  d'économie  déjà  si  nécessaire,  et 
voici  les  constatations  qui  furent  établies  pour  la  courte  période 
écoulée  du  !''•  janvier  1881  au  mois  de  juin  1882  : 

Augmentation  de  dépenses  réalisée  résultant  de  l'initiative 
parlementaire  :  38  227  650  francs. 

Augmentation  de  dépenses  annuelles  devant  résulter  de  divers 
projets  proposés  par  l'initiative  parlementaire  :  46  048  000  francs. 

Diminution  de  recettes  annuelles  devant  résulter  des  propo- 
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sitions  émanant  de  l'initiative  parlementaire  :  310  042  03a  francs. 

Ainsi  l'initiative  parlementaire  en  moins  d'un  an  et  demi  avait 
déjà  grevé  les  contribuables  de  38  millions,  les  menaçait  d'une 
charge  de  46  millions  de  plus  et  proposait  en  même  temps  d'ap- 
pauvrir le  Trésor  de  310  millions  de  ressources!  Tout  le  fm  du 
système  est  là  :  doubler  les  dépenses  et  supprimer  les  recettes  ; 
promettre  aux  électeurs  qu'ils  recevront  tout  de  TEtat  et  n'auront 
rien  à  lui  payer.  Qui  résisterait  à  cette  perspective?  Le  procédé 
n'est,  d'ailleurs,  pas  nouveau  ;  il  est  même  plus  vieux  qu'Aristo- 
phane. 

«  Nous  avons  le  regret  de  constater  à  chaque  exercice,  —  dit 
M,  Boulanger,  rapporteur  général  au  Sénat  en  1893,  ^—  que  rien 
ne  résiste  au  flot  montant  des  dépenses  publiques...  Le  gouver- 
nement fait  dans  ce  but  des  eff'orts  modérés  et  les  Chambres ,  une 
fois  le  budget  voté  et  l'équilibre  apparent  réalisé  pour  l'exercice, 
adoptent  avec  une  facilité  regrettable  toutes  les  lois  spéciales  qui, 
pour  accomplir  une  réforme,  engagent  des  dépenses  destructives 
de  r équilibre  financier.  » 

En  1895  c'est  le  rapporteur  général  de  la  Commission  de  la 
Chambre  qui  déclare  que  nos  dépenses  suivent  une  ma^rche  telle 
qu'  «  aucun  pays  ne  saurait  résister  longtemps  à  de  pareilles  aug- 
mentations de  dépenses;  qu'il  faut  nous  arrêter  si  nous  ne  vou- 
lons pas  compromettre  gravement  nos  finances.  »  Ceci  s'appli- 
quait au  budget  de  1896,  dont  les  dépenses  ordinaires  étaient 
fixées  par  le  rapport  à  3  406  millions,  qui,  avec  les  375  millions 
des  fonds  spéciaux  départementaux  et  communaux,  donnaient 
un  total  de  3  781  millions.  Or  nous  nous  sommes  si  bien  arrêtés 
que  le  même  total  pour  1901  atteint,  comme  on  l'a  vu,  4  030  mil- 
lions, 249  millions  de  plus  qu'en  1896.  Le  rapport  général  de  la 
Commission  de  la  Chambre  des  député  relatif  au  budget  de  1900 
est  plus  précis  encore,  s'il  est  possible,  que  les  précédens. 

Son  auteur,  M.  Boudenoot,  après  avoir  rappelé  l'opinion  au- 
tour de  laquelle  j'ai  rallié  la  Ligue  des  Contribuables  sur  la  né- 
cessité de  supprimer  l'initiative  parlementaire,  publie  une  note, 
émanée  évidemment  de  l'administration  des  finances,  établissant 
que  si  on  remonte  à  l'origine  des  lois  ou  mesures  ayant  créé  les 
dépenses,  plus  de  la  moitié  de  ces  augmentations,  excepté  les  dé- 
penses militaires,  est  due  à  l'initiative  parlementaire,  et  précisant 
les  chiffres  de  ces  dépenses  qui  résultent  des  nouvelles  lois, 
depuis  l'année  1888,  dans  le  tableau  ci-dessous  : 
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Francs, 

En  1888 8 

—  1889 25 

—  1890 49 

—  1891 62 

—  1892 119 

—  1893 130 

—  1894 164 

—  1895 174 

—  1896 186 

—  1897 207 

—  1898 2S2 

—  1899 295 

—  1900 340 

L'exposé  des  motifs  du  ministre  des  Finances  constate  que  le 
nouveau  chiffre  à  ajouter  dans  le  budget  de  1901,  pour  cette  caté- 
gorie spéciale  de  dépenses,  s'élève  à  16  millions;  le  total  de 
l'augmentation  atteint  donc  pour  l'année  prochaine  356  millions, 
sans  compter  les  résultats  des  lois  qui  ont  été  votées  depuis  le 
mois  de  mai  dernier  ou  qui  vont  l'être.  Etant  donné  que  «  plus  de 
la  moitié  »  de  ces  dépenses  proviennent  de  l'initiative  parlemen- 
taire, il  est  aisé  de  voir  qu'elle  va  coûter  aux  contribuables  au 
moins  180  millions  de  plus  qu'il  y  a  douze  ans;  et  180  millions 
représentant,  au  taux  actuel,  l'annuité  de  près  de  6  milliards.  Le 
jeu  de  cette  initiative  équivaut  ainsi,  depuis  1888  seulement,  à 
un  emprunt  plus  lourd  que  celui  de  la  rançon  payée  à  l'Allemagne. 
En  réalité,  l'influence  de  l'initiative  parlementaire  dépasse  de 
beaucoup  les  limites  du  calcul  inséré  dans  le  rapport  général  de 
1900,  parce  qu'elle  excite  le  zèle  de  l'initiative  ministérielle.  Le 
rôle  des  Chambres  est  de  contrôler  les  demandes  de  dépenses 
formées  par  le  gouvernement  et  non  d'en  proposer.  En  exerçant 
attentivement  ce  contrôle,  en  défendant  le  contribuable,  elles 
inspirent  au  gouvernement  la  prudence,  la  modération  dans  ses 
projets;  craignant  un  mauvais  accueil,  il  ne  réclame  que  les 
dépenses  nécessaires,  inévitables;  il  n'oublie  pas  que,  suivant  la 
recommandation  de  Gicéron  à  son  frère  Quintus  partant  pour 
le  proconsulat  d'Asie  :  «  Le  sort  des  contribuables  est,  de  tous,  le 
plus  digne  d'intérêt.  »  Tout  est  renversé,  si  la  Chambre,  non 
seulement  ne  remplit  pas  sa  mission,  mais  donne  l'exemple  de  la 
prodigalité;  députés  et  ministres  rivalisent  de  largesses  avec  les 
finances  publiques,   beaucoup  moins  par  les  amendcmens  que 
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par  les  redoutables  projets  de  lois  décorés  du  titre  de  «  réformes  » 
surtout  quand  ils  sont  le  plus  malfaisans  ;  le  plus  clair  des  écono- 
mies réalisées  par  le  pays  s'en  va  dans  les  cojffres  de  l'État  qui 
ne  saurait  presque  jamais  l'employer  aussi  utilement  que  les 
particuliers  qu'il  dépouille,  et  le  résultat  le  plus  net  d'un  tel 
système  est  tout  ensemble  l'atrophie  de  l'esprit  d'initiative  pri- 
vée, le  ralentissement  des  progrès  économiques,  en  attendant 
les  complications  financières  qui  signalent  la  décadence  des 
peuples. 

Aussi,  tandis  que  la  furie  dépensière  de  la  Chambre  ne  con- 
naît pas  de  bornes,  le  mouvement  de  la  richesse  publique,  du 
commerce  extérieur  de  la  nation,  diminue  ou  se  ralentit  de  la 
façon  la  plus  alarmante. 

Notre  commerce  extérieur  spécial  avait  passé  de  1  923  mil- 
lions en  1851  à  6  228  millions  en  1869,  s'augmentant  ainsi  de 
4  305  millions  en  dix-huit  ans  ;  soit  une  moyenne  annuelle  de 
239  millions.  Pendant  ce  temps-là,  il  est  vrai,  nos  dépenses  to- 
tales avaient  passé  de  1  461  millions  à  2143  millions,  soit  une 
augmentation  totale  de  682  millions,  et  une  moyenne  annuelle 
de  37  à  38  millions.  Cette  augmentation  de  dépenses  était  élevée, 
trop  élevée  à  coup  sûr;  elle  était  au  moins  largement  compensée 
par  le  développement  considérable  du  commerce,  qui  traduisait 
lui-même  les  développemens  parallèles  de  l'industrie,  de  l'agri- 
culture, de  tout  l'ensemble  du  travail  national.  Ils  se  manifes- 
taient en  même  temps  par  l'un  des  signes  les  plus  exacts  de  la 
richesse  publique  :  la  valeur  des  successions,  exprimée  par  l'impôt 
sur  les  héritages. 

On  admet  généralement  que  la  totalité  des  biens  existant  en 
France  est  soumise  à  l'impôt  successoral  une  fois  tous  les 
trente-cinq  ans,  en  d'autres  termes  que  l'ensemble  des  succes- 
sions soumises  chaque  année  aux  droits  de  mutation  par  décès 
représente  la  trente-cinquième  partie  des  biens  formant  la  for- 
tune des  particuliers  ;  de  sorte  qu'en  multipliant  par  35  la  valeur 
des  successions  d'une  année,  on  obtient  le  chiffre  de  la  richesse 
de  tous  les  citoyens.  Des  circonstances  exceptionnelles  pouvant 
réagir  trop  fortement,  en  plus  ou  en  moins,  sur  une  année  isolée, 
il  convient  de  prendre  la  moyenne  de  trois  années,  pour  appro- 
cher plus  sûrement  de  la  réalité.  Procédant  ainsi,  nous  consta- 
tons les  faits  suivans,  d'après  les  comptes  des  recettes  officiels 
publiés  par  le  Ministère  des  finances. 
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VALEUR   MOYENNE   DES    SUCCESSIONS 


En  1852 

Millions. 
1  964 

—  1869  

3  471 

Augmentation  en  1869  par  rapport  à  1852. 

1  507 

En  multipliant  1  507  millions  par  35,  —  ainsi  qu'il  a  été  ex- 
pliqué plus  haut,  —  on  trouve  52  milliards  745  millions  pour 
l'augmentation  de  la  richesse  publique  de  1852  à  1869,  —  soit 
une  augmentation  moyenne  annuelle  de  plus  de  3  milliards 
106  millions.  La  situation  se  résume  donc  ainsi,  pendant  la  pé- 
riode ci-dessus  : 

Millions. 

Augmentation  annuelle  moyenne  des  dépenses. ,   .  38 

—  —  du  commerce  .    .         239 

—  —  de     la     richesse 

publique..   .    .       3  106 

Examinons  suivant  la  même  méthode  la  période  1874-1901, 
voici  les  chiffres  qui  apparaissent. 

Notre  commerce  extérieur  spécial  s'élevait  en  1874  à  7  209  mil- 
lions ;  il  a  atteint  8  671  millions  en  1899  ;  soit  une  augmentation 
del462  millions  en  vingt-cinq  an»,  correspondant  à  une  moyenne 
annuelle  de  58  millions.  Les  successions  se  sont  élevées  en  1874 
(moyenne  triennale)  à  3  965  millions,  et  en  1899  (combiné  avec 
1898  et  1897)  à  5  717  millions,  soit  en  vingt-cinq  ans  une 
augmentation  totale  de  1  752  millions  et  une  augmentation 
moyenne  annuelle  de  66  millions.  Multiplions  toujours  par  35, 
nous  obtenons  pour  l'augmentation  totale  de  la  richesse,  pen- 
dant cette  période,  61  milliards,  et  pour  la  moyenne  annuelle 
2  milliards  444  millions  en  chiffres  ronds.  Mais  il  faut  prendre 
garde  que  cette  augmentation  s'était  déjà  produite  à  peu  près 
complètement  en  1880,  où  les  valeurs  successorales  de  l'année 
atteignirent  5  265  millions,  représentant  une  richesse  totale 
de  184  milliards  275  millions  ;  tandis  que  le  chiffre  de  5  717  mil- 
lions, relevé  ci-dessus  pour  la  moyenne  atteinte  en  1899,  donne 
une  richesse  totale  de  200  milliards  95  millions,  et  que  le 
chiffre  particulier  de  1899,  savoir  5  836  millions,  donne  une 
richesse  totale  de  204  milliards  260  millions.  Ainsi,  depuis  1880 
jusqu'en  1899  inclusivement,  c'est-à-dire  en  dix-neuf  ans,  la 
richesse  totale  ne  se  serait  donc  guère  accrue  que  de   la   diffé- 
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rence  entre  184  milliards  et  200  milliards,  204  au  plus,  soit  de 
16  à  20  milliards  au  plus.  Je  sais  autant  que  personne  combien 
ces  calculs  sont  sujets  à  discussion  ;  mais  ils  ont  la  même  valeur 
relative  en  tout  temps.  On  a  toujours  raisonné,  en  ces  matières, 
par  leur  moyen.  On  peut  même  les  employer  plus  sûrement  au- 
jourd'hui que  de  1851  à  1869,  car  les  dissimulations  étaient  plus 
faciles  et  les  taux  d'évaluation  moins  élevés  qu'ils  ne  le  sont  de- 
puis les  lois  de  1871  et  de  1875.  Les  résultats  de  la  méthode  sont 
donc  plus  concluans  aujourd'hui  qu'autrefois,  où  ils  restaient  né- 
cessairement plus  au-dessous  de  la  réalité.  En  tout  cas,  ce  qu'on 
ne  peut  contester,  c'est  le  ralentissement,  presque  l'arrêt  de  la 
richesse  publique,  ainsi  mesurée,  depuis  1880.  La  réalité  pro- 
fonde de  notre  situation  financière  et  économique  apparaît  bien 
plus  clairement,  si  on  examine  non  plus  les  vingt  ou  vingt-cinq 
dernières  années,  mais  les  dix  dernières,  pendant  lesquelles  les 
conséquences  de  l'exagération  des  dépenses  se  sont  fait  mieux 
sentir.  Ainsi  groupons  d'une  part  les  années,  1890,  1891,  1892; 
de  l'autre  les  trois  dernières  années  1897,  1898,  1899,  on  trouve 
les  chiffres  suivans  pour  la  valeur  moyenne  annuelle  du  com- 
merce et  des  successions  : 

COMMERCE  spécial;  VuleuT  moyenne  : 

1890 1 

1891 8  204  millions. 

1892 ) 

1897 j 

4898 I  8  031  millions. 

1899 ) 

Diminution 173  millions. 

SUCCESSIONS  ;   Valeur  moyenne  : 

1890 1 

1891 [  6002  millions. 

1892 ) 

1897 j 

1898 5  717  millions. 

1899 ) 

Diminution 285  millions. 

Or,  285  millions  multipliés  par  35  égalant  9  975  millions, 
c'est  une  diminution  de  près  de  10  milliards  dans  la  fortune  pu- 
blique, depuis  dix  ans. 
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Pendant  le  même  laps  de  temps,  les  dépenses  du  budget  ordi- 
naire arrivées  à  3  446  millions  en  1890  (avec  les  fonds  spéciaux) 
montaient  à  3  868  millions  pour  1899,  à  3  922  millions  pour  1900 
et  à  4  030  millions  pour  1901,  augmentant  ainsi  d'une  moyenne 
annuelle  de  46  millions  et  demi  dans  le  premier  cas,  de  47  mil- 
lions et  demi  dans  le  second,  et  de  53  millions  dans  le  troisième. 
Le  moment  s'approche  donc  où  la  France,  si  la  marche  des 
choses  continuait,  ne  travaillerait  plus  que  pour  l'Etat,  pour 
l'Etat  monstre,  envahissant  tout,  absorbant  tout,  dévorant  tout. 
Ce  repas  formidable  ne  serait  pas  long.  Le  jour  où  l'individu, 
créateur  essentiel  de  la  richesse,  ne  trouverait  plus  au  bout  de 
son  travail,  de  son  énergie,  que  les  réquisitions  du  percepteur, 
tout  effort  cesserait  et  toute  production. 

Sans  doute  il  y  aurait  lieu  d'interpréter  tous  les  chiffres  qu'on 
vient  de  voir,  et  les  thèses  les  plus  diverses  pourraient,  à  cet 
égard  se  développer;  mais,  en  ce  moment,  le  seul  but  poursuivi 
ici  était  de  préciser  des  faits  matériels  positifs  et  simples,  sur 
lesquels  chacun  peut  disserter  mais  que  personne  ne  peut 
contester. 

Le  xix*"  siècle  a  commencé  par  un  budget  de  836  millions;  le 
xx"^  va  commencer  par  un  budget  de  4  030  millions,  près  de  cinq 
fois  plus  élevé.  Si  la  progression  continuait,  nos  heureux  neveux 
devraient  supporter,  dans  cent  ans,  une  dépense  de  près  de 
20  milliards.  Le  ralentissement  du  commerce,  de  la  richesse  pu- 
blique, ne  saurait  manquer  d'arrêter  auparavant  l'expansion  bud- 
gétaire. A  défaut  de  clairvoyance  et  de  bon  sens  chez  les  pas- 
teurs des  peuples,  les  forces  manqueraient  quelque  jour  à  la  bête 
de  somme  taillable  et  corvéable,  qui  tomberait  sous  le  faix. 

Jules  Roche. 


LA 

DÉFUNTE  EXPOSITION 


C'est  fini.  On  va  dévisser  la  jeune  dame  bleue  qui  faisait  de- 
puis six  mois  des  avances  au  vieil  obélisque. 

Directeurs,  commissaires,  attachés,  ingénieurs  et  architectes, 
présidens  de  groupes  ou  de  sections,  entrepreneurs  d'affaires  ou 
d'attractions,  vous  les  croiriez  abîmés  dans  leur  deuil  et  tout 
entiers  au  regret  de  la  bonne  nourrice  qu'ils  viennent  de  perdre. 
Savez-vous  à  quoi  ils  pensent,  trois  jours  après  le  coup  de  canon 
final?  A  la  prochaine.  Parions  hardiment  qu'elle  s'ébauche  déjà 
dans  le  rêve  intime  de  ces  professionnels  endurcis. 

Les  autres,  ceux  qui  ne  sont  pas  du  bâtiment,  vont  oublier 
avec  délices,  avec  cruauté.  La  réaction  de  lassitude  sera  fou- 
droyante. Quelques  jours  encore,  et  nos  Athéniens  inconstans 
fermeront  la  bouche  à  qui  ramènera  l'entretien  sur  l'objet  de 
leur  furieux  engouement.  Hâtons-nous  de  reudre  les  derniers 
devoirs  à  la  défunte  Exposition. 

Tandis  qu'elle  étourdissait  le  monde  de  son  brijit,  on  se  tenait 
ici  sur  la  réserve.  Ce  n'était  pas  indifférence.  L'Exposition  de 
1889  fut  étudiée  dans  la  Revue  avec  une  curiosité  sympathique; 
d'aucuns  nous  accusèrent  alors  dépêcher  par  excès  d'admiration. 
Nous  n'aurions  pas  demandé  mieux  que  de  retomber  dans  le 
même  péché.  Si  nous  n'avons  pas  cédé  à  la  tentation,  c'est  qu'en 
vérité  l'état  de  l'esprit  public  décourageait  les  libres  jugemens. 
Dès  le  premier  jour,  l'opinion  s'était  divisée  en  deux  camps. 
Dans  l'un,  les  détracteurs  :  ceux-ci  n'avaient  pas  assez  de  mépris 
pour  une  entreprise  condamnée  d'avance,  disaient-ils,  et  où  tout 
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leur  était  odieux  comme  le  gouvernement  qui  l'exploitait.  Dans 
l'autre,  les  thuriféraires  :  ceux-là  ne  souffraient  pas  la  plus 
légère  critique;  l'Exposition  formait  un  bloc  auguste,  intan- 
gible ;  y  reprendre  le  profil  d'une  corniche  ou  la  disposition 
d'une  ^^trine,  c'était  un  crime  de  lèse-patriotisme;  quiconque  ne 
tombait  pas  en  pâmoison  trahissait  la  France. 

Ces  anathèmes  ridicules  sont  une  des  formes,  et  nous  en  si- 
gnalerons d'autres,  de  l'aberration  singulière  qui  compromet  les 
Expositions  en  dénaturant  le  caractère  propre  de  ces  vastes  foires 
périodiques,  en  leur  demandant  de  trop  montrer,  de  trop  signi- 
fier. Elles  n'ont  pas  de  commune  mesure  avec  les  grandes  parties 
diplomatiques  ou  militaires  qui  mettent  en  jeu  l'honneur  et  les 
destinées  d'une  nation.  Des  intérêts  nombreux  se  sont  ligués 
pour  monter  une  affaire  colossale  :  tant  mieux  s'ils  réussissent; 
mais  le  sort  de  la  patrie  n'est  pas  engagé  dans  cette  aventure, 
notre  liberté  d'appréciation  reste  entière. 

Encore  plus  folle  est  la  prétention  de  ceux  qui  plantent  le 
drapeau  d'un  parti  politique  sur  les  chantiers  du  travail  national. 
Faciliter  et  coordonner  l'effort  commun,  édieter  de  bonnes  régle- 
mentations de  police,  c'est  à  quoi  se  borne  le  rôle  des  pouvoirs 
publics  dans  ces  entreprises  industrielles.  On  serait  d'ailleurs  fort 
empêché  de  désigner  les  créateurs  officiels  d'une  Exposition; 
pendant  sa  lente  gestation,  trois  ou  quatre  équipes  se  succèdent 
au  cinématographe  ministériel  ;  le  hasard  du  scrutin  en  amène 
une  cinquième  à  la  veille  de  l'inauguration.  Attribuer  à  ces  par- 
rains fortuits  la  paternité  d'une  œuvre  de  longue  haleine,  de 
notre  œuvre  à  tous,  c'est  imiter  le  fétichisme  qu'on  plaisante 
chez  nos  cultivateurs,  lorsqu'ils  imputent  au  gouvernement  du 
jour  la  bonne  ou  la  mauvaise  récolte.  Ce  gouvernement  joue  son 
jeu  en  accrochant  son  enseigne  sur  la  maison  où  il  entre  et  qu'il 
n'a  point  bâtie;  opposans  et  officieux  donnent  dans  le  panneau, 
les  premiers  avec  une  rare  maladresse;  car  les  critiques  comme 
les  éloges  servent  également  une  prétention  injustifiée. 

Pour  parler  de  lExposition  avec  justice  et  liberté,  il  fallait 
d'abord  laisser  passer  le  flot  de  passions  et  d'équivoques  où  elle 
naquit.  Il  fallait  surtout  respecter  l'espérance.  Tout  un  peuple  de 
petits  travailleurs  avait  mis  là  son  cœur,  sa  peine,  son  rêve  de 
fortune.  Comment  ne  pas  se  laisser  gagner  par  la  bonne  grâce 
charmante  de  notre  ouvrier  parisien,  quand  il  revendique  sa 
part  d'une  œuvre  collective  dont  il  est  fier?  Qui  aurait  eu  le  cou- 
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rage,  alors  que  le  succès  s'annonçait  incertain,  de  souffler  sur 
l'illusion  de  ces  braves  gens  ?  Le  plaisir  du  libre  examen  ne  vaut 
pas  le  chagrin  que  l'on  fait  à  ceux  que  l'on  désenchante.  Devant 
une  entreprise  où  tant  d'humbles  intérêts  sont  attachés,  l'appa- 
rence même  du  dénigrement  est  odieuse  et  inhumaine. 

Il  convenait  donc  d'attendre  la  fin  de  l'expérience  avant  de  la 
juger  impartialement.  Elle  est  achevée.  On  peut  maintenant  se 
demander,  et  nous  le  ferons  très  brièvement,  comment  elle  a 
répondu  à  notre  attente,  ce  qu'elle  nous  a  apporté  de  nouveau, 
quels  enseignemens  elle  nous  laisse. 

I 

Les  circonstances  ne  l'ont  pas  favorisée.  En  la  voyant  débuter 
à  un  moment  si  mal  choisi,  on  songeait  à  la  visiteuse  inoppor- 
tune qui  entre  dans  un  salon  le  jour  où  les  maîtres  du  logis  ont 
un  enfant  malade,  un  feu  de  cheminée,  des  affaires  urgentes  au 
dehors.  Les  étoiles  avaient  été  plus  clémentes  à  sa  sœur  aînée, 
au  printemps  de  1889.  Elle  succédait  à  la  crise  du  boulangisme, 
comme  une  féerie  au  mélodrame  qui  a  mis  les  spectateurs  en  goût 
d'émotions.  Cette  crise  n'avait  pas  assombri  les  esprits  :  je  ne  sais 
quel  élément  de  gaieté  l'empêcha  toujours  de  tourner  au  tragique. 
Sur  les  chromolithographies  et  dans  les  imaginations  obsédées,  la 
tour  Eiffel  remplaçait  naturellement  le  brave  général.  Le  monde 
était  en  paix,  aucun  nuage  à  l'horizon  :  les  gens  de  loisir  n'avaient 
dans  toute  l'Europe  d'autre  affaire  que  de  se  divertir. 

En  cette  année  1900,  après  le  plus  cruel  déchirement  moral 
que  notre  pays  ait  subi  depuis  cent  ans,  des  ulcères  envenimés 
saignaient  encore  dans  les  cœurs.  L'Exposition  aura  fait  l'office 
utile  d'un  calmant;  mais  cette  tâche  ardue  n'a  pas  facilité  ses  dé- 
buts. Au  dehors,  de  graves  soucis  détournaient  la  plupart  de  nos 
invités.  L'Angleterre  était  absorbée  par  les  préoccupations  de  la 
guerre  sud-africaine  ;  la  fantaisie  peu  châtiée  des  caricaturistes 
avait  froissé  chez  nos  voisins  des  susceptibilités  qui  n'ont  pas 
désarmé.  Dans  cette  société  où  toute  mode  vient  des  sommets, 
le  mot  d'ordre  donné  et  rigoureusement  observé  jusqu'au  bout 
par  les  hautes  classes  nous  a  certainement  privés  d'un  gros  con- 
tingent de  visiteurs.  Une  douloureuse  catastrophe  rappelait  chez 
eux  beaucoup  de  nos  hôtes  italiens,  ce  deuil  national  condam- 
nait à  l'abstention  le  monde  officiel  de  la  péninsule.  Mais  c'est, 
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avant  tout,  le  drame  chinois  qui  a  fait  une  concurrence  désas- 
treuse à  l'Exposition.  Elle  ouvrait  à  peine  quand  l'attention  de 
l'univers  civilisé  fut  brusquement  sollicitée  par  l'Extrême-Orient. 
Les  convulsions  de  la  Chine  et  les  complications  menaçantes 
qu'elles  présageaient  offraient  un  bien  autre  intérêt  que  les  attrac- 
tions du  Champ-de-Mars.  Nous  ressentions  nous-mêmes  quelque 
embarras  à  continuer  nos  réjouissances  et  nos  banquets  durant 
ces  semaines  d'angoisse.  La  presse  des  grandes  capitales  nous 
négligeait,  les  nouvelles  de  Pékin  y  rejetaient  à  l'arrière-plan  la 
description  des  merveilles  parisiennes.  Les  souverains  et  leurs 
conseillers  trouvaient  dans  ces  conjonctures  critiques  une  excel- 
lente raison,  —  ou  un  excellent  prétexte,  —  pour  ne  pas  se  dé- 
placer. L'auberge  royale  du  dentiste  ne  reçut  que  l'inévitable 
Schah,  deux  princes  nègres,  et  l'ingrat  Yukantor. 

Par  surcroît  de  malheur,  la  débutante  avait  manqué  son 
entrée.  Ici,  et  ici  seulement,  nous  sommes  bien  forcés  de  faire 
intervenir  la  politique.  Cette  brouillonne  ne  peut  pas  grand'chose 
pour  le  succès  d'une  exposition  ;  mais  elle  peut  l'enrayer  par  une 
fausse  manœuvre.  Les  calculs  de  la  politique  exigeaient,  paraît- 
il,  qu'on  inaugurât  un  tas  de  moellons  six  semaines  avant  que 
les  premières  vitrines  fussent  garnies.  On  affirma  contre  l'évi- 
dence que  tout  était  prêt  dans  le  néant  de  ces  galeries  vides. 
Outrageusement  trompés,  les  premiers  visiteurs  de  la  province 
et  de  l'étranger  ne  se  firent  pas  faute  de  colporter  leur  déception; 
de  là,  chez  les  provinciaux  et  les  étrangers,  une  méfiance  qui  a 
persisté  longtemps  après  la  période  où  elle  était  justifiée. 

Jusqu'aux  premiers  jours  du  mois  d'août,  on  put  craindre  un 
désastre  financier.  Les  entrées  quotidiennes  n'atteignaient  pas  le 
tiers  des  évaluations  sur  lesquelles  on  avait  tablé.  Dans  l'enceinte 
et  dans  Paris,  les  mêmes  lamentations  retentissaient  chez  tous 
les  industriels  qui  s'étaient  outillés  pour  loger,  nourrir,  trans- 
porter, amuser,  et  plumer  l'univers.  Les  organisateurs  éperdus 
ne  cachaient  plus  leurs  transes.  Fort  heureusement,  les  vacances 
amenèrent  enfin  ces  foules  que  sœur  Anne  guettait  vainement  du 
haut  de  la  Tour.  Le  flot  des  visiteurs  grossit  soudainement  et  ne 
diminua  plus.  On  connut  les  journées  triomphales,  les  dimanches 
de  grand  écrasement,  l'ivresse  des  six  cent  mille  entrées.  Les 
relevés  totaux  nous  renseigneront  dans  quelques  jours  sur  les 
résultats  définitifs  ;  nous  saurons  alors  de  combien  ils  restent  au- 
dessous  desj prévisions.  Cette  [différence  n'aura  rien  d'alarmant, 
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la  chose  est  aujourd'hui  certame;  l'honneur,  —  puisqu'on  veut 
introduire  ce  mot  là  où  il  n'a  que  faire,  —  l'honneur  est  sauf. 

En  dehors  des  fatalités  extérieures  dont  l'Exposition  n'est  pas 
responsable,  à  quelles  causes  intrinsèques  faut-il  rapporter  les 
déceptions  des  premiers  mois  ? —  Tout  d'abord,  croyons-nous,  à 
l'absence  du  «  clou  »  longtemps  cherché,  et  qu'on  n'a  pas  décou- 
vert. Il  y  avait  en  vingt  endroits  des  trouvailles  ingénieuses,  amu- 
santes, qui  auraient  dû  suffire  amplement  à  captiver  et  à  retenir 
la  curiosité  des  foules.  C'était  trop  et  pas  assez.  L'expérience 
prouve  qu'en  toutes  choses,  les  foules  modernes  ne  sont  irrésisti- 
blement attirées  que  par  le  «  clou  »  unique.  Lorsqu'elles  le  ren- 
contrent et  l'adoptent,  tout  le  reste  est  superfétation.  —  L'Expo- 
sition de  1889  avait  trouvé  son  «  clou  »  gigantesque,  la  Tour. 
Scandaleuse  pour  les  esthéticiens,  maudite  par  les  gens  de  goût, 
raillée  par  tous,  la  Tour  laissait  dire,  sûre  de  son  pouvoir.  Elle 
fut  au  pied  de  la  lettre  la  montagne  d'aimant  des  Mille  et  une 
Nuits,  qui  attirait  les  navires  hors  de  leur  route.  Elle  ébranla  les 
imaginations  jusqu'aux  antipodes  :  des  millions  de  pèlerins  vin- 
rent à  elle  comme  à  la  Kaâba  de  La  Mecque.  Rappelez-vous  l'hyp- 
notisation  universelle  sur  l'horrible  merveille ,  et  comme  on  la 
retrouvait  partout,  en  gravure,  en  relief,  sur  cent  objets  usuels, 
au  Japon,  au  Chili,  jusque  dans  les  couvens  de  l'Athos  !  Elle  fai- 
sait l'entretien  des  bonnes  gens  dans  chaque  chaumière  où  pen- 
dait son  image ,  et  ceux-là  se  désolaient  qui  n'avaient  pas  pu 
réunir  les  écus  nécessaires  pour  aller  voir  la  Tour.  Pauvre  Tour  ! 
Aux  soirs  où  tant  d'autres  monstres  se  couronnent  de  feux  dans 
la  ménagerie  du  Ghamp-de-Mars,  c'est  pourtant  elle  encore  qui 
met  sur  ce  chaos  confus  une  grâce  légère,  dans  sa  longue  robe 
de  lumière,  avec  ses  chapelets  d'étoiles  qui  vont  se  rattacher 
aux  constellations.  Mais,  après  onze  ans,  la  vertu  de  la  magicienne 
est  épuisée.  Tout  le  monde  l'a  vue.  Et,  si  l'on  a  fait  aussi  laid  en 
d'autres  genres,  on  n'a  rien  su  faire  d'aussi  puissant  pour  nous 
amener  les  peuples  ahuris. 

La  faillite  du  plaisir  a  dû  compter  pour  une  large  part  dans 
les  déconvenues  du  public  et  de  ses  exploiteurs.  Sur  cent  per- 
sonnes qui  vont  à  la  «  Fête  du  travail,  »  il  y  en  a  peut-être  vingt 
qui  s'y  rendent  pour  s'instruire  et  quatre-vingts  pour  s'amuser. 
Ce  n'est  pas  auguste,  mais  c'est  ainsi.  Les  rédacteurs  des  ha 
rangues  civiques  feignent  de  l'ignorer;  ils  sont  trop  bons  con- 
naisseurs do  la  nature  humaine  pour  ne  pas  savoir  qu'une  Expo- 
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sition  fructueuse  peut  être  synthétisée  dans  cette  image  :  une 
machine  savante  que  Ton  regarde  peu,  encadrée  dans  les  corps 
du  ballet  que  l'on  regarde  beaucoup.  La  question  du  plaisir  s'est 
donc  posée,  sérieuse  et  délicate.  Lâcherait-on  la  bride  au  génie 
des  professionnels?  Ces  gens  experts  et  déterminés  répondaient 
du  succès,  pourvu  qu'on  leur  donnât  liberté  de  jouer  toutes  leurs 
cartes,  y  compris  celles  qu'on  vend  sous  le  manteau.  Ils  laissaient 
entendre  que  les  joies  accumulées  dans  leur  rue  de  Paris  et  dans 
ses  annexes  passeraient  les  imaginations  réunies  d'un  Pétrone  et 
d'un  Héliogabale.  Ils  disaient  avec  quelque  raison  que  plus  on  le 
laisserait  entendre,  plus  la  foule  s'écraserait  aux  portes.  Leurs 
promesses  effrayèrent  l'honnête  timidité  des  organisateurs.  Ceux- 
ci  voulaient  une  rue  de  Paris  profitable  et  décente.  Rêve  ingénu  ! 
Ils  ont  le  louable  désir  d'élever  la  démocratie,  et  ce  résultat  ne 
s'obtient  qu'en  faisant  baisser  la  recette.  La  vertu  de  Caton  re- 
fréna l'expérience  commerciale  de  Bordenave,  mais  elle  ne  fut 
pas  récompensée. 

Il  serait  cruel  d'insister  sur  le  lugubre  fiasco  du  plaisir  dans 
la  rue  de  Paris.  On  y  venait  chercher  Sodome  et  Gomorrhe,  on 
n'y  trouvait  que  la  Mer-Morte.  Toutes  les  enseignes  promettaient 
le  rire,  la  gaieté,  les  chansons  joyeuses;  et  c'était  la  sainte  Pitié 
qui  étreignait  les  cœurs,  à  la  vue  de  ces  troupes  foraines  conster- 
nées :  pierrots  tragiques  de  désespoir  sous  le  masque  de  céruse, 
chanteuses  légères  à  la  voix  étranglée  par  un  sanglot  de  détresse, 
visages  transis  de  misère,  où  la  grimace  du  rire  s'achevait  dans 
un  bâillement  d'ennui.  Bon  nombre  de  ces  industriels  ne  doi- 
vent s'en  prendre  de  leur  malheur  qu'à  eux-mêmes  ;  ils  avaient 
coté  trop  bas  la  bêtise  de  la  foule  ;  elle  a  regimbé  contre  la  qua- 
lité des  divertissemens  qu'ils  lui  offraient.  C'est  là  un  des  symp- 
tômes d'une  infatuation  «  bien  parisienne  ;  »  elle  sévit  sur  de 
tout  autres  sires  que  les  forains.  —  Tout  est  assez  bon  pour  les 
étrangers,  pensent-ils,  du  moment  qu'on  leur  montre  un  acteur 
de  Paris;  ce  mot  cabalistique  opère  à  lui  tout  seul.  —  Nos 
théâtres  n'exhibèrent  aux  cosmopolites  que  les  reprises  fanées 
de  leur  répertoire.  Les  Grecs  devaient  en  user  ainsi  avec  les 
Barbares.  On  risque  à  ce  jeu  la  réputation  de  notre  art  drama- 
tique et  le  prestige  même  de  l'esprit  de  Montmartre. 

Des  gens  chagrins  ayant  dit  que  l'Exposition  leur  était  en 
dormant  un  peu  triste  apparue,  on  s'avisa  que  les  grandes  fêtes 
populaires  l'égayaient  trop  rarement.  Le  joyeux  boute-en-train 

TOMK   CLXH.   —    1900.  2:1 


386  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ne  s'était  pas  rencontré  qui  eût  réalisé,  sur  les  terre-pleius  du 
Champ-de-Mars,  la  bacchanale  menée  sur  les  frontons  par  toutes 
ces  dames  en  staff.  Cette  indigence  de  gaieté  ne  devint  sensible 
à  tous  que  du  jour  où  l'on  essaya  d'y  remédier.  Des  commissions 
s'assemblèrent,  des  hommes  graves  y  apportèrent  des  projets 
d'amusement.  La  foule  injuste  a-t-elle  compris  que  ces  conci- 
liabules étaient  d'une  gaieté  très  supérieure  à  toutes  les  fêtes 
qui  en  sortiraient?  En  1870,  le  siège  de  Paris  avait  fait  naître  ce 
type  de  maniaque  obsidional,  l'inventeur  d'engins  destructifs.  Les 
cartons  du  général  Trochu  s'emplirent  de  plans  où  l'armée  assié- 
geante était  exterminée  par  les  feux  grégeois  et  les  picrates.  Nos 
Expositions  font  surgir  un  type  similaire,  l'inventeur  assuré  de 
réjouir  ses  contemporains,  celui  qu'on  pourrait  appeler  le  fes- 
toyeur.  Il  sait  l'antiquité,  l'organisation  des  cortèges  et  le  pouvoir 
des  fanfares.  Espérons  qu'on  publiera  tous  les  projets  soumis  à  la 
Commission  des  fêtes.  Hélas!  Flaubert  ne  sera  plus  là,  pour  enri- 
chir Bouvard  et  Pécuchet  de  cet  appendice. 

La  multiplicité  des  perceptions  supplémentaires  et  leur  taux 
relativement  élevé  fut  une  autre  cause  de  refroidissement  pour 
le  public.  Une  visite  complète  de  l'Exposition  était  trop  chère.  A 
cet  égard,  il  n'y  en  eut  jamais  de  moins  démocratique.  Prévenus 
qu'ils  seraient  dévalisés,  les  visiteurs  ont  serré  les  cordons  de 
leur  bourse.  De  là  les  déboires  et  les  plaintes  que  l'on  sait.  Ici, 
chacun  a  sa  part  de  responsabilité;  l'administration,  qui  avait 
concédé  les  terrains  à  des  prix  exorbitans  ;  les  concessionnaires, 
qui  rêvaient  de  faire  fortune  en  six  mois.  Un  entraînement  géné- 
ral, explicable  par  la  grandeur  des  espérances,  a  forcé  sur  ce 
point  encore  le  caractère  qu'il  convient  de  maintenir  aux  Expo- 
sitions. Nul  ne  prétendra  qu'elles  nous  doivent  des  enseignemens 
désintéressés;  l'exposant  compte  bien  gagner  de  l'argent  indirec- 
tement, puisque  sa  carte  d'échantillons  est  une  réclame;  mais 
les  précédentes  exhibitions  avaient  contenu  l'esprit  de  lucre 
dans  cette  limite.  Cette  fois,  on  a  voulu  les  gains  directs,  im- 
médiats ;  on  les  a  voulus  avec  l'âpreté  de  notre  époque. 

Toutes  ces  causes  expliquent  l'insuffisance,  —  disons  le  retard 
du  succès.  Et  peut-être  faut-il  se  contenter  d'une  explication  plus 
simple  ;  peut-être  n'y  a-t-il  insuffisance  que  dans  notre  imagina- 
tion mégalomane.  Aurions-nous  trop  présumé  de  la  facilité  crois- 
sante des  déplacemens?  Y  aurait-il  pour  chaque  Exposition  uni- 
verselle   un    chiffre   maximum    de   visiteurs   possibles,    chiffre 
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toujours  accru  après  chaque  période  décennale,  mais  nécessai- 
rement limité?  Dans  cette  hypothèse,  le  seul  tort  des  organisa- 
teurs serait  d'avoir  assis  leurs  calculs  sur  des  évaluations  chi- 
mériques; ils  auraient  mal  apprécié  la  limite  infranchissable, 
et  dépensé  un  effort  disproportionné  aux  masses  qu'ils  pouvaient 
raisonnablement  espérer  de  mouvoir. 

II 

Avant  de  louer  dans  l'Exposition  ce  qu'elle  offrait  de  plus 
remarquable,  signalons  les  points  faibles  où  elle  était  inférieure 
à  sa  devancière.  —  Le  plan  général,  moins  rationnel  que  celui 
de  1889,  a  été  l'objet  de  critiques  unanimes.  Le  classement  confus 
rendait  l'étude  malaisée  et  fatigante.  Des  objets  de  même  nature 
ou  de  même  provenance  étaient  arbitrairement  dispersés  aux 
Invalides  et  au  Champ-de-Mars.  On  allait  à  leur  recherche  comme 
on  va  à  la  chasse  ;  c'était  parfois  un  plaisir  de  dénicher  des  trésors 
dans  les  cachettes  où  nul  ne  les  soupçonnait  :  il  y  fallait  de  la 
patience,  de  la  chance,  et  de  bons  jarrets.  Reconnaissons  que  le 
problème  du  classe  aient  était  cette  fois  plus  difficile  sur  une  aire 
plus  vaste;  mais,  si  l'on  avait  trop  embrassé,  on  avait  certaine- 
ment mal  étreint. 

Nous  n'avons  pas  retrouvé  le  Palais  de  la  Force.  Dans  la 
Galerie  des  Machines,  coupée  par  la  salle  des  harangues  et  des 
cantates,  morcelée  et  envahie  par  les  produits  alimentaires, 
par  les  cottages  des  divers  vins  de  Champagne  et  par  le  vais- 
seau du  meilleur  chocolat,  nous  regrettions  l'ancienne  beauté 
de  la  nef  métallique  et  l'imposante  réunion  de  tous  les  mo- 
teurs mécaniques  en  action.  Pour  ceux  mêmes  qui  ne  se  con- 
naissent pas  aux  particularités  des  machines,  ce  fut,  il  y  a  onze 
ans,  un  inoubliable  spectacle,  un  grand  sujet  de  méditations  et 
de  rêveries,  l'apparition  synthétique  de  la  force  savante  qui 
domine  et  fait  progresser  notre  siècle.  Aujourd'hui  plus  que 
jamais,  alors  qu'on  prétendait  nous  retracer  la  figure  de  ce 
siècle  finissant,  il  eût  fallu  nous  montrer  cette  maîtresse  du  globe 
concentrée  en  un  seul  lieu  dans  la  souple  énergie  de  tous  ses 
membres  de  fer.  La  puissance  des  machines  s'est  encore  accrue 
depuis  onze  ans;  et  pourtant,  par  le  fait  de  leur  dispersion,  elle 
aura  laissé  une  impression  amoindrie  aux  visiteurs  de  son  temple 
désaffecté. 
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La  désillusion  que  confessait  ici  M.  Talmeyr,  nous  l'avons 
trouvée  comme  lui  à  la  section  des  Colonies  françaises.  Le  grand 
effort  de  l'expansion  coloniale  caractérise  et  ennoblit  l'histoire 
extérieure  de  la  France  sous  la  troisième  République.  L'hé- 
roïsme de  la  race  se  dépense  actuellement  dans  ces  nouveaux 
empires;  nous  fondons  sur  leur  développement  nos  meilleures 
espérances  de  grandeur  et  de  fortune.  Il  fallait  leur  faire  la  part 
très  large  dans  l'Exposition  jubilaire;  il  fallait  renseigner  abon- 
damment notre  peuple  sur  ses  acquisitions  récentes  et  trop  peu 
connues.  —  Eh  quoi!  C'est  cela,  notre  immense  domaine 
colonial?  Ce  chaos  inextricable!  L'Asie  et  l'Afrique,  l'Amérique 
et  rOcéanie,  les  blancs,  les  noirs,  les  jaunes  s'enchevêtrent  dans 
ce  pêle-mêle  de  pagodes  et  de  paillotes,  tassées  à  l'étroit  sur  la 
pente  du  Trocadéro.  Il  faut  être  de  la  partie,  et  bon  géographe, 
pour  se  reconnaître  dans  ce  dédale.  Le  profane  s'y  perd,  comme 
il  ferait  dans  les  découpages  d'une  de  ces  cartes  de  géographie 
dont  on  brouille  les  fragmens  avant  de  les  donner  aux  enfans, 
afin  qu'ils  s'exercent  à  les  recomposer.  Et  si  peu  de  population 
devant  ces  cases,  à  peine  quelques  rares  figurans!  En  1889,  on 
avait  amené  bon  nombre  de  nègres  et  d'Annamites  à  l'Esplanade 
des  Invalides.  Rappelez-vous  la  curiosité  enorgueillie  de  nos  Pari- 
siens, quand  ils  contemplaient  leurs  «  sujets,  »  le  petit  bataillon 
jaune  qui  manœuvrait  si  gentiment,  la  tribu  des  Pahouins  qui 
piroguaient  sur  la  rivière...  —  Le  pavillon  de  Madagascar,  plus  à 
l'aise  en  dehors  de  l'enceinte,  donne  seul  des  idées  nettes  et  des 
renseignemens  suffisans  sur  la  région  qu'il  nous  invite  à  étudier. 
—  L'exiguïté  de  l'emplacement  et  le  désordre  du  plan  originel 
ont  paralysé  les  mains  habiles  auxquelles  fut  confiée  trop  tard 
la  défense  de  nos  colonies.  On  avait  reculé  devant  la  vraie  so- 
lution :  une  exposition  coloniale  bien  ordonnée,  très  peuplée, 
largement  espacée  dans  le  parc  de  Saint-Gloud,  sur  le  modèle 
de  cette  instructive  représentation  du  Congo  belge  que  le  roi 
Léopold  nous  faisait  naguère  admirer  dans  le  parc  de  Ter- 
\n.ieren.  —  Nous  n'avons  pas  su  coloniser  Saint-Cloud.  Les 
marchands  de  vin  avaient  mis  leur  veto^  paraît-il.  Périssent  les 
colonies  plutôt  que  le   mastroquet  électoral! 

On  n'attend  pas  que  nous  revenions  sur  les  questions  d'art. 
Elles  ont  été  traitées  à  cette  place  avec  une  abondance  et  une 
justesse  d'aperçus  qui  ne  laissent  plus  rien  à  dire.  Accablé  par  le 
cauchemar  de  certains  palais,  notre  érudit  collaborateur  n'a  pas 
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pu  déterminer,  et  nous  ne  découvririons  pas  plus  que  lui  à  quel 
style  appartient  cette  innommable  mixture  de  rococo  viennois 
et  de  cambodgien.  Les  délicats  sont  malheureux,  la  foule  est 
ébaubie  devant  ces  façades  et  ces  couronnemens  où  tant  de 
femmes  nues  se  relèvent  en  bosse. 

Voilà  pour  l'ingrate  critique.  Si  nous  ne  l'avons  pas  ménagée, 
c'est  que  le  colosse  était  de  taille  à  se  défendre.  L'Exposition 
noyait  des  parties  choquantes  dans  un  ensemble  auquel  on  peut 
tout  reprocher,  excepté  l'absence  de  vie.  La  vie  bouillonnait  dans 
ce  vaste  réservoir  d'énergies,  et  c'est  le  principal.  En  regard  du 
passif,  il  faudrait  mettre  à  l'actif  de  l'inventaire  tout  ce  qui  ho- 
norait le  goût  français,  enchantait  les  plus  difficiles,  instruisait 
l'esprit  et  charmait  les  yeux. 

Quelques  fautes  de  détail  qu'on  leur  ait  reprochées,  les  archi- 
tectes des  deux  Palais  des  Arts  peuvent  être  fiers  de  leur  œuvre 
attrayante  et  grandiose.  Avec  ces  deux  palais,  avec  le  pont 
Alexandre  et  la  perspective  triomphale  qui  reliera  désormais  les 
Champs-Elysées  au  dôme  des  Invalides,  l'Exposition  laisse  à 
notre  Paris  un  embellissement  durable.  Il  aura  le  chagrin  d'en 
perdre  un  autre,  le  gracieux  encadrement  de  son  fleuve.  Les 
ordonnateurs  de  la  féerie  ont  trouvé  là  leur  plus  heureuse  idée, 
ils  l'ont  réalisée  à  souhait.  Quelle  jolie  promenade  à  travers  le 
monde,  cette  coquette  rue  des  Nations  !  Comme  elle  symbolisait 
bien  l'hospitalité  française!  La  plupart  des  maisons  étrangères 
étaient  d'une  bonne  couleur  locale  ;  un  goût  éclairé  avait  présidé 
à  leur  aménagement,  à  leur  ornementation.  Plusieurs  d'entre 
elles  enfermaient  vraiment  l'àme  d'une  race  et  rappelaient  au 
voyageur  la  physionomie  caractéristique  d'un  pays. 

La  maigre  et  noble  Espagne  nous  est  apparue  tout  entière, 
dans  ces  salles  vides  où  elle  exposait  fièrement  ses  seules  ri- 
chesses, la  tunique  de  Boabdil,  les  tapisseries  des  Flandres,  les 
armes  de  Charles-Quint.  Telle  nous  nous  représentons  la  maison 
de  don  Quichotte.  On  le  voyait,  ce  cher  homme,  on  le  compre- 
nait mieux,  on  était  tenté  de  le  relire,  dans  la  locanda  démeublée 
où  il  n'avait  daigné  apporter  que  ses  haillons  splendides,  ses  ron- 
daches  et  ses  armets.  —  De  même  on  eût  voulu  relire  La  Dame 
de  la  mer  dans  le  pavillon  de  Norvège,  semblable  à  un  vaisseau, 
meublé  par  des  pêcheurs,  saturé  d'une  odeur  de  salure  et  de  gou- 
dron. Tout  y  était  frais  et  sain  comme  la  brise  des  fjords  sur  la 
neige  des  montagnes  ;  tout  y  décelait  un  peuple  exempt  de  vices, 
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simple  et  robuste.  Avez- vous  considéré  la  vitrine  du  bottier  pour 
dames  de  Christiania?  C'est  avec  ces  bottines  qu'elles  se  font  en- 
lever, les  héroïnes  d'Ibsen.  La  rusticité  candide  de  leurs  chaus- 
sures en  dit  plus  qu'un  long  commentaire  sur  les  personnages 
du  dramaturge.  — Le  home  tranquille  de  l'Angleterre  reflétait  la 
personnalité  vigoureuse  que  cette  race  n'abdique  jamais;  et  aussi 
la  grâce  aristocratique  de  ses  femmes,  telle  que  l'ont  fixée  d'ini- 
mitables portraitistes  sur  les  images  des  contemporaines  de  Pitt. 
Dans  le  palais  où  l'Allemagne  nous  rendait  galamment  quelques 
joyaux  de  notre  art,  une  volonté  qui  s'est  juré  de  primer  en  tout 
et  partout  nous  commandait  d'admirer  la  richesse  neuve,  l'effort 
ambitieux,  l'ordre  et  la  pompe  un  peu  lourde  de  sa  vie  impériale. 
La  magnificence  chevaleresque  du  Hongrois  éclatait  dans  son 
château  gothique.  Le  caravansérail  de  bois  du  Bosniaque  racon- 
tait les  mœurs  pittoresques  et  la  sauvagerie  apprivoisée  de  cet 
échappé  du  joug  turc.  L'Américain  se  peignait  au  vif  à  chaque 
étage  de  son  hôtel  :  on  n'y  trouvait  que  des  bureaux  d'affaires, 
des  machines  à  écrire,  des  réclames,  des  journaux,  des  gens 
pressés  en  train  de  les  lire  ou  de  rédiger  leur  correspondance. 
Business  partout  !  Ces  mêmes  Américains  nous  avaient  apporté  un 
engin  plus  redoutable  que  les  canons-revolvers  :  la  machine  qui 
crée  et  vomit  le  journal  automatiquement,  d'une  seule  opération. 
En  pianotant  quelques  minutes,  un  seul  homme,  un  enfant  au 
besoin,  lève  la  lettre,  compose,  cliché  les  caractères  sur  le 
cylindre...  C'est  rapide  et  total  comme  le  débit  d'un  porc  en  char- 
cuterie dans  l'usine  de  Chicago. 

Mécaniques  stupéfiantes,  applications  ingénieuses  des  sciences, 
merveilles  et  bizarreries  de  la  nature,  objets  témoins  de  la  plus 
ancienne  histoire,  premiers  balbutiemens  des  inventions  qui  ré- 
volutionneront demain  notre  vie,  c'est  la  rencontre  fortuite  et 
fréquente  de  ces  surprises  qui  donne  tant  de  piquant  aux  flâne- 
ries dans  les  expositions.  L'éveil  de  pensée  qu'elles  suscitent 
peut  être  aussi  fécond  qu'une  grave  lecture  ou  une  docte  leçon.  Ne 
recherchons  pas  si  les  galeries  de  1900  étaient  plus  riches  en 
bonnes  fortunes  que  celles  de  1889;  elles  l'étaient  assez  pour  re- 
tenir longtemps  toutes  les  curiosités  intelligentes.  Parmi  ces 
«  attractions  »  mêmes  qui  ne  portaient  pas  l'estampille  officielle 
et  ne  prétendaient  point  à  nous  instruire,  plus  d'une  possédait  le 
don  d'évocation  où  poètes  et  songeurs  vont  puiser  des  joies  déli- 
cates. A  côté  d'inepties  qui  reculaient  les  bornes  de  la  niaiserie, 


LA    DÉFUNTE    EXPOSITION.  391 

il  y  eut  des  ((  attractions  »  charmantes  :  le  village  Suisse,  entre 
autres,  où  les  longues  ravines  des  pâturages  alpestres  se  prolon- 
geaient si  adroitement  dans  la  plaine  de  Grenelle;  et  surtout  le 
stéréorama,  ce  joujou  délicieux  oi^i  une  science  exacte  de  la  per- 
spective donnait  l'illusion  parfaite  de  la  réalité  :  les  amans  de  la 
Méditerranée  ont  retrouvé  là  plus  d'une  émotion  ancienne,  tandis 
que  la  côte  d'Afrique  se  déroulait  sous  leurs  yeux,  dans  la  chaude 
lumière,  avec  des  finesses  de  coloris  qu'un  Fromentin  n'eût  pas 
désavouées. 

Il  semble  bien  que  la  plus  irrésistible  attraction  résidât  dans 
ces  cages  de  verre  oii  des  princesses  de  cire  faisaient  valoir,  sous 
une  auréole  de  feux  électriques,  les  «  créations  »  de  nos  grands 
couturiers.  Bourgeoises  élégantes  et  petites  ouvrières,  trottins, 
jeunes  filles  de  la  campagne  s'écrasaient  devant  ce  Paradis  des 
dames.  Avez-vous  étudié  les  regards  féminins  qui  dévoraient  la 
luxueuse  tentation?  C'était  là  une  «  leçon  de  choses,  »  une  de 
ces  fameuses  leçons  de  choses  de  l'Exposition  dont  on  vantait  à 
notre  démocratie  les  heureux  effets.  —  A  parler  franc,  nous  dou- 
tons qu'on  ait  jamais  imaginé  mieux  que  ces  vitrines  comme  pro- 
vocation anti-sociale  et  démoralisatrice. 

La  faveur  du  public  s'est  attachée  d'emblée  aux  diverses  expo- 
sitions rétrospectives.  Ces  petits  cours  d'histoire  par  le  bibelot 
ne  sont  pas  une  innovation  :  il  en  est  plusieurs  qui  recommen- 
çaient au  Ghamp-de-Mars,  avec  les  mêmes  élémens,  une  figu- 
ration déjà  très  bien  faite  il  y  a  onze  ans.  La  Rétrospective  des 
armées  de  terre  et  de  mer,  particulièrement  goûtée,  nous  a  re- 
montré la  plupart  des  objets  et  portraits  catalogués  en  1889  au 
Palais  de  la  Guerre.  Récidive  intelligente,  et  qu'on  eiit  grand  tort 
de  ne  pas  imiter  à  la  Centennale  de  la  peinture  :  cette  exhibition 
partielle  et  partiale,  où  tant  de  bons  maîtres  sont  desservis,  aurait 
gagné  à  puiser  dans  les  richesses  de  son  aînée;  faute  de  l'avoir 
osé,  elle  risque  de  fausser  le  jugement  des  étrangers,  des  jeunes 
gens  qui  n'ont  pas  vu  en  1889  la  magnifique  suite  des  peintres 
français  du  xix"  siècle. 

Le  Petit  Palais  eut  le  privilège  d'abriter  la  Rétrospective  par 
excellence,  la  Rétrospective  tout  court.  Elle  conquit  d'abord  nos 
suffrages,  elle  fera  époque  dans  nos  souvenirs.  La  prestigieuse 
collection  fut  le  triomphe,  le  centre  indiscuté  de  l'Exposition;  les 
premières  visites  étaient  pour  elle,  et  l'on  y  revenait  sans  cesse. 
Une  habile  mise  en  valeur  permettait  aux  moins  érudits  de  s'orien- 
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1er  à  travers  ces  ivoires,  ces  bois,  ces  émaux,  ces  orfèvreries; 
chacun  y  discernait  sans  peine  les  évolutions  de  l'idéal  français 
dans  les  arts  décoratifs. 

On  le  voyait  naître,  on  l'entendait  vagir,  tout  gauche  encore 
et  hiératique,  dans  les  cryptes  des  basiliques  romanes,  dans  les 
tabernacles  de  l'abbaye  de  Conques.  Toujours  brûlant  de  foi, 
uniquement  tourné  vers  le  ciel,  il  devenait  maître  de  ses  procédés 
au  XIII*'  siècle,  il  les  portait  au  plus  haut  degré  de  perfection  dans 
les  âges  suivans  ;  les  âmes  mystiques  de  ses  Vierges  s'incarnaient 
en  des  corps  d'une  savante  réalité.  Aux  premiers  souffles  de  la 
renaissance  italienne,  il  retournait  se  retremper  à  la  source  an- 
tique, et  bientôt  il  descendait  du  ciel  sur  la  terre,  en  passant  par 
l'Olympe  païen.  Il  goûtait  aux  ivresses  des  sens,  il  s'abandonnait 
aux  suggestions  de  la  nature.  Avec  les  ressources  des  nouvelles 
industries  d'art  qu'il  créait,  il  exprimait  les  idées  et  les  formes 
qui  bouillonnaient  dans  son  imagination  laïcisée.  Grave  et  noble 
jusqu'à  la  fin  de  Louis  XIV,  alors  même  qu'il  se  jouait  aux  allé- 
gories mythologiques,  la  sévère  discipline  du  grand  siècle  le 
contenait  dans  la  décence  chrétienne.  Le  xviii^  siècle  l'émanci- 
pait;  il  perdait  jusqu'au  souvenir  de  ses  pieuses  origines,  il  glis- 
sait dans  la  grasse  sensualité  d'un  Clodion;  amolli,  débridé,  po- 
lisson, mais  toujours  élégant  et  spirituel  ;  inférieur  peut-être  par 
l'imagination,  supérieur  à  tous  ses  rivaux  d'Europe  par  la  me- 
sure et  le  goût  chez  le  dessinateur,  par  la  conscience  de  la  main 
chez  l'ouvrier. 

Était-ce  la  curiosité  seule,  ou  le  dilettantisme,  qui  nous  rame- 
nait si  souvent  aux  chefs-d'œuvre  de  nos  vieux  ornemanistes  ? 
Non.  Chacun  ressentait  dans  leur  compagnie  des  émotions  et  une 
fierté  dont  les  raisons  apparaissaient  bientôt.  Ce  vaste  trésor  nous 
révélait  une  veine  mal  explorée  de  notre  génie  national,  des 
puissances  qu'on  ne  lui  soupçonnait  pas,  et,  à  certains  momens 
de  son  histoire,  une  rivalité  qui  soutenait  presque  les  compa- 
raisons avec  la  divine  Italie.  La  satisfaction  de  retrouver  ces 
titres  de  noblesse  se  doublait  d'une  piété  filiale  pour  ceux  qui 
nous  les  ont  légués.  Sous  les  dieux  officiels  du  grand  art,  dont 
nous  connaissions  la  place  et  les  mérites,  une  innombrable  lignée 
d'artistes  obscurs  se  découvrait  à  nous.  Notre  admiration  évo- 
quait les  imagiers  anonymes  qui  ont  ciselé  ces  vases  d'or  et  taillé 
ces  Vierges  d'ivoire;  elle  s'attachait  à  l'héroïque  labeur,  aux  divi- 
nations scientifiques  d'un   Bernard  Palissy;    elle   glorifiait  ces 
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créateurs  de  beauté,  les  Pénicaud,  les  Limosin,  elle  remerciait 
la  légion  d'ouvriers  d'art  qui  répandirent  dans  le  monde,  durant 
les  deux  derniers  siècles,  la  renommée  du  travail  français.  Leurs 
œuvres  nous  montraient  ces  modestes  artisans  pétris  des  meil- 
leures qualités  de  notre  race,  courage,  intelligence,  honnêteté, 
enthousiasme.  Ainsi,  depuis  les  jours  les  plus  lointains,  notre 
pays  a  vu  grandir  une  démocratie  ouvrière,  avec  toutes  les  vertus 
qu'on  lui  voudrait  !  Elle  honora  la  vieille  France,  et,  quoi  qu'on 
en  dise,  elle  y  fut  honorée.  Son  robuste  passé  nous  est  un  gage 
de  son  avenir.  Comment  ne  pas  aimer  le  peuple  qui  a  fourni  dans 
tous  les  temps  ces  armées  de  bons  travailleurs,  comment  ne  pas 
croire  et  ne  pas  espérer  en  lui?  Nous  sortions  tous  du  Petit 
Palais  plus  sûrs  de  la  France,  plus  respectueux  de  son  peuple,  le 
cœur  échauffé  d'une  tendresse  passionnée  pour  ces  humbles  an- 
cêtres, pour  ces  petits  compagnons  qui  amassèrent  dans  leurs 
vénérables  ateliers  une  partie  de  notre  glorieux  patrimoine. 

III 

Il  nous  reste  à  rechercher  ce  que  l'Exposition  nous  apporta 
de  vraiment  nouveau.  —  Moins  qu'on  ne  l'eût  imaginé.  Ce  ne 
fut  pas  sa  faute.  Cela  revient  à  dire  que  la  dernière  période 
décennale  n'a  été  marquée  par  aucune  révolution  capitale  dans 
les  divers  domaines  de  l'art,  de  la  science,  de  l'industrie.  —  Quoi 
de  nouveau  dans  les  arts?  Serait-ce  l'architecture?  Là,  il  y  aurait 
plutôt  régression.  En  1889,  le  fer  s'offrait  bravement  à  nous,  seul 
et  nu;  il  nous  faisait  juges  de  ses  aptitudes  comme  élément 
architectural.  Depuis  lors,  on  dirait  qu  il  a  ressenti  la  honte  du 
premier  homme  après  le  péché,  et  le  même  besoin  de  voiler  sa 
nudité.  Aujourd'hui,  le  fer  s'enveloppe  d'étoupes  enduites  de 
plâtre,  et  c'est  le  staff;  il  se  dissimule  dans  une  chemise  de  mor- 
tier, et  c'est  le  ciment  armé.  Le  «  modem  style  »  exerce  sa  fan- 
taisie sur  les  tissus  et  les  bijoux,  sur  le  meuble,  la  verrerie,  la 
céramique;  il  cherche  péniblement  sa  figure  et  ses  lois.  Les  a-t-il 
trouvées?  Nous  renvoyons  le  lecteur  aux  conclusions  fortement 
motivées  de  M.  de  la  Sizeranne  :  elles  déterminent  la  valeur  es- 
thétique de  ces  tâtonnemens,  leurs  gains  incontestables  dans  le 
coloris,  leur  impuissance  à  créer  la  ligne. 

L'Exposition  a  rendu  visibles  les  progrès  continus  des  sciences 
physiques  et  de  leurs  applications  mécaniques  ;  elle  n'a  pas  enre- 
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gistré  une  de  ces  transformations  décisives  qui  renouvellent  l'ou- 
tillage et  les  conditions  de  la  grande  industrie.  Nous  sortîmes  de 
la  Galerie  des  Machines,  en  1889,  avec  la  persuasion  que  la  future 
Décennale  nous  montrerait  ces  deux  victoires  de  la  science  :  la 
substitution  de  l'électricité  à  la  vapeur  dans  la  traction  de  nos 
chemins  de  fer;  des  emplois  faciles  et  fréquens  de  la  force  élec- 
trique, empruntée  aux  sources  naturelles  à  de  longues  distances. 
Il  a  fallu  rabattre  de  nos  présomptions.  Certes,  il  n'y  a  pas  eu 
d'arrêt  dans  les  développemens  et  les  conquêtes  de  l'électricité. 
La  modeste  débutante  de  4889  est  devenue  grande  et  forte  per- 
sonne. Elle  a  son  palais,  elle  est  dans  ses  meubles.  La  petite  dy- 
namo a  vu  décupler  sa  taille  et  sa  puissance  ;  elle  avait  un  mètre 
de  rayon,  elle  en  a  dix;  elle  développait  une  force  de  500  che- 
vaux, elle  en  fournit  5  000,  avec  ces  alternateurs  triphasés  qui 
dressent  orgueilleusement  sur  nos  têtes  leurs  étages  d'acier.  Mais 
la  vieille  houille  demeure  la  génératrice  nécessaire  de  cette  force; 
le  moteur  à  vapeur  est  toujours  indispensable  pour  susciter  ces 
énergies  auxiliaires  ;  et,  si  l'électricité  gagne  chaque  jour  du  terrain 
sur  la  traction  animale,  pour  les  communications  urbaines  et  les 
petits  trajets,  si  même  elle  actionne  un  Métropolitain  qui  marche 
quelquefois,  elle  n'a  pas  encore  su  s'emparer  d'une  locomotive 
sur  nos  grands  réseaux,  d'un  vaisseau  sur  l'Océan.  Pour  énu- 
mérer  ses  emplois  à  l'Exposition,  nous  n'aurions  que  peu  de 
retouches  et  d'additions  à  faire  à  notre  compte  rendu  d'il  y  a 
onze  ans;  il  faudrait  majorer  les  chiffres,  constater  sa  diffusion 
et  son  pouvoir  croissant  comme  moyen  d'éclairage,  signaler  sa 
propagation  comme  outil  industriel,  mais  toujours  dans  la  condi- 
tion subordonnée  d'un  intermédiaire,  d'un  accumulateur  qui 
s'interpose  entre  le  moteur  originel  et  la  matière  ouvrable.  Le 
fait  nouveau  ne  s'est  pas  produit  qui  intervertirait  les  rôles  et 
détrônerait  la  vapeur.  Nous  ne  verrions  les  effets  pratiques  d'une 
nouvelle  découverte,  au  sens  propre  du  mot,  que  si  l'on  avait  pu 
installer  dans  l'Exposition  des  expériences  de  télégraphie  sans  fil. 
Voici  pourtant  toute  une  section  qui  n'existait  pas  en  1889, 
tout  un  vaste  hall  empli  par  ces  fières  parvenues,  la  bicyclette 
et  l'automobile.  Elles  déclarent  à  l'Exposition  l'importance  ré- 
cente qu'elles  ont  prise  dans  la  vie  contemporaine.  Nous  vou- 
drions pouvoir  apprécier  les  progrès  réalisés  par  ces  engins 
alertes.  Hélas!  la  compétence  nous  fait  défaut;  et  s'il  n'y  avait 
que  nous  pour  discerner  les  plus  louables,  nous  serions  capables 
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de  préférer  ceux  qui  font  le  moins  de  victimes  sur  la  voie  pu- 
blique :  ce  seraient  sans  doute  aussi  les  moins  estimés  par  les 
connaisseurs. 

Concours  international,  l'Exposition  devrait  nous  permettre 
de  classer  chaque  nation  à  son  rang  de  mérite.  Ces  épreuves  ne 
sont  jamais  décisives,  les  concurrens  ne  se  prêtent  pas  également 
à  la  joute  et  n"y  donnent  pas  le  même  efTort.  Il  en  est  deux  qui 
n'ont  rien  négligé  pour  nous  faire  admirer  leur  rapide  avance- 
ment. —  L'Allemagne,  assuraitron,  avait  médité  de  nous  éblouir; 
elle  nous  a  tout  au  moins  instruits.  Ceux  de  nos  compatriotes  qui 
lisent  ou  voyagent  beaucoup  connaissaient  la  prodigieuse  ascen- 
sion économique  de  nos  voisins,  la  perfection  de  leur  outillage, 
l'opulence  de  ces  anciens  pauvres.  La  masse  des  Français  vivait 
encore  sur  ses  préjugés  d'un  autre  temps.  Ces  six  mois  lui  auront 
dessillé  les  yeux.  Au  dire  des  gens  compétens,  les  machines 
allemandes,  moins  ingénieuses  peut-être  que  les  américaines, 
l'emportent  sur  toutes  les  autres  pour  la  puissance  et  l'exactitude 
du  travail.  Dans  les  arts,  dans  toutes  les  productions  qui  re- 
quièrent le  goût  et  le  sentiment  de  la  beauté,  ces  rivaux  ne  nous 
ont  point  paru  inquiétans.  Nous  les  trouvons  en  revanche  aux 
premières  places  dans  les  recherches  et  les  utilisations  de  la 
science  pratique,  dans  les  manufactures,  les  usines,  dans  toutes 
les  branches  du  négoce;  l'activité  germanique  y  est  récompensée 
par  la  richesse.  Activité  méthodique,  disciplinée,  subordonnée 
partout  à  un  plan  d'ensemble  et  à  une  direction  supérieure.  La 
volonté  directrice  s'est  fait  sentir  jusque  dans  l'invasion  de  notre 
grande  foire  par  ces  hôtes  naguère  inattendus,  et  qui  emporteront 
le  souvenir  de  notre  accueil  courtois.  On  a  pu  dire  de  cette  réunion 
internationale  qu'elle  était  avant  tout  l'Exposition  des  Allemands  : 
on  ne  voyait  qu'eux,  on  n'entendait  que  leur  langue,  au  Champ-de- 
Mars  et  sur  les  rives  de  la  Seine.  Le  bruit  a  couru  qu'ils  avaient 
offert  de  fournir  à  eux  seuls  toute  la  force  et  toute  la  lumière 
que  réclamaient  les  services  en  retard  de  l'Exposition.  Le  contrat 
aurait  été  proposé  ;  et,  comme  il  y  a  des  symbolistes  jusque  dans 
les  affaires,  ceux-ci  auraient  reculé  devant  le  symbolisme  formi- 
dable de  ce  simple  énoncé  :  Paris  recevant  des  mains  allemandes 
sa  force  et  sa  lumière. 

Nous  avons  salué  l'avènement  d'une  autre  nation  au  rang  de 
grande  et  de  très  grande  Puissance.  Au  contraire  des  Allemands, 
les  Japonais  nous  ont  d'abord  séduits  par  leur  supériorité  artis- 
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tique.  On  croyait  la  bien  connaître  :  ils  nous  en  ont  révélé  l'an- 
tiquité, l'éclat  chez  ces  très  anciens  maîtres  qui  nous  confondent 
par  la  liberté,  la  vérité  de  leur  art.  Leurs  héritiers  nous  ont  fait 
voir  cette  tradition  honorablement  continuée  ;  tisseurs  incompa- 
rables, ils  savent  seuls  transporter  sur  une  étoffe  toute  la  poésie 
de  la  nature.  Et  ces  petits  artistes  nous  sont  apparus  les  plus 
pratiques,  les  plus  entreprenans  des  hommes,  dans  les  métiers 
prosaïques  où  on  lutte  contre  cette  même  nature  pour  lui  arra- 
cher la  richesse;  agriculteurs,  négocians,  machinistes,  marins, 
on  les  rencontrait  dans  toutes  les  sections,  ils  grouillaient  et 
excellaient  partout.  L'occasion  leur  a  été  fournie  de  faire  une 
exposition  vraiment  intégrale;  nous  entendons  par  là  qu'ils  ont 
pu  montrer  leur  vitalité  politique  et  militaire  en  regard  de  leurs 
aptitudes  commerciales,  artistiques.  Dans  le  même  temps  qu'ils 
étonnaient  et  charmaient  l'Europe  à  Paris,  les  Japonais  la  sau- 
vaient en  Chine  d'un  danger  et  d'une  honte.  Leurs  troupes 
subjuguaient  l'admiration  des  nôtres  par  les  plus  rares  qualités 
d'organisation,  de  bravoure,  d'intelligence.  —  C'était  un  problème 
obscur,  jusqu'à  ce  jour,  de  savoir  si  l'acclimatation  hâtive  de 
notre  civilisation  donnerait  des  fruits  durables  au  Nippon  :  l'an- 
née 1900  l'a  provisoirement  résolu.  Dans  les  arts  de  la  paix  et  de 
la  guerre,  dans  tous  les  champs  de  la  concurrence  vitale,  l'Em- 
pire du  Soleil  Levant  s'est  montré  de  taille  à  défier,  à  égaler 
bientôt  les  plus  fortes,  les  plus  fières  nations  de  l'Occident.  Il 
commence  bien  le  siècle,  ce  jeune  triomphateur  ! 

L'exemple  qu'il  donne  nous  fournira  nos  conclusions.  —  Elles 
seraient  longues  comme  un  jour  sans  pain,  si  nous  jouions  au 
petit  jeu  qui  consiste  à  chercher  dans  l'Exposition  testamentaire 
la  figure  totale  du  siècle  révolu.  Jeu  dangereux  :  il  pourrait 
tourner  à  la  confusion  de  la  défunte  ;  quelque  vieillard  quinteux 
observerait  peut-être  que  ce  siècle  entra  dans  l'histoire  par  l'arche 
triomphale  où  chantent  les  victoires,  là-haut,  et  qu'il  en  sort  par 
l'arche  moins  épique  de  la  Salamandre.  Nous  avons  d'ailleurs 
une  bonne  raison  de  ne  pas  symboliser  à  outrance.  On  oublie 
vraiment  trop  que  cette  synthèse  du  siècle  a  déjà  été  tentée, 
en  1889,  et  qu'elle  ne  s'appelait  pas  pour  rien  l'Exposition  du 
Centenaire.  Nous  venons  d'en  voir  une  répétition.  Celle-ci  ne 
pouvait  ni  changer  ni  éclairer  davantage  des  traits  déjà  fixés  et 
parfaitement  visibles,  quand  on  les  étudiait  en  1889  sur  le  visage 
du  nonagénaire.  Nous  essayâmes  alors  de  les  retracer  et  d'en  dé- 
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gager  la  philosophie.  Devant  une  répétition  qui  ne  nous  suggère 
pas  la  plus  légère  variante,  nous  ne  pourrions  que  nous  répéter, 
nous  aussi,  ces  dix  années  n'ayant  pas  modifié  nos  sentimens  sur 
les  grandeurs  et  les  erreurs  du  xix'^  siècle. 

Accordons,  si  l'on  y  tient,  que  l'épreuve  photographique  tirée 
en  1900  accentue  par  endroits  la  physionomie  connue.  L'ordon- 
nance, —  ce  mot  jadis  usuel,  et  qui  disparaît  avec  le  besoin  qu'il 
exprimait  aux  époques  où  une  œuvre  d'art,  un  livre,  une  fête, 
une  réunion  d'édifices,  ne  valaient  que  par  la  subordination  de 
toutes  les  parties  à  une  idée  directrice,  —  l'ordonnance  en  est  de 
plus  en  plus  absente.  Les  efforts  individuels  se  multiplient,  inté- 
ressans,  intelligens,  parfois  très  beaux  ou  très  utiles  :  rien  ne 
les  relie  dans  l'incohérence  et  l'anarchie  de  l'ensemble  L'Exposi- 
tion vous  donnait-elle  une  autre  impression?  —  Autre  trait  accen- 
tué. Des  foules  œcuméniques  fusionnent  dans  notre  Babel,  le 
long  de  la  rue  des  Nations,  où  chaque  pavillon  garde  le  carac- 
tère ethnique  de  son  pays,  de  sa  race.  Cette  contradiction  d'un 
cosmopolitisme  que  tout  favorise  et  d'un  nationalisme  chaque 
jour  plus  intransigeant,  plus  jaloux  partout  de  maintenir  ou  de 
restaurer  l'intégrité  de  la  race,  de  la  langue,  des  lois,  des  tradi- 
tions, n'est-ce  pas  là  une  des  grandes  inconnues  du  problème  que 
notre  siècle  lègue  à  son  successeur?  Comment  se  fera  la  conci- 
liation entre  ces  deux  instincts  antagonistes,  et  après  quels  con- 
flits? Bien  osé  qui  se  hasarderait  à  vaticiner  sur  ce  thème. 

Bevenons  donc  à  la  leçon  de  nos  Japonais,  tls  ont  pu  faire 
leur  exposition  vraiment  intégrale,  disions-nous  ;  en  dépit  des 
apparences,  la  nôtre  n'est  que  partielle,  si  nous  la  localisons  à 
Paris.  Cette  épreuve  de  notre  force  porte  sur  quelques-unes  des 
conditions  de  la  vitalité  d'un  pays  :  elle  ne  peut  rien  nous  ap- 
prendre sur  les  plus  essentielles.  Nous  sommes  comme  des  can- 
didats qui  auraient  été  interrogés  à  un  examen  sur  quelques 
matières  et  non  des  plus  importantes  ;  l'examinateur  suspend  son 
jugement  :  quelles  amères  désillusions  se  prépareraient  ces 
pauvres  en  fans,  s'ils  se  croyaient  reçus  ! 

Nos  flatteurs  intéressés,  à  commencer  par  nos  maîtres,  nous 
ont  prodigué  des  éloges  qui  risquent  d'égarer  le  bon  sens  de 
notre  peuple.  On  lui  a  laissé  entendre  qu'ayant  fait  l'Exposition, 
il  est  par  cda  seul  le  premier  peuple  du  monde;  on  ne  lui  a 
parlé  que  de  la  gloire,  de  la  grandeur,  de  la  puissance  dont  cette 
mirifique  Exposition  était  le  signe  et  la  garantie  suffisante.  Lan- 
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gage  dangereux,  par  ce  qu'il  dit  et  par  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Un 
de  nos  hommes  d'Etat  se  vit  reprocher  naguère,  et  fort  cruelle- 
ment, un  de  ses  argumens  de  plaidoirie  :  il  lui  était  échappé  de 
dire  que  le  constructeur  de  la  Tour  nous  avait  fait  «  l'aumône 
d'un  peu  de  gloire.  »  Excusable  au  Palais  dans  la  bouche  d'un 
avocat,  cette  hyperbole  serait  fort  déplacée  dans  les  enseigne- 
mens  qui  tombent  d'une  tribune  officielle.  Et  pourtant,  qu'a-t-on 
dit  autre  chose,  depuis  six  mois,  dans  tous  les  dithyrambes  sur 
lesquels  enchérissaient  des  échos  complaisans?  Le  moindre  in- 
convénient de  ces  exagérations  est  d'appeler  sur  nous  la  risée  des 
étrangers.  Ils  auront  beau  jeu  à  reparler  de  notre  insupportable 
vanité;  les  moins  bien  disposés  se  réjouiront  de  nous  voir  hyp- 
notisés dans  une  erreur  si  funeste.  Tous  les  Français  ne  la  par- 
tagent pas,  que  les  étrangers  le  sachent  bien.  Tous,  nous  sommes 
heureux  d'avoir  montré  à  nos  hôtes  qu'il  se  fait  de  bon  travail 
en  France,  qu'on  y  a  du  goût,  de  la  bonne  grâce,  de  la  cour- 
toisie à  leur  service  ;  mais  nous  n'ignorons  point  que  nous  de- 
vons nous  demander  à  nous-mêmes  d'autres  efforts  ,  d'autres 
actes,  d'autres  preuves  d'énergie,  pour  reconquérir  notre  ancien 
rang,  qu'ils  nous  disputent.  Et  c'est  là  ce  dont  il  faudrait  per- 
suader tous  nos  concitoyens. 

Une  Exposition  renseigne  sur  la  puissance  de  travail  d'un 
pays,  sur  la  qualité  de  ce  travail,  sur  certains  dons  de  l'esprit 
national.  Autant  de  belles  et  bonnes  choses.  Les  vertus  dont  elle 
témoigne  sont  parmi  les  plus  honorables,  les  plus  nécessaires  à 
la  santé  morale  d'un  peuple.  Encore  ne  peut-elle  rendre  mani- 
festes ni  les  plus  sublimes  opérations  des  sciences,  dont  elle 
n'exhibe]  que  les  applications,  ni  les  plus  pures  créations  de 
l'intelligence.  On  n'y  verra  nulle  part  l'élan  lyrique  d'un  Victor 
Hugo,  l'intuition  d'un  Pasteur  dans  son  laboratoire,  la  pensée 
d'un  Taine  dans  son  cabinet.  A  peine  si  quelques  initiés  y  cher- 
cheront, sur  les  chiffres  glacés  d'une  statistique,  les  miracles 
accomplis  chaque  jour  par  la  charité.  Mais  ce  qu'on  ne  peut 
jamais  voir  dans  «  les  grandes  assises  du  travail  et  de  la  paix,  » 
ce  sont  les  aptitudes  et  les  vertus  qui  assurent  la  protection  du 
travail,  la  conservation  de  la  paix  :  héroïsme  du  soldat,  résolu- 
tion du  politique,  action  quotidienne  et  vivante  de  tous  ceux  qui 
servent  les  intérêts  du  pays.  Ne  laissez  pas  croire  aux  citoyens 
que  leur  patrie  est  assez  grande  lorsqu'ils  ont  fait  une  journée 
fructueuse  à  l'atelier  ! 
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t)ites-leur  que  la  grandeur  d'une  nation  est  formée  d'élémens 
plus  nombreux,  plus  complexes,  parfois  plus  rudes.  Au  juge- 
ment commun  de  l'Europe,  la  véritable  Exposition  universelle, 
celle  qui  comptera  pour  l'histoire,  se  fait  à  cette  heure  en  Chine; 
elle  se  fait  avec  la  manifestation  des  forces  de  chaque  Etat,  avec 
le  classement  de  son  influence.  Nos  soldats  sortiront  de  cette 
épreuve  à  leur  honneur,  nul  n'en  doute.  On  voudrait  être  assuré 
que  les  directeurs  de  notre  politique  en  sortiront  de  même.  Ils  y 
auront  d'autant  plus  de  mérite  que  l'Exposition  fut  pour  eux  une 
lourde  gêne  :  et  c'est  la  plus  grave  objection  qu'on  puisse  faire  à 
ces  encombrantes  solennités.  Durant  une  longue  période,  elles 
paralysent  la  liberté  d'action  d'un  pays,  elles  le  divertissent  de 
ses  intérêts  essentiels.  Nos  ennemis  le  savent  bien,  nos  amis 
aussi.  Au  début  des  complications  chinoises,  un  des  grands  jour- 
naux russes,  le  plus  fidèle  à  l'amitié  française,  commençait  ainsi 
son  bulletin  attristé  :  «  La  France  traverse  une  étrange  période 
qu'on  pourrait  appeler  la  période  de  l'hypnose  expositionnelle. 
Voici  déjà  plus  d'une  année  que  tous  les  intérêts,  toutes  les  entre- 
prises, toute  la  vie  gouvernementale,  toute  l'activité  politique 
sont  subordonnés  à  cette  unique  considération  :  ceci  ne  nuira- 
t-il  point  à  l'Exposition  ?  » 

Espérons  que  cet  engourdissement  n'aura  pas  nui  à  notre 
action  extérieure.  S'il  en  devait  être  autrement,  les  bénéfices  aléa- 
toires de  l'Exposition  nous  reviendraient  cher.  Infiniment  trop 
cher,  si  le  bon  sens  public  se  laissait  empoisonner  par  une 
idée  fausse,  si  notre  peuple  écoutait  les  endormeurs  qui  lui  van- 
tent comme  une  gloire  non  pareille  l'honneur  d'héberger  l'uni- 
vers devant  une  halle  bondée  de  marchandises.  Que  cette  lâche 
conception  de  la  grandeur  s'insinuât  dans  les  cœurs,  qu'elle  en 
bannît  des  aspirations  plus  viriles,  et  l'on  pourrait  bien  rouvrir 
tous  les  dix  ans  une  Exposition,  l'emplir  de  meubles  et  de  bijoux, 
de  restaurans  et  de  théâtres  forains  ;  on  pourrait  y  édifier  des 
palais  de  staff  surchargés  de  «  staffeuses,  »  y  donner  des  ban- 
quets et  des  fêtes  babyloniennes  ;  s'il  n'éfait  pas  éveillé  par 
quelque  secousse  salutaire,  le  peuple  qui  n'aurait  plus  d'autre 
moyen  de  primer  dans  le  monde  risquerait  de  présenter  à  ses 
hôtes,  dans  son  Exposition  jubilaire  de  l'an  2  000,  un  miroir 
colossal  où  ces  étrangers  ne  verraient  que  la  décadence  de  leurs 
amuseurs. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 


LE  POÈTE  NOVALIS 


NovaU>>,  der  llomantlkcr,  par  Ernest,  Heilborn,  1  vol.  ;  Novaiis  Schriften, 
3  vol.;  Berlin,  librairie  Reimer,  1900. 


Dans  son  livre  De  V Allemagne,  —  qu'il  paraît  avoir  écrit  sur- 
tout pour  déprécier,  aux  yeux  du  lecteur  français,  les  poètes  alle- 
mands ses  confrères, — Henri  Heine  consacre  à  Novaiis  un  petit 
chapitre  dont  on  a  vanté  souvent  la  piquante  et  gracieuse  ironie. 
Après  avoir  dit  que  <(  le  véritable  nom  de  ce  poète  était  Har- 
denberg,  »  et  après  avoir  donné  sur  sa  vie  et  son  œuvre  quelques 
renseignemens,  pour  la  plupart  inexacts,  il  raconte  qu'il  a  connu 
autrefois  une  jeune  Allemande  qui  admirait  Novaiis.  Le  passage 
mérite,  au  reste,  d'être  rappelé  tout  entier  : 

La  Muse  de  Novaiis  était  une  jeune  fille  blanche  et  élancée,  aux  yeux 
bleus  et  sérieux,  aux  cheveux  blonds  dorés,  aux  lèvres  riantes,  et  avec  un 
petit  signe  maternel,  couleur  de  fraise,  sur  le  côté  gauche  du  menton.  C'est 
que  je  me  représente  comme  la  Muse  de  la  poésie  de  Novaiis  la  jeune  fille 
même  qui  me  fit  connaître  Novaiis,  et  dans  les  mains  de  qui  je  trouvai  le 
livre  de  maroquin  rouge  a  tranches  dorées  qui  renfermait  le  roman  de 
Ofterdingen.  Elle  portait  toujours  une  robe  bleue,  et  elle  se  nommait  So- 
phie. Elle  vivait  à  quelques  heures  de  Gœttingue,  chez  sa  sœur,  qui  était 
maîtresse  de  poste...  Elle  était  délicate  comme  une  sensitive,  et  ses  paroles 
étaient  si  parfumées,  si  harmonieuses!  Quand  on  les  mettait  ensemble,  elles 
devenaient  tout  naturellement  des  vers.  J'ai  noté  plusieurs  choses  qu'elle 
m'a  dites  :  ce  sont  de  singulières  poésies  tout  à  fait  à  la  manière  de  Novaiis, 
mais  encore  plus  spiritualisées  et  plus  éclatantes.  Une  de  ces  poésies,  qu'elle 
me  disait  lorsque  je  lui  fis  mes  adieux,  en  partant  pour  l'Italie,  m'est  parti- 
culièrement chère.  Une  nuit  d'automne,  dans  un  jardin  où  une  fête  s'est 
terminée  par  une  illumination,  on  entend  un  colloque  entre  le  dernier 
lampion,  la  dernière  rose  et  un  cygne  sauvage.    Les  brouillards  du  matin 
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s'élèvent,  le  dernière  lampe  s'éteint,  la  rose  s'effeuille,  et  le  cygne,  ouvrant 
ses  ailes  blanches,  s'envole  vers  le  Sud... 

Lorsque,  vers  la  fin  de  l'automne  de  1828,  je  revins  du  Sud,  ma  route  me 
conduisit  dans  les  environs  do  Gœttingue,  et  je  m'arrêtai,  pour  changer  de 
chevaux,  chez  ma  grosse  amie  la  maîtresse  de  poste...  M""  Sophie  était  à  la 
fenêtre  et  lisait;  et,  lorsque  je  montai  vers  elle,  je  retrouvai  dans  ses 
mains  le  volume  de  maroquin  rouge  à  tranches  dorées,  le  roman  à'Ofterdin- 
gen  de  Novalis.  Elle  avait  toujours  lu  et  sans  cesse  dans  ce  livre;  aussi  elle 
ressemblait  à  une  ombre.  Sa  beauté  était  toute  céleste,  et  sa  vue  excitait  une 
douce  douleur.  Je  pris  ses  deux  mains  pâles  et  amaigries  dans  les  miennes, 
et  je  lui  demandai  :  «  Mademoiselle  Sophie,  comment  vous  portez- vous?  — 
Je  suis  bien,  répondit-elle,  et  bientôt  je  serai  mieux  encore!  »  Et  elle  me 
montra  par  la  fenêtre,  dans  le  nouveau  cimetière,  un  petit  monticule  peu 
éloigné  de  la  maison.  Sur  cette  éminence  s'élevait  un  petit  peuplier  mince 
et  desséché  :  on  ne  voyait  que  quelques  feuilles  qui  tremblotaient  au 
souflle  du  vent  d'automne.  Ce  n'était  pas  un  ai^bre,  c'était  le  fantôme  d'un 
arbre. 

Sous  ce  peuplier  repose  maintenant  M'^^  Sophie  ;  et  le  souvenir  qu'elle 
m'a  laissé,  le  livre  de  maroquin  rouge  aux  tranches  dorées,  où  se  trouve  le 
roman  d'Henri  d'Oflerdinrjen  de  Novalis,  est  placé  en  ce  moment  sur  ma 
table,  et  je  m'en  suis  servi  pour  composer  ces  pages. 

C'est  là,  certainement,  d'excellente  ironie,  encore  qu'elle 
puisse  s'appliquer  à  n'importe  quel  poète  tout  autant  qu'à  l'auteur 
à! Henri  crOfterdingen.  ^la,is,  pour  peu  qu'on  ait  fait  connaissance 
avec  Novalis,  cette  ironie  risque  de  perdre  une  partie  de  son 
charme  :  car  non  seulement  on  regrette,  alors,  qu'Henri  Heine 
n'ait  pas  cru  devoir  relire  d'abord  le  livre  dont  il  se  moquait, 
puisqu'il  en  avait  précisément  sous  la  main  un  bel  exemplaire  de 
maroquin  rouge  aux  tranches  dorées  ;  on  regrette  aussi  que, 
s'étant  chargé  de  nous  renseigner  sur  les  poètes  allemands,  il  ait 
cru  devoir  prendre  pour  objet  de  sa  moquerie  le  plus  pur  et  le 
plus  noble  d'entre  eux,  un  poète  dont  je  ne  crois  pas  que  per- 
sonne, avant  ni  après  lui,  ait  cité  le  nom  sans  un  tendre  respect. 
Et  l'on  a  beau  se  rappeler  que  la  critique  de  Heine,  de  l'aveu 
même  des  plus  zélés  de  ses  apologistes,  «  est  toujours  inspirée 
par  des  rancunes  personnelles,  »  on  ne  devine  pas  quelle  rancune 
peut  avoir  inspirée  au  poète  à'Afta  Troll  un  homme  qu'il  n'a 
point  connu,  —  Novalis  étant  mort  dès  1801,  —  et  qui,  durant 
sa  courte  vie,  s'est  soigneusement  gardé  de  toute  polémique. 
Peut-être  le  grand  tort  de  Novalis,  aux  yeux  de  Heine,  a-t-il  été 
de  s'appeler  Hardenberg,  ou  plutôt  de  Hardenberg  (la  particule, 
ici,  constitue  entre  les  deux  noms  une  différence  essentielle),  et 
de  descendre  d'une  des  plus  illustres  familles  de  l'Allemagne?  Ou 

TOME   CLXU.    —    1900.  26 


402  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

bien  encore,  peut-être,  Henri  Heine  ne  pardonnait-il  pas  à 
Novalis  d'être  le  plus  chrétien  des  poètes  allemands,  celui  d'eux 
tous  qui,  suivant  l'expression  du  romancier  réaliste  Théodore 
Fontane,  «  a  exprimé  avec  le  plus  de  vie  et  de  profondeur  l'aspi- 
ration des  âmes  vers  la  Croix?  »  Comme  la  sœur  de  la  maîtresse 
de  poste,  Novalis  ne  croyait  pas  que  la  mort  nous  détruisît  tout 
entiers  :  là  était,  en  vérité,  leur  seule  ressemblance  ;  mais  c'est  elle, 
sans  doute,  qui  aura  suffi  à  VHellène  de  Dusseldorf  pour  associer 
dans  un  même  mépris  leurs  deux  souvenirs. 

Fortheureusement,  d'ailleurs,  Henri  Heine  s'exagérait  la  portée 
de  sa  critique,  lorsque,  dans  l'épilogue  de  son  A lle?nag/?ie,  il  par- 
lait de  ses  «  campagnes  exterminatrices  contre  le  romantisme,  » 
et  se  vantait  «  d'avoir  porté  à  la  poésie  romantique  allemande  les 
coups  les  plus  mortels.  »  Ces  «  coups  »  ne  paraissent  pas,  en  tout 
cas,  avoir  nui  le  moins  du  monde  à  la  renommée  de  Novalis;  car 
celle-ci  reste  aujourd'hui  plus  vivante,  plus  fraîche  que  jamais. 
D'un  bout  à  l'autre  du  siècle  qui  s'achève,  depuis  Schleierma- 
cher  jusqu'à  Théodore  Fontane,  tous  les  écrivains  allemands 
se  sont  accordés  à  lui  rendre  hommage.  L'influence  de  Novalis 
s'est  fait  sentir  dans  les  domaines  les  plus  divers  de  la  pensée  al- 
lemande. Elle  a  créé,  pour  ainsi  dire,  une  forme  nouvelle  de 
l'ancienne  sensibilité  nationale,  un  état  romantique  foncier  et 
constant,  dont  on  chercherait  vainement  la  trace  au  xviii"  siècle, 
et  qui,  désormais,  survit  à  toutes  les  variations  des  écoles  et 
des  genres.  Plus  que  l'influence  de  Weber  et  plus  que  celle  de 
Schopenhauer,  c'est  l'influence  de  Novalis  qui  se  retrouve 
au  fond  de  l'art  wagnérien  :  choix  des  sujets,  doctrine  artistique, 
procédés  pratiques,  tout  le  drame  de  Richard  Wagner  est  comme 
pressenti  dans  les  Fragmens  du  poète-philosophe.  Et  lorsque, 
après  un  effort  obstiné  de  près  d'un  demi-siècle,  l'Allemagne  a 
enfin  reconnu  l'impossibilité,  pour  elle,  d'échapper  à  ce  roman- 
tisme qui  est  sa  nature  même,  vers  aucun  de  ses  poètes  d'autrefois 
elle  ne  s'est  retournée  aussi  volontiers  que  vers  l'auteur  d'Henri 
d'Ofterdingen  et  de  V Hymne  à  la  Nuit.  C'est  au  nom  de  Novalis 
que,  depuis  deux  ou  trois  ans,  la  jeune  critique  allemande  pro- 
clame la  faillite  définitive  du  naturalisme,  et  présage  l'avènement 
d'un  esprit  nouveau. 

Étrange  et  enviable  fortune  d'un  poète  mort  à  vingt-neuf  ans, 
et  qui  n'a,  en  quelque  sorte,  laissé  que  des  ébauches  I  Car  de  son 
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Henri  (TOfterdingen  Novalis,  comme  on  sait,  n'a  pu  écrire  que 
le  premier  chapitre;  le  recueil  complet  de  ses  poèmes  tient  à 
peine  cinquante  pages;  et,  si  l'on  excepte  de  son  œuvre  les  Frag- 
mens  extraits  par  ses  amis  de  ses  cahiers  de  notes,  ces  poèmes  et 
ce  chapitre  de  roman  forment  la  totalité  de  son  bagage  littéraire, 
avec  un  petit  conte  philosophique  et  un  article  de  dix  pages  sur 
le  Christianisme.  C'est  avec  ce  mince  bagage  que  la  gloire  de  No- 
valis a  traversé  tout  un  siècle  :  et  un  phénomène  aussi  rare  prouve 
assez,  à  lui  seul,  qu'il  y  a  dans  l'œuvre  du  poète  romantique 
quelque  chose  de  plus  «  spiritualisé  »  et  de  plus  «  éclatant  »  que 
dans  les  dialogues  imaginés  par  la  jeune  amie  de  Heine  entre  un 
lampion  et  un  cygne  sauvage.  Mais,  au  reste,  le  phénomène, 
pour  rare  qu'il  soit,  n'a  plus  rien  qui  étonne  dès  que  l'on  a  jeté 
les  yeux  sur  l'œuvre  de  Novalis  :  œuvre  qui  ne  pouvait,  en  effet, 
avoir  à  craindre  la  concurrence  d'autres  œuvres  de  poètes,  car 
elle  ne  ressemble  à  aucune  autre,  et  restera  à  jamais  unique  dans 
son  genre.  Elle  est,  avec  cela,  parfaite,  écrite  en  une  langue  d'une 
sobriété,  d'une  justesse,  d'une  harmonie  merveilleuses;  elle  est 
si  riche  d'idées  que  Carlyle  a  pu  dire  d'elle  qu'elle  «  transportait 
la  pensée  dans  un  monde  nouveau;  »  mais  surtout  elle  est  tout 
imprégnée,  pétrie  de  poésie.  Qu'on  lise  Henri  <ï Ofterdingen  ou 
l'article  sur  le  Christianisme^  les  hymnes  à  la  Vierge  ou  les 
Fragmens,  un  même  parfum  se  dégage  de  ces  écrits  divers  :  le 
parfum  d'une  âme  passionnément,  exclusivement  ;3oe7zç'Me,  portée, 
par  instinct  à  la  fois  et  par  habitude,  à  ne  concevoir  toutes 
choses  que  sous  la  catégorie  de  la  pure  beauté. 

Trois  hommes  qui,  tous  trois,  avaient  dans  leur  jeunesse  connu 
Novalis,  Frédéric  Schlegel,  Schleiermacher  et  Henri  Stelïens, 
se  sont  rencontrés  plus  tard  à  lui  appliquer  l'épithète  de  «  divin  :  » 
ils  voulaient  sans  doute  désigner  par  là  cet  indéfinissable  rayon- 
nement de  génie  qui,  après  cent  ans,  continue  à  émaner  pour 
nous  de  son  œuvre.  Mais  lui-même  nous  a  laissé  un  terme  meil- 
leur encore  pour  le  définir.  Un  de  ses  Fragmens  se  termine  par  ces 
mots,  en  français,  et  notés  peut-être  dans  quelque  livre  français  : 
«  Toujours  en  état  de  poésie.  »  C'est  «  en  état  de  poésie  »  qu'il  a  vécu 
toute  sa  vie.  H  était  «  ivre  de  poésie  «  comme  Spinoza,  d'après 
lui,  était  «  ivre  de  Dieu,  »  comme  le  Japonais  Hokousaï  se  disait 
u  ivre  de  lignes  et  de  couleurs.  »  «  La  poésie,  lisons-nous  dans 
un  autre  de  ses  Fragmens,  est  la  seule  réalité  absolue  :  là  est  le 
noyau  de  ma  philosophie.  Plus  une  chose  est  belle,  plus  elle  est 
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vraie.  »  Et,  comme  son  ivresse  naturelle  ne  l'empêchait  pas  d'avoir 
une  intelligence  très  active  et  très  clairvoyante,  il  a  eu  le  singu- 
lier privilège  de  transformer  en  poésie  mille  sujets  d'ordinaire 
réservés  à  la  prose,  depuis  Thistoire  et  la  politique  jusqu'à  l'oro- 
graphie et  à  la  médecine.  Il  a  transformé  en  poésie  la  philosophie 
de  Fichte  :  et  tout  de  suite,  sans  rien  perdre  de  sa  force  logique, 
elle  a  revêtu  une  touchante  beauté.  Il  a  transformé  en  poésie  sa 
religion  protestante  ;  et  ses  hymnes,  aussitôt  qu'on  les  a  publiées, 
ont  été  admises  au  premier  rang  des  chants  liturgiques.  Il  a  trans- 
formé en  poésie  le  roman  sentimental  tel  que  l'avaient  créé  l'au- 
teur de  la  Nouvelle  Eéloise  et  l'auteur  de  Werther  :  et  le  prem  ier 
chapitre  ài^ Henri  d  Ofterdingen  est  devenu  à  la  fois  la  source  et 
le  modèle  d'un  roman  nouveau,  où  la  réalité  des  sentimens  ne 
trouve  de  place  qu'après  s'être  soumise  aux  conditions  de  la  beauté 
poétique.  Tout  ce  qu'il  a  touché,  Novalis  l'a  aussitôt  transformé 
en  poésie;  et  du  même  coup  il  l'a,  pour  ainsi  dire,  rendu  inalté- 
rable, il  Ta  mis  à  l'abri  des  changemens  de  la  mode.  Voilà  pour- 
quoi son  œuvre  garde,  après  un  siècle,  la  fraîcheur  qui  émerveille 
en  elle  tous  ceux  qui  l'approchent.  Ce  n'est  point  par  son  roman- 
tisme qu'elle  touche  et  séduit  :  c'est  par  cet  incomparable  parfum 
de  poésie  qui  se  dégage  d'elle. 

Et  toute  l'âme  de  Novalis  est  dans  ce  parfum.  Comme  le  dit 
encore  Carlyle,  «  jamais  œuvre  ne  fut  plus  étroitement  rattachée 
à  l'être  de  son  auteur.  »  Lire  Novalis,  c'est  pénétrer  en  lui,  c'est 
le  voir  lui-même,  un  beau  jeune  prince  attentif  et  souriant,  avec 
le  doux  éclat  de  ses  grands  yeux  noirs.  Tel,  du  moins,  il  apparaît 
à  travers  son  œuvre.  Tel  je  me  l'imaginais,  sans  rien  savoir  de  sa 
vie  ni  de  sa  personne;  et  tel  je  viens  de  le  retrouver  dans  une 
intéressante  étude  biographique  que  lui  a  consacrée  un  érudit 
allemand,  M.  Ernest  Heilborn,  qui  a  en  même  temps  publié  une 
nouvelle  édition  de  son  œuvre,  classée  suivant  l'ordre  des  dates 
et  enrichie  de  nombreux  fragmens  inédits. 

Mais  je  ne  puis  songer,  malheureusement,  à  définir  ici  l'œuvre 
de  Novalis.  Malgré  l'exemple  de  Taine  et  d'autres  maîtres  éminens, 
je  suis  de  plus  en  plus  disposé  à  croire  que  c'est  chose  impossible 
de  porter  un  jugement  critique  sur  des  œuvres  étrangères,  surtout 
lorsqu'elles  n'ont  pas  été  traduites  et  mises,  ainsi,  d'avance  à  la 
disposition  du  lecteur.  Et  je  dois  ajouter  que  l'œuvre  de  Novalis, 
au  contraire  de  la  plupart  des  œuvres  des  poètes,  me  semble  de 
celles  qu'on  pourrait  traduire  sans  trop  de  dommage  ;  ou  plutôt  le 
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dommage  serait  grand,  car  le  charme  du  style  s'évanouirait  dans 
la  traduction;  mais  la  pensée,  au  moins,  resterait  entière,  et  l'on 
serait  étonné  de  sa  nouveauté,  de  sa  hardiesse,  des  magnifiques 
horizons  qu'elle  découvre  comme  en  se  jouant.  Un  choix  des 
Fragmens  philosophiques  de  Novalis  ferait  pâlir  les  paradoxes 
les  plus  brillans  de  Nietzsche  :  aussi  bien  Jean  Paul,  il  y  a  cent  ans 
déjà,  appelait-il  Novalis  un  «nihiliste  poétique.  «Et  l'on  s'aperce- 
vrait que,  des  deux  u  nihilistes,»  le  poète  n'est  ni  le  moins  spiri- 
tuel, ni  le  moins  profond.  Mais,  en  attendant  que,  de  cette  façon, 
nous  soit  enfin  révélée  l'œuvre  de  Novalis,  je  vais  essayer  de  ra- 
conter brièvement  sa  vie,  m'aidant  à  la  fois  du  consciencieux  tra- 
vail de  M.  Heilborn  et  de  l'image  que  Novalis  nous  offre  de  lui- 
même,  presque  à  toutes  les  pages  de  tous  ses  écrits. 

I 

«  Le  deuxième  jour  de  mai  de  l'an  1772,  à  Wiederstedt,  Dieu 
nous  a  fait  la  joie  de  nous  envoyer  un  fils,  qui  a  reçu  au  baptême 
le  nom  de  Georges-Frédéric-Philippe  de  Hardenberg.  »  C'est  en 
ces  termes  que  la  mère  de  Novalis  notait,  dans  le  «  livre  de 
raison  »  de  la  famille,  la  naissance  du  futur  poète.  Le  château  de 
Wiederstedt,  construit  sur  les  ruines  d'un  ancien  couvent,  ap- 
partenait aux  Hardenberg  depuis  la  guerre  de  Trente  Ans.  Il  leur 
appartient  encore.  C'est  un  vaste  édifice  d'aspect  tout  militaire, 
formé  de  deux  ailes  massives  entre  lesquelles  se  dresse  une  tour  à 
créneaux.  «  Une  porte  basse  conduit  à  l'intérieur  du  château,  où 
s'ouvrent  de  longs  corridors,  restes  de  l'ancien  cloître.  Des  esca- 
liers très  larges  donnent  accès  aux  grandes  et  claires  salles  du 
premier  étage.  Mais  les  pièces  du  rez-de-chaussée  sont  humides 
et  sombres,  et  c'est  dans  ces  pièces  que  demeuraient  les  parens 
de  Novalis  ;  séjour  qui  ne  pouvait  manquer  d'être  fort  malsain 
pour  une  race  anémique  et  minée  de  phtisie.  On  voit  encore  le 
lit  où  Novalis  est  né  :  il  est  au  fond  d'une  alcôve  creusée  dans  le 
mur,  et  l'on  y  monte  par  des  marches  de  bois,  hautes  et  diffi- 
ciles. » 

Le  père  de  Novalis  paraît  avoir  été  un  homme  d'un  esprit 
supérieur.  Juriste,  ingénieur,  soldat,  il  s'était  distingué  dans  tous 
les  emplois  qu'il  avait  traversés.  Mais  en  vieillissant  il  était  devenu 
misanthrope,  et  la  jeune  femme  que,  presque  quadragénaire,  il 
avait  épousée  en  secondes  noces  eut  fort  à  souffrir  de  ses  sombres 
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humeurs.  Elle  était,  elle  aussi,  de  famille  noble,  mais  orpheline 
et  tout  à  fait  sans  fortune  :  les  Hardenberg  l'avaient  recueillie  chez 
eux  par  charité.  Ses  trois  fils  l'adoraient,  autant  qu'ils  respectaient 
et  craignaient  leur  père.  Et,  tandis  qu'elle  leur  transmettait  les 
rêves  ingénus  dont  son  cœur  était  plein,  le  père,  avec  une  rigueur 
toute  féodale,  s'occupait  du  côté  positif  de  leur  éducation.  Il  leur 
apprenait  le  grec,  le  latin,  les  mathématiques  ;  il  soumettait  leurs 
esprits  et  leurs  corps  à  une  discipline  impitoyable  ;  et  surtout 
il  les  entretenait  dans  la  pratique  de  la  plus  étroite  piété,  s'étant 
lui-même  affilié  à  la  communauté  des  Frères  Moraves,  et  ayant 
donné  libre  cours  à  son  penchant  naturel  vers  le  mysticisme.  En 
1787,  il  avait  dû  quitter  le  vieux  château  et  se  transporter  dans  la 
petite  ville  saxonne  de  Weissenfels,  où  il  avait  obtenu  la  place  de 
directeur  des  salines:  mais,  à  Weissenfels  comme  à  Wiederstedt, 
il  avait  imposé  à  sa  femme  et  à  ses  enfans  une  vie  de  privations  et 
de  solitude.  Et  Georges-Frédéric,  jusqu'à  dix-huit  ans,  n'avait 
connu  d'autre  distraction  qu'un  assez  long  séjour  chez  un  de  ses 
oncles,  commandeur  de  l'Ordre  Teutonique.  Il  y  avait  entrevu 
une  vie  d'élégance  et  de  luxe  dont  le  souvenir,  plus  tard,  devait 
former  un  des  principaux  alimens  de  sa  rêverie. 

En  1790,  à  dix-huit  ans,  il  fut  envoyé  au  collège  d'Eisleben,  où 
il  acheva  de  se  prendre  d'un  amour  passionné  pour  Virgile  et 
Horace.  On  peut  dire  que,  depuis  lors,  il  ne  cessa  plus  de  les  lire  : 
ils  furent  ses  vrais  maîtres,  avec  Fichte,  le  mystique  hollandais 
Hemsterhuys,  et  l'auteur  de  Wilhelm  Meister.  Mais  son  premier 
initiateur  à  la  vie  poétique  fut  Schiller,  qu'il  eut  l'occasion  de 
connaître,  dès  l'année  suivante,  à  léna.  Il  vint  en  effet  dans  cette 
ville,  au  sortir  du  collège,  pour  commencer  ses  études  de  droit  ; 
et,  dès  qu'il  y  fut  arrivé,  il  oublia  ce  qu'il  était  venu  faire.  Il  eut 
de  nombreux  duels,  des  aventures  galantes  plus  nombreuses 
encore  :  car,  comme  je  l'ai  dit,  il  ne  ressemblait  que  de  très  loin 
à  la  chaste  Sophie  dont  parle  Henri  Heine  ;  il  était,  par  nature, 
plein  de  jeunesse  et  de  vie,  avec  une  ardeur  sensuelle  dont  ses 
amis  eux-mêmes  étaient  effrayés.  Et  peut-être  commençait-il, 
dès  lors,  à  écrire  des  vers.  On  a  gardé  toute  une  série  de  ballades, 
de  sonnets,  d'épigrammes  qui  doivent  dater  de  ses  années  d'uni- 
versité, et  qui,  d'ailleurs,  auraient  pu  sans  dommage  demeurer 
inédites. 

Il  passa  près  d'un  an  à  léna,  y  fit  des  dettes  que  ses  parens 
eurent  peine  à  payer,  et  négligea  tout  à  fait  ses  études  de  droit. 
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Son  père  commençait  à  désespérer  de  lui,  lorsque  l'idée  lui  vint 
d'appeler  à  son  aide  ce  Frédéric  Schiller  dont  son  fils  lui  parlait 
avec  tant  d'enthousiasme.  Et  ce  fut  Schiller  qui,  à  la  demande  du 
vieux  baron  de  Hardenberg,  entreprit  de  ramener  No valis  à  l'étude 
du  droit.  «  Schiller,  —  écrivait  Novalis,  —  vient  de  me  convertir. 
Il  m'a  révélé  des  fins  supérieures,  et  que  jusqu'ici  je  n'avais 
point  soupçonnées,  dans  ces  graves  sciences  qui,  je  le  vois  à  pré- 
sent, ont  de  quoi  intéresser  passionnément  tout  homme  sain 
d'esprit  et  de  cœur.  »  Et,  pour  mieux  profiter  de  sa  conversion,  il 
résolut  de  quitter  le  milieu,  trop  littéraire,  d'Iéna,  pour  aller 
faire  son  droit  à  l'université  de  Leipzig. 

Il  rencontra  à  Leipzig  un  jeune  homme  qui  n'eut  certaine- 
ment pas  sur  lui  l'influence  profonde  qu'avait  eue  Schiller,  mais 
qui  devint,  depuis  lors,  le  plus  intime  de  ses  confidens.  «  Figure- 
toi,  —  écrivait  Frédéric  Schlegel  à  son  frère  Auguste-Guillaume, 
—  que  la  destinée  a  envoyé  sur  ma  route  un  garçon  dont  on  peut 
tout  attendre  pour  l'avenir.  Il  m'a  plu  infiniment,  je  lui  ai  plu 
aussi,  et  bientôt  il  m'a  ouvert  au  large  le  sanctuaire  de  son  cœur. 
Tout  jeune  encore,  d'éducation  raffinée,  un  charmant  visage  avec 
des  yeux  noirs  d'une  expression  magnifique.  Et  une  rapidité  de 
conception  et  d'élaboration  vraiment  surnaturelle.  Figure- toi  qu'il 
ne  tient  pas  à  la  vérité,  mais  à  la  beauté  !  Il  m'a  exposé  son  opi- 
nion, avec  un  feu  sauvage,  le  premier  soir  où  il  est  venu  chez 
moi.  Il  dit  qu'il  n'y  a  au  monde  rien  de  mauvais,  et  que  l'huma- 
manité,  partie  de  l'âge  d'or,  finira  tôt  ou  tard  par  y  revenir.  Ja- 
mais je  n'ai  vu  une  aussi  parfaite  gaieté  de  jeunesse...  Son  nom 
est  Frédéric  de  Hardenberg.  » 

Le  soir  oii  Novalis,  dans  une  petite  chambre  d'étudiant,  à 
Leipzig,  «  exposa  son  opinion  »  devant  Frédéric  Schlegel,  c'est 
de  ce  soir  que  date  l'école  romantique  allemande.  Et  l'on  ne  peut 
s'empêcher  de  se  rappeler,  à  cette  occasion,  les  lettres  où  un  autre 
jeune  homme  élu  d'en  haut,  Mozart,  exposait  à  son  père  le  devoir, 
pour  l'artiste,  de  maintenir  la  vérité  dans  les  limites  de  la  beauté. 
Aussi  bien  Mozart  est-il  peut-être,  de  tous  les  poètes,  celui  dont 
le  génie  ressemble  le  plus  à  celui  de  Novalis.  Et  tous  deux,  par  un 
touchant  privilège,  ont  pu  garder  jusqu'au  bout  leur  «  gaieté  de 
jeunesse.  »  On  lit  dans  les  Fragmens  de  Novalis  :  «  Darwin  a 
fait  la  remarque  que  la  lumière  du  jour,  à  notre  réveil,  nous 
aveugle  moins  quand  nous  avons  rêvé  d'objets  lumineux.  Heureux 
donc  ceux  qui,  dès  ce  monde,  ont  rêvé  du  ciel!  Ils  seront  ainsi 
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plus  préparés  à  en  supporter  l'éclat.  »  Heureux  Novalis  et  Mozart, 
qui  tous  deux,  dès  ce  monde,  «  ont  rêvé  du  ciel  !  » 

Mais,  tout  en  rêvant  du  ciel,  et  tout  en  associant  à  ses  rêves 
son  ami,  —  qui  aussitôt  s'empressait  de  les  réaliser  en  bonne 
prose,  pour  en  faire  le  programme  d'une  école  nouvelle,  —  le  jeune 
étudiant  continuait  à  jouer,  à  courir  les  filles,  et  à  s'endetter. 
«  Le  pauvre  Hardenberg  m'effraie  fort  ,  écrivait  Frédéric 
Schlegel,  il  se  conduit  comme  un  enfant ,  et  vient  de  faire  une 
tache  à  son  honneur.  »  Quelle  «  tache?  »  On  l'ignore,  mais  on 
suppose  qu'il  se  sera  agi  de  quelque  adultère  :  et,  dans  ce  cas, 
le  reproche  est  particulièrement  piquant  de  la  part  de  Frédéric 
Schlegel  qui  devait,  bientôt  après,  enlever  la  femme  de  son  ami 
Veit,  fille  du  fameux  Moïse  Mendelssohn.  On  sait  du  moins  que, 
bientôt,  la  situation  de  Novalis  à  Leipzig  devint  si  intolérable  que 
le  jeune  homme,  prenant  un  grand  parti,  résolut  de  renoncer  à 
ses  études  pour  entrer  dans  l'armée.  Il  se  rendit  à  Eisleben,  se 
présenta  chez  le  colonel  d'un  corps  de  cuirassiers,  et  apprit,  à 
sa  grande  désolation,  que,  faute  de  fortune,  il  ne  pourrait  s'en- 
gager que  dans  l'infanterie.  Ainsi  s'effondra  son  rêve  de  gloire 
militaire. 

Il  voulut  alors  essayer  d'une  troisième  université,  la  plus 
studieuse  de  toutes  et  la  plus  paisible.  Et,  cette  fois,  l'essai  fut 
heureux.  Un  an  de  séjour  à  Wittenberg  lui  suffît  pour  achever 
ses  études  de  droit,  si  bien  que,  dès  le  mois  d'octobre  1794,  il 
fut  en  état  de  commencer  son  stage  dans  l'administration  :  car 
ses  parens  entendaient  faire  de  lui  un  fonctionnaire,  et  lui-même 
s'y  résignait  sans  trop  de  regrets.  Il  commença  donc  son  stage  à 
Tennstedt,  en  Thuringe,  auprès  d'un  président  de  district  à  qui 
son  père  l'avait  recommandé.  Et  c'est  là,  en  novembre  1794,  que 
lui  arriva  l'unique  aventure  de  sa  vie  qui  mérite  d'être  rapportée. 

II 

Le  hasard  d'une  tournée  administrative  le  conduisit,  un  jour, 
dans  un  château  des  environs  de  Tennstedt  où  demeurait  un 
certain  baron  de  Kiihn,  homme  de  mœurs  équivoques,  et  fort 
mal  élevé.  Ce  baron  avait  une  fille  toute  jeune  encore,  nommée 
Sophie,  que  l'on  présenta  à  Novalis  avec  les  autres  enfans  : 
et  Novalis,  dès  qu'il  la  vit,  se  prit  pour  elle  d'un  amour  pas- 
sionné. Tous  les  soirs,  depuis  lors,  il  revint  au  château  de  Grii- 
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ningen,  chevauchant  à  travers  le  vent  et  la  pluie  pour  passer 
quelques  minutes  auprès  de  sa  chère  Sophie.  Et,  cinq  mois  après 
sa  première  visite,  en  mars  1795,  il  se  fiança  secrètement  avec 
elle. 

Un  extrait  du  Journal  de  Sophie  de  Kiihn  suffira  à  donner 
l'idée  de  la  simple  et  naïve  enfant  qu'elle  était,  surtout  si  nous 
ajoutons  encore  qu'elle  ne  savait  ni  l'orthographe  ni  la  gram- 
maire, et  que  son  petit  cerveau  semblait  tout  à  fait  incapable 
d'acquérir  jamais  aucune  instruction. 

3  janvier  1795.  —  Ce  matin,  j'ai  écrit  aux  tantes.  Il  n'y  a  pas  eu  d'école 
parce  que  M.  Graf  était  malade.  —  4.  Nous  avons  été  seules.  Après-midi,  j'ai 
été  au  Fauwerk.  Le  soir,  nous  avons  voulu  aller  chez  le  maître  d'école,  mais 
il  n'était  pas  chez  lui.  —  3.  Ce  matin,  papa  et  Georges  sont  partis  ponr  Sagaff- 
tet.  Le  départ  de  Georges  m'a  gâté  toute  ma  journée. —  7.  Ce  matin,  Harden- 
berg  est  monté  à  cheval.  Rien  d'autre  ne  s'est  passé.  —  8.  Aujourd'hui  nous 
avons  été  seuls  de  nouveau.  Rien  ne  s'est  passé.  —  9.  Aujourd'hui  nous 
avons  été  seuls  de  nouveau,  et  rien  ne  s'est  passé. 

Elle  écrivait  à  son  fiancé  des  lettres  du  genre  de  celle-ci  : 

Comment  êtes-vous  rentré,  cher  Hardenberg?  Bien,  n'est-ce  pas,  et  sans 
accident?  Et  maintenant  écoutez  une  réclamation  que  je  vais  vous  faire. 
Quand  vous  m'avez  donné  de  vos  cheveux,  je  les  ai  enroulés  dans  un  papier 
et  les  ai  mis  sur  la  table  de  Hans.  Et  l'autre  jour,  quand  j'ai  voulu  les  pren- 
dre, il  n'y  avait  plus  ni  cheveux  ni  papier.  Prière,  donc,  de  vous  faire  encore 
une  fois  couper  des  cheveux  !  Votre  amie  Sophie  de  Kcihn. 

Novalis,  cependant,  l'aimait  de  tout  son  cœur.  Tantôt  il  jouait 
avec  elle,  car  il  n'était  lui-même  qu'un  enfant,  tantôt  il  lui  con- 
fiait ses  projets  et  ses  rêves,  qu'elle  écoutait  avec  de  grands  yeux 
étonnés.  Et  la  nuit,  rentré  à  Tennstedt,  il  essayait  de  fixer,  de 
préciser  l'image  qu'il  se  faisait  d'elle,  comme  aussi  de  définir  la 
vraie  nature  des  sentimens  qu'elle  lui  inspirait.  Ce  poète  a  été  en 
effet,  toute  sa  vie,  le  plus  attentif  des  observateurs,  et  nous  au- 
rons bientôt  l'occasion  de  voir  avec  quelle  sûreté  il  savait  ana- 
lyser jusqu'aux  nuances  les  plus  subtiles  de  sa  vie  morale. Quant 
à  la  petite  Sophie,  voici  une  sorte  de  portrait  que,  pour  son  propre 
usage,  il  avait  dessiné  d'elle,  sans  doute  au  retour  d'une  de 
ses  visites  : 

Sa  maturité  précoce.  Elle  désire  plaire  à  tous.  Sa  crainte  respectueuse 
de  son  père,  sa  décence,  et  pourtant  son  innocent  abandon.  Son  attitude 
dans  la  maladie,  ses  humeurs.  De  quoi  parle-t-elle  le  plus  volontiers?  Sa 
politesse  à  l'égard  des  étrangers,  sa  bienfaisance,  son  goût  pour  les  jeux  en- 
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fantins,  son  instinct  musical.  Aime-t-elle  lire?  Son  goût  pour  les  ouvrages 
de  dames.  Elle  ne  veut  rien  être.  Elle  est  quelque  chose.  Son  visage,  sa  taille, 
sa  santé.  Elle  ne  fait  pas  grand  cas  de  la  poésie.  Sa  franchise  à  mon  égard, 
à  l'égard  des  autres.  Elle  ne  semble  pas  encore  s'être  éveillée  à  la  réflexion; 
mais  moi-même  ne  m'y  suis  éveillé  qu'assez  tard.  Son  attitude  envers  moi.  Sa 
peur  du  mariage.  Ce  qui  lui  plaît  le  plus  dans  les  hommes  et  les  choses. 
Son  tempérament  est-il  formé?  Sapeur  des  revenans.  Son  talent  d'imitation. 
Elle  est  sensible,  irritable.  Elle  a  le  goût  de  la  mesure.  Son  esprit  d'ordre. 
Son  désir  de  commandement.  Elle  veut  que  tout  le  monde  m'aime.  Elle  a 
jugé  mauvais  que  je  me  sois  trop  tôt  adressé  à  ses  parens,  que  j'aie  trop 
vite  laissé  échapper  le  secret  de  notre  amour.  Elle  n'entend  pas  être  gênée 
en  rien  par  mon  amour.  Souvent  mon  amour  lui  pèse.  Elle  est  profondément 
froide.  Aptitude  énorme  de  toutes  les  femmes  à  cacher,  à  feindre.  Leur 
don  d'observation  plus  fin  que  le  nôtre,  leur  tact  plus  sûr.  Toutes  les 
femmes  sont  plus  parfaites  que  nous.  Plus  libres  que  nous.  D'ordinaire  moins 
bonnes  que  nous.  Elles  discernent  mieux  que  nous.  Ce  qui  est  pour  elles  na- 
ture, chez  nous  paraît  art,  et  c'est  notre  nature  qui  est  artifice  chez  elles. 
Elles  individualisent,  tandis  que  nous  universalisons.  Sophie  ne  croit  pas  à 
la  vie  future,  mais  à  la  métempsycose.  Elle  n'aime  pas  qu'on  fasse  trop 
attention  à  elle,  et  n'admet  pas  non  plus  d'être  négligée.  Elle  me  veut  tou- 
jours gai.  Elle  ne  se  laisse  pas  tutoyer.  Ses  mets  favoris  :  la  soupe  aux  lé- 
gumes, la  viande  de  bœuf,  les  haricots,  l'anguille.  Elle  boit  volontiers  du  vin. 
Elle  a  du  goût  pour  la  comédie.  Elle  pense  plus  aux  autres  qu'à  soi-même. 

Novalis  aimait  tendrement  sa  fiancée,  tout  en  ne  se  faisant 
ffuère,  comme  l'on  voit,  d'illusions  sur  elle.  Il  lui  consacrait 
toutes  ses  heures  de  loisir,  il  n'était  heureux  qu'auprès  d'elle,  et 
rêvait  du  moment  où  il  pourrait  enfin  l'avoir  toute  à  lui.  Mais, 
à  en  juger  par  certains  mots  de  ses  lettres,  peut-être  son  amour 
n'aurait-il  pas  résisté  à  une  attente  trop  longue,  et  certes,  en 
tout  cas,  il  n'aurait  pas  eu  sur  lui  la  profonde  et  bienfaisante 
influence  qu'il  a  eue,  si  sa  petite  fiancée  ne  s'était,  tout  à  coup, 
révélée  à  lui  sous  un  jour  nouveau. 

Dans  les  derniers  mois  de  1795,  l'enfant  s'alita,  dépéril,  fut 
en  danger  de  mort.  Et  dès  cet  instant  l'amour  qu'avait  pour  elle 
Novalis  se  trouva  comme  transfiguré,  il  devint  une  ardente  et  fié- 
vreuse passion,  il  alluma  dans  son  cœur  et  dans  son  cerveau  une 
flamme  qui,  désormais,  ne  devait  plus  s'éteindre.  Amour  mé- 
langé de  pitié,  sans  doute,  et  peut-être  de  remords  :  mais  d'au- 
tant plus  il  s'empara  de  tout  l'être  du  jeune  homme.  Pendant 
près  de  deux  ans,  jusqu'à  la  mort  de  Sophie,  la  vie  de  Novalis  fut 
une  sorte  de  martyre.  Il  avait  dû  quitter  Tennstedt,  en  janvier 
1796,  pour  se  rendre  auprès  de  son  père  à  Weissenfels,  où  il  ve- 
nait   d'être  nommé   commis  aux  salines.  Mais,  de   loin   comme 
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de  près,  il  n'avait  de  pensée  que  pour  sa  Sophie.  Quand  elle  fut 
transportée  à  léna,  afin  d'y  subir  une  opération  qui  n'eut  d'ail- 
leurs d'autre  effet  que  de  hâter  sa  fin,  il  obtint  un  congé  et  ac- 
courut près  d'elle.  Jour  et  nuit  il  la  veillait,  retenant  ses  larmes 
pour  rire  avec  elle,  la  consolant,  l'amusant,  inventant  de  beaux 
contes  dont  elle  était  ravie.  Et  le  premier  miracle  que  produisit  ce 
magnifique  amour  fut  d'éveiller  l'âme  de  Sophie  elle-même.  Au 
contact  de  l'àme  passionnée  de  Novalis,  cette  enfant  «  profondé- 
ment froide  '>  s'échauffa,  s'épanouit,  devint  à  la  fois  une  femme  et 
une  sainte.  «  Mon  cher  Hardenberg,  écrivait-elle  quelques  jours 
avant  de  mourir,  c'est  à  peine  si  je  puis  vous  écrire  une  ligne, 
mais  faites-moi  un  plaisir  :  ne  soyez  pas  malheureux  à  cause 
de  moi!  De  cela  vous  supplie  votre  Sophie,  avec  tout  son  cœur.  » 
Affinés  par  la  souffrance,  ses  traits  avaient  pris  une  beauté  mer- 
veilleuse :  et  plus  belle  encore  était  son  âme,  chaque  jour  plus 
douce,  plus  sereine,  plus  gaie.  Les  parens  de  son  fiancé,  étant 
venus  la  voir  à  léna,  l'adorèrent  aussitôt  comme  leur  propre  en- 
fant; et  il  n'y  eut  pas  jusqu'au  solennel  conseiller  Gœthe  qui  ne 
pleurât  d'émotion  en  apprenant  sa  mort. 

Elle  mourut  le  19  mars  1797,  après  avoir  exigé  que  Novalis 
s'éloignât  d'auprès  d'elle  pour  n'avoir  pas  l'angoisse  de  la  voir 
mourir.  Et  Novalis,  revenu  à  Weissenfels,  se  jura  de  continuer  à 
ne  vivre  que  pour  elle.  Un  mois  après  la  mort  de  Sophie,  il  com- 
mença une  façon  de  Journal  où  il  nota,  chaque  soir,  la  place 
qu'avait  tenue  la  jeune  morte  dans  l'emploi  de  sa  journée  :  impi- 
toyable à  s'accuser  de  froideur  ou  de  négligence,  impitoyable  à  se 
torturer  en  toute  manière,  comme  pour  offrir  à  Sophie  le  sang  de 
son  cœur.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  en  entier  les  trente 
pages  de  ce  Journal  :  c'est  sans  doute,  en  son  genre,  l'un  des  do- 
cumens  psychologiques  les  plus  étonnans  qui  soient.  En  voici 
quelques  phrases,  extraites  un  peu  au  hasard  : 

21  avril,  34  jours  après  la  mort  de  Sophie.  —  Ce  matin,  rêverie  sen- 
suelle. Puis  ma  pensée  s'est  réveillée,  et  a  pris  un  tour  assez  philosophique. 
J'ai  passé  ma  journée  dans  un  état  d'indifférence:  par  instans  même, la  so- 
ciété m'a  presque  fait  plaisir.  J'ai  souvent  pensé  à  Sophie,  mais  pas  avec 
intimité,  trop  froidement. 

24-37.  —  J'ai  eu  ce  matin  une  heure  bienheureuse.  Ma  fantaisie,  en  vé- 
rité, a  été  par  momens  un  peu  lascive;  mais,  en  somme,  assez  bonne  jour- 
née. Mon  amour  pour  Sophie  m'est  apparu  sous  une  lumière  nouvelle.  Le 
soir,  j'ai  trop  parlé,  mais  ma  résolution  ne  faiblit  pas.  Sophie  doit  de  plus 
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en  plus  vivre  en  moi,  et  je  dois  vivre  en  elle.  Ce  n'est  que  dans  son  souve- 
nir que  je  me  sens  véritablement  lieureux. 

25-38.  — Aujourd'hui,  viril  et  sage.  Le  matin,  lu  Meister.  Beaucoup  pensé 
à  Sophie,  bravement  et  librement.  Le  soir,  j'ai  eu  une  très  vive  impression 
de  sa  mort. 

3  mai,  46.  —  Aujourd'hui,  j'ai  prisplaisir  à  causer  avec  le  chef  du  district: 
et,  en  conséquence,  je  n'ai  vu  mes  chères  images,  ce  soir,  que  dans  le  loin- 
tain, et  n'ai  pu  étreindre  mes  chères  pensées. 

4_47.  —  Je  me  refroidis,  avec  une  tendance  à  retomber  dans  l'état  de  la 
vie  quotidienne.  La  société  m'est  funeste.  Efforce-toi  seulement  vers  la  ré- 
flexion du  permanent,  et  vers  l'état  où  elle  l'élève!  Oh!  pourquoi  suis-je  si 
peu  capable  de  me  maintenir  haut? 

5-48. —  Ce  soir,  j'ai  eu  une  vision  très  vive  de  Sophie,  en  profil,  près  de  moi 
sur  le  canapé,  avec  sa  cravate  verte.  Mais  je  constate  avec  effroi  que,  pour  la 
voir  nettement,  j'ai  besoin  de  l'évoquer  dans  des  situations  et  des  vêtemens 
caractéristiques.  Plus  tard,  pourtant,  j'ai  pensé  à  elle  très  intimement. 

7-50.  —  Ce  matin,  j'ai  eu  une  folle  peur  de  devenir  malade.  Je  ne  puis 
toujours  pas  m'habituer  entièrement  à  ma  résolution.  Si  ferme  qu'elle 
soit,  elle  m'est  trop  lointaine,  comme  étrangère  :  et  cela  me  rend  furieux 
contre  moi-même. 

10-33.  —  J'ai  cueilli  aujourd'hui  des  fleurs  sur  sa  tombe.  J'ai  pleuré, 
mais  je  suis  resté  froid.  Le  soir,  je  suis  allé  pleurer  dans  le  jardin. 

18-61.  —  Je  dois  persister  toute  ma  vie  à  ne  vivre  que  pour  elle.  Ni  moi, 
ni  personne  autre  ne  doit  compter  pour  moi.  Elle  est  la  plus  haute,  l'unique. 
Ah!  si  je  pouvais,  à  chaque  instant,  me  rendre  digne  d'elle!  Mon  objet  doit 
être  de  tout  rapporter  à  son  souvenir. 

20-63.  —  Sur  son  tombeau  j'ai  beaucoup  pensé  à  elle,  mais  sans  être 
ému.  Ce  soir,  en  revanche,  j'ai  profondément  senti  l'horreur  de  sa  mort,  ma 
solitude,  ce  que  j"ai  perdu  en  la  perdant.  Sans  elle  il  n'y  a  pour  moi  rien  de 
réel  au  monde. 

26-65.  —  A  mesure  que  s'apaise  la  douleur  sensuelle,  grandit  en  moi  le 
deuil  de  l'àme,  s'élève  une  sorte  de  désespoir  tranquille.  Le  monde  me  de- 
vient sans  cesse  plus  étranger,  les  choses  autour  de  moi  plus  indifférentes. 
Et  d'autant  plus  il  fait  clair  autour  de  moi  et  en  moi. 

a  juin,  88.  —  Je  m'occupe  trop  peu  d'elle  :  de  là  tout  mon  malaise. 

13-89.  —  Sans  elle,  que  me  resterait-il?  Jamais  je  n'oublierai  le  moment 
où,  à  neuf  heures  du  matin,  le  21  mars,  j'ai  lu  la  lettre  d'Antoine  avec  ces 
terribles  paroles  :  «  Notre  défunte  Sophie.  »  Dieu  tout-puissant  !  comment 
puis-je,  après  cela,  me  sentir  si  souvent  froid  et  distrait  ? 


III 

Ainsi  Novalis,  pendant  de  longs  mois,  vécut  plongé  dans  le 
souvenir  de  sa  fiancée  morte.  Et,  quand  enfin  il  s'éveilla  de  ce 
rêve  funèbre,  un  profond  changement  s'était  produit  en  lui. 
L'amour  et  la  douleur  avaient  fait  de  lui  un  poète. 
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C'est  en  effet  des  années  1798  et  1799  que  datent  son  Hymne 
à  la  Nuit,  ses  Chants  à  Jésus  et  ses  Chants  à  Marie,  trois  petits 
cycles  qui  foi'ment  en  vérité  toute  son  œuvre  poétique,  avec 
les  charmantes  chansons  semées  dans  le  premier  chapitre  d'Henri 
d'Ofterdingen  et  une  chanson  sans  titre,  plus  jolies  encore,  où, 
enivré  de  la  sève  ardente  du  printemps,  il  croit  voir  la  nature 
entière  accélérer,  d'un  élan  soudain,  latente  série  de  ses  transfor- 
mations. «  Peut-être  est-ce  le  nouveau  règne  qui  commence? 
La  pierre  inerte  va  devenir  plante,  l'arbre  va  s'animer  à  la  vie 
animale,  et  dans  l'animal  va  apparaître  l'homme  !  »  Pensée  qui, 
d'ailleurs,  se  retrouve  à  chaque  page  des  Fragmens,  s'accom- 
pagnant  de  cette  autre  pensée,  non  moins  platonicienne  :  que 
l'homme,  étant  maître  de  la  nature,  a  le  devoir  de  l'aider  à  se 
transformer,  de  diriger  son  évolution  dans  le  sens  de  la  bonté  et 
de  la  beauté.  Et  tous  les  poèmes  de  Novalis  sont  également 
riches  de  pensées  profondes  et  nouvelles;  mais  surtout  ce  sont 
des  poèmes,  ou  plutôt  des  chants,  et  les  plus  harmonieux  qu'ait 
peut-être  connus  la  langue  allemande.  Non  que  le  poète  ait  jamais 
appliqué  pleinement  une  autre  de  ses  idées,  qui  consistait  à 
croire  que,  la  poésie  étant  une  forme  de  la  musique,  on  pouvait 
écrire  des  vers  dont  tout  le  sens  fût  dans  leur  rythme  et  la  mé- 
lodie de  leurs  syllabes,  avec  l'aide  seulement  de  certaines  images 
fixant  et  précisant  l'effet  musical.  Cette  poésie  spéciale,  dont  on 
trouverait  la  théorie  complète  éparse  dans  les  Fragmens,  Novalis 
a  laissé  à  d'autres  le  soin  de  la  créer.  Tout  au  plus  a-t-il,  dans  son 
Hymne  à  la  Nuit,  créé  le  vers  libre,  si  «  libre  »  que,  lorsque  les 
Schlegel  ont  publié  le  poème  dans  leur  revue,  ils  l'ont  offert  au 
lecteur  comme  un  morceau  de  prose.  Et  encore  le  vers  libre, 
dans  ce  poème,  n'est-il  en  quelque  sorte  qu'un  artifice  de  compo- 
sition, destiné  à  rendre  plus  vive  la  montée  du  sentiment 
lyrique  :  car  de  page  en  page  le  vers  devient  moins  «  libre,  » 
s'entremêle  davantage  de  rythmes  réguliers, pour  aboutir  enfin  à 
des  strophes  d'une  prosodie  toute  classique,  légères  et  fluides 
comme  un  chant  de  Mozart. 

L'incomparable  beauté  musicale  des  vers  de  Novalis  n'est 
obtenue  ni  aux  dépens  de  l'idée,  ni  aux  dépens  des  règles  et 
de  la  tradition.  Rien  de  moins  révolutionnaire  que  les  Chants  à 
Marie  ou  que  la  Chanson  du  printemps.  Mais  ni  les  idées  ni  les 
règles  n'avaient  de  quoi  embarrasser  un  poète  qui,  d'instinct,  en 
toute    chose  ne  voyait  que  la  beauté,  et  qui,   depuis  l'enfance. 
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s'était  accoutumé  à  <(  rêver  du  ciel.  »  Et  vraiment,  comme  l'écri- 
vait Frédéric  Schlegel  à  Schleiermacher,  il  y  a  quelque  chose  de 
«  céleste  »  dans  l'harmonie  de  tous  ces  poèmes.  Mille  nuances 
d'émotion  s'y  trouvent  exprimées  sans  qu'on  aperçoive,  pour 
ainsi  dire,  le  passage  de  l'une  à  l'autre,  et  jamais  deux  strophes 
n'ont  le  même  rythme  ni  la  même  mélodie,  et  toutes,  cepen- 
dant, découlent  l'une  de  l'autre,  toutes  forment  un  ensemble 
d'une  grâce  parfaite. 

L'Eymne  à  la  Nuit  est  une  sorte  de  symphonie  lyrique  que  je 
ne  puis  mieux  comparer  qu'au  second  acte  de  Tristan  et  Iseidt. 
Le  poète  invoque  la  bienfaisante  douceur  de  la  nuit,  il  voit  en 
elle  le  symbole  de  la  vie  intérieure,  de  l'amour,  de  la  beauté;  et 
sans  cesse  son  invocation  devient  plus  pressante  comme  aussi 
plus  distincte,  jusqu'à  ce  que,  dans  les  dernières  pages,  il  aspire 
de  toute  son  âme  à  une  nuit  qui  ne  finisse  point.  Mais,  au  con- 
traire des  deux  amans  wagnériens,  Novalis  n'aspire  à  cette  nuit 
que  parce  qu'elle  est,  pour  lui,  la  seule  vraie  lumière.  Cette  nuit 
signifie  à  ses  yeux  la  victoire  suprême  de  l'âme,  son  affranchis- 
sement des  mauvaises  ombres  de  notre  soi-disant  réalité  terrestre, 
son  entrée,  son  retour  dans  sa  patrie  éternelle.  Avec  la  variété  de 
son  symbolisme  et  le  souffle  de  passion  humaine  dont  il  est  pé- 
nétré, VHymne  à  la  Nuit  est  essentiellement  un  poème  chrétien. 

Car,  en  même  temps  que  l'amour  de  Novalis  a  fait  de  lui  un 
poète,  il  a  rouvert  en  lui  les  sources  de  la  foi.  Auprès  du  lit  de 
mort  de  sa  bien-aimée,  le  jeune  homme  s'est  rappelé  les  prières 
qui,  enfant,  l'avaient  consolé,  bercé,  et  l'avaient  conduit  à  ses  pre- 
miers rêves.  «  Il  y  a  au  monde,  écrivait-il  dans  son  Journal,  des 
fleurs  qui  n'appartiennent  pas  au  climat  de  cette  terre,  des  fleurs 
d'origine  évidemment  supra-terrestre,  et  qui  sont  pour  nous  le 
signe,  l'annonce  d'une  meilleure  vie.  I^a  religion  et  l'amour  sont 
deux  de  ces  fleurs.  »  Ces  deux  fleurs  se  sont  épanouies  ensemble 
dans  le  cœur  de  Novalis;  et  toute  son  œuvre  de  poète  n'a  plus 
été,  depuis  lors,  que  l'écho  des  sentimens  qu'elles  lui  ont  inspirés. 

Encore  pourrait-on  supposer  que  dans  son  amour  pour 
Sophie  entrait  une  part  d'illusion  et  de  fantaisie  :  mais  sa  piété, 
du  jour  où  il  l'a  retrouvée,  n'a  point  cessé  d'être  la  simple 
et  profonde  piété  d'un  enfant.  Parmi  les  pensées  de  toute  sorte 
qui  lui  naissaient  à  l'esprit,  et  dont  ses  Fragmens  nous  gardent  la 
trace,  vainement  on  chercherait  l'ombre  d'un  doute,  ou  simple- 
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ment  d'un  effort  pour  persévérer  dans  la  foi.  Ni  la  pratique  assidue 
des  sciences  naturelles,  ni  l'habitude  passionnée  de  l'analyse 
et  de  la  réflexion  intérieures,  ni  les  tristesses  et  les  souffrances 
d'une  vie  de  malade,  rien  n'a  ébranlé  un  moment  la  confiance 
ingénue  du  jeune  poète  dans  la  vérité  des  dogmes  chrétiens.  Et  la 
philosophie  môme,  loin  de  le  détourner  de  Dieu,  n'a  fait  que 
l'attacher  davantage  à  lui.  Lorsque,  en  4797,  pendant  son  séjour 
à  léna  auprès  de  Sophie,  il  a  appris  à  connaître  la  doctrine  de 
Fichte,  cette  doctrine  Fa  tout  de  suite  ému  jusqu'au  plus  intime 
de  son  être  :  et  personne  n'en  a  plus  hardiment  admis  le  principe 
et  les  conséquences,  personne  n'a  plus  résolument  conçu  l'univers 
comme  le  rêve  et  le  reflet  du  moi  créateur.  «  L'idéalisme,  disait- 
il,  est  le  seul  empirisme  sérieux  et  complet;  »  et  la  moitié  de  ses 
Fragmens  s'emploie  à  le  prouver.  Mais  aussitôt  il  a  conclu,  de 
la  doctrine  de  Fichte,  la  nécessité  pour  le  moi  d'avoir  un  guide 
et  un  juge  au-dessus  de  lui;  et  la  conception  du  monde  comme 
une  apparence  a  stimulé  chez  lui  le  besoin  de  se  chercher  l'abri 
d'une  réalité  plus  réelle.  L'idéalisme  philosophique  l'a  confirmé  à 
jamais  dans  sa  foi  chrétienne.  Et,  tandis  que  Fichte  le  proclamait 
le  plus  pénétrant  de  ses  disciples,  tandis  que  Schelling,  infatigable 
à  l'interroger,  lui  empruntait  les  élémens  dont  il  allait  composer 
sa  «  philosophie  de  la  nature,  »  Novalis,  pour  se  délasser  de  la 
spéculation,  écrivait  des  hymnes  à  Jésus  et  à  la  Vierge  Marie. 

Hymnes  qui,  plus  encore  qii  Henri  crOfterdingen,  sont  et  res- 
teront le  vivant  témoignage  de  son  génie  de  poète.  On  les  chante, 
depuis  cent  ans,  dans  les  églises  allemandes;  mais  c'est  assez 
de  les  lire,  sans  l'accompagnement  d'aucune  autre  musique, 
pour  entendre  un  chant  d'une  exquise  douceur.  Et  la  foi  qui  s'y 
exprime  a  beau  être  naïve,  on  sent  que  c'est  du  cœur  tout  entier 
du  poète  qu'elle  jaillit.  Chaque  vers  porte  la  trace  d'une  émotion 
personnelle.  Novalis  s'y  confesse  de  ses  regrets  et  de  ses  espé- 
rances; il  y  traduit  en  un  langage  d'une  beauté  immortelle  les 
divers  sentimens  que  nous  l'avons  vu  noter,  au  fur  et  à  mesure, 
sur  les  feuillets  de  son  journal  intime.  De  là  vient,  sans  doute,  le 
caractère  profondément  «  lyrique  »  de  ces  chants  religieux. 

Il  est  mort,  et  pourtant,  tous  les  jours,  —  tu  reçois  son  amour  et  tu  le 
reçois  lui-même.  —  Tous  les  jours,  pour  qu'il  te  console,  —  tu  peux  dou- 
cement l'attirer  dans  tes  bras. 

Ce  que  tu  as  perdu,  il  te  l'a  retrouvé.  —  Ce  que  tu  aimes,  il  te  le  garde. 
—  Et  à  jamais  reste  lié  avec  toi  —  ce  que  sa  main  t'a  une  fois  rendu! 
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Ou  bien  encore,  dans  les  Chants  à  Marie  : 

Entends  comme  je  t'appelle  !  —  Ce  qui  me  manque,  tu  le  vois  en  moi.  — 
Douce  mère,  laisse-toi  toucher!  —  Consens  à  m'accorder  un  signe  de  ta 
grâce!  —  Tout  mon  être  ne  repose  qu'en  toi  :  —  pour  un  seul  instant,  viens 
près  de  moi  ! 

Souvent,  dans  mes  rêves,  je  t'ai  vue  —  si  belle,  si  intime  de  cœur;  —  et 
le  petjt  dieu,  sur  tes  bras,  —  voulait  prendre  pitié  de  mes  peines  ;  —  mais 
toi,  tu  relevais  ton  regard  hautain  —  et  tu  t'en  retournais  dans  la  gloire 
des  nuées. 

Tu  sais,  reine  chérie,—  que  tout  entier  je  suis  à  toi.  —  N'ai-je  pas  jadis, 
il  y  a  de  longues  années,  —  éprouvé  en  moi  ta  bienfaisante  faveur?  — 
Lorsque  j'avais  encore  à  peine  conscience  de  moi-même,  —  n'ai-je  pas 
été  admis  à  boire  le  lait  de  ta  poitrine? 

Mille  fois  tu  es  venue  près  de  moi, —  et  avec  une  joie  d'enfant  je  t'ai  vue, 

et  ton  enfant  m'a  tendu  ses  petites  mains,  —  tandis  que  tu  me  souriais 

tendrement  —  et  que  tu  me  donnais  des  baisers  de  mère,  ô  temps  bien- 
heureux ! 

Loin  de  moi  est  maintenant  ce  monde  enchanté;  —  depuis  longtemps  la 
souffrance  l'a  remplacé  en  moi.  —  J'ai  erré  et  péri  tristement.  —  Mon  pé- 
ché a-t-il  donc  mérité  une  telle  peine? —  Comme  un  enfant,  je  touche  les 
plis  de  ta  robe.  —  Mère,  réveille-moi  de  ce  mauvais  rêve  ! 

Et,  si  seul  un  enfant  peut  contempler  ta  face  —  et  jouir  de  ta  pré- 
sence auprès  de  lui,  —  alors  dénoue  les  liens  de  l'âge  —  et  fais  de  moi,  mère, 
ton  enfant!  —  Mon  amour  enfantin,  ma  foi  enfantine,  —  vois-tu,  je  les  ai 
gardés  depuis  cet  âge  d'or  ! 

IV 

L'ingénuité  de  sa  foi  n'empêchait  pas,  au  reste,  Novalis  d'ap- 
profondir librement  les  questions  religieuses,  avec  ce  mélange  de 
hardiesse,  de  pénétration,  et  de  fantaisie  qu'il  apportait  à  l'étude 
des  sujets  les  plus  divers.  Ses  Fragmens  abondent  en  réflexions 
originales  sur  la  différence  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
sur  l'authenticité  des  Écritures  Saintes,  sur  la  signification  sym- 
bolique des  dogmes  chrétiens.  Et  un  heureux  hasard  nous  permet 
de  connaître  même  d'une  façon  plus  suivie  et  plus  systématique 
l'ensemble  de  sa  pensée  en  matière  religieuse.  Dans  les  premiers 
mois  de  l'année  1800,  Novalis  fut  sollicité,  par  ses  amis  les  frères 
Schlegel,  d'écrire  un  article  pour  une  revue,  VAthenasum,  qu'ils 
venaient  de  fonder  à  léna.  Il  écrivit  donc  l'article  qu'on  lui  de- 
mandait, l'envoya  à  léna,  et,  quelques  semaines  plus  tard,  le  ma- 
nuscrit lui  fut  renvoyé.  La  maîtresse  de  Frédéric  Schlegel,  Doro- 
thée  Veit,   —  qui   devait,   peu    de    temps   après,   se  convertir 
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bruyamment  au  catholicisme,  —  avait  jugé  l'article  trop  «  ca- 
tholique »,  et  Goethe,  qu'elle  avait  consulté,  l'avait  jugé  de  même. 
Mais  cet  article,  le  seul  qu'ait  écrit  Novalis,  a  été  retrouvé  parmi 
les  papiers  du  poète.  Il  devait  s'appeler,  au  choix  des  Schlegel, 
Le  Christianisme  ou  Europe. 

L'article  débute  par  un  tableau  de  l'âge  d'or  du  christianisme. 
«  C'étaient  de  beaux,  d'heureux  temps,  ceux  où  l'Europe  était  une 
terre  chrétienne,  où  une  seule  et  même  chrétienté  l'habitait  tout 
entière,  où  un  grand  intérêt  commun  unissait  toutes  les  pro- 
vinces de  cet  immense  royaume  intellectuel.  »  Suit  la  descrip- 
tion de  la  vie  des  premiers  peuples  chrétiens,  de  la  prédication, 
des  légendes,  des  fêtes  sacrées.  Mais  «  l'histoire  est  faite  d'évo- 
lutions montantes  et  descendantes;  »  et  cette  admirable  unité 
religieuse  et  morale  s'est,  à  son  tour,  dissoute.  Le  désordre,  la 
corruption,  l'égoïsme  ont  pénétré  dans  l'Eglise.  La  religion  a 
perdu  son  influence  politique  et  morale  :  elle  a  cessé  d'être  un 
lien  entre  les  peuples,  et,  pour  l'individu,  un  principe  d'action. 
Aussi  la  Réforme  est-elle  venue  à  son  heure.  ((  Les  révoltés  avaient 
raison  de  s'appeler  protestans,  car  ils  protestaient  solennellement 
contre  la  prétention  d'imposer  une  contrainte  à  la  conscience 
humaine.  »  Ils  protestaient,  au  nom  des  droits  du  saint  esprit, 
contre  la  formation  d'un  dogmatisme  étroit  et  sans  âme.  Mais, 
comme  toute  révolution,  le  protestantisme  n'aurait  dû  être  qu'un 
régime  passager  :  et  le  tort  de  ce  régime  révolutionnaire  a  été, 
depuis  lors,  de  se  déclarer  en  permanence. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Luther  a  traité  le  christianisme  de  la  façon  la  plus 
arbitraire,  a  méconnu  son  esprit,  a  promulgué  une  religion  nouvelle,  fon- 
dée sur  l'universalité  sacrée  de  la  Bible;  et  ainsi,  malheureusement,  s'est 
mêlée  à  la  religion  une  science  terrestre  et  prosaïque  entre  toutes,  la  phi- 
lologie, dont  l'influence,  depuis  lors,  a  toujours  grandi.  Luther  lui-même, 
d'ailleurs,  a  été  promu  par  bon  nombre  de  protestans  à  la  dignité  d'évan- 
géliste,  et  sa  traduction  est  devenue  un  ouvrage  canonique. 

Or,  rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  religieux  que  la  lettre,  rien  ne 
paralyse  davantage  le  sentiment  religieux.  Autrefois,  son  Influence  mau- 
vaise se  trouvait  neutralisée  par  la  grande  richesse  et  variété  du  dogme 
catholique,  par  Tésotérisme  de  la  Bible,  par  l'autorité  des  Conciles  et  du 
Pape  :  mais  désormais  ces  contre-moyens  étaient  détruits,  la  Bible  était 
mise  entre  les  mains  de  tous;  et,  de  jour  en  jour,  la  lettre  de  la  religion, 
l'ébauche  abstraite  et  sèche  qu'en  renferme  la  Bible,  ont  contribué  davan- 
tage à  empêcher  l'esprit  saint  de  vivre,  d'agir,  et  de  se  révéler  librement. 

Si  bien  que  le  temps  est  venu  d'une  «  complète  atonie  des 
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organes  supérieurs  de  l'humauité,  »  la  «  période  de  l'effacement 
total  de  la  foi.  »  La  réflexion  s'est  substituée  à  la  croyance.  Des 
deux  mouvemens  qui  se  sont  produits  ensemble  à  la  fin  du 
moyen  âge,  le  protestantisme  et  l'humanisme,  le  second  a  profité 
du  travail  de  démolition  qu'avait  accompli  le  premier.  Et  les 
hommes,  faute  d'avoir  désormais  dans  la  religion  le  sûr  et  parfait 
appui  que  leurs  pères  avaient  trouvé  en  elle,  se  sont  de  plus  en 
plus  adressés  à  la  science,  espérant  obtenir  d'elle  cet  appui  dont 
ils  étaient  privés.  Mais  la  science  n'a  rien  pu  faire  pour  eux,  sauf 
d'agrandir  encore  le  vide  de  leurs  cœurs.  «  Une  forme  de  pensée 
s'est  produite  qui  s'est  arrogé  le  nom  de  philosophie,  et  qui  a  eu 
pour  unique  programme  d'aller  à  l'encontre  de  toutes  choses 
anciennes,  mais  particulièrement  de  la  religion.  La  haine  dirigée 
d'abord  contre  l'Eglise  catholique  s'est  transformée  en  haine  de  la 
Bible,  puis  en  haine  de  l'esprit  chrétien  tout  entier.  Et  cette 
haine  ne  s'en  est  point  tenue  là.  D'un  mouvement  naturel  et  iné- 
vitable, elle  s'est  attaquée  aussi  à  tous  les  objets  de  l'enthou- 
siasme, à  l'émotion  et  à  la  fantaisie,  à  la  moralité  et  au  goût  du 
beau.  Elle  a  rabaissé  l'homme  dans  l'échelle  des  êtres.  Elle  a 
changé  l'infinie  musique  créatrice  qu'était,  autrefois,  la  vie  uni- 
verselle, dans  le  monotone  battement  d'une  roue  de  moulin 
immense  et  inutile,  d'une  roue  de  moulin  en  soi,  qui  tourne  à 
vide  et  sans  meunier.  » 

Cependant  l'enthousiasme  est  trop  naturel,  au  fond  du  cœur 
de  l'homme,  pour  se  laisser  déraciner  aussi  aisément.  Et  l'enthou- 
siasme a  fini  par  se  pervertir  :  il  s'est  dirigé  contre  lui-même. 
<(  Des  artistes  se  sont  trouvés  pour  arracher  fiévreusement  à  la 
nature,  au  sol,  à  l'âme  humaine,  aux  sciences,  toute  trace  de 
beauté,  de  sainteté  et  de  poésie;  pour  salir  de  sarcasmes  tout  ce 
qui  élève,  l'homme  et  l'univers.  Et  ils  ont  donné  à  cette  œuvre 
de  destruction  le  nom  de  diffusion  des  lumières.  »  Mais  «  l'anar- 
chie où  ils  ont  plongé  l'esprit  humain  présage  le  prompt  avène- 
ment d'une  renaissance  de  la  religion.  Devant  les  ruines  de  toute 
notion  positive  l'homme  va,  naturellement,  relever  la  tête  vers 
le  ciel.  L'esprit  de  Dieu  va  recommencer  à  planer  sur  les  eaux.  » 

Et  toute  la  fin  de  l'article  est  employée  à  démontrer  l'immi- 
nence, comme  aussi  la  nécessité,  de  ce  retour  de  l'Europe  à  l'es- 
prit chrétien.  Seul  cet  esprit  pourra  mettre  fin  à  la  guerre,  qui 
épouvante  les  peuples,  et  contre  laquelle  tous  les  autres  remèdes 
seront  toujours  impuissans.  «  Le  sang  continuera  à  couler  sur 
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l'Europe  aussi  longtemps  que  les  nations  ne  se  guériront  pas  de 
leur  folie  d'égoïsme  ;  il  continuera  à  couler  jusqu'au  jour  où  les 
peuples,  apaisés  et  touchés  par  la  musique  sainte,  reviendront  la 
main  dans  la  main  à  leurs  autels  anciens.  »  Le  moment  approche, 
pour  l'Europe,  de  «  se  réconcilier  et  de  ressusciter,  unie  de  nou- 
veau dans  la  foi  en  Jésus.   » 

V 

Au  moment  où  il  écrivait  cet  article  sur  la  situation  reli- 
gieuse de  l'Europe,  Novalis  était,  depuis  quatre  ans  déjà,  attaché 
à  l'administration  des  salines  dans  la  petite  ville  saxonne  de  Weis- 
senfels.  Il  continuait  à  vivre  «  toujours  en  état  de  poésie;  »  mais 
il  ne  faisait  nullement  métier  de  poésie.  De  toute  son  âme,  au 
contraire,  il  s'était  adonné  aux  devoirs  de  sa  profession,  et  dans 
les  derniers  mois  de  1797,  après  un  an  de  lectures  et  de  recherches 
scientifiques,  il  avait  obtenu  la  permission  d'aller  achever  ses 
études  d'ingénieur  à  Freiberg,  siège  d'une  très  importante  in- 
dustrie minière.  Il  avait  connu  là  un  vieux  savant,  Werner,  rni- 
néralogiste  remarquable,  qui  non  seulement  l'avait  tout  de  suite 
associé  à  ses  propres  travaux,  mais  avait  encore  éveillé  et  déve- 
loppé en  lui  l'amour  passionné  des  sciences  naturelles.  Et 
Novalis,  de  retour  à  Weissenfels,  n'avait  pas  tardé  à  devenir, 
lui  aussi,  un  savant.  De  tous  les  coins  de  l'Allemagne,  les  plus 
fameux  spécialistes  lui  soumettaient  leurs  expériences  ou  le  con- 
sultaient sur  les  siennes;  et  l'un  d'eux,  Ritter,  fit  paraître  plus 
tard  un  ouvrage,  sur  des  problèmes  de  physique,  que  l'on  sait 
aujourd'hui  être  formé  en  majeure  partie  de  notes  trouvées  par 
lui  dans  les  papiers  de  Novalis. 

La  vie  du  jeune  homme  s'écoulait  ainsi  dans  le  travail,  sans 
qu'aucun  événement  extérieur  vînt  en  rompre  la  tranquillité  uni- 
forme et  douce.  A  peine,  quelquefois,  un  voyage  à  léna,  où  de- 
meuraient les  frères  Schlegel,  ou  bien  une  visite  au  musée  de 
Dresde.  Mais  d'autant  plus  active  était  la  vie  intérieure.  Mathé- 
matiques, physique,  chimie,  minéralogie,  botanique,  médecine, 
sciences  sociales,  la  curiosité  de  Novalis  s'étendait  à  tout,  et  tout, 
naturellement,  lui  apparaissait  sous  la  catégorie  de  la  beauté 
poétique.  Non  que  ses  recherches  aboutissent,  en  fin  de  compte, 
à  de  vaines  rêveries.  On  trouve  au  contraire,  dans  ses  Fragmens, 
une  foule  d'indications  très  positives  et  d'une  portée  pratique  im- 
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médiate;  on  y  trouve,  par  exemple,  la  théorie  complète  du  trans- 
formisme, l'affirmation  de  l'unité  chimique  des  corps  simples; 
on  y  trouve  le  clair  pressentiment  de  la  photographie,  le  pressen- 
timent non  moins  clair  de  l'origine  infectieuse  des  maladies  ;  et 
c'est  encore  Novalis  qui  a  eu,  le  premier,  l'idée  des  colonies 
ouvrières  et  des  sociétés  coopératives  ;  sans  compter  qu'il  a  créé 
de  toutes  pièces  le  programme  d'un  art  nouveau,  où  tous  les 
arts  particuliers,  unis  et  combinés,  serviraient  à  produire  un 
grand  drame,  à  la  fois  plastique,  poétique,  et  musical,  à  la  fois 
mythique  et  symbolique,  le  drame  même  qu'a  ensuite  tenté 
Richard  Wagner.  Mais,  comme  il  le  dit  dans  un  de  ses  Fragmens, 
«  les  sciences  ne  vivent  que  par  leur  élément  philosophique  : 
sans  lui,  elles  ne  sont  qu'un  cadavre  inerte.  »  Et  c'était  au  point 
de  vue  de  leur  «  élément  philosophique  »  qu'il  considérait  les 
diverses  sciences.  Il  y  cherchait  la  révélation  de  la  grande  âme 
universelle,  qui,  à  son  tour,  lui  apparaissait  comme  le  reflet 
idéal  de  son  moi  créateur.  Son  rêve  était  de  tirer  des  sciences  une 
sorte  de  «  système  de  la  nature,  »  un  immense  poème  qui  fût 
ensemble  une  œuvre  de  beauté  et  la  plus  haute  expression  de  la 
réalité.  Et  c'est  à  la  réalisation  de  ce  rêve  que  furent  employées 
les  dernières  années  de  sa  courte  vie. 

Il  voulut,  d'abord,  écrire  une  «  encyclopédie,  »  ou  ses  idées 
seraient  énoncées  sous  forme  dogmatique.  Ses  Fragmens  sont, 
pour  la  plupart,  des  notes  écrites  à  l'intention  de  ce  grand  ouvrage. 
Mais,  soit  qu'il  ne  se  sentît  pas  assez  mûr  pour  en  entreprendre  la 
rédaction,  ou  que  la  forme  d'abord  choisie  ne  lui  convînt  plus, 
son  projet  d'encyclopédie  se  trouva  un  jour  transformé  en  un 
projet  de  roman.  Ainsi  naquit  l'idée  à' Henri  iVOfterdingeii. 

Parmi  les  livres  dont  Novalis  faisait  sa  lecture  constante, 
aucun  n'avait  tenu  autant  de  place  dans  sa  vie  que  le  Wilhelm 
Meister  de  Gœthe.  Il  s'en  était  imprégné  pendant  de  longues 
années,  en  avait  médité  jusqu'aux  moindres  détails,  et  sans  cesse 
en  avait  admiré  davantage  l'admirable  style.  Mais  de  plus  en 
plus,  à  mesure  qu'il  le  relisait,  il  avait  été  choqué  de  la  séche- 
resse d'âme  qu'il  y  avait  trouvée,  comme  aussi  des  tendances 
réalistes  et  immorales  qu'il  croyait  y  voir.  ((  Un  malfaisant  chef- 
d'œuvre,  —  disait-il,  — un  Candide  dirigé  contre  la  poésie.  »  Le 
roman  qu'il  projeta  d'écrire  devait  être  une  contre-partie  de 
Wilhelm  Meister,   un   Candide  destiné  à  la  glorification  de  la 
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poésie.  Mais  en  même  temps  ce  roman  devait  être  une  encyclo- 
pédie de  toutes  les  sciences,  un  miroir  symbolique  de  l'homme 
et  de  la  nature.  Plus  encore  qu'un  Wilhelm  Meiste)\  ce  devait 
être  un  Faust  poétique. 

Des  notes  laissées  par  Novalis,  et  les  souvenirs  de  ses  amis,  nous 
permettent  de  nous  représenter  assez  exactement  le  plan  général 
d'Henri  d'Ofterdingen.  Le  héros  du  roman  est  un  jeune  chevalier 
qui,  ayant  entendu  parler  d'une  mystérieuse  «  petite  fleur  bleue,  » 
se  met  en  route  à  travers  le  monde  pour  la  conquérir.  Après  avoir 
découvert,  en  chemin,  la  beauté  de  la  nature,  il  rencontre  une 
belle  jeune  fille  et  se  fiance  avec  elle.  Mais  bientôt  le  désir  de  la 
fleur  bleue  le  pousse  de  nouveau  à  de  longs  voyages.  Il  visite  la 
Grèce,  il  prend  part  à  une  croisade  et  connaît  les  émotions  de  la 
guerre,  il  s'enferme  dans  un  cloître  et  approfondit  les  divers 
systèmes  de  philosophie;  puis,  de  retour  en  Europe,  il  devient 
confident  de  l'empereur  Frédéric  II,  ce  qui  lui  donne  l'occasion  de 
s'initier  aux  secrets  de  la  politique.  Enfin, lorsqu'il  a  tout  exploré 
et  tout  analysé,  lorsqu'il  a  traversé  toutes  les  sphères  de  la  réa- 
lité et  du  rêve,  il  retrouve  sa  fiancée,  et  s'aperçoit  qu'elle  seule 
est  la  «  petite  fleur  bleue.  »  Et  Henri  d'Ofterdingen  devient  poète, 
et,  comprenant  que  tout  l'univers  n'est  que  le  produit  de  son 
âme,  il  évoque,  par  ses  chants,  il  crée  un  univers  meilleur  et  plus 
beau  ;  il  procède  à  cette  transformation  morale  de  la  nature  qui, 
de  tout  temps,  a  été  considérée  par  Novalis  comme  l'objet  idéal 
de  l'activité  humaine. 

Par  malheur,  Novalis  ne  put  écrire  que  le  premier  chapitre 
de  cette  œuvre  énorme  :  il  l'acheva  au  mois  d'avril  de  l'année  1800. 
Et  la  vérité  m'oblige  à  dire  que  ce  premier  chapitre,  tel  que  nous 
le  possédons,  ne  ressemble  guère  au  prologue  d'un  nouvel  Orga- 
niim.  Ce  n'est  rien  qu'un  conte  entremêlé  de  chansons.  Nous  y 
assistons  au  premier  voyage  du  jeune  Ofterdingen,  se  rendant 
d'Eisenach  à  Augsbourg  en  compagnie  de  sa  mère  et  d'honnêtes 
marchands:  et  sans  cesse  le  jeune  homme  fait  quelque  rencontre 
qui  l'émeut  ou  qui  le  ravit,  sans  cesse  il  découvre  avec  plus  de 
joie  l'infinie  diversité  des  hommes  et  des  choses  ;  et  les  marchands, 
et  les  maîtres  des  châteaux  où  il  loge  en  chemin,  et  des  inconnus 
dans  les  auberges  de  la  route,  et  un  ermite  qui  rêve  et  prie  au 
cœur  d'une  montagne,  et  une  belle  esclave  mauresque  ramenée 
de  la  Croisade,  chacun  a  une  histoire  à  lui  raconter,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  arrivé  à  Augsbourg,  il  aperçoit  la  charmante  Mathilde 
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et  se  fiance  avec  elle.  Tel  est,  en  résumé,  Henri  d'Ofterdingen. 
Mais  ce  conte  est  d'un  sentiment  si  profond  et  d'un  art  si 
parfait  que  l'on  comprend  sans  peine  la  place  qu'il  occupe  parmi 
les  chefs-d'œuvre  des  lettres  allemandes.  On  comprend  que,  sitôt 
publié,  il  ait  enivré  de  plaisir  l'Allemagne  entière,  que  toute  l'école 
romantique  ait  voulu  l'imiter,  et  que,  aujourd'hui  encore,  toute 
une  jeune  école  le  considère  comme  la  plus  complète  expression 
de  son  idéal.  «  Heiiri  d'Ofterdingen  contient  le  programme  de 
l'art  que  nous  rêvons,»  écrivait  M.  Horst  Stephan  dans  une  revue 
allemande  d'il  y  a  quinze  jours.  Et  en  effet  Henri  d' Ofterdingen 
a  de  quoi  rester  à  jamais  un  «  programme  »  poétique.  Pas  une 
ligne  n'en  a  vieilli,  n'a  perdu  son  parfum  de  beauté  juvénile. 
«  Je  voudrais  maintenir  tout  le  chapitre  dans  une  tonalité  bleue, 
—  disait  Novalis,  —  avec  un  jeu  d'autres  nuances  dans  les  arrière- 
plans.  »  Le  bleu  du  tableau  n'a  point  pâli;  et  le  temps  n'a  fait 
que  le  rendre  plus  doux.  En  comparaison  de  l'exquise  douceur 
du  style  et  des  images  d^Ofterdingen,  VOndine  de  La  Motte- 
Fouqué,  et  tous  les  récits  des  Brentano  et  des  Eichendorff  ont 
quelque  chose  de  lourd,  de  grossier,  ou  de  faux.  Une  fois  de  plus, 
quand  on  veut  se  définir  l'attrait  particulier  de  l'œuvre  de  Novalis, 
c'est  le  souvenir  de  Mozart  qui  s'offre  à  l'esprit.  Et,  de  même  que 
toute  l'âme  de  l'auteur  des  Fantaisies  en  fa  mineur  et  du  Re- 
quiem se  retrouve  sous  les  rythmes  légers  de  la  Flûte  enchantée^ 
de  même  on  sent  sous  les  fables  et  les  chansons  d'Hefiri  d'Ofter- 
dingen l'âme  profonde  d'un  poète-philosophe,  accoutumé  à  tous 
les  modes  de  l'émotion  et  de  la  piensée. 

Novalis  allait  commencer  le  second  chapitre  de  son  roman, 
lorsque  la  mort  est  venue  l'arrêter.  Depuis  cinq  ans  déjà,  la 
phtisie  le  rongeait,  depuis  les  fatigues  et  les  angoisses  que  lui 
avait  values  la  maladie  de  sa  petite  fiancée.  A  l'automne  de  1800, 
pendant  un  séjour  qu'il  fit  à  Dresde,  son  mal  s'aggrava  brusque- 
ment, et  c'est  à  grand'peine  que  sa  mère  put  le  ramener  à  Weis- 
senfels.  Tout  travail  suivi  lui  devint  impossible  :  mais,  à  mesure 
que  ses  forces  diminuaient,  il  se  sentait  plus  calme  et  d'esprit  plus 
joyeux.  Il  s'amusait  de  nouveau  à  noter  ses  impressions.  Appren- 
tissage de  Part  de  vivre,  avait-il  inscrit  en  tête  de  ce  Journal 
intime.  Et  voici  quelques-unes  de  ses  réflexions  : 

Le  8  octobre  1 800.  — Résister  à  l'inquiétude  et  à  la  crainte,  en  cela  con- 
siste la  suprême  patience.  Et  en  cela  aussi  le  suprême  remède  pour  se  gué- 
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rir  d'elles.  —  Toujours  les  momens  d'inquiétude  sont  suivis  d'un  calme  dé- 
licieux. —  Aujourd'hui  j'ai  été  très  gai  et  très  accommodant.  J'ai  travaillé 
avec  plaisir,  et  ai  retrouvé  ma  chaleur  de  pensée.  — Le  soir,  j'ai  cru  qu'un 
accès  allait  se  produire  :  j'ai  eu  une  grosse  angoisse. 

Le  9  octobre.  —  Ce  matin,  je  me  suis  senti  un  peu  d'angoisse;  mais  je  me 
suis  mis  au  travail  et  ne  me  suis  pas  laissé  intimider.  Demain,  peut-être, 
mon  sang  retrouvera  son  calme,  et  ma  bonne  humeur  me  reviendra.  —  Oh! 
que  n'ai-je  le  sens  du  martyre!  —  N'ai-je  pas  choisi  moi-même  tout  mon 
sort,  de  toute  éternité?  Chaque  idée  triste  n'est  qu'une  illusion.  —  Mon  an- 
goisse a  duré  jusqu'au  soir,  où  j'ai  été  très  gai,  et  fort  ranimé  par  la  per- 
spective du  voyage  à  Siebeneichen.  Mais,  la  nuit,  mon  angoisse  est  revenue  : 
je  n'ai  pu  m'en  débarrasser  que  par  une  ardente  méditation  religieuse. 

Le  16  octobre.  —  Le  plus  sage  est  d'avoir  assez  de  bon  sens  pour  prendre 
d'un  cœur  joyeux  tout  ce  qui  arrive,  comme  un  bienfait  de  Dieu.  Par  la 
prière  on  obtient  tout.  La  prière  est  l'unique  panacée. 

La  prière  fut  en  effet  pour  lui  un  réconfort  précieux,  durant 
ces  derniers  mois  de  sa  maladie.  Et  une  autre  joie  lui  fut  encore 
donnée.  Il  se  crut  passionnément  aimé  d'une  belle  jeune  fille, 
avec  qui  il  avait  fait  connaissance  quelque  temps  auparavant,  et 
qui  avait  entrepris  de  devenir  sa  femme.  C'était,  au  contraire  de 
la  petite  Sophie,  une  créature  assez  méprisable  ;  avant  même 
que  Novalis  eût  fini  de  mourir,  elle  essaya  de  séduire  Charles  de 
Hardenberg,  de  façon  à  se  faire  épouser  par  lui,  à  défaut  de  son 
frère.  Mais  Novalis  prit  au  sérieux  ses  assurances  d'amour;  comme 
elle  feignait  de  dépérir,  pleurant  et  se  lamentant,  il  eut  pitié  d'elle 
et  demanda  sa  main.  Il  n'attendait  que  d'être  guéri  pour  se  ma- 
rier avec  elle  :  et  l'attente  du  mariage  le  consolait  de  ses  maux. 
Toute  sa  vie  il  avait  considéré  le  mariage  comme  la  forme  la  plus 
haute  du  bonheur  humain.  «  Sois  bien  sage,  écrivait-il  déjà  à 
son  frère  cadet  en  1794,  et  pense  que  quatre  ou  cinq  ans  à  peine 
nous  séparent  du  moment  où  nous  pourrons  nous  marier  !  » 

Le  23  mars  1801,  son  ami  Schlegel,  étant  venu  le  soir,  le 
trouva  «  dans  un  état  de  faiblesse  extraordinaire,  mais  plus  affec- 
tueux et  meilleur  que  jamais.  »  Il  mourul  le  surlendemain,  25  mars, 
à  une  heure  de  l'après-midi. 

T.  DE  Wyzewa. 
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NOUVELLE-GRENADE 


DE   LA   MER   A   LA   MONTAGNE 


Un  matin  de  juillet  1897. 

...  Des  fonds  vaporeux  de  la  mer,  en  pleine  gloire  dans  l  au- 
rore, se  dégage  lentement,  tache  blanche  par  tache  blanche,  Puerto 
Colombia. 

Bien  vite,  d'autres  détails  précisent  un  grand  paysage  cuivré 
de  lumière,  momifié  dans  cette  torpeur  vaguement  inquiétante 
au  premier  abord,  des  pays  chauds.  Sur  tout  le  fond  se  développe 
la  côte,  massive  et  verticale,  fumeuse  et  roussâtre,  qui  prolonge 
quelque  temps  sa  table  hautaine,  puis  tourne  brusquement  dans 
l'ouest,  non  sans  laisser  derrière  elle,  en  fuyant,  une  coquetterie, 
un  falbalas,  ce  cap  à  la  chute  moelleuse.  Elle  tourne  encore  vers 
lui  d'autres  crêtes  plus  éloignées,  ondulations  d'aznr,  tristes,  dé- 
licieuses, en  retraite  sur  la  nuance  pâle  et  diffuse  du  ciel.  Tirée 
du  rivage  qui,  maintenant  complété,  s'incurve  avec  une  mollesse 
ineffable,  une  ligne  noire,  ténue  comme  un  fil,  partage  en  deux 
la  scintillation  plus  rouge  que  nacrée  des  eaux,  cette  tranquillité 
de  belle  conque  marine.  Si  l'on  approche,  cela  devient  une  fine 
jetée  de  fer  où  un  train  attend  —  nous  attend.  Elle  grossit  presque 
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trop  vite  pour  le  plaisir  extrême  et  fugitif,  pour  les  reposans 
effluves  dont  vous  emplissent  toutes  ces  étendues  si  noblement 
calmes  de  la  terre,  du  large.  Les  diaprures  et  les  couleurs  de 
leurs  surfaces  muettes  varient  à  peine  selon  la  croissante  impé- 
tuosité du  soleil.  Et  l'air  est  bleu,  sans  une  floche  blanche,  jus- 
qu'aux abîmes  de  l'horizon,  plein  de  cette  paresse  ensommeillée 
011,  dans  les  matins  de  l'Equateur,  couve  tout  l'accablement  de 
ses  midis. 

Vers  la  gauche,  la  rive  colombienne  s'abaisse,  se  découpe  en 
langues  de  verdure  jaillies  de  la  brume  dorée.  Une  houle  imper- 
ceptible y  meurt,  celle  même  qui,  du  Mexique  ici,  a  rayé  le  mi- 
roir de  la  mer  Caraïbe,  qui  a  reflété  l'enchantement  des  Antilles. 

Malgré  soi,  chacun  de  ceux  à  qui,  pour  la  première  fois  ainsi, 
apparaît  le  Nouveau-Monde,  retrouve,  avec  une  naïveté  exquise 
d'émotions,  l'enthousiasme  curieux  des  aventuriers  de  lo02,  et, 
portant  sur  le  même  spectacle  des  yeux  à  peine  moins  ardens, 
comprime  au  fond  de  lui  quelque  chose  peut-être  des  battemens 
de  cœur  d'un  Christophe  Colomb. 

Donc,  c'est  bien  elle,  la  terre,  un  peu  merveilleuse,  des  Andes, 
des  trésors  inouïs,  des  Incas,  des  condors!  La  libre  Amérique! 
Jeune  sol,  jeune  société,  secoués  par  les  tremblemens  de  terre  et 
les  révolutions;  où  l'homme,  si  longtemps,  avait  songé,  s'était 
endormi  sans  histoire;  où  la  splendeur  muyscase  passa,  fille 
fragile  du  soleil;  où  les  fleuves  charrièrent  du  sang  et  les  routes, 
de  l'or;  où  la  croix  et  l'épée  tant  de  fois  confondirent  leurs  om- 
bres ;  où  Cipango  avait  revécu  ! 

Deux  fois  déjà,  au  caravanier  qui  trace  ces  notes,  l'Afrique 
s'était  entr'ouverte,  variée  d'aspects,  une  dans  son  horreur,  dans 
la  désolation  de  ses  sables  comme  sous  la  masse  oppressante  de 
ses  verdures.  Sénégal,  Guinée,  Dahomey,  cela  signifie  le  halète- 
ment humain  vers  un  ciel  sans  pitié  ;  du  fond  des  espaces  inondés 
d'un  morne  éclat,  sans  vent  et  sans  montagnes,  l'aspiration  fébrile 
de  l'enseveli  vivant,  le  regret  désolé  d'autres  rivages  où  passe  en- 
core la  brise  de  Dieu... 

Or  voici,  sous  une  latitude  identique,  la  nature  et  la  glèbe  ri- 
vales. Que  seront-elles,  à  leur  tour?  Quels  souvenirs,  désenchante- 
mens  ou  nostalgies  en  faudra-t-il  remporter  dans  huit,  dans  dix 
mois  peut-être?  En  attendant  —  est-ce  l'effet  ordinaire  de  toute 
nouveauté?  —  cette  interrogation  muette,  ce  coup  d'oeil  initial 
aux  Indes  occidentales  ont  l'air  plein  de  promesse  et  de  répara- 
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tion.  L'œil  n'évoque  plus,  devant  la  haute  assise  de  ce  continent, 
cette  sombre  monotonie  de  la  grève  de  Guinée,  frangée  d'une 
barre  éternelle,  ni  la  ligne  mince  et  morte  de  l'horizon,  de  la 
forêt  cabrée  devant  les  vagues  sur  un  prolongement  de  six  cents 
lieues,  péristyle  des  solitudes  infinies  accumulées  derrière,  dans 
leur  épouvante  verte  ou  brûlée.  Au  moment  de  fouler  cette 
Nouvelle-Grenade  que  sillonnèrent  jadis  tant  de  ricoshombres, 
où  un  Heredia  planta,  aux  temps  fabuleux, 

Une  ville  d'argent  qu'ombrage  un  palmier  d'or, 

cette  aurore  de  triomphe  brille  prophétiquement,  et  cette  brise 
qui  se  lève  semble  une  fragrante  messagère  d'horizons  heureux, 
des  joies  qui  nous  attendaient. 

Sur  le  bateau  prêt  déjà  à  repartir,  se  rue  la  suprême  bouscu- 
lade des  malles,  des  ballots  multiformes  entassés  pêle-mêle  à 
fond  de  ténèbres,  de  toutes  ces  choses  lourdes  ou  menues,  puis- 
santes ou  fragiles,  plongées  dans  Vin-pace  des  cales  sur  le  quai 
de  France  et  qui  s'exhument  à  présent,  sentant  le  moisi  du 
voyage,  comme  étonnées,  à  la  grande  lumière  d'Amérique. 

En  bas,  dans  le  salon  où  ce  soir  notre  place  sera  vide  et  qui 
a  déjà  pris  son  air  d'ennui  et  de  désertion,  quelques  accords 
passent  une  dernière  fois  par  bouffées  dans  le  claquement  des 
portes.  En  chapeau  de  paille,  le  cache-poussière  aux  épaules,  une 
jeune  fille  enlève  encore  sur  le  piano  cette  fugue  de  Vieuxtemps 
familière  à  ses  doigts  et  à  nos  oreilles.  Aujourd'hui  elle  se  hâte, 
car  déjà  le  maître  d'hôtel  annonce  en  s'esquissant  que  tous  les 
bagages  sont  sur  le  pont.  Et  je  ne  sais  quoi  d'infiniment  triste 
s'exhale  de  cet  air  précipité,  comme  un  adieu  plus  éolien,  plus 
fugace  à  la  maison  flottante  où  nous  avons  passé  tant  d'heures 
contemplatives.  Doù  viennent  ces  mélancolies  sans  sujet  et  sans 
expression  liées  ainsi  à  de  simples  départs  de  villes  d'eaux,  à  des 
montées  en  omnibus  en  emportant  la  dernière  sonorité  échevelée 
d'un  orchestre  de  tziganes?  Rappel  indéfinissable  du  destin,  ultime 
et  inarticulé  signe  de  souvenir  jeté  en  hâte  par  ceux  qui  vous  ont 
connu  un  moment  dans  la  grande  hôtellerie  delà  vie  et  qui,  bien- 
tôt, auront  disparu  pour  toujours,  dans  le  tourbillon  des  êtres 
comme  dans  la  mort... 

Deux  ou  trois  heures  plus  tard,  au  seuil  d'une  ville  pou- 
dreuse à  fils  télégraphiques  qui  est  Barranquilla,  le  port  principal 
et  la  première  douane  de  la  République. 


I 
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Après  trente  ou  quarante  kilomètres  de  lacets  au  ras  du 
rivage,  puis  dans  une  région  maigre,  incertaine, qui  commence  le 
delta  intérieur  du  Magdaléna,  le  train  siffle,  s'arrête.  Un  flot  de 
constructions  grises  lèche,  comme  une  écume,  l'extrémité  de  la 
voie  ferrée.  Il  s'environne  de  bois  clairs  et  légers,  d'une  végé- 
tation épineuse,  rabougrie,  que  semble  engendrer  malingrement 
cette  terre  tarie  et  pulvérulente,  sentant  le  gravât  et  la  soif.  Il 
n'en  faudrait  pas  beaucoup  plus  pour  provoquer  déjà  quelques 
déceptions,  quelques  moralités  empruntées  aux  bâtons  flottans. 
De  loin,  c'était  une  telle  impression  d'oasis  aimable!  Pourtant,  à 
cette  salissure  humaine,  à  ce  ravage  sans  pittoresque,  à  cet  effort 
d'installation  jeté  vaille  que  vaille  sur  un  sol  revêche,  finit  par 
succéder,  à  mesure  qu'on  y  pénètre,  la  vraie  ville  sud-américaine 
moderne,  banale  et  trop  jeune,  préoccupée  seulement  de  com- 
merce, d'industrie,  de  relations  maritimes,  créée  par  la  force  de 
la  nécessité,  sous  la  poussée  économique  du  riche  pays  qui  y 
débouche.  En  somme  l'agglomération  invariable  de  maisons  à 
l'espagnole,  toits  plats,  façades  aux  couleurs  tendres,  fenêtres 
grillées,  et  qui  se  juxtaposèrent  depuis  quarante  ans  autour  du 
quai  naturel  offert,  si  près  de  son  embouchure,  par  le  majestueux 
Magdaléna.  Mais  tandis  que  le  voisinage  du  fleuve  attire  sur  la 
gauche  les  quartiers  plus  confortables,  la  ruche  humaine  s'épand 
souff"reteuse  vers  la  plaine  de  droite  en  confusion  de  cahutes  de 
paille,  de  pauvres  logis  disséminés  sur  la  campagne  roussàtre, — 
de  plus  en  plus  pauvres  et  de  plus  en  plus  disséminés  jusqu'aux 
cimetières,  jusqu'à  ces  zones  de  campemens  vagues,  enterrés  dans 
le  gravier  et  dont  la  vue  forme  une  préparation  naturelle  aux 
leçons  de  choses  de  l'auberge  des  morts. 

La  poussière,  voilà  l'ennemie  de  Barranquilla,  de  même  que  la 
voirie  en  est  le  point  faible;  à  pas  muets  dans  le  sable,  dans  ce 
sable  atroce,  rougeâtre,  que  le  vent  emporte  en  tourbillonnant, 
arène  de  coraux  et  de  calcaires,  gens  et  choses  circulent,  ralentis. 
Et  cette  marche  est  très  pénible,  très  pesante  sous  la  lumière 
qui  darde. 

Mais,  la  revanche  éternelle  de  la  couleur!  Vienne  le  soir  et 
tout  ce  flot  de  bâtisses  jaillies  de  la  cendre  blanche  va  s'illuminer 
de  teintes  mourantes  d'une  suavité  infinie,  baisers  du  soleil  au 
front  de  sa  fille  qui  s'endort.  Et  tous  les  vieux  murs  de  chaux 
jadis  laiteux,  marbrés  perpendiculairement  de  suies  noires,  et  les 
pans  de  briques  jaunâtres,  et  ceux  d'un  rouge  passé,  et  les  rues 


428  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ravinées  où  les  carrioles  dansantes  détalent  en  cahots  fantas- 
tiques; et  le  clocher  espagnol,  et  les  toits  de  paille  de  la  rue  San 
Blas,  et  nos  personnes  mêmes  participent  de  violets  indéfinis- 
sables. Tandis  que  dans  l'azur  défaillant  du  ciel,  avec  une  lenteur, 
une  majesté  agrandie  par  le  soir,  les  lents  urubus  tournoient. 

Quand  le  crépuscule  aura  fini  de  s'éteindre,  une  autre  vie 
plus  intime  et  plus  allégée  recommencera  aux  lumières.  Ma  so- 
litude s'égarera  donc  au  faubourg  des  Quintas  où  gisent  les  villas 
et  les  maisons  de  plaisance  des  riches  habitans,  vers  l'extrémité 
de  la  ville.  La  route  perfide  s'aggrave  de  nuit  sans  lune,  nuit 
noire,  exagérée,  de  la  zone  torride.  Le  pied  trébuche;  des  murs 
incertains  et  des  grilles  se  perdent  sous  des  panaches  d'ombres 
retombantes  qui  sont  les  arbres  d'invisibles  jardins.  Et  comme, 
à  cette  même  heure,  sur  lentière  face  obscure  du  monde  équa- 
torial,  c'est  le  grand  concert  de  tous  les  bruissemens,  de  toutes 
les  stridulations,  de  toutes  les  vibrations  exaspérées,  avec  le 
grand  feu  d'artifice  des  lucioles.  Des  lucioles  partout,  dans  les 
buissons  dépouillés  et  comme  saupoudrés  de  craie,  dans  la  hau- 
teur mystérieuse  des  feuillages,  autour  de  ces  familles  se  renver- 
sant en  chaises  à  bascule  sur  le  devant  des  portes,  autour  de  ces 
nonchalantes  jeunes  filles  en  vêtemens  blancs,  dont  les  doigts 
font  s'envoler  des  chansons  de  guitares  et  dont  les  cheveux  em- 
prisonnent, comme  des  couronnes  d'étoiles,  d'autres  lueurs  plus 
éclatantes. 

Il  y  a,  dans  les  ténèbres  de  ces  terres  vierges,  un  insecte  — 
dont  le  moindre  mérite  n'est  peut-être  pas  dans  les  strophes,  qu'il  a 
inspirées —  c'est  le  cocuyo,  qui  ne  vit  qu'en  Amérique,  et  encore 
dans  les  sites  les  plus  chauds,  dans  certains  cantons  à  lui,  comme 
si  toutes  les  atmosphères,  même  brûlantes,  du  monde,  n'étaient 
pas  propres  à  entretenir  la  flamme  qu'il  rayonne  à  son  tour. 

Qu'on  se  figure  une  espèce  de  lucane  brun,  long  et  étroit, 
sur  lequel  rien,  au  jour,  n'attirerait  l'attention.  Au  corps  aplati, 
la  tête,  relativement  énorme  et  dépourvue  d'antennes,  se  soude 
étroitement,  les  déclenchemens  bizarres  et  brusques  dont  cette 
articulation  est  douée  permettant  à  l'animal  d'échapper  par  un 
saut  assez  considérable  aux  pressions  importunes  ;  tandis  que  deux 
taches  glauques,  disposées  latéralement,  constituent  l'appareil  de 
ses  radiations  phosphorescentes. 

Voilà  le  brillant  élater,  parent  de  ce  fulgore  porte-lanternes 
cher  aux  belles  Brésiliennes,  qui  sert  de  bijou  électrique  à  telles 
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gracieuses  poitrines,  dont  la  clarté  auréole  les  chevelures  en  dia- 
dème, de  sa  douceur  de  veilleuse.  A  travers  ce  voile  naturel,  la 
flamme  du  cocuyo  prend  une  délicatesse  amortie,  une  discrétion 
confidente.  On  en  assure  la  conservation  en  entretenant  le  pyro- 
phore  dans  une  tige  creuse  de  canne  à  sucre.  Facile  d'ailleurs  à 
saisir,  quand  il  circule  la  nuit,  éclatant  et  pourpre  comme  un 
charbon  ardent,  il  éclipse  complètement  les  lucioles,  plus  pâles, 
aux  lueurs  plus  verdatres  et  froides.  Pendant  le  jour,  il  dort  on  ne 
sait  où,  c'est  un  noir  et  paresseux  malacoderme  ;  et  puis  descende 
le  soir,  la  chaude  obscurité  sépulcrale,  il  se  réveille  d'un  coup,  il 
s'enlève,  il  commence  son  vol  frémissant,  ses  longs  zigzags  en 
coup  de  fouet;  roi  des  ombres,  il  passe,  avec  sa  rougeur  violente 
et  lointaine  de  phare,  son  éclat  de  tison,  tel  un  œil  de  cyclope 
inquiet  qui  se  multiplierait  dans  tous  les  coins  de  sa  caverne. 

Et  puis  d'instinctives  associations  d'idées  font  les  yeux  se 
lever.  Gomme  là-bas,  sur  les  rivages  de  la  Côte  d'Ivoire,  comme 
dans  la  forêt  d'insérim  où  je  l'ai  tant  de  fois  contemplée,  où  elle 
continue  à  luire  sur  des  paysages  que  je  ne  reverrai  plus,  la  Voie 
Lactée,  avec  une  intensité  inconnue  à  notre  ciel  parisien,  son 
aspect  de  petites  buées  pommelées,  roule,  bifurque  son  torrent 
de  mondes  dans  cette  première  nuit  d'Amérique,  et  la  Croix  du 
Sud  se  redresse  encore,  solennelle,  entre  les  pieds  du  Centaure. 

Le  lendemain,  toujours  fidèle  à  l'aurore,  notre  curiosité  de 
voyageurs  impatiens  prend  contact  avec  la  route  que  nous  allons 
suivre,  le  trouble  et  magnifique  Magdaléna. 

Pour  pénétrer  dans  ce  pays  profond,  la  côte  Caraïbe  n'offre 
guère  en  effet  qu'une  passe,  mais  elle  est  grandiose.  Elle  figure 
bien  vraiment  l'avenue  naturelle  de  ce  Capitole  que  le  Tolima 
couronne  au  cœur  de  la  Colombie,  roi  de  l'air  glacé  et  des  neiges. 
Et  nous  en  avons,  à  nos  pieds  mêmes,  un  cano,  une  diramation. 
Subdivisée  à  son  tour,  —  jusque  dans  le  plus  perdu  de  ses  rivu- 
lets,  qui  sert  de  promenoir  minuscule  et  tortueux  à  des  défilés 
de  canards, elle  reste  une  partie  de  sa  force,  une  onde  du  Magda- 
léna. Lui-même  nous  apparaît  enfin.  Des  frontières  de  l'horizon, 
large  et  puissant  comme  un  bras  de  mer,  il  s'avance,  il  s'étale, 
il  luit.  Toute  sa  masse  tranquille  roule  avec  une  majesté  fille 
des  cimes  d'où  il  descend.  Dans  ses  eaux,  qui  sont  ainsi  jaunes  et 
limoneuses  perpétuellement,  il  charrie  un  peu  de  ses  montagnes, 
il  est,  pour  ses  rives,  un  Nil  de  fertilité.  A  le  contempler  si  pai- 
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sible  et  si  colossal  à  trois  cent  quarante  lieues  du  rocher  aérien 
où  suinte  sa  première  gouttelette,  on  évoque  non  sans  inquié- 
tude respectueuse  les  étendues  qu'il  traverse  ;  on  pressent,  derrière 
les  lointains  fermés,  la  succession  de  ces  zones  différentes,  si 
sauvages  et  si  grandes  que  l'homme  ne  les  a  pas  toutes  par- 
courues; —  en  bas,  celle  des  forêts,  la  lumineuse  et  la  farouche; 
—  plus  haut,  celle  des  cultures  et  des  villes  ;  —  enfin,  les  dé- 
passant toutes,  celle  des  monts,  —  dont  les  derniers  étriers  ne 
reçoivent  même  pas  la  visite  des  aigles  et  n'ont  pour  témoins 
que  les  étoiles. 

Et  voici  que,  devant  les  proportions  si  peu  attendues  de  ce 
fleuve  hier  encore  bien  vague  dans  mon  imagination,  devant  cette 
«  route  qui  marche,  »  l'une  des  moindres  pourtant  du  Sud-Amé- 
rique, une  sorte  de  stupeur  m'envahit,  l'intuition  soudaine  d'un 
monde  géant,  en  même  temps,  je  dois  le  dire,  que  de  notre 
risible  ignorance  européenne.  Quoi?  Une  pareille  artère,  deux 
Seines  bout  à  bout,  et  pouvoir  parier  que  dix  millions  de  Fran- 
çais en  ignorent  jusqu'au  nom  !  Mais  alors,  et  les  tableaux  connus, 
les  splendeurs  classées?  Que  doit-ce  être  que  l'Orénoque?  Que 
l'Amazone?  Que  les  Andes? 

N'importe,  il  est  agreste,  après  de  tels  vagabondages,  de 
ramener  simplement  sa  pensée  à  la  surface  immédiate  de  cet 
immense  fossé  coulant  à  pleins  bords  dans  l'une  des  plaines  allu- 
viales les  plus  grandioses  qui  soient  et  y  lançant  ces  mille  petites 
criques,  signes  et  jalons  des  hésitations  de  son  cours.  Une  autre 
où  je  m'attarde,  disparaît  sous  les  taches  d'or  vert  des  nénufars; 
au  delà,  commence  l'initiale  impression  du  grand  paysage  colom- 
bien, avec  ce  fleuve  de  métal  sur  le  vert  tacheté  des  prairies 
éparpillant  çà  et  là  les  plumeaux  des  cocotiers,  plantureuses 
prairies  à  la  teinte  moussue  et  dorée,  où  les  marais  fument,  où 
les  appels  du  matin  se  répondent,  où  le  paysan,  haut  sur  son 
champ,  regarde.  Les  herbes  des  rives  enfouissent  des  bœufs  im- 
mobiles, à  demi  perdus.  Mais  le  détail  typique  est  peut-être  fourni 
surtout  par  ces  vols,  ces  essaims  nombreux,  tordus,  irréguliers 
dans  l'air  bleu,  de  perruches  froufroutantes  et  jacassantes,  tandis 
que  dédaigneusement  quelque  beau  héron  perché  sur  la  berge 
tourne  de  côté  son  long  bec  inquiet,  inquiet  des  ronds  que  les 
poissons,  en  sautant,  élargissent  à  la  surface  de  l'eau.  Sans  ces 
élancemens  de  fûts  grêles  exotiques,  empanachés  de  plumes,  sans 
les  crosses  des  palmiers,  on  aimerait  sans  doute  à  y  rêver  l'une  de 
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ces  riches  campagnes  dont  parla  le  poète  et  que  clôturent  les  ver- 
sans  des  Alpes.  La  même  joie  illumine  ce  site  pareillement  bu- 
colique où  l'on  cherche  presque  des  yeux  le  laboureur  mantouan. 
Ici,  comme  là-bas,  l'éveil  des  métairies,  l'évaporation  des  sous- 
bois  se  parent  du  même  charme  pastoral  et  le  regard  va,  sans  se 
lasser,  de  toute  cette  lumière  à  toute  cette  ombre. 

Un  aimable  Français  qui  possède  ici  une  installation  agricole 
fort  complète,  une  hacienda,  m'a  prié  à  en  faire  le  tour.  Son  do- 
maine, qui  est  riche,  herbeux  jusqu'à  l'orgie  et  partiellement 
inondé  en  ce  moment,  s'étend  le  long  du  fleuve,  très  au  delà 
de  la  voie  ferrée  de  Puerto  Colombia.  Et  rien,  certes,  ne  s'offre 
plus  réconfortant  à  voir,  plus  sain  d'aspect,  que  ces  gras  pâtu- 
rages où  les  bêtes,  tout  entières,  disparaissent,  les  quatre  pieds, 
le  ventre  enfouis  dans  cette  nourriture  vivante,  d'où  n'émergent 
que  des  paires  de  cornes,  des  mufles  levés  qui  broutent. 

J'enfourche  un  bon  cheval  offert  par  mon  hôte,  une  de  ces 
bêtes  sûres,  accoutumées  aux  enjambemens  des  touffes  et  des 
serpens  et  qui  vont  continuellement  d'une  allure  apprise,  con- 
torsionnée,  disgracieuse,  mais  sans  déplacemens,  sans  secousses, 
\e  paso. 

Et  aussitôt,  en  avant  par  les  espaces  verts,  en  avant  par  les 
potreros  qui  sont  les  prés  touffus  et  bas;  à  travers  les  champs  de 
cotonniers,  hauts  et  surchauffés,  et  les  étendues  couvertes  de 
melons  qui  rampent  tout  naturels,  sans  arrangement,  sans  cloches 
ridicules,  au  hasard  bienfaisant  de  la  nature. 

Vite,  vite,  fendre  cette  mer  d'herbes  à  laquelle  on  n'aperçoit 
nuls  rivages,  se  griser  d'allures,  passer  violemment,  le  large  cha- 
peau baissé,  sous  ces  acacias  qui  vous  fouettent  au  visage  ;  goûter, 
pour  une  seconde, mais  intensément, l'illusion  de  posséder,  d'avoir 
en  propre  un  bien  ici-bas  dont,  en  quelque  point  qu'on  se  place, 
on  n'embrasse  pas  toutes  les  bornes,  qui  ne  soit  pas  strictement 
décrit  et  évalué  sur  timbre  comme  les  moindres  parcelles  de 
notre  sol  français;  de  se  sentir  maître  d'une  chose  presque  illi- 
mitée ;  de  pouvoir  monter  sur  l'horizon  et  se  dire  :  Tout  cela  est  à 
moi  ! 

0  vertige  de  la  course  échevelée,  griseries  de  l'espace,  de  la 
vitesse  !  Folles  évocations  !  On  croit  goûter  ce  libre  sort,  la  vie 
au  vent,  les  jours  de  galop,  de  pluie  et  de  soleil;  à  circuler,  très 
pressé,  l'illusion  artificiellement  tendue  parmi  ces  troupeaux  qui 
vous  dévisagent  à  l'arrêt,  yeux  placides  et  mufles  tranquilles,  on 
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se  sent,  quelques  rapides  minutes,  l'âme  aventureuse,  éperdue 
d'immensités,  le  destin  intrépide  et  fier  des  gauchos. 

Un  jour  encore  et  m'y  voici  donc,  sur  sa  belle  onde  lente,  à 
ce  grand  fleuve,  par  la  plus  chaude  des  après-midi  de  soleil,  en 
route  très  doucement  pour  l'intérieur,  pour  Bogota,  la  capitale. 
Du  grand  steamer  à  fond  plat,  à  roue  postérieure,  construit  enfin 
sur  le  modèle  immuable  de  tous  les  buques  fluviaux  du  Sud- 
Amérique  et  qui  s'avance  sur  cette  nappe,  sur  ce  bourbeux  éven- 
tail, avec  une  impression  de  glissement  muet  tout  à  fait  délassant, 
nous  défilons  devant  les  lourds  fonds  de  scène  qui  sont  ras  et 
surélevés  à  la  fois  et  où  Barranquilla,  déjà  dépassée,  émerge  à 
peine  de  la  rougeur  de  ses  toits,  telle  qu'un  troupeau  couché 
dans  l'épaisseur  des  prés.  La  ville  se  fait  de  plus  en  plus  petite, 
de  plus  en  plus  perdue  parmi  ces  pâturages,  parmi  les  incom- 
mensurables espaces  d'alentour  où  le  fleuve  et  la  forêt,  solitudes 
jumelles,  semblent  ironiquement  regarder,  à  leurs  lisières,  s'agi- 
ter l'atome.  D'ailleurs,  quelques  coups  de  palette,  et  tout  aura 
disparu  qui  pourrait  rappeler  l'homme  encore,  jusqu'à  ces  der- 
nières prairies  où  se  dissémine  le  bétail,  jusqu'à  ces  paysages  à 
la  Potter,  coins  de  campagne  semés  de  bouquets  verts  et  de 
scènes  champêtres.  Sans  transition,  derrière  un  coude  du  fleuve 
s'est  ressaisie  la  totale  nature  de  ces  latitudes  et  nous  nous  trou- 
vons —  enfin  !  —  face  à  face  avec  le  monde  que,  moi,  je  suis 
venu  voir,  le  monde  tropical,  exubérant  et  vierge,  avec  le  cadre 
fier  de  ce  Magdaléna  qui  écarte  ses  deux  rives  touff'ues  pour 
nous  mieux  laisser  voir  l'horizon  d'eaux  et  de  bois  invraisembla- 
blement accablés  de  lumière.  Et  encore  ces  premières  richesses 
ne  sont-elles  qu'un  prologue,  paraît-il,  qu'un  hors-d'œuvre  pour 
nous  mettre  en  appétit;  je  le  veux  bien  croire,  puisqu'elles  se 
déploient  ici  sur  les  ultimes  prolongemens,  sur  les  plus  maigres 
limons  des  alluvions  magdaléniennes.  Par  places  en  eff"et,  des 
trous,  des  manques,  s'arrondissent  dans  ce  manteau  royal  de 
verdures  :  steppes  déserts  s'ouvrant  les  uns  sur  les  autres,  sau- 
vages et  gris,  plantés  seulement  de  cactus  cierges  morts  ou  mou- 
rans  et  dont  les  stipes  grêles  ont  l'air  d'échalas  sur  une  vigne 
abandonnée.  On  sent,  là,  que  le  caillou  affleure,  que  le  lit  inson- 
dable de  galets  accumulés  par  les  siècles  de  siècles,  prend  sa 
revanche,  aidé  des  pluies  dissolvantes  et  ruisselantes.  Du  reste, 
comme  pour  en  racheter  la  maussaderie,  ce  sont,  autour  de  ces 
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cactus,  des  vols  furtifs  d'oiseaux  des  Mille-et-une-Nuits,  grues  au 
plumage  de  neige,  turpiales  noirs  et  jaunes,  et  ces  prestes,  ces 
somptueux  perroquets  au  dos  tout  d'azur,  au  ventre  orangé,  aux 
pennes  effilées,  qui  portent  le  nom  indéfinissablement  imitatif 
de  giiacamayas. 

Enfin,  immuable,  le  héron,  l'oiseau  féodal,  qui  vole  au-dessus 
du  fleuve,  le  cou  rengorgé,  les  pattes  allongées  derrière  lui, 
comme  un  S  replié,  glissant  contre  la  cime  des  forêts  bleuies. 

Par  hasard,  nous  croisons  quelque  autre  bateau,  frère  du 
nôtre,  et  qui  descend,  lui,  emporté  à  vive  allure.  On  voit  ses  deux 
étages,  sa  haute  tourelle  bleue,  ses  deux  cheminées  noires 
l'avant,  telles  les  antennes  d'un  grand  insecte  aquatique.  Et,  en 
échangeant  de  loin  les  rauques,  les  tristes  mugissemens  d'usage, 
nous  nous  représentons  mieux  l'effet  que  nous  devons  nous-mêmes 
produire,  avec  notre  grande  carapace  flottante,  étrange  parmi  cette 
succession  de  barbares,  d'immobiles  magnificences  qui  seront 
désertes  pour  nous,  sauf  en  quelques  points  habités,  sur  tout  le 
parcours  de  notre  navigation. 

Çà  et  là,  pourtant,  des  domaines  cultivés  s'y  aventurent  ;  on  dis- 
tingue les  touff'es  lancéolées  des  bananiers,  le  vert  jaillissant  de 
la  canne  à  sucre,  le  moutonnement  rabougri  du  café,  la  végéta- 
tion plus  noire  et  plus  éprise  d'ombre  des  cacaoyers.  Tout  cela, 
d'ailleurs,  venu  confusément  à  même  la  forêt,  touffu,  serré,  sans 
barrières  contre  ses  frondaisons  surplombantes,  mais  victorieux 
pourtant  des  écrasemens,  des  poussées,  jusqu'à  former,  finale- 
ment, une  succession  ininterrompue  de  plantations  orgueilleuses 
ou  humbles,  toutes  entêtées,  que  nous  côtoyons  jusqu'au  soir. 

Avec  la  nuit,  théâtrale  et  soudaine,  on  atteint  Calamar  d'où 
part  le  railway  qui  se  dirige  sur  Carthagène. 

Et  là,  comme  nous  sommes  arrêtés,  silencieux,  le  long  de  la 
rive  noire  où  pas  une  forme  ne  bouge,  en  quelques  secondes,  la 
pluie  se  met  à  tomber.  Oh  !  elle  tombe,  elle  tombe,  fiévreuse  dans 
l'ombre  chaude,  en  hâte  comme  si  le  temps  lui  manquait,  avec 
son  crépitement  multiplié  sur  notre  toit  de  zinc  et  un  petit  bruis- 
sement fugitif,  nerveux,  lugubre  à  faire  pleurer.  On  dirait  que 
toute  la  tristesse  de  cette  journée  ardente,  accumulée  là-haut  dans 
les  suprêmes  zones  ensoleillées  de  l'air,  descend  maintenant  en 
millions  de  gouttelettes  à  travers  cette  obscurité.  Tout  est  immo- 
bile à  bord,  tout  est  endormi.  On  n'entend  pas  d'autre  bruit  que 
cette  mince  cascade  continuelle  s'épanchant  de  tous  côtés.  Au- 
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dessous  de  moi,  un  peu  de  lumière,  filtrant  de  la  chaufferie,  permet 
d'apercevoir,  dans  un  faible  rayon,  les  fils  d'eau  blanchâtres,  ver- 
ticaux sur  l'impétuosité  du  courant  qui  s'épand,  d'une  nuance 
marron  fauve,  chocolat  léger.  Et  je  me  prends  brusquement  à 
rêver  de  toutes  ces  ténèbres,  de  tous  ces  silences  entassés  devant, 
derrière  moi,  et  je  me  vois  moi-même,  perdu  dans  ce  grand  pays 
de  nuit,  seul  et  si  loin  de  chez  moi,  devant  cette  triste  pluie  qui 
ne  cesse  pas  de  tomber... 

Avec  la  deuxième  journée  de  ce  voyage,  l'aspect  de  la  con- 
trée ne  subit  point  encore  de  modification  bien  sensible.  Ce  sont 
à  satiété  les  mêmes  régions  forestières,  le  velours  d'arbres  qui 
couvre  la  terre  équatoriale;  parfois  elles  sont  aménagées,  plus 
souvent  elles  apparaissent  dans  leur  pleine  sauvagerie  primitive  et 
superbe,  menaçante,  enchevêtrée;  ou  bien,  s'arrêtant  soudain, 
elles  font  place  à  des  océans  d'herbes,  semés  de  bétails  à  l'en- 
grais, surmontés  par  la  fière  silhouette  du  vaquera. 

Nous  sommes  toujours  loin  pourtant  de  ce  cœur  extraordinaire 
et  annoncé  de  l'empire  végétal.  Nos  yeux  auront-ils  gardé  assez 
de  curiosité  lorsque  nous  y  arriverons?  Avec  le  resserrement 
obligé  de  la  vie  du  bord,  les  lourdes  heures  d'inaction,  le  vide 
parfait  de  l'existence,  les  passagers  du  Vicente  Lafaurie  se  sont 
bientôt  aperçus  les  uns  des  autres  et  de  petites  coteries  commen- 
cent à  s'organiser.  L'élément  national  domine  naturellement.  Il  y 
a  d'aimables  gentlemen  bogotans  qui  rentrent  de  Paris,  chez  eux; 
puis  deux  ou  trois  Français  en  route  également  pour  cette  capitale 
où  ils  résident  et  dont  la  compagnie  ne  fut  point  pour  moi  un  des 
moins  heureux  hasards  de  cette  traversée  ;  il  y  a  enfin,  voyageant 
avec  leurs  familles,  un  essaim  de  jeunes  Colombiennes  toutes 
séduisantes  et  dont  quelques-unes  ont  des  traits  de  captivante 
grâce.  Ouel  charme,  vraiment  difficile  à  pénétrer  mieux  qu'ici, 
dans  ce  perpétuel  sourire  un  peu  rêveur,  dans  Tinsouciance  si 
frêle,  si  gaie,  de  leur  ronde  heureuse  traversant  ainsi  presque 
sans  s  en  douter  les  plus  formidables  selves  du  Nouveau  Monde 
pour  s'exiler  au  cœur  frileux  des  Andes?  Elles  sont  si  jeunes,  si 
jeunes,  mon  Dieu  !  Et  l'une  d'elles,  surtout,  qui  effleure  la  guitare 
comme  un  chérubin  de  Raphaël,  comme  elle  est  jolie,  dans  son 
teint  mat,  avec  ses  grands  yeux  levés  où  tombe  la  lumière  et  ces 
cils  rêveurs  que  Murillo  prêta  à  la  vierge  de  sa  Conception  !  Oui, 
il  émane  réellement  une  émotion  raffinée  d'une  telle  ingénuité 
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délicate  entourée  de  tant  de  menaces.  Se  doute-t-elle  que  je  la 
considère  à  la  dérobée  avec  une  inquiétude  d'artiste,  cette  exquise 
et  fragile  fleur  éclose  parmi  la  splendeur  barbare  de  la  terre 
américaine  ? 

Et  après  une  journée  de  repos,  de  chaleur,  de  lointains  as- 
soupis dans  la  flamme,  le  soir  vient  encore,  rapide,  le  grand  soir 
plein  d'étoiles.  Il  s'épand  dans  l'air  cette  détente  ineffable  et  rare 
où  des  sons  singuliers,  des  intentions  de  bruit,  passent  en  fioritures 
sur  le  frémissement  ailé  des  cigales.  Tout  entiers  je  retrouve 
mes  effluves  perdus,  ma  nuit  de  l'Indénié,  si  bleutée,  si  incendiée 
de  vers  luisans  et  d'astres.  Et  brusquement,  inattendue,  une  mu- 
sique s'élève,  une  harmonie  humaine  plus  vibrante  encore,  poi- 
gnante de  toute  la  plainte  soupirée  de  ses  cordes,  de  tout  l'ado- 
rable et  l'endolori  qu'elle  exprime.  C'est  à  l'avant  du  bateau,  en 
pleine  ombre  surnaturelle,  outrée,  un  quatuor  de  guitaristes,  au 
milieu  duquel  je  reconnais  mon  Murillo  de  tout  à  l'heure.  Elles 
chantent  à  présent,  elles  marient  leurs  modulations  ardentes,  la 
strépitation  passionnée  des  strophes  espagnoles  aux  sanglots  mé- 
talliques qu'arrachent  leurs  doigts  fins.  Et  alors,  un  frisson  de 
délice  m'envahit,  accompagne  les  ondes  expirantes  de  leur  chan- 
son, sur  la  fuite  de  ces  eaux  obscures.  Tout  se  tait,  tout  s'anéantit, 
-le  bateau,  les  passagers,  jusqu'à  la  respiration  haletante  de  la 
forêt,  jusqu'au  grand  suaire  d'ombre  d'alentour,  et  je  me  sens 
suspendu  à  cette  douceur  syncopée,  écho  des  mondes  paradi- 
siaques que  chacun  a  rêvés,  —  à  ce  timbre  de  soprano  qui  achève 
ses  battemens  éperdus,  ses  trilles  de  bengali,  et  vient  tomber 
comme  une  cascade  de  perles  aux  ténèbres  du  Magdaléna. 

Vers  le  milieu  de  la  troisième  étape,  comme  nous  avons  déjà 
laissé  sur  notre  droite  quelques  contreforts  très  brumeux  des 
montagnes  d'Antioquia,  nous  recevons  inopinément  la  poussée 
d'un  autre  fleuve,  aussi  véhément,  aussi  royal,  que  celui  où  nous 
naviguons  et  qui  débouche  droit  sur  nous.  C'est  le  Cauca. 

Ce  frère  jumeau  du  Magdaléna  le  surpasse  d'ailleurs  par  la 
violence  de  sa  course.  Plus  que  lui  encore,  il  descend  des  cimes 
où  sont  les  cataractes  et  les  sauts;  et,  perpétuellement,  il  char- 
rie, arrachés  aux  régions  qu'il  traverse,  des  épaves  et  des  îlots 
d'herbes  —  morceaux  entiers  de  berges,  carcasses  d'arbres  gris 
qui  flottent,  les  racines  en  l'air.  Même  il  roule,  par  aventure,  des 
cadavres,  des  loques  immondes  d'animaux  et  d'hommes,  entre 
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temps,  assure-t-on.  Elles  dérivent  en  tournoyant,  <à  la  surface  des 
eaux  jaunâtres,  ces  pestilences  voyageuses,  boursouflées  et  le 
ventre  au  soleil.  De  loin  on  aperçoit  de  petites  silhouettes  noires, 
très  occupées  sur  elles,  en  attirant  d'autres  qui  viennent,  on  ne 
sait  d'où,  se  poser  auprès  des  premières  en  claquant  des  ailes.  Et 
ces  urubus,  avec  leur  plumage  de  fossoyeurs,  se  laissent  ainsi 
descendre,  fouillant  le  charnier  de  leur  bec  hideux,  tirant  à  pe- 
tits coups  les  entrailles... 

Immédiatement,  la  vision  du  torrent  passée,  la  puissante 
paix  du  Magdaléna  recommence;  sur  les  rives,  on  ne  voit  plus  à 
présent  que  des  forêts  continues.  De  larges  bancs  de  sable 
jaune,  étalés,  se  mettent  également  à  saillir  dans  son  cours.  Et 
ces  forêts  sont  toujours  aussi  mystérieuses,  pleines  du  même 
silence  qu'aux  premiers  temps  du  monde. 

Sur  les  îles  de  gravier,  en  revanche,  en  plein  ensommeillement 
de  la  lumière,  se  repose  toute  la  faune  diverse  et  nombreuse, 
familière  des  eaux  chaudes.  Laigrette,  la  garza  real,  dresse  sa 
silhouette  impérieuse  et  grêle,  suivie  d'une  mince  ombre  portée, 
et  des  vautours,  des  gallinazos,  qui  sont  tout  noirs  comme  de 
gros  corbeaux  posés  à  terre,  réfléchissent  ou  attendent  le  filet 
avertisseur  de  vent  empoisonné,  engonçant  leur  cou  chauve  dans 
leur  collet  gris  comme  dans  une  redingote  de  provincial  endi- 
manché, sous  l'œil  froidement  blagueur  des  caïmans  rassemblés. 
C'est  par  rangées,  par  tribus,  en  effet,  qu'ils  s'alignent,  ces  sau- 
riens, trempant  à  demi  dans  l'eau  et  d'une  immobilité  cadavé- 
rique, telles,  dans  les  chantiers  de  bois,  de  vieilles  poutres  avec 
lesquelles  ils  ont,  du  reste,  une  ressemblance  dangereuse.  De 
plus  près  seulement,  on  arrive  à  distinguer  leurs  étroites  gueules 
bâillantes,  levées  vers  le  soleil,  cette  glaciale  béatitude  peinte 
sur  leurs  traits,  —  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  —  d'un  épicu- 
réisme  à  faire  envie. 

Leur  nombre  finit  même  par  étonner  moins  que  leur  noncha- 
lante sécurité  sur  ces  plages,  ces  graviers  qui  maintenant  pul- 
lulent dans  le  fleuve,  amoncelés  autour  de  quelque  arbre  mort, 
l'enlizant  d'alluvions  incessantes.  A  peine  s'ils  laissent  entre  eux 
d'incertains  chenaux,  donnant  l'impression  de  quelque  immense 
et  paresseuse  Loire  qui  développerait  ses  courbes  en  face  de 
tous  les  horizons  successifs  de  la  forêt.  Moelleuses  sinuosités,  la 
valse  lente  du  Magdaléna. 

Une  valse,   plutôt,  de  notre  énorme  insecte  en  tôle  et  bois, 
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une  valse  étourdissante  à  la  longue  par  cette  chaleur,  cet  orchestre 
de  cigales,  sous  ce  lustre  de  notre  grand  plafond  de  velours  bleu, 
aux  rayons  de  plus  en  plus  implacables. 

Et  c'est  incendiée,  dévorée  par  le  flamboiement  le  plus  lourd 
que  nous  apparaît  Magangué,  très  blanche  de  loin,  assise  ou  plu- 
tôt branlante  au  bord  de  l'eau,  parmi  les  diramations  du  fleuve, 
avec  un  air,  —  qui  s'atténue  vite  à  l'approche,  — de  ville  hindoue 
baignant  les  gradins  de  ses  terrasses  dans  les  eaux  du  Gange. 
Seul  côté  pittoresque  de  ces  agglomérations  à  importance  va- 
riable, mais  d'aspect  terriblement  identique,  que  nous  accostons 
ainsi  plusieurs  fois  par  jour,  —  pauvres  oasis  humaines  perdues 
dans  la  grande  selve  colombienne  et  regardant  couler  le  fleuve 
du  haut  de  leur  berge  noire  et  écroulée.  Une  grande  place  herbue, 
carrée,  avec,  occupant  le  fond,  la  médiocre  église  dont  les 
cloches  s'alignent  délicatement  sur  le  ciel,  de  mélancoliques  co- 
cotiers qui  surplombent,  tel  est  le  cadre  dont  se  contentèrent, 
dont  se  contenteront  à  jamais  des  milliers  de  destinées,  despé- 
rances  et  de  deuils.  En  pantalon  et  tricot  blanc,  en  chemise  et 
jupon  de  couleur,  la  population  très  jaune,  très  métissée  qui  y 
coule  lesdites  destinées,  qui  y  a  enfermé  le  cadre  de  ces  espé- 
rances, ne  paraît  point  triste,  cependant.  Elle  a  l'éternelle  guitare 
pour  se  bercer  et  puis  ce  passage  presque  quotidien  des  bateaux 
qui  distrait,  où  l'on  se  rend  en  quête  de  nouvelles  et  de  rafraî- 
chissemens  à  la  curiosité,  tout  comme,  en  province,  les  bour- 
geois vont  à  la  gare,  après  dîner,  regarder  passer  le  rapide  de 
8  h.  45.  Pendant  qu'on  charge  à  notre  bord  les  provisions  de  bois 
alignées  et  cubées  par  avance  sur  la  berge,  nous  nous  mêlons 
volontiers  à  elle,  à  cette  douce  population,  cordiale  et  polie, 
humble  et  intelligente,  point  trop  inerte  sous  son  aspect  d'indif- 
férence. Rien  de  la  cautèle  de  notre  paysan,  de  la  fraternisation 
sentimentale  de  l'ouvrier;  les  origines  s'accusent,  indéniables, 
c'est  ici  le  point  de  jonction  de  la  patience  et  de  la  mansuétude 
indiennes  avec  cette  haute  grâce  castillane  qui  para  le  Cid  et 
Almaviva. 

Et  la  comparaison  s'impose  à  l'esprit  entre  ces  gens  et  nos 
plèbes  européennes,  sans  cesse  ruées  vers  la  peine  et  l'inse- 
couable  misère.  Quelle  différence,  toute  à  l'avantage  des  premiers, 
dans  leur  système  du  moindre  souci,  du  minimum  de  nécessités 
matérielles  !  Il  y  a  certes  de  la  philosophie  dans  cette  résolu- 
tion de  n'ahaner  ici-bas  que  juste  le  nécessaire.  Eh  !  oui,  à  quoi 
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bon  entasser  et  se  tuer  au  labeur  ;  et  s'ils  pouvaient  citer  le  Bon- 
homme, ces  péons,  ne  souscriraient-ils  pas  à  sa  triste  sagesse  : 

Tout  établissement  vient  tard  et  dure  peu'?... 

Mais  là-dessus,  auprès  de  Tamalameque,  en  un  point  où  la  ri- 
vière s'incurve,  on  me  montre  une  berge  et  l'on  me  dit  un  nom. 
La  berge  est  haute,  toute  verte,  une  banquise  d'herbages;  le  nom 
est  sinistre  et,  comme  dans  cette  page  inoubliable  d'Hugo  sur 
Sedan,  jette  un  immédiat,  un  farouche  assombrissement  au  site 
qu'il  recouvre.  La  Humcu'eda!  Ces  quatre  syllabes  ne  disent  rien 
à  ceux  qui,  n'ayant  point  eu  à  s'égarer  par  ici,  se  sont  abstenus 
d'étudier  les  fastes  de  l'histoire  colombienne.  Moi,  par  hasard, 
je  sais;  et,  avec  un  peu  d'anxiété,  je  regarde,  je  regarde  cette 
rive  de  la  Humareda,  témoin,  voici  quinze  ans  environ,  d'une  des 
batailles  les  plus  acharnées  qui  aient  ensanglanté  les  révolutions 
de  ce  pays,  tombeau  du  parti  radical  qui,  depuis,  ne  se  releva  pas. 

Pendant  que  le  bateau  s'éloigne,  je  dispute  encore  au  coude 
du  fleuve  qui  va  me  le  prendre,  cet  étroit  espace  où  l'on  s'est 
jadis  si  follement  massacré.  Comme  tout  est  vert!  Conime  la 
terre  a  bien  oublié  !  Quoi,  mon  Dieu,  si  peu  de  rancune  !  Et  je  me 
rappelle...  Un  autre  coin,  une  autre  excursion  dans  le  tragique  et 
l'immortel.  C'était  à  Waterloo,  parmi  les  blés,  les  blés  mûris- 
sants de  juin  ;  et  entre  ces  carrés  d'épis  du  Mont-Saint-Jean 
naguère  fauchés  par  les  charges  furieuses,  par  six  mille  poitrails 
rasant  la  terre,  où  ne  passait  plus,  ce  matin-là,  que  la  longue 
ondulation  du  vent,  faisant  frissonner  les  moissons  jusqu'à  l'ho- 
rizon d'Hougoumont  et  de  Wavre,  je  demandais  mentalement  au 
sol  épique  une  évocation,  quelque  chose  de  ceux  que  la  mort 
avait  abattus  et  broyés  sur  lui.  Instinctivement  je  prêtais  l'oreille. 
Il  me  semblait  que  j'allais  percevoir  comme  l'écho  éploré, 
comme  une  clameur  sans  nom  roulant  encore  du  fond  de  l'his- 
toire à  travers  ces  plaines,  et  toute  frémissante  de  1815...  Cli- 
quetis des  sabres,  fronts  immobiles  des  régimens,  commandemens 
lointains  qu'on  répète,  la  petite  silhouette  grise  au  haut  de  la 
Belle-Alliance  et  cent  mille  poitrines  acclamant  :  «  Vive  l'Em- 
pereur 1  »  C'était  la  chimère...  —  Faut  pas  marcher  dans  les 
seigles,  sais-tu,  monsieur  !  glapit  brusquement  derrière  moi,  en 
plein  monde  réel,  la  voix  dépoétisante  du  garde  champêtre.  Je 
-pensais  à  ce  sursaut  désagréable,  puis  à  Waterloo  si  loin,  là-bas; 
je  contemplais  encore  ce  petit  coin  de  la  Humareda,  si  frais,  si 
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viride,  lorsque,  à  nouveau,  coïncidence  décidé  ment,  une  voix, 
mais  roucoulante,  mais  mutine,  celle-ci,  m'interpella  de  côté: 
«  Uîi  cigarillo,  sefior.  »  Accompagnant  un  sourire,  un  porte- 
cigarettes  s'offrait  sur  la  main  tendue,  l'exquise  petite  paume 
blanche  de  mon  Murillo. 

Et  avec  ce  Murillo,  avec  tous  les  autres  Murillos  qui  sont  le 
groupe  joyeux  de  ses  compagnes,  avec  mes  déjà  chers  amis  M... 
et  F...,  avec  quelques  Colombiens  de  distinction  parmi  lesquels 
je  dois  le  meilleur  souvenir  au  docteur  Ynsignares,  ministre 
de  l'Instruction  publique,  c'est  plaisir,  en  vérité,  que  de  se  fami- 
liariser un  peu  avec  les  idiotismes  et  les  délicatesses  de  l'espa- 
gnol dont  je  n'ai  guère  emporté  que  les  bribes  de  manuel  in- 
dispensables au  vivre  et  au  camper.  Mais  qu'il  est  souple  et  riche, 
et  profond,  surtout  comme  langue  d'aveu  et  de  désir,  cet  idiome 
dans  lequel  ont  parlé  Charles-Quint  et  Vélasquez  !  Il  est  bien 
approprié  à  ceux  qui  divinisèrent  dans  la  Vierge  le  culte  terrestre, 
un  peu  idolâtrique  de  la  femme.  Il  fourmille  d'expressions 
jolies  qu'on  ne  peut  murmurer,  ce  semble,  qu'une  main  sur  le 
cœur  et  un  genou  en  terre.  A  celle  dont  vos  doigts,  ardemment, 
ont  pressé  les  doigts,  dont  les  yeux  ont  quêté  les  vôtres,  vous 
acquiescerez  de  cette  caressante  phrase  :  «  Si^  su  merced.  »  Oh  ! 
cela  n'est  guère  traduisible  en  français.  Gela  veut  dire  :  «  Oui, 
votre  Grâce  »  et  «  Oui,  votre  Merci.  »  Su  merced,  cela  reconnaît 
la  toute-puissance,  la  souveraineté  du  charme  en  celle  qu'on  a 
élue;  cela  dit  la  remise  entière,  l'abandon  de  la  destinée  entre  les 
petites  mains  douces,  sous  le  regard  adoré.  Et,  peut-être  à  son 
tour  frôlera-t-il  votre  oreille,  le  mot  tendre  entre  tous  :  «  Mi 
amol  »  qui  signifie  :  «  Mon  maître,  »  autant  que  :  «  Mon  ami  !  » 

Et  pourtant,  avec  cela,  je  ne  sais  quoi  de  digne  et  de  réservé, 
même  dans  l'intime  liaison,  même  dans  la  parenté.  C'est  une 
impression  difficile  à  définir,  mais  faite  d'une  certaine  gran- 
deur héréditaire  d'une  charmante  noblesse,  à  entendre  cette 
jeune  fille  saluer  sa  mère  :  Sehora,  Madame;  un  peu  comme,  au 
siècle  dernier,  le  comte  de  Chateaubriand  disait  à  son  fils  : 
Monsieur  le  chevalier... 

En  revanche,  une  conscience,  chez  l'enfant,  de  ses  droits  et 
de  ses  fiertés  naturelles,  de  son  rang,  auquel  il  tient  et  se  tient, 
sortes  de  fueros  familiaux  parallèles  à  ceux  de  la  cité.  On  me 
rapportait  ce  mot  d'Arboleda,  le  grand  orateur  et  littérateur  co- 
lombien. Il  avait  pour  mère  une  duègne  âpre,  autoritaire;  et  un 
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jour  qu'elle  lui  manifestait  avec  vivacité  certains  vœux  qui  ne 
lui  paraissaient  ni  opportuns  ni  suffisamment  justifiés,  le  jeune 
homme  résistait,  respectueusement  mais  fermement  aussi.  L'im- 
patience gagnait  la  Colombienne,  habituée  à  tout  voir  plier.  Peu 
àpeu,  oubliant  la  majesté  maternelle,  elle  s'emporta,  elle  somma: 
—  Po7'  la  vida  que  Ud  me  dehel  Au  nom  de  la  vie  que  vous  me 
devez!...  —  Je  ne  vous  dois  rien.  Madame,  répliqua  froidement 
Arboleda.  Vous  m'avez  conçu  par  plaisir,  vous  m'avez  porté  par 
nécessité,  et  vous  m'avez  mis  au  monde  par  hasard. 

Comme  nous  allons  arriver  à  Morales,  voici  qu'un  tournant 
élargit  l'horizon,  le  fleuve  semble  se  reculer  comme  un  specta- 
teur, et,  en  effet,  totalement,  immense,  le  grandiose  tableau 
escompté  se  déroule.  Les  Andes!  les  Andes!  Rarement  syllabes 
déjà  sonores  se  sont  liées  en  moi  à  des  intuitions  plus  trou- 
blantes. J'éprouve  un  délice  naïf  à  me  les  répéter  à  moi-même,  et 
si  je  les  contemple  ces  Cordillères,  c'est,  je  le  crois  bien,  avec 
cette  petite  accélération  des  artères  que  la  géographie  donne 
aux  enfans  doués  d'imagination.  Les  Andes  !  La  voix  et  la  pensée 
montent  en  même  temps  vers  leurs  dentelures  bleues,  comme  si 
l'on  ne  pouvait  prononcer  ce  nom  musical  que  les  yeux  levés. 

Et  de  fait,  la  prestigieuse  mise  en  scène!  Spectacle  immobile, 
plein  d'une  solennité  de  silence!  Ici,  autour  de  nous,  tout  ce 
vert  équatorial,  ces  eaux  chaudes  et  blondes,  et  là-haut,  aux 
balcons  de  l'infini,  ces  crêtes  si  voisines  de  l'azur  qu'elles  en 
ont  revêtu  la  couleur.  L'hiver  qui  se  dresse  limpide  au-dessus 
de  l'été  ;  le  calme  olympien  des  Titans  qui  regardent,  chenus  et 
assis,  la  joie  universelle. 

Le  miracle  de  la  latitude  les  enveloppe  du  reste,  ces  belles 
chaînes,  et  les  nuages  qui  font  presque  éternellement  maussade 
le  front  sublime  des  Alpes,  s'écartent  ici,  comme  de  respect.  On 
peut  apercevoir  les  replis,  les  vallées,  deviner  les  ossatures,  les 
directions  approximatives ,  que  marquent  ces  menus  traits 
d'outre-mer.  Les  éloignées,  les  suprêmes  forment  une  scie  con- 
tinue sur  le  ciel  dun  bleu  anémié  dans  l'alanguissement  du  cré- 
puscule. Contraste  superbe  avec  leur  base  violette  et  uniforme, 
avec  l'horizon  ras  des  forêts  les  soulignant  enfin  de  son  sinople 
étrange  que  la  fuite  du  jour  décompose;  pendant  que  les  perpé- 
tuels urubus,  planant  avec  lenteur  au-devant  de  nous,  ont  l'air, 
trompant  les  distances,  de  tournoyer  sur  les  montagnes. 

Puis  ensemble  elles  meurent,  cette  silhouette  pommelée  de  la 
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forêt  qui  pousse  en  quelques  instans  au  noir  violent,  et  cette 
structure  géométrique  des  crêles  qui  se  fond  dans  l'atonie  du 
ciel.  Au-dessus,  sélancent  bientôt  des  colonnes  de  fumée,  des 
tire-bouchons  de  nuages,  précipitant  encore  leur  fraîcheur  vers 
le  Magdaléna  torrentueux,  invisible  et  muet,  vers  toutes  les 
confuses  chansons  de  l'ombre.  Et  la  nuit,  la  grand  nuit  tombale 
descend  sur  tout  cela. 

Vers  Sogamoso,  l'on  pénètre  enfin  au  sein  des  plus  somp- 
tueux empires  que  puisse  offrir  la  nature  vierge.  Fourmillement 
de  bambous  bottelés  comme  des  piques,  extravagances  d'arbres 
et  trames  serrées  de  lianes,  rideaux  feuillus  remplissant  les 
interstices  des  futaies,  tout  cela  jaillit  sans  effort  de  la  terre  exubé- 
rante. Cette  fois  j'y  retrouve,  oui,  puissante  et  animale,  cette 
sensation  de  Guinée  aux  excès  de  végétation,  aux  cataractes  de 
feuillages!  Et  tout  de  même,  là-bas,  il  y  avait  en  plus,  par-dessus 
l'océan  des  toisons  virides,  une  note  spéciale  de  désespérance  sans 
limites  dont  rien  ici  n'approche.  Elles  étaient  plus  étouffantes,  ces 
solitudes,  et  plus  sombres,  plus  pesantes  sur  la  chétive  misère 
de  la  vie.  L'on  s'y  sentait  plus  inexorablement  emmuré.  Dans  les 
étroites  clairières  des  villages,  fermées  circulairement  par  les 
parois  à  pic  de  la  forêt,  on  aspirait  fébrilement  vers  le  cercle  de 
ciel  découpé  entre  leurs  sommets.  Mais  ce  ciel,  lui-même,  était  de 
plomb  et  ne  rayonnait  que  lassitude  et  souffrance.  Tous  les  arbres, 
poussés  droits,  demeuraient  immobiles,  à-demi  drapés  de  leurs 
lourds  festons  enroulés.  Parfois  le  paysage  se  faisait  si  muet,  si 
implacablement  rigide,  qu'on  l'eût  cru  soudainement  métallisé, 
durci.  On  n'apercevait  jamais  un  coin  d'horizon  ;  on  ne  pouvait 
pas  monter  sur  quelque  colline  pour  voir  et  pour  respirer,  sans 
trouver  encore  au-dessus,  autour  de  soi,  cette  profondeur  en- 
gourdie des  selves,  ce  sol  triste  d'humidité  sous  le  demi-jour. 
Eternellement,  on  râlait  vers  ce  disque  d'air  libre  qui  était  pour- 
tant toute  la  vie  et  où  jamais  un  souffle  de  brise  n'avait  passé. 

Ici,  je  ne  sais  quoi  de  plus  gracieux,  de  plus  aéré  revêt  une 
puissance  végétale  à  peu  près  pareille.  Peut-être,  —  oh! cela, j'en 
suis  sûr,  —  le  soleil  est-il  moins  violent,  moins  chargé  de  malédic- 
tion, de  haineuse  lumière.  Il  semble  moins  soucieux  de  terrasser 
le  monde.  Enfin,  plus  de  diversité,  de  gaieté  revêt  ces  entasse- 
mens  de  feuillages.  Ils  forment  moins  muraille  ;  ils  offrent  des 
reculs,  des   panaches  inattendus,   des  avenues   charmantes,  des 
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fuites  d'ombres  et  de  rayons  dans  des  profondeurs  engageantes. 
On  ne  les  voit  pas  s'écrouler  en  cascades  monotones,  sur  des 
lieues  et  des  lieues,  du  faîte  des  colosses  dans  la  rivière  même. 
Et  surtout,  leurs  nuances  sont  plus  vives,  plus  claires.  Elles  vont 
plus  allègrement  du  jade  à  l'émeraude.  Ce  n'est  plus  le  vert 
sombre,  vernissé,  le  vert  anglais  de  la  jungle  africaine.  Tout  cela 
est  colossal  et  tout  cela  est  léger. 

Nous  y  voici  donc,  au  cœur  de  ces  territoires  du  soleil  où  vo- 
lent les  oiseaux  splendides,  où,  toujours,  les  bandes  de  cro- 
codiles, allongées  sur  la  vase,  contemplent,  les  yeux  mi-clos,  le 
miroitement  des  ondes.  Rien  ne  les  trouble,  ces  rois  du  Magda- 
léna.  Pas  même  ils  ne  daigneraient  s'éveiller  de  leur  torpeur 
quand  notre  maison  flottante,  dans  son  bruit  de  roue  et  sa  fumée 
frôle  les  relais  de  sable  où  s'alanguissent  leurs  sommeils;  tant 
ils  se  comprennent  bien  les  vrais  maîtres  de  ce  royaume  des^ 
eaux  où  les  alligators  ont  devancé  les  hommes. 

Et,  tandis  qu'accoudé  au  bastingage  je  regarde,  de  mes  pru- 
nelles inlassables,  défiler  toute  cette  nature,  toute  cette  dé- 
baucbe  équatoriale  engourdie  et  fastueuse,  la  chanson  de  mando- 
line, que  jaime  tant,  s'égrène  encore,  plaintive,  tendre,  par  la 
flambée  sans  merci,  par  le  farouche  décor  d'eaux  et  de  verdures, 
soupir  comme  jamais  phrase  humaine  n'en  exprima...  Le  Paso  de 
la  Reina...  Et  l'on  entend,  l'on  voit,  dans  quelque  rue  de  Tolède, 
par  une  journée  ensoleillée  comme  celle-ci,  la  petite  ombre  par- 
cimonieuse au  long  des  murs...  Et  puis  la  Reine  qui  passe,  la 
Reine,  belle  comme  un  ange  dans  sa  robe  de  satin  et  d'or,  et  qui, 
toute  reine  qu'elle  est,  ne  peut  s'empêcher  de  s'arrêter,  surprise  ; 
d'écouter,  ravie;  de  s'approcher,  respirant  bien  bas,  jusque  sous 
la  fenêtre  grillée  d'où  s'échappe  l'enchantement,  le  refrain  de 
guitare... 

Et  je  suis  un  peu,  en  l'écoutant,  moi  aussi,  pareil  à  la  reine 
de  Tolède  ;  une  association  mystérieuse  mais  très  intime  unit 
pour  moi  le  spectacle  de  ce  monde  inviolé  aux  sonorités  qui  s'y 
accrochèrent;  —  et  je  ne  puis  plus  contempler  les  panaches  de 
ces  futaies,  leur  éternel  été,  la  rivière  noyée  dans  sa  torpeur 
chaude,  sans  entendre  aussitôt  le  murmure  de  mandoline  si  dé- 
solé, si  souriant,  comme  une  de  ces  obsédantes  mélopées  sur 
lesquelles  on  dirait  qu'à  de  certaines  heures  soit  filée  la  vie. 

A  Puerto  Berrio,  qui  se  chauff"e  au  soleil  devant  une  boucle 
du  Magdaléna  encore  un  peu  plus  grandiose  que  les  autres,  on 
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perçoit  au  pied  d'une  colline  qui  fait  éperon,  quelques  wagons 
gris,  un  embryon  de  station  accolé  d'un  hôtel.  C'est  l'amorce  du 
railway  de  Médellin.  Pour  l'instant,  il  ne  pousse  guère  que  d'une 
soixantaine  de  kilomètres  dans  la  direction  projetée,  se  rattrapant, 
il  çst  vrai,  par  une  hardiesse  tout  américaine,  du  lent  dévelop- 
pement de  son  réseau.  Il  y  a  là  des  tranchées  d'une  audace  juvé- 
nile, des  rampes  effroyables  terminées  brusquement  par  une 
courbe  tangentielle  à  des  abîmes.  Même,  sans  plus  tarder,  la 
«  traction  »  et  la  «  voie  »  font  déjà  des  leurs,  sans  doute  pour  se 
mettre  sans  retard  à  la  hauteur  de  nos  grandes  lignes  euro- 
péennes. Le  mois  dernier,  on  inaugurait  quelques  kilomètres  en- 
core. Le  soleil  et  le  Champagne  étaient  de  la  fête.  Après  déjeuner 
et  après  boire,  la  foule  officielle  prit  le  train.  Dans  ces  sortes  de 
solennités,  les  corps  constitués  préfèrent,  avec  une  louable  pru- 
dence, les  wagons  de  queue,  laissant  le  rôle  de  tampons  éventuels 
aux  seigneurs  du  commun,  aux  chevaliers  deschaux  portant  costal 
et  bâton.  Bien  leur  en  prit,  cette  fois  de  plus.  Le  convoi,  grisé, 
lui  aussi,  par  une  cérémonie  si  imposante,  perdit  la  tête  ou  les 
freins,  descendit  en  plein  vertige  la  pente  tragique  et  vint  achever 
sa  cabriole  dans  le  précipice  où  on  releva  trente-trois  cadavres. 

Bah  î  gens  de  peu  !  Et  puis  ici  l'on  est  accoutumé  à  ces  accrocs. 
Notre  vie  européenne  y  semblerait  terne,  avec  ses  avenues  toutes 
faites,  ses  garde-fous  légaux,  son  maximum  de  sécurité.  Ainsi  ce 
fleuve  lui-même,  qui  paraît  si  inoffensif,  se  jonche  régulièrement 
d'épaves  de  bateaux  semblables  au  nôtre.  Presque  chaque  jour, 
nous  croisons  telle  haute  tourelle  à  ras  de  l'eau,  telle  chaudière 
sauvée  et  attirée  contre  la  berge.  C'est  à  quelque  arbre  entre  deux 
eaux,  à  l'un  de  ces  écueils  redoutables  et  pullulans  dans  ces  boues 
jaunes  qu'incombe  le  désastre.  Croyez- vous  qu'on  s'en  effraie? 
Allons  donc!  Le  gouvernement  possède  deux  dragues  commises 
à  l'enlèvement  des  troncs,  elles  opèrent  avec  la  sage  lenteur  des 
Danaïdes  remplissant  leurs  tonneaux.  Et  justement  hier,  nous 
avons  rencontré  la  seconde.  Les  mariniers  portaient  pour  la  plu- 
part des  pantalons  garance.  Cette  particularité  me  fut  élucidée 
sur  le  ton  le  plus  tranquille.  Un  bataillon  qu'on  transportait  par 
eau  sombra  récemment  sans  qu'il  pût  être  sauvé  presque  aucun 
de  ces  malheureux.  Mais  les  «  ravageurs  »  d'occasion,  par  droit 
d'épave,  firent  à  leurs  cadavres  les  menus  emprunts  dont  nous 
les  voyons  parés. 

Plus  loin,  en  aval  d'Angostura,  le  fleuve  tout  à  coup  se  rétrécit 
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C'est  un  défilé  fameux,  su^r  l'horreur  duquel  s'exerçait  naguère 
encore  la  riche  imagination  des  narrateurs.  Hélas  !  le  merveil- 
leux des  récits  descriptifs  s'atténue  avec  les  progrès  de  la  loco- 
motion et  les  possibilités  croissantes  de  contrôle.  Aujourd'hui 
un  millier  de  voyageurs  franchit,  chaque  semaine, le  pas  d'An- 
gostura  sans  apercevoir  Charybde  ni  Scylla  menaçant  leurs  mâ- 
choires claquantes  et  leurs  paumes  trémulantes.  Profond,  rapide, 
sans  plus,  le  fleuve  file  entre  deux  falaises  à  pic  creusées,  rodées 
par  sa  séculaire  patience.  Et  le  nom  du  village  perché  sur  la  rive 
en  cet  endroit  rappelle  précisément  l'engouffrement  torrentueux 
du  Magdaléna. 

Avec  Buenavista  enfin,  presque  au  terme  de  notre  traversée,  les 
Andes  réapparaissent,  mais  tout  près  cette  fois,  incroyablement 
rapprochées,  d'un  coup  de  baguette  magique,  et  de  toutes  leurs 
aiguilles  claires  poignardant  le  ciel,  les  suprêmes  Andes,  Mieux  que 
jamais  on  en  aperçoit  les  mille  détails,  les  architectures,  le  four- 
millement d'anfractuosités  nettes  et  bleuâtres.  Ce  peuple  confus 
de  vallées,  de  tours,  de  nuages,  d'aires  aériennes  et  de  contre- 
forts étages,  semble  refléter  sa  fraîcheur,  l'incomparable  trans- 
parence de  son  atmosphère  sur  le  petit  village,  clair  et  gai,  qui  est 
au-dessous,  tout  vert  de  cocotiers,  tout  gris  de  toits  de  chaume,  et 
si  pastoral  devant  la  belle  nappe  lente  de  la  rivière  !  Buenavista, 
la  bien  nommée,  avec  son  air  de  sentinelle,  de  bivouac  avancé 
au  pied  des  premières  grandes  chaînes  américaines  !  Celle-ci 
s'appelle  la  Cordillère  de  Samanâ.  Elle  constitue  le  deuxième 
rameau  important  de  ce  nœud  d'Antioquia  dont  nous  avons  aperçu 
plusieurs  fois  les  émissions  secondaires  pendant  ces  derniers 
jours.  En  attendant  que  quelques  tours  encore  de  roue,  quelques 
temps  de  galop  nous  aient  fait  asservir  sous  nos  pas  les  arêtes 
centrales,  elles  sont  bien  prometteuses  déjà,  elles  respirent  bien 
l'enthousiasme,  parmi  ce  ciel  nouveau,  cette  magie  de  clarté  et 
l'humide  azur.  Elles  restent  bien  fidèles  à  la  belle  épithète 
grecque;  escalier  des  dieux,  Theôn  ochêma.  Avec  la  voix  faible, 
vague  à  miracle  de  leurs  torrens  et  de  leurs  avalanches,  elles 
nous  fascinent,  nous  appellent;  il  leur  tarde  de  nous  prendre  le 
cœur,  la  respiration,  la  vie,  de  se  donner  à  nous  sur  leurs  ultimes 
gradins  comme  de  sauvages  fiancées  qui  veulent  qu'on  les  mérite. 
Abri  et  refuge  de  la  liberté  sacrée,  a  dit  le  poète.  Oui  sans  doute, 
même  ici,  surtout  ici.  L'Eskualdunac  qui  pendait  à  l'âtre  basque, 
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en  répétant  son  farouche  chant  de  guerre,  les  flèches  qui  ser- 
virent à  Roncevaux,  le  tireur  rebelle  d'Altorf  qui  buvait  au 
torrent  la  fierté  du  lliitli,  eurent  leur  frère  posthume  dans  le 
pauvre  Indien  de  terre  froide  courbé  sur  les  versans  de  ces  Andes 
et  ne  cessant  d'être  traqué  qu'à  la  limite  où  l'air  manquait  aux 
poumons  des  chasseurs.  Si  la  montagne  est  le  premier  échelon 
de  l'homme  vers  l'Au-delà,  si  elle  affine  celui  qui  la  conquiert, 
où  en  trouver  d'exemple  plus  admirable  que  dans  la  simple  diffé- 
rence d'altitude  formant  de  deux  races  sœurs  ces  antipodes  hu- 
maines :  les  Incas,  Muyscas  et  Toltèques  en  haut,  les  anthropo- 
phages Motilones  et  Orejones  en  bas?  Races  maritimes,  en 
développant  le  bien-être,  races  montagnardes  en  développant 
l'essor  intellectuel,  n'ont  fait  qu'écouter  les  leçons  muettes  du 
rivage  et  de  la  cime,  ces  deux  pôles  du  sublime  dans  la  nature. 

Cependant  le  terme  de  notre  voyage  fluvial  s'est  dessiné  sur 
la  droite,  une  longue  agglomération  de  hangars  au  pied  de  la 
forêt  coupée  net.  Contre  la  berge,  il  y  a  d'autres  bateaux, 
d'autres  carapaces  de  zinc  obliquement  amarrées.  C'est  la  Dorada, 
tète  du  petit  chemin  de  fer  de  Honda  et  point  commercial  im- 
portant, porte  unique  de  transit  pour  le  haut  Magdaléna,  pour 
Bogota,  pour  le  Cundinamarca,  le  Tolima,  pour  tout  l'immense 
pays  qui  s'enfonce  derrière.  Sans  doute  on  sent  bien  du  désordre 
parmi  tant  de  choses  hétéroclites  entassées  là  pêle-mêle  dans  ces 
docks  rudimentaires  et  qui  attendent  leur  expédition  vers  l'inté- 
rieur ou  vers  la  côte.  Pesans  ou  fragiles,  intacts  ou  défoncés,  les 
sacs  de  minerais,  les  sacs  de  café,  les  tonneaux  de  résine,  les 
eouffes  de  vaisselle,  dont  les  entrailles  débordent,  les  balles  de 
tissus,  dont  les  cercles  ont  sauté,  les trapiches i^our  lacanue  àsucre 
et  les  cascos  énormes  de  locomotives,  n'en  témoignent  pas  moins 
d'une  vitalité  commerciale  aussi  grandissante  qu'altérée  de  paix. 

Gaiement,  tous  les  passagers  du  vapeur  ont  réussi  à  se  caser 
dans  le  train  qui  bondit  maintenant  à  toute  allure  pai-mi  un  pay- 
sage varié,  curieux,  de  brousses  marécageuses  d'abord,  puis  de 
plateaux  d'alluvions  aurifères  où  des  falaises  dressent  leurs  sil- 
houettes déchiquetées,  débris  des  érosions  tertiaires.  A  gauche, 
le  Magdaléna,  un  instant  disparu,  nous  rejoint  à  présent,  furieux 
et  innavigable,  resserré,  lui,  le  fleuve  d'un  kilomètre  de  large,  jus- 
qu'à permettre,  d'une  berge  à  l'autre,  le  jet  de  pierre  d'un  enfant. 
Et  pour  franchir  avec  lui  la  brèche  géante  qu'il  s'est  frayée  siècle 
à  siècle  dans  ces  géologies,  voici  que  la  voie    surplombant  d'un 
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côté  les  bouilloiinemens  d'ocre,  se  colle  de  l'autre  à  la  paroi 
sonore  formée  de  graviers,  de  bancs  de  graviers  d'une  épaisseur 
prodigieuse,  serrés,  cimentés  et  agglomérés  aux  âges  antédilu- 
viens, par  Teau,  la  chaleur  et  les  agens  dynamiques.  Une  mu- 
raille de  sable,  aurifère  comme  tout  le  fond  détritique  de  cette 
vallée,  et  suspendue,  sans  étais.  Puis  la  taille  recule  un  peu,  la 
vue  s'élargit  et  le  train  stoppe  enfin  dans  une  fournaise,  une  gare 
minuscule  chauffée  à  blanc  par  le  soleil,  au  creux  d'un  cirque  de 
montagnes  roussàtres,  pelées,  moroses  à  force  d'être  lumineuses. 

Honda!  Petite  ville  blanchâtre  que  domine  ce  solennel  pay- 
sage désolé '.Les  Espagnols  la  nommèrent  bien  d'un  adjectif  qui 
signifie  :  la  profonde.  Ce  qui,  instantanément,  vous  saisit,  c'est 
cet  excès,  celte  mélancolie  de  la  réverbération.  De  tous  côtés, 
l'on  n'aperçoit  que  les  roides  hauteurs  rapprochées,  que  les  trois 
profils  de  croupes  rugueuses  qui  y  dévalent;  et,  tassée  dans  leur 
aride  cuvette,  l'aire  libre  se  creuse  encore  des  ravins  de  deux 
fleuves  ;  car  c'est  ici  qu'à  deux  pas  de  son  pont  de  fer,  se  rue  au 
fleuve  déjà  si  menaçant,  le  cours  rouge  et  tumultueux  du 
Guali.  Ce  confluent,  ces  eaux  limoneuses  qui  descendent  deNeiva 
et  des  Cordillères  blanches,  ce  torrent  couleur  de  brique  qui 
arrive  du  pays  des  mines  en  bondissant  sur  des  roches  énormes 
avec  sa  chanson  éternelle,  cette  brèche  encaissée  du  Magdaléna 
dans  des  rives  de  cailloux,  enfin  ces  escarpemens  d'alentour, 
dépouillés,  pierreux,  d'une  couleur  à  la  fois  fauve,  et  rose,  et 
violacée,  tout  cela  donne  à  Honda  un  aspect  de  cataclysme^ 
un  caractère  déchiré,  lugubre  et  attirant. 

L'air  brûle  parmi  la  lourde  splendeur  du  zénith;  les  lents 
cercles  noirs  des  vautours  se  coupent  les  uns  les  autres.  Etmidi, 
de  plomb  perpendiculaire,  écrase  cet  amoncellement  de  galets 
gris  et  de  chaux  blanches. 

Des  urubus,  des  monts  roses,  des  murs  neigeux  et  des  pierres. 
Les  choses,  l'atmosphère  même  qui  circule  entre  ces  contreforts 
des  Andes,  revêtent  une  nuance  ardente  et  violette. 

Enfin  il  y  a,  çà  et  là  aussi,  des  ruines,  des  murs  restés  debout 
par  miracle,  des  embrasures  vides  de  portes  et  de  fenêtres,  d'an- 
tiques maisons  dont  le  toit  s'est  effondré.  Dramatiques  décombres 
de  ce  tremblement  de  terre  de  I8O0  qui  bouleversa  la  ville  si 
florissante  alors  et,  en  une  nuit,  engloutit,  assure  la  chronique 
locale,  six  à  sept  mille  de  ses  habitans. 

Du  reste,  il  fait  un  peu  rêver,  avec  sa  face  de  chaos,  ce  boyau 
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lui-même,  jadis  labouré  par  la  fureur  du  fleuve.  Aux  rives  à  pic, 
si  furieusement  burinées,  aux  roches  polies  abandonnées  par- 
tout, on  demande  compte  du  travail  de  Titan  que  dut  un  jour 
fournir  cette  masse  d'eau  pour  emporter  la  barrière  dressée 
devant  elle  par  les  Andes,  pour  s'ouvrir  un  lit  entre  ses  deux 
tronçons.  Sur  les  flancs  parallèles  des  collines  de  l'Est  entre  les- 
quelles elle  coule  relativement  presque  sans  efTort,  on  aperçoit, 
comme  des  étages  successifs  descendant  à  son  niveau  actuel,  les 
stades  persévérans  de  sa  poussée.  On  songe  aux  temps  de  la  Pré- 
histoire où  les  vagues  atteignaient  là-haut,  à  cette  ultime  érosion 
des  faîtes  ;  où  cet  entonnoir  que  nous  arpentons  était  le  fond 
d'un  lac  de  deux  cents  mètres  d'épaisseur  ;  où  toute  la  belle  et 
gigantesque  vallée  qui  s'étend  derrière,  jusqu'à  Neiva,  peut-être, 
n'était  qu'une  nappe  limoneuse.  Quels  bouleversemens,  quels 
abîmes,  sans  yeux  pour  les  contempler! 

Et  par  une  association  d'idées  bien  secrète,  ma  pensée 
retourne  aujourd'hui,  loin  en  arrière,  à  l'un  des  paysages  qui 
m'ont  toujours  semblé  empreints  de  la  plus  personnelle  et  de  la 
moins  analysable  mélancolie,  à  cette  plaine  encaissée  du  Valais 
que  remplirent  pareillement  jadis,  d'où  s'échappèrent,  en  forçant 
les  Alpes,  les  flots  majestueux  du  Rhône;  à  l'adorable  site  que 
dominent  les  tours  calcaires  de  la  Dent  de  Mordes,  l'éclatante 
neige  de  la  Dent  du  Midi  et  au  delà  duquel,  le  château  de  Chil- 
lon,  en  saillie  sur  son  roc,  reflète  ses  toits  de  tuiles  grises  dans 
le  miroir  ineffable  du  lac  de  Genève... 

Donc,  sur  ce  chemin  de  Bogota  où  la  terre  et  la  rocaille  retrou- 
vées commencent  à  me  brûler  les  pieds,  où  la  fièvre  des  hau- 
teurs se  nourrit  aux  34  degrés  qu'accuse  le  thermomètre,  Honda 
n'est  que  la  plus  transitoire  des  étapes.  L'auberge,  qu'un  euphé- 
misme aimable  qualifie  Gran  Eotel^  figure  assez  bien  le  tour- 
nebride  d'autrefois  où  l'on  changeait  de  bottes  et  de  chevaux 
avant  quelque  passage  accidenté  de  la  route.  En  effet,  comme 
déjà  le  chemin  de  fer  finit  ici,  au  pied  des  montagnes,  c'est  à 
mule  ou  à  cheval  maintenant  que  nous  devrons  continuer  notre 
voyage.  La  cordiale  troupe  que  nous  formions,  presque  depuis  la 
France,  va  se  disloquer  selon  les  nécessités  de  l'âge  ou  de  l'hu- 
meur. A  quatre,  nous  prendrons  les  devans,  en  bons  et  allègres 
cavaliers  que  nous  sommes,  et  les  autres  suivront  de  loin,  iront 
leur  pas,  à  journées  modestes,  quelques-uns,  d'aventure,  en 
chaise  à  porteurs.  Avec  de  vrais  regrets,  avec  des  souhaits  répétés 
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et  louangeurs  comme  il  est  de  mise  plus  que  partout  en  ce  pays 
courtois,  on  se  sépare,  non  sans  mille  :  Au  revoir!  et  à  Bogota! 
à  travers  lesquels  il  me  semble  bien  discerner  dans  quelques  jolis 
yeux  comme  un  tout  petit  désenchantement  de  voir  partir  ainsi 
l'avant-garde  joyeuse  que  nous  sommes.  C'est  que  nous  comp- 
tons bien  brûler  la  route  à  la  française,  de  manière  à  nous  trouver 
au  but  dans  trois  jours. 

Et  alors,  sans  retard,  du  côté  du  corral,  sous  le  vestibule 
même  de  l'hôtel,  pleins  d'un  brouhaha  de  gens,  et  de  bêtes,  re- 
tentissans  de  ruades,  de  jurons,  de  traînemens  de  mors  contre 
les  pavés,  nous  allons  donner  le  coup  d'oeil  du  maître  à  la  dé- 
cisive bousculade  qui  précède  et  qui  assure  des  odyssées.  Débal- 
lages bruyans  de  selles,  de  brides  et  d'étriers,  entrées  et  sorties 
brutales  des  mules  de  charge,  bestias,  mulas  de  carga,  qu'on 
vient  proposer  à  notre  examen  et  qui  se  heurtent  violemment  aux 
chambranles  des  portes,  finalement  empaquetage,  matelassage  et 
imperméabilisation  dans  une  toile  goudronnée  de  nos  bagages, 
qui  nous  escorteront  en  bât  au  dos  des  susdites  mules,  non  sans 
quelque  péril  banal  de  chocs  et  d'écrasemens,  voire  de  dégrin- 
golade dans  la  boue  ou  les  ravins.  Pour  compléter  ce  désordre 
pittoresque  et  nécessaire,  arrivées  en  coup  de  vent  de  cavaliers 
aux  airs  importans  et  pressés,  qui  s'encadrent  un  instant  sous  la 
voûte,  échangent  trois  syllabes  quelconques,  piaffent  et  repartent 
au  galop.  Et,  gagné,  moi  aussi,  impatient  de  ma  mise  pédestre, 
dès  que  j'ai  choisi  la  robuste  monture  qui  va  me  porter  à  travers 
les  Andes,  je  m'amuse  à  revêtir  la  tenue  de  voyage  usitée  en 
Colombie. 

Le  pantalon,  d'abord;  deux  immenses  houseaux  de  toile  grise 
accouplés,  qu'on  appelle  zamarros  et  dans  lesquels  on  entre  tout 
habillé.  Puis  je  passe  ma  tête  dans  la  fente  de  la  ruane,  simple 
rectangle  d'étoffe  admirablement  pratique  contre  le  soleil  et  qui 
retombe  à  plis  autour  des  épaules.  Et  quand  j'ai  coiffé  par  là- 
dessus  le  grand  chapeau  dit  de  Panama  parce  qu'il  vient  de  Guaya- 
quil,  tout  blanc,  en  pain  de  sucre,  garant  de  la  pluie  et  du  soleil, 
que  j'ai  fait  boucler  mes  formidables  éperons,  aux  molettes  mexi- 
cainement  relevées  et  plus  larges  que  des  doublons,  mes  éperons 
historiés  dont  chaque  pavé  réveille  la  sonnerie  conquérante,  et 
enfin  que  j'ai  chaussé,  complétant  ma  selle  à  haut  pommeau  et  à 
fauteuil,  mes  étriers  presque  arabes,  qui  sont  de  lourds  sabots 
en  cuivre  ciselé  excellens  contre  le  raclement  des  roches  ou  le 
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froissement  des  étriers  du  voisin,  voici  qu'instantanément,  ma- 
gique influence  d'un  simple  costume  et  du  milieu,  je  me  sens 
un  peu  américanisé  déjà,  prêt  à  tous  les  gongorismes  et  à  toutes 
les  outrecuidances.  Une  grâce  d'état  m'illumine  ;  il  me  vient  na- 
turellement, comme  à  Tartarin,  des  attitudes  picaresques.  Je  cir- 
cule dans  une  atmosphère  d'exagération  et  de  credo.  Et  ma  joie 
est  sans  bornes,  que  les  péons  rencontrés  me  saluent,  me  pren- 
nent pour  un  fils  authentique  de  cette  terre.  Je  comprends, 
d'une  intuition  de  miracle,  tout  ce  qu'a  pu  penser  Quesada.  Je  ne 
serais  point  étonné  si  Belalcazar,  débusquant  soudain  de  la  petite 
place,  jetait  à  mon  caracolement  :  Miiy  bien,  hijo! 

Après  avoir  rempli  ainsi  consciencieusement  son  rôle  de  fa- 
raud de  village,  le  poète  que  porte  en  soi  tout  voyageur  se  res- 
saisit pourtant  à  l'appel  si  touchant  du  soir  parmi  ces  amphi- 
théâtres colorés.  Une  volupté  de  sages  nous  fait  viser  certaine 
colline  en  face  comme  un  observatoire  d'où  recueillir  encore, 
dans  un  loisir  asiatique,  l'expirante  irisation  du  soleil.  Le  Guali 
retraversé  sur  son  pont  de  bois,  terriblement  instable  et  oscillant 
celui-là,  nous  voici,  au  flanc  d'une  croupe  frôlée  d'obliques  rayons 
violets,  dans  une  montée  rude,  têtue,  parmi  les  pierres.  Sur  le  sol 
s'étire  démesurément  la  silhouette  fauve  et  bleuâtre  des  cactus 
si  élancés  dont  les  cierges  grêles  semblent  un  défi  à  l'équilibre; 
d'autres  de  ces  exogènes,  plus  rabougris,  tordent  leurs  raquettes 
étoilées  d'épines  blondes;  des  oiseaux  qu'on  ne  voit  pas  se  cou- 
chent en  jacassant  dans  la  chaleur  des  buissons  légers. 

Mais  lorsque  nous  sommes  en  haut,  tout  en  haut,  devant  la 
profonde  et  sinueuse  vallée  du  Magdaléna,  tapissée  déjà  de 
vapeur  bleuâtre,  lorsque  nous  dominons  ce  panorama  de  massifs, 
d'écroulemens,  de  brèches,  de  plateaux  effleurés  d'un  jour 
presque  rose,  la  mélancolie  diaprée  d'une  telle  sensation  nous 
laisse  sans  paroles.  Cette  lumière  désolée  qui  meurt  sur  l'Amé- 
rique, baignant  encore  ses  faîtes  d'un  reflet  de  mauve  et  d'or,  ce 
ciel  plein  d'une  suprême  paix,  d'une  pâleur  épuisée,  ces  cercles 
éternels  que  développent  les  éternels  vautours...  Tant  qu'une 
lueur  dure  encore  au  front  des  ultimes  Andes,  nous  demeurons 
immobiles,  prolongeant  d'évasives  rêveries.  Et  le  soleil  se  couche 
tout  à  fait,  impitoyable  à  nos  regards. 

Le  quadrille  de  nos  mules  fait  sonner  joyeusement  ses  sabots 
contre  les  galets  des  rues  tortueuses,  entre  les  tiendas,  les  bou- 
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tiques,  encore  fermées  de  la  petite  ville,  le  début  de  cette  troi- 
sième semaine.  C'est,  comme  toujours,  par  une  rayonnante  et 
fumeuse  aurore.  Derrière  les  fenêtres  closes  des  vieilles  de- 
meures espagnoles,  les  HondeTws  dorment  à  ce  murmure  du 
fleuve  qui  vient  vous  visiter  dans  la  nuit  et  vous  bercer  comme 
celui  de  la  mer. 

Presque  aussitôt,  du  reste,  nous  l'avons  retrouvé,  le  Magda- 
léna,  resserré  toujours  et  bondissant  sur  de  nouveaux  rapides,  en 
myriades  de  cascatelles,  bref ,  recommençant  son  défilé,  ses  portes 
de  fer  de  Yeguas.  Ici  par  exemple,  la  montagne  est  meuble,  glis- 
sante, et  l'étroit  chemin  ménagé  entre  elle  et  l'impétuosité  du  tor- 
rent s'effondre  chaque  jour  un  peu  plus  sous  l'érosion  infatigable. 

Ce  long  salto  de  Honda,  ce  rapide  intermittent  d'un  kilomètre 
et  demi,  marque  le  seuil  de  partage  entre  les  deux  biefs  supérieur 
et  inférieur  du  fleuve  et  il  trace  aussi  une  sorte  de  marche  entre 
deux  pays  tout  différens.  Au  delà,  commence  une  seconde  Colom- 
bie, d'entasseraens  cyclopéens  et  de  solitudes  rases,  d'horizons 
plus  grandioses  et  plus  morts  ;  c'est  le  recueillement  de  la  steppe 
et  de  l'alpe  succédant  aux  enfantemens  monstrueux  de  la  forêt 
vierge.  Et  nous  en  aurons  la  plus  haute,  la  plus  définitive  vision 
tout  à  l'heure,  une  fois  franchi  le  fleuve  lui-même,  de  l'autre  côté 
duquel  aboutit  la  route  véritable  de  Bogota. 

Le  bac  traditionnel;  une  coulée  grinçante  le  long  d'un  câble. 
Puis,  à  peine  touché  terre,  en  selle  de  nouveau; et, abandonnant  à 
leurs  risques  et  à  leurs  empêtremens  nos  péons  et  notre  convoi, 
nous  prenons  en  hâte  les  devans  pour  arriver  à  l'auberge  du 
Yergel  avant  la  tombée  de  la  nuit. 

De  route  par  exemple,  de  route  proprement  dite,  point.  Un 
simple  chemin  de  montagne  rocailleux,  miné  par  les  pluies, 
encombré  d'éboulis,  et,  en  somme,  plein  d'imprévu.  Tandis  que 
la  route  carrossable  se  développe  à  loisir,  paraît-il,  pour  venir 
atteindre  le  fleuve  dix  lieues  plus  au  nord,  ce  sentier-ci,  tracé 
pour  abréger  la  distance,  coupe  au  plus  court,  monte,  descend, 
escalade  des  gorges,  tantôt  lacet  blanc  et  poudreux  à  flanc 
de  coteau,  tantôt  vague  pétrissement  de  fange;  tantôt  om- 
breux de  voûtes  de  verdures  en  berceaux  continus,  et  tantôt 
sonore  au  fond  d'un  ravin  tragique,  précautionneux  entre  des 
roches  pansues.  Traversons-nous  quelque  bois?  les  sauterelles 
nous  envoient  leur  bain  d'ondes  métalliques  ;  ou  bien  de  bizarres 
traînées  vertes  se  multiplient   sur  le   sol,   rubans  d'espoir  qui 
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marchent,  processions  interminables,  de  fourmis  arriéras,  si 
nombreuses  en  ce  pays.  Chacune  en  effet  porte  diligemment  vers 
des  agglomérations  mystérieuses,  au  sein  de  fourrés  impéné- 
trables, un  petit  fragment  de  feuille  scié  par  elle  et  toujours  vert. 

Et  ce  rôle  de  convoyeuses  leur  a  fait  donner  le  même  nom 
qu'aux  muletiers,  aux  péons  qui  marchent  en  arrière  des  charges. 
Du  reste,  à  quoi  emploient-elles  au  juste  ces  matériaux  si  infati- 
gablement accumulés?  Et  quelle  nécessité  bizarre  les  pousse  à 
leur  faire  parcourir  tant  de  chemin  dans  des  régions  où  les  feuilles, 
Dieu  merci,  ne  manquent  point?  Ou  bien  si  c'est  une  spécialité  de 
verdures  qu'elles  recherchent,  pourquoi  ne  trouve-t-on  point  leurs 
nids  ou  leurs  cités  au  pied  même  des  arbres  qui  les  engendrent? 
Mystère.  Mais  la  vieille  leçon,  toujours  présente,  toujours  vraie, 
que  ce  labeur  fiévreux,  indifférent  aux  plus  torrides  climats! 
D'oti  vient-elle,  cette  notion  supérieure  d'activité?  Que  peut-il  se 
passer  dans  l'encéphale  d'une  fourmi? 

Cependant,  vers  la  droite,  on  découvre  encore  par  intervalles, 
entre  les  rochers,  les  belles  sinuosités  du  fleuve,  brillantes  au 
creux  des  vallons  boisés.  Des  bosquets  se  succèdent,  dont  un  va- 
et-vient  continu  anime  les  berceaux  murmurans  ;  troupes  de  mules 
qui  reviennent  à  vide,  les  flancs  saignans,  mais  allègres,  et  dont 
on  ne  peut  éviter  que  par  un  écart  très  rapide  la  bousculade  in- 
différente et  aveugle,  —  arriéras  qui  les  suivent  à  pied  et  dont  le 
chapeau  s'enlève  en  nous  apercevant.  (Je  définirais  mal  l'espèce 
de  compassion  très  particulière  qui  m'envahit  chaque  fois,  à  re- 
garder ces  faces  soumises  et  comme  effacées,  de  fidèles  serviteurs, 
à  leur  rendre,  en  ami,  ce  salut  souligné  d'un  regard  si  humble 
dans  leurs  pauvres  yeux  bons.) 

Un  peu  plus  haut,  les  croupes  des  élévations  qui  nous  étrei- 
gnaient  se  reculent.  Alors  la  vue  erre,  reposée  sur  de  riches  sa- 
vanes pleines  de  bestiaux  au  pâturage.  Dans  le  resplendissement 
du  jour  déjà  chaud,  les  pentes  herbeuses  s'étagent,  où  le  chemin 
a  creusé  son  sillon  mince  et  têtu.  Toutes  les  demi-heures  généra- 
lement, on  voit  apparaître  au  bord  d'un  champ,  sur  une  lisière 
de  bois,  la  maison  rustique  peinte  de  chaux,  que  gardent  les  bœufs 
familiers,  qu'environnent  les  chiens  et  les  piscos,  ces  dindons 
américains  au  corps  effilé,  et  les  marmots  surtout,  minuscules 
bonshommes  à  la  figure  trop  grave  pour  leur  âge,  mais  trottinant 
au  milieu  de  tout  cela,  baptisés  de  boue,  les  yeux  d'émail  noir, 
de  curieuses  prunelles  indiennes  éclatant  dans  leur  masque  de 
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petits  Chinois  décoloré  par  la  poussière.  Attenant  à  l'habitation, 
il  y  a,  la  plupart  du  temps,  un  haut  rancho  circulaire,  pareil  aux 
abris  du  bois  de  Boulogne,  où  l'on  entre  à  cheval  et  au  trot  pour 
y  boire,  du  haut  de  sa  selle,  la  jatte  de  lait  servie  par  le  brave 
travailleur  de  ce  petit  domaine.  A  la  mousseuse  boisson  il  sub- 
stitue parfois  une  rasade  à'aguardiente,  eau-de-vie  anisée  à 
laquelle  on  s'habitue. 

En  somme,  je  ne  regrette  pas  le  pittoresque,  le  raboteux  de 
cette  route,  soit  qu'elle  pénètre  dans  des  zones  d'ombre  bleue 
qu'arrondissent  d'imminentes  hauteurs,  soit  qu'elle  découvre  des 
échappées  sur  la  lourde  poésie  des  lointains,  soit  qu'elle  file  au 
gré  d'étroits  couloirs  où  nous  saisit  l'humidité  suintante.  Acci- 
dentée enfin,  de  plus  en  plus,  en  façons  d'escaliers,  en  entable- 
mens  sur  des  gouffres,  selon  les  capricieuses  désorganisations 
des  entrailles  terrestres.  Et  de  plus  en  plus,  dans  les  coudes  déjà 
si  abrupts  de  ces  montées,  il  faut  se  plaquer  très  vite  contre  la 
paroi,  pour  échapper  à  l'avalanche  de  ces  escadrons  de  mules 
lestes  débusquant  en  vitesse  presque  sur  notre  tète. 

Tout  de  même,  —  et  mes  compagnons,  familiers  avec  ces 
panoramas  m'ont  prévenu, —  jusqu'ici  le  vrai  cadre  de  grandeur, 
l'apothéose  de  la  nature  andine  reste  cachée.  Cette  région  des 
premiers  contreforts  est  seulement  disposée  là,  par  un  metteur 
en  scène  sans  rival,  pour  préparer  notre  admiration,  servir  d'ex- 
citant à  notre  curiosité.  Et  voilà  en  effet  que  du  haut  d'un  palier 
plus  découvert,  soudain,  tout  le  paysage  que  nous  avons  laissé 
en  bas  apparaît;  en  même  temps  que  nous,  il  s'est  élevé  lui  aussi, 
sortant  de  la  nuit  de  ses  vallées,  de  l'engourdissement  lumineux 
de  ses  crêtes.  Une  fantasmagorie  sans  limites  appréciables,  qui 
se  déroule,  qui  se  complète  de  seconde  en  seconde  dans  une 
majesté  émouvante  d'étendue,  de  brume  ensoleillée,  d'immobi- 
lité morne,  —  phénomène  de  cette  abondance  de  lumière  posi- 
tivement exceptionnelle. 

Et  la  formidable  perspective  dont  on  ne  peut  arracher  ses 
yeux,  qui  se  renouvelle,  qui  passe  tantôt  à  droite  tantôt  à  gauche 
suivant  les  lacets  de  la  route  où  nous  nous  apercevons  nous- 
mêmes  marchant  en  sens  inverse  à  des  étages  différens,  cette 
scène  inoubliable  qui  nous  fait  assister  à  la  lutte  des  rayons  et 
des  buées,  où  le  relief  de  la  terre  achevant  d'émerger  sans  hâte, 
se  solidifie  en  sommets,  en  dépressions,  en  un  chaos  d'horizons 
ou  de  nuages ,  cette  vision  à  étouffer  l'haleine  d'un  Humboldt, 
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se  continue  deux  heures  encore  pour  trouver  son  expression  totale 
devant  l'hôtellerie  dm  Consuelo,  où  se  trouve  dressée  la  table  du 
déjeuner.  Les  mots  se  lassent,  les  exclamations  retombent  quelque 
peu  honteuses.  Mais  il  faudrait  avoir  l'àme  d'un  Scythe  pour  ne 
pas  vibrer.  Là-bas,  là-bas,  les  Andes,  barrant  le  ciel,  d'une  den- 
telure triomphale,  d'une  écume  de  sommets,  les  Andes!  Et  d'elles 
à  nous,  dans  une  profondeur  sans  mesure,  cette  chose  minuscule, 
le  Magdaléna  qui  serpente,  l'infinie  ondulation  paresseuse,  le 
reflet  d'épée  tordu  et  perdu  dans  une  brume  irréelle,  vers  le 
Tolima.  Encore  serait-ce  peu,  si  tout  l'espace  compris  entre 
là-bas  et  ici,  ces  trente  lieues  de  pays  intermédiaire  n'étaient, 
non  pas  semées,  mais  remplies,  mais  saupoudrées  d'un  amon- 
cellement de  chaînes,  de  cols,  d'éminences  tassées  et  probable- 
ment superbes  eux  aussi,  mais  rapetisses,  aplatis  de  la  hauteur 
où  nous  sommes,  vagues  taupinières  écrasées  contre  le  sol. 

Ce  sont  surtout  les  extrêmes  fonds,  qui  vous  fascinent,  ces 
frontières  du  ciel  où  la  pensée  ne  devance  plus  le  regard,  dente- 
lures parallèles.  Cordillère  centrale  d'un  outremer  sombre,  d'une 
si  solennelle  assise,  telle  qu'on  dirait  d'énormes  vagues  de  la 
terre  pétrifiées  et  arrêtées  là.  Au-dessus,  des  plafonds  de  cumu- 
lus, des  traînées  d'écharpes  jaunâtres  pèsent  encore  sur  ces 
brumes,  renforcent  de  leur  ennui  éternel  cet  assombrissement 
des  lointains  si  violâtre  et  si  sombre,  d'une  majesté  si  funèbre 
malgré  les  torrens  poudreux  du  soleil  et  qui  forme,  je  pense,  la 
beauté  spécifique  et  le  caractère  dramatique  de  ces  montagnes-ci. 
Si  l'on  excepte  quelques  fumées,  très  lentes,  qui  se  renversent  çà 
et  là,  rien  ne  tressaille,  rien  ne  bouge  dans  le  repos  éternel  de  ces 
couleurs  mortes,  de  ces  nuances  noyées.  Instinctivement,  l'oreille 
après  l'œil  se  tend,  inquiète,  vers  l'incroyable  tranquillité. 

Notre  entière  chevauchée  du  reste,  toute  cette  ascension  vers 
Bogota  progresse  dans  le  déconcertant.  A  peine  franchi  le  Con- 
suelo, un  autre  point  de  vue  plus  complet  encore,  s'il  est  pos- 
sible, se  déploie.  Nous  atteignions  en  effet  à  la  culminante  alti- 
tude de  ce  système  montagneux  où  nos  lacets  ont  peiné  depuis 
ce  matin.  Mais  notre  escalade  s'était  constamment  tenue  sur  son 
flanc  occidental,  sur  l'ensemble  de  contreforts  et  d'abîmes  qui  re- 
gardent la  nappe  magdalénienne.  Que  nous  réservait  le  som- 
met? Des  plateaux,  des  anfractuosités  indéfinies? 

Nullement;  voici  ce  que  j'aperçois  :  le  sol  manquant  presque 
sous  les  pas  de  ma  mule  pour  un  effondrement  colossal  de  toute 


454  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cette  contrée,  pour  une  nouvelle  vallée  creusée  à  perte  de  vue  du 
nord  au  sud,  se  relevant  dans  l'horizon  d'en  face  en  une  deuxième 
barrière  de  dentelures  vertigineuses;  et  une  pente  effroyable,  une 
pente  crépusculaire  remontant  du  fond  de  ce  gouffre  vers  cette 
région  des  aigles.  Exactement  ainsi,  j'occupe  la  coupante  ner- 
vure d'une  chaîne  médiane  dressée  au-dessus  de  ces  parallèles 
abîmes;  tandis  qu'eux-mêmes,  aussi  violâtres  l'un  que  l'autre, 
sinon  aussi  gigantesques  offrent  une  parité  singulière,  entre  le 
val  gigantesque  du  haut  Magdaléna  et  le  creux  charmant  dans 
lequel  à  présent  nous  sourit  la  petite  ville  de  Guaduas. 

Alors  aussi,  malgré  tout,  il  y  a  un  sentiment  d'imperceptible 
lassitude  à  se  sentir  seulement  là,  sur  ce  premier  échelon  des 
Andes,  à  n'avoir  tant  gravi  que  pour  redescendre,  à  retrouver  en 
face  de  soi  une  nouvelle  marche  plus  olympienne  encore,  plus 
farouchement  verticale  que  celle-ci  et  où  pourtant  nous  couche- 
rons ce  soir,  sur  la  terre  froide.  Dans  notre  journée  nous  aurons 
donc  franchi  deux  de  ces  bourrelets  de  la  terre  et  il  en  restera 
un  troisième  avant  d'arriver  à  Bogota. 

Et  la  file  indienne  reprend,  trébuchante  cette  fois,  boiteuse 
parmi  les  pierres  et  les  glissades  du  raidillon  défoncé,  —  avec 
de  grands  dévalemens  de  pauvres  mules  assises  sur  leur  derrière 
et  qui  font  toucher  le  sol  aux  étriers  des  cahalleros  ;  —  avec  de 
grandes  foulées  doubles  sur  des  tapis  de  savanes  pauvres  — 
avec  des  froissemens  de  feuillages,  jolies  frondaisons  de  bam- 
bous frissonnant  comme  les  élytres  de  toutes  petites  sauterelles, 
—  avec  des  faux  pas  sur  des  quartiers  de  roche  nue  qui  ont  l'air 
de  tombes  oubliées  parmi  les  graminées.  Vers  le  fond  de  la  des- 
cente, tout  cela  s'amalgame  en  une  profusion  claire  de  buissons, 
d'arbustes  légers  aux  couleurs  de  nos  climats,  de  branches  me- 
nues où  les  petits  oiseaux,  bien  blottis  sur  le  bord  du  sentier, 
gazouillent  à  tue-tête,  gazouillent,  gazouillent... 

La  plaine  où  l'on  débouche,  étale  la  joie  des  prairies  partielle- 
ment tapissées  de  hautes  fleurs.  Tandis  que  s'esquisse  à  peu  de 
distance  l'accueil  clair  de  Guaduas,  des  bambous  se  recourbent 
très  empanachés  au-dessus  de  nos  têtes,  multiplient  leurs  fûts 
lisses  au  pied  desquels  de  minces  ruisseaux  circulent,  de  petites 
mares  haussent,  jupes  traînantes  dans  l'eau,  des  silhouettes 
de  lavandières.  Les  rieuses  filles  battent  le  linge  tout  en  salissant 
le  prochain;  et  c'est  touchant  de  voir  comment  un  simple 
geste    fait  naître    d'un  bout    du    monde  à    l'autre    une  franc- 
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maçonnerie    tacite    de    coutumes    identiques    et    immortelles. 

A  perte  de  regard,  d'ailleurs,  la  vallée  s'étoffe  d'un  vert  riche 
de  cultures.  La  vigueur,  la  belle  liberté  drue  des  cafétals  s'épa- 
nouissent derrière  les  grilles  salies  du  bord  de  la  route  où  les 
rameaux  jaunis  des  cocotiers,  effilés  en  longues  [plumes  de  paon, 
traînent  parmi  les  traces  de  pluies  sur  le  linteau  de  plâtre  noir, 
où  les  feuilles  de  bananiers  risquées  à  travers  les  claires-voies 
figurent  des  bras  tragiques  tendus  dans  une  menace  ou  une  prière 
vers  la  charité  du  passant. 

Enfin,  tandis  que  notre  gai  peloton  fait  claquer  ses  fers  sur 
les  galets  du  bourg,  —  en  traversant  la  petite  place  endormie 
où  semble  veiller  seul  aujourd'hui  un  reflet  de  mélancolique 
légende,  —  moi,  je  songe  à  la  tête  sanglante  qui  y  fut  exposée  un 
jour  :  celle  de  cet  Antonio  Galan  dont  les  armes  osèrent  s'opposer 
à  la  tyrannie  de  Florez;  du  premier  révolutionnaire  et  du  pre- 
mier patriote  que  la  Colombie  ait  eus.  Déjà  elle  reprend  ses  droits, 
la  higubre  superposition  des  paysages  de  l'histoire  à  ceux  de  la 
nature.  Dans  ce  carrefour  unique  d'ambitions  que,  grâce  à  sa  situa- 
tion géographique  de  porte  des  Andes,  fut  la  Nouvelle-Grenade,  à 
Idiîois  bia^g,  où  s'entassait  le  fruit  des  rapines  et  quartier  retranché, 
d'où  s'élancèrent  sur  l'Amérique  la  plupart  des  aventuriers  de  la 
conquête  ;  sur  ce  sol  où  passèrent  tour  à  tour,  morion  en  tête  et 
croisée  au  flanc,  conduits  par  leur  flair  de  faucons  vers  des  proies 
différentes,  Quesada  et  Fredermann,  Badilio  et  César,  Almagro 
et  Belalcazar,  Robledo  et  Heredia,  Balboa  et  Pizarre,  maintes  fois 
sans  doute  j'aurai  l'occasion  d'écouter  cette  muette  éloquence  du 
sol,  de  me  rappeler  qu'il  n'est  peut-être  pas  un  pouce  de  notre 
planète  qui  n'ait  reçu  sa  libation  de  sang... 

Il  fait  un  soir  de  paix  adorable  quand  se  profile,  en  haut,  sur 
la  droite,  le  campement  du  Vergel. 

Des  aires  de  la  zone  torride,  des  terres  chaudes,  tierras 
calientes,  nous  avons  conquis  des  sommités  plus  vivifiantes. 
Sur  une  sorte  de  rose  bruyère,  couchée  à  nos  pieds  et  qui  est 
bien  celle  des  Cévennes  ou  des  Pyrénées,  circulent  les  fraîcheurs 
pénétrantes,  les  véritables  haleines  d'une  fin  de  mars.  Le  soleil 
tout  jaune  de  cinq  heures  paraît  nous  indiquer,  de  ses  rayons 
digités,  le  versant  même  où  nous  sommes  étendus;  il  fuit  cepen- 
dant devant  les  coulées  d'ombre  violette  qui,  après  avoir  rampé 
jusqu'au  bas  de  la  pente  orientale  quittée  tout  à  l'heure,  galopent 
maintenant  après  lui. 
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Une  hâtive  chandelle  s'allume  dans  l'auberge  d'où  s'échappent 
des  bruits  de  vaisselle  bousculée  ;  on  voit  le  toit  fumer,  de 
bêlantes  brebis  rentrer  dans  le  gris  de  l'étable  dont  grince  la 
claie  de  bois.  En  même  temps  que  de  partout,  des  cachettes 
de  l'ombre,  sortent  les  sons  saisissans,  inachevés,  particuliers  à 
ce  silence  grandiose,  l'auguste  sommeil  de  la  montagne. 

Quelques  minutes  encore  et  la  nuit  andine  aura  atteint  ce 
paroxysme  de  noirceur  ennemie  qui  enveloppe  chacun,  l'immo- 
bilise jalousement  dans  le  rayon  des  objets  familiers.  Très  vite  le 
gouffre  indécis  que  nous  surplombons  s'est  rempli  de  vapeurs 
d'encre  ne  donnant  plus  qu'une  impression  de  lac,  mais  de  lac 
tragique,  d'Averne,  à  laquelle  ajoute  encore  une  illusion  de  fa- 
laises, cette  terrible  barrière  de  ténèbres  du  Consuelo,  d'une 
hauteur  si  démesurée  sur  l'horizon  et  qui  ferme  tout,  qui  opprime 
tout  de  sa  menace,  qui  semble,  à  d'autres  instans,  la  dalle  levée 
de  l'immense  tombeau  entr'ouvert  sous  nos  pieds.  Tandis  qu'elle 
festonne  sa  netteté  coupante  et  froide  sur  ce  qui  n'est  plus  main- 
tenant qu'un  reflet  d'outre-terre,  le  recueillement  des  frisson- 
nantes étoiles  pique  de  tous  côtés  le  bleu  profond.  On  dirait  qu'il 
descend  de  l'incommensurable,  qu'il  se  multiplie  au-devant  de 
nous  dans  la  vibration  passante  des  lampyres,  de  ces  curieuses 
candilejàs  douées  du  pouvoir  de  s'allumer  subitement  et  de 
s'éteindre,  d^éclairer  et  de  disparaître,  détectives  ailés  projetant 
inopinément  devant  eux  le  rayon  de  leur  lanterne  sourde. 

Puis  quand  ces  feux  follets  fixes  ou  errans  dans  l'atmosphère 
semblent  bien  rivaliser  d'éclat,  voici  qu'un  à  un,  des  feux,  ter- 
restres à  présent,  trouent  l'obscurité  à  des  étages  différens  des 
pentes,  ressuscitent  de  minuscules  cantons  de  cette  horreur, 
grand'gardes  perdues  disant  la  veille  d'une  pensée  humaine.  On 
les  voit  peu  à  peu  s'allonger,  se  rejoindre  et  s'éteindre  ;  ils  forment 
des  traînées  caracolantes,  ils  font  courir  d'étroites  bandes  de 
lueurs  sur  les  croupes  exagérément  noires.  Ce  serait  beau,  en 
vérité,  comme  signaux  de  révolte  se  propageant,  brûlant  de 
proche  en  proche  sur  les  sommets  des  Andes!  Longtemps  encore, 
très  longtemps  après  notre  frugal  dîner,  sous  l'humidité  pleu- 
rant des  étoiles,  ces  brasiers  allumés  ,  comme  des  phares  qui 
annoncent  Bogota,  rougeoient  tout  sanglans  dans  l'épaisseur  de 
l'ombre. 

Pierre  d'Espagnat. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


UNE  BIOGRAPHIE  DE  SAVANT 


«  De  la  vie  des  hommes  qui  ont  marqué  leur  passage  d'un  trait  de 
lumière  durable,  recueillons  pieusement,  pour  l'enseignement  de  la 
postérité,  jusqu'aux  moindres  paroles,  aux  moindres  actes  propres  à 
faire  connaître  les  aiguillons  de  leur  grande  âme.  »  En  formant  ce 
souhait  Pasteur  exprimait  une  des  idées  qui  lui  étaient  chères  :  c'est 
que  pour  chaque  pays  le  culte  de  ses  grands  hommes,  en  même 
temps  qu'un  principe  de  vie,  est  un  moyen  d'éducation.  Il  aurait  voulu 
qu'en  dehors  des  villes,  sur  la  place  de  la  commune,  dans  l'école  du 
hameau,  on  plaçât  le  portrait  d'un  enfant  du  pays  qui  se  serait  illus- 
tré :  U  y  aurait  ainsi  sur  divers  points  de  la  France  des  leçons 
d'hommes,  plus  efficaces  que  les  leçons  de  choses.  Ce  serait  pour  la 
jeunesse  une  première  initiation  à  une  vie  supérieure.  Sans  doute 
nous  ne  pouvons  emprunter  à  ces  grands  hommes  leur  génie;  mais 
nous  avons  toute  sorte  de  conseils  à  leur  demander.  Comment  se 
sont-ils  comportés  devant  ces  épreuves  qui  ne  sont  épargnées  à  au- 
cune existence  d'homme? Quelle  attitude  ont-ils  observée  en  présence 
de  ces  questions  qu'il  est  aussi  impossible  d'éluder  que  de  résoudre? 
D'où  leur  est  venu  le  courage  qui  les  a  soutenus  et  leur  a  permis  de 
mener  leur  œuvre  Jusqu'au  bout?  Quelles  raisons  avaient-ils  d'es- 
pérer, de  travaOler,  d'agir?  Ces  leçons,  à  l'efficacité  desquelles  croyait 
Pasteur,  aucune  vie  n'en  a  été  plus  riche  que  la  sienne.  Elle  contient 
d'admirables  enseignemens  qu'il  importe  de  dégager  et  de  répandre. 
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C'est  ce  qui  fait  l'utilité  d'un  livre  comme  celui  que  vient  de  publier 
M.  Vallery-Radot  :  la  Vie  de  Pasteur  (1).  Rien  n'y  est  pour  la  vaine 
curiosité;  tout  y  est  pour  l'instruction  et  pour  l'élévation  de  l'esprit. 

S'il  appartient  en  effet  aux  savans  de  décider  en  quoi  consiste 
l'originalité  du  génie  scientifique  de  Pasteur  et  si  nous  mesurons 
chaque  jour  au  nombre  des  existences  préservées  grâce  à  lui  la  vertu 
de  ses  découvertes,  il  reste  à  savoir  quel  homme  était  cet  homme  de 
génie,  à  le  surprendre  dans  l'habitude  de  sa  vie  quotidienne,  et  dans 
l'intimité  de  son  cœur.  M.  Vallery-Radot  a  voulu  nous  y  aider,  et  tel 
est  précisément  l'objet  qu'il  s'est  proposé  en  écrivant  cette  biogra- 
phie. Gela  explique  la  méthode  qu'il  y  a  adoptée.  Se  laissant  guider 
par  les  faits  et  par  les  dates,  suivant,  étape  par  étape,  cette  existence 
si  remplie,  il  s'est  interdit  tout  artifice  de  composition,  tout  procédé 
qui  sentirait  son  artiste  ou  son  avocat.  Il  ne  s'est  pas  appliqué  à  faire 
saillir  certains  traits  de  son  modèle,  à  éclairer  de  préférence  un  côté 
du  portrait.  Il  n'a  voulu  être  que  le  témoin  fidèle,  le  biographe 
abondant  et  consciencieux.  Gela  donne  à  ce  récit,  dont  la  trame  est 
tout  unie,  à  cette  déposition  dont  le  ton  est  volontairement  assourdi, 
une  autorité  particulière.  Dans  cette  vie  d'un  homme  de  science  et 
d'un  homme  de  famille,  nous  passons  d'une  expérience  de  laboratoire 
à  un  tableau  d'intérieur;  les  émotions  de  l'existence  journalière  se 
mêlent  aux  préoccupations  de  la  recherche  scientifique  ;  les  tristesses 
et  les  joies  du  foyer  alternent  avec  la  fierté  des  découvertes;  c'est 
l'image  même  de  la  réahté.  Parcourir  toute  la  carrière  d'un  Pasteur, 
depuis  les  humbles  et  pénibles  débuts  jusqu'à  l'apothéose  finale, 
assister  aux  efforts  de  l'écolier  et  aux  premiers  succès  du  maître, 
l'accompagner  dans  ses  voyages  d'études,  le  voir  entouré  de  ses 
disciples  ou  aux  prises  avec  ses  contTadicteurs,  apprécier  en  lui  le 
chef  de  famille,  l'ami,  goûter  le  charme  de  simplicité  grave  qui  était 
en  lui,  tel  est  le  plaisir  que  nous  devons  à  ce  hvre.  Il  nous  appren- 
drait, si  nous  ne  le  savions  déjà,  qu'après  avoir  admiré  Pasteur  pour 
son  génie,  il  nous  reste  à  l'aimer  pour  son  caractère. 

Ce  qui  fait  le  charme  de  cette  biographie  en  fait  aussi  bien  la 
portée.  Trop  souvent  en  effet,  lorsque  nous  avons  voulu  lier  connais- 
sance un  peu  intime  avec  les  penseurs  dont  les  œuvres  nous  avaient 
enthousiasmés,  nous  avons  éprouvé  de  si  cruelles  déceptions,  que, 
faute  de  savoir  réfréner  notre  curiosité,  du  moins  nous  sommes-nous 
fait  sur  ce  sujet  une  philosophie.  Nous  avons  commencé  par  déclarer 
que  les  défauts  du  caractère  ne  diminuent  pas  le  rayonnement  de  l'es- 

(1)  La  Vie  de  Pasleur,  par  M.  René  Vallery-Radot,  1  vol.gr.  in-8°,  chez  Hachette. 
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prit.  Nous  avons  continué  par  dire  que  ces  défauts  pourraient  bien 
être  l'inévitable  rançon  de  la  supériorité  de  l'esprit,  et  que  les  bizar- 
reries de  l'humeur,  les  caprices  de  la  conduite,  l'orgueil,  l'égoïsme, 
les  excentricités  maladives  et  les  monstruosités  sont  l'accompagne- 
ment nécessaire  du  génie,  qui  lui-même  est  une  maladie  et  une  mon- 
struosité. Autant  de  sophismes  dont  la  vie  de  Pasteur  fait  justice. 

Par  quelque  côté  qu'on  l'envisage,  et  à  quelque  période  de  son  dé- 
veloppement qu'on  la  prenne,  on  retrouve  dans  cette  vie  le  même 
caractère  de  simplicité.  Pasteur  ne  se  distingue  du  commun  des 
hommes  que  parce  qu'il  porte  à  un  plus  haut  degré  les  qualités 
d'honnêteté,  de  droiture,  de  conscience  scrupuleuse,  de  volonté  tenace, 
de  saine  et  d'harmonieuse  raison.  S'il  en  devait  tout  au  moins  le 
germe  au  coin  de  terre  où  il  était  né,  à  la  famille  où  il  avait  été  élevé, 
ce  n'est  pas  lui  qui  eût  permis  qu'on  l'oubliât.  Les  pages  où  M.  Val- 
lery-Radot  a  décrit  le  milieu  d'origine  et  conté  les  années  d'enfance  de 
Pasteur,  sont  parmi  les  plus  précieuses  de  ce  livre.  EUes  nous  font 
deviner  beaucoup  de  choses.  Pasteur  est  le  fils  de  petites  gens.  Son 
père  était  tanneur.  Il  avait  servi  en  Espagne  et  fait  la  campagne  de 
France  :  c'est  le  type  de  ces  soldats  de  Napoléon  en  qui  s'incarnait  l'en- 
thousiasme populaire  pour  l'Empereur.  Sa  mère  était  une  paysanne. 
Les  premières  années  de  Pasteur  se  sont  écoulées  dans  la  modeste 
tannerie  d'Arbois  :  il  a  suivi  l'école  primaire,  puis  les  cours  du  lycée. 
C'est  un  élève  régulier,  laborieux,  probe,  assez  lent  à  concevoir,  sans 
aucune  espèce  de  brillant,  et  particulièrement  médiocre  dans  les 
examens.  Une  première  fois,  on  l'envoie  à  Paris,  et  quel  que  soit  son 
désir  d'y  profiter  des  ressources  d'instruction  qu'il  y  trouve,  de 
répondre  aux  sacrifices  que  s'imposent  pour  lui  ses  parens,  un  malaise 
s'empare  de  lui,  le  mal  du  pays  le  mine  et  le  ronge,  en  sorte  qu'on  fut 
obligé  de  venir  le  rechercher.  Dans  cet  intérieur  d'artisans,  la  vie  qu'on 
mène  pauvre  et  difficile  s'éclaire  d'un  rayon  d'idéal.  «  Les  parens  de 
Pasteur  avaient  une  façon  élevée  de  juger  la  vie,  de  l'apprécier  avec 
ce  goût  de  perfection  morale  qui  seul  donne  à  l'existence,  si  humble 
qu'elle  soit,  sa  dignité  et  sa  grandeur.  »  Voilà  l'héritage  intellectuel 
dont  Pasteur  portait  en  lui  le  dépôt,  le  miheu  moral  où  son  carac- 
tère s'était  formé. 

Comment  s'élabore  la  constitution  intellectuelle  de  chacun  de  nous, 
c'est  un  problème  qui  apparemment  restera  toujours  obscur.  Toute- 
fois, dans  l'énergie  créatrice,  dans  la  puissance  de  concentration  d'un 
génie  tel  que  celui  de  Pasteur,  peut-être  n'est-il  pas  impossible  de 
discerner  une  force  neuve  due  aux  réserves  accumulées  par  des  gé- 
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nérations  que  le  travail  de  la  pensée  n'avait  pas  épuisées.  Du  moins 
Pasteur  aimait  à  dire  qu'il  devait  beaucoup  à  cette  hérédité.  Le  jour 
où  fut  posée  une  plaque  commémorative  sur  sa  maison  natale,  il 
s'écriait:  «  Oh!  mon  père  et  ma  mère,  oh!  mes  chers  disparus,  qui 
avez  si  modestement  vécu  dans  cette  petite  maison,  c'est  à  vous  que 
je  dois  tout.  Tes  enthousiasmes,  ma  vaillante  mère,  tu  les  as  fait 
passer  en  moi.  Si  j'ai  toujours  associé  la  grandeur  de  la  science  à  la 
grandeur  de  la  patrie,  c'est  que  j'étais  imprégné  des  sentimens  que  tu 
m'avais  inspirés.  Et  toi,  mon  cher  père,  dont  la  vie  fut  aussi  rude  que 
ton  rude  métier,  tu  m'as  montré  ce  que  peut  faire  la  patience  dans  les 
longs  efforts.  C'est  à  toi  que  je  dois  la  ténacité  dans  le  travail  quotidien.  » 
Chaque  année,  il  se  plaisait  à  venir  passer  les  mois  de  vacances  dans 
ce  pays  du  Jura  qui  était  le  sien,  dont  les  aspects  lui  étaient  famihers, 
auquel  il  tenait  par  toutes  les  fibres  desoncœur.  Aussi  lorsque  éclatèrent 
les  malheurs  de  l'année  terrible.  Pasteur  eut  l'âme  déchirée.  Nul 
n'avait  plus  que  lui  admiré  l'Allemagne  pour  son  mouvement  intellec- 
tuel,pour  le  labeur  opiniâtre  et  fécond  de  ses  savans .  Récemment, lorsque 
l'Université  de  Bonn  lui  avait  décerné  le  diplôme  de  docteur  en  méde- 
cine, il  s'était  montré  fier  de  cette  distinction.  Maintenant  la  vue  de  ce 
parchemin  lui  était  odieuse,  et  il  le  renvoyait  au  doyen  avec  une  lettre 
frémissante  d'indignation  :  «  Tout  en  protestant  hautement  de  mon 
profond  respect  envers  vous  et  envers  tous  les  professeurs  célèbres 
qui  ont  apposé  leur  signature  au  bas  de  la  décision  des  membres  de 
votre  ordre,  j'obéis  à  un  cri  de  ma  conscience  en  venant  vous  prier  de 
rayer  mon  nom  des  archives  de  votre  Faculté.  »  En  présence  des 
désastres  qui  se  multipliaient,  il  ne  se  résignait  pas  à  la  pensée 
d'accepter  la  défaite ,  mais  il  croyait  que  pour  les  vaincus ,  il  reste  encore 
une  chance  de  salut  dans  le  désespoir  d'une  lutte  à  outrance.  «  Je 
voudrais  que  la  France  résistât  jusqu'à  son  dernier  homme,  jusqu'à 
son  dernier  rempart;  je  voudrais  la  guerre  prolongée  jusqu'au  cœur 
de  l'hiver,  afm  que,  les  élémens  venant  à  notre  aide,  tous  ces  vandales 
périssent  de  froid,  de  misère  et  de  maladie.  »  Il  fallut  bien  s'incliner 
devant  les  faits  et  subir  la  force  brutale.  Le  temps  apaisa  cette  viva- 
cité de  colère  ;  il  n'emporta  ni  la  tristesse  ni  le  souvenir.  Jusqu'à  la  fin 
la  blessure  continua  de  saigner. 

C'est  enfin  un  trait  souvent  observé  chez  l'artisan  des  campagnes 
qu'une  certaine  gravité  de  caractère  qui  consiste  à  traiter  la  vie  sé- 
rieusement, à  prendre  les  choses  pour  ce  qu'elles  sont,  à  donner  aux 
faits  toute  leur  valeur  réeUe,  aux  mots  tout  leur  sens.  L'ironie  est 
assez  bien  une  élégance  de  l'esprit  des  villes.  Nul  ne  fut  plus  que  Pas- 
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leur  étranger  à  l'ironie;  elle  répugnait  à  la  franchise  et  à  la  robustesse 
de  sa  nature;  il  la  tenait  pour  un  agent  de  décomposition.  Rien  ne  lui 
paraissait  sans  importance.  Aucun  soin,  aucun  détail,  si  mince  fùt-il, 
ne  le  laissait  indifférent.  Nous  ne  manquons  ni  de  jeunes  sav.ans,  ni 
de  jeunes  littérateurs,  à  qui  il  semble  que  les  besognes  du  professorat 
sont  indignes  de  leur  mérite  et  qu'en  s'y  abaissant,  ils  se  font  à  eux- 
mêmes  une  espèce  d'injure.  Rappelons-leur  que,  lorsqu'il  acceptait  les 
fonctions  de  professeur  de  physique  en  province  et  se  croyait  honoré 
de  les  remplir,  Pasteur  était  déjà  l'auteur  de  ces  fameuses  décou- 
vertes sur  la  cristallisation  qui  arrachaient  au  physicien  Biol  des  pleurs 
d'émotion.  Nous  ne  manquons  ni  d'écrivains  notoires  ni  de  spécialistes 
éminens  qui,  placés  à  la  tête  d'une  importante  administration,  con- 
sidèrent qu'on  a  voulu  leur  ménager  des  loisirs  honnêtement  rentes 
et  qu'en  remplissant  les  devoirs  de  leur  charge,  ils  manqueraient  à 
un  devoir  supérieur.  C'est  pour  leur  édification  qu'il  faut  noter  sur  le 
cahier  de  Pasteur,  nommé  administrateur  de  l'École  normale,  des 
notes  du  genre  de  celle-ci  :  «  Voir  à  l'École  polytechnique  quel  est 
le  poids  de  grammes  de  viande  donné  pour  chaque  élève...  Cour 
qu'il  faut  sabler...  Salle  qu'il  s'agit  d'aérer...  Porte  de  réfectoire  à  re- 
faire... »  Et  enfin  si,  pour  notre  part,  nous  sommes  d'a\is  que  jamais 
ni  l'État,  ni  les  particuliers  ne  se  montrent  trop  généreux  quand  il 
s'agit  de  doter  les  laboratoires,  rappelons  pourtant  à  ceux  qui  se  plai- 
gnent de  ne  pouvoir  travailler  faute  d'instrumens  de  travail,  qu'un 
Pasteur  comme  aussi  bien  un  Claude  Bernard,  a  accompli  ses  plus 
merveilleux  travaux  dans  des  installations  dérisoires,  au  milieu  du 
plus  parfait  dénûment. 

Quelles  luttes  Pasteur  eut  à  soutenir  pour  mener  à  bien  ses  décou- 
vertes et  pour  les  imposer,  nous  l'avons  déjà  presque  oublié,  depuis 
que  les  doctrines  du  maître  sont  universellement  admises,  entrées 
dans  le  domaine  commun  et  consacrées  même  par  le  langage  courant. 
Il  était  donc  opportun  de  nous  les  rappeler,  ne  fût-ce  que  pour  nous 
montrer  que  l'œuvre  du  savant,  comme  toute  œuvre  humaine ,  ne  s'ac- 
complit qu'au  prix  de  beaucoup  de  force  morale.  Ces  luttes,  Pasteur 
les  a  soutenues  d'abord  contre  lui-même.  Car  un  savant  est  avant  tout 
un  poète.  Des  lueurs  soudaines  illuminent  devant  lui  la  route  et  lui 
font  entrevoir  le  résultat  dans  un  éclair  de  divination.  De  son  imagi- 
nation surgissent  en  foule  les  idées  et  naissent  de  séduisantes  hypo- 
thèses. Ces  hypothèses,  qui  sont  un  précieux  stimulant  de  recherche, 
n'ont  aucune  valeur  par  elles-mêmes  et  tant  qu'elles  n'ont  pas  été 
vérifiées  par  l'application  de  sévères  méthodes  expérimentales.  Mais 
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quelle  tentation  de  les  tenir  pour  vérités  acquises  !  Quel  drame 
intime  s'engage  chez  le  savant  en  lutte  contre  les  créations  mêmes 
de  son  génie!  Pasteur  nous  en  a  confié  les  angoisses.  «  N'avancez  rien, 
disait-il,  qui  ne  puisse  être  prouvé  d'une  façon  simple  et  décisive.  Ayez 
le  culte  de  l'esprit  critique.  Réduit  à  lui  seul,  il  n'est  ni  un  éveilleur 
d'idées,  ni  un  stimulant  de  grandes  choses;  sans  lui,  tout  est  caduc. 
Il  a  toujours  le  dernier  mot.  Ce  que  je  vous  demande  là  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  difficile  à  l'inventeur.  Croire  que  l'on  a  trouvé  un  fait  scien- 
tifique important,  avoir  la  fièvre  de  l'annoncer  et  se  contraindre  des 
journées,  des  semaines,  des  années  à  se  combattre  soi-même,  à 
s'efforcer  de  ruiner  ses  propres  expériences  et  ne  proclamer  sa  décou- 
verte que  lorsqu'on  a  épuisé  toutes  les  hypothèses  contraires,  oui, 
c'est  une  tâche  ardue.  »  Au  témoignage  des  hommes  compétens,  les 
découvertes  de  Pasteur  sont  une  merveille  d'enchaînement,  chacune 
naissant  des  autres  par  voie  de  conséquence.  C'est  contre  les  prestiges 
même  de  cet  enchaînement  logique  qu'il  se  met  en  garde  :  «  Lorsqu'on 
voit  la  bière  et  le  vin  éprouver  de  profondes  altérations  parce  que  ces 
liquides  ont  donné  asile  à  des  organismes  microscopiques  qui  se  sont 
introduits  d'une  manière  invisible  et  fortuitement  dans  leur  intérieur 
où  ils  ont  ensuite  pullulé,  comment  n'être  pas  obsédé  par  la  pensée 
que  des  faits  du  même  ordre  peuvent  et  doivent  quelquefois  se  pré- 
senter chez  l'homme  et  chez  les  animaux?  Mais,  si  nous  sommes  dispo- 
sés à  croire  que  cela  est  parce  que  nous  le  jugeons  vraisemblable  et 
possible,  efforçons-nous  aussitôt,  avant  de  l'affirmer,  de  nous  rappeler 
l'épigraphe  de  ce  livre  :  Le  plus  grand  dérèglement  de  l'esprit  est  de 
croire  les  choses  parce  qu'on  veut  qu'elles  soient.  »  Forte  maxime  qui, 
sans  doute,  en  aucun  temps  plus  qu'en  celui-ci,  ne  trouverait  son  appli- 
cation. 

Les  luttes  que  Pasteur  eut  à  soutenir  contre  ses  adversaires  ne 
viennent  qu'ensuite  ;  encore  faut-il  dire  que  ces  adversaires  furent 
légion  et  que  leur  résistance  fut  acharnée.  Quand  on  apporte  des 
nouveautés  aussi  hardies  et  qui  vont  à  révolutionner  la  science,  il  est 
inévitable  qu'on  voie  se  lever  contre  soi  tous  ceux  dont  on  contredit 
les  notions  acquises,  qu'on  dérange  dans  leurs  habitudes  et  dans  leur 
routine.  Chaque  fois  que  Pasteur  annonce  une  expérience  loyalement 
préparée  et  dont  le  succès  sera  un  bénéfice  net  pour  la  science  imper- 
sonnelle, U  sent  peser  sur  lui  le  regard  malveillant  de  tous  ceux  qui 
ont  personnellement  intérêt  à  ce  que  l'expérience  manque  et  à  qui  cela 
fera  plaisir.  Après  les  partisans  de  la  génération  spontanée,  ce  sont 
les  vétérinaires  d'Alfort,  et  après  les  vétérinaires  d'Alfort  ce  sont  les 
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«  orateurs  »  de  la  «  tribune  »  de  l'Académie  de  médecine.  Molière 
est  mort,  mais  les  médecins  de  Molière  sont  toujours  vivans.  Ce 
sont  eux  qui,  écrasant  Pasteur  sous  le  poids  de  son  incompétence, 
renvoyaient  le  «  chimiâtre  »  à  ses  cornues,  et,  tournant  l'affaire  en 
plaisanterie,  répondaient  aux  preuves  et  aux  faits  par  des  épigrammes 
qui  tâchaient  à  être  spirituelles.  Contre  leurs  attaques  Pasteur  ne 
savait  pas  rester  indifférent  ou  du  moins  calme.  Il  apportait  dans 
la  discussion  une  fougue,  une  rudesse,  une  âpreté  qui  donnait  pré- 
texte à  lui  reprocher  son  humeur  intolérante  et  despotique.  C'est 
qu'il  avait  conscience  de  défendre  non  pas  «  sa  »  vérité,  mais  la 
vérité;  c'est  qu'il  tenait  pour  des  expériences  rigoureuses  contre  des 
expériences  mal  faites;  c'est  que  l'intérêt  même  de  la  science  était 
engagé  à  ce  qu'elle  ne  restât  pas  solidaire  d'erreurs  qui  entravaient  sa 
marche  en  avant  et  retardaient  d'autant  son  progrès.  «  Quand  la 
lumière  a  été  faite  sur  un  sujet  par  des  preuves  expérimentales 
sérieuses  et  non  réfutées,  il  ne  faut  pas  que  la  science  traîne  à  sa 
suite  des  assertions  sans  preuves  qui  remettent  tout  en  question.  » 
Encore  Pasteur  eût-U  pu  excuser  l'ignorance  et  pardonner  à  l'erreur; 
mais  la  mauvaise  foi  lui  était  insupportable, 

A  mesure  que  les  résultats  de  ses  travaux  devenaient  plus  éclatans 
et  que  la  bienfaisance  en  était  plus  évidente,  la  gloire  de  Pasteur  se 
répandait;  l'écho  lui  en  revenait  de  tous  les  côtés.  Il  trouvait  exagérés 
les  honneurs  qu'on  lui  rendait.  Un  jour  qu'arrivant  en  retard  à  un 
congrès  scientifique  à  Londres,  il  ^dt  toute  l'assistance  se  lever,  U 
songea  avec  inquiétude  :  «  C'est  sans  doute  le  prince  de  Galles  qui  fait 
son  entrée  :  j'aurais  dû  arriver  plus  tôt.  »  Cette  idée  ne  s'était  pas  pré- 
sentée à  son  esprit,  qu'un  tel  témoignage  de  respect  pût  s'adresser  à 
lui.  Bien  loin  qu'il  tirât  avantage  pour  sa  propre  personnaUté  de  tant 
d'hommages,  il  les  reportait  à  la  science,  à  ses  maîtres,  à  son  pays. 
Aussi  bien  ces  honneurs  qu'il  n'avait  pas  recherchés,  il  s'en  montrait 
touché,  il  les  recevait  avec  émotion,  avec  reconnaissance.  Il  était 
homme  à  revenir  de  voyage  pour  s'entendre  décerner  un  prix  dans 
une  exposition.  Il  avait  le  respect  des  puissances  établies.  Il  croyait 
à  la  réalité  des  distinctions.  Ce  révolutionnaire  de  science  était  très 
pénétré  du  sentiment  de  la  hiérarchie.  Il  était  dénué  de  mépris  trans- 
cendant. C'est  donc  qu'il  était  pareillement  dépourvu  de  ces  deux  sortes 
de  vanité  dont  l'une  consiste  à  se  plaire  aux  honneurs  et  l'autre  à  les 
dédaigner. 

A  cette  ardeur  pour  la  science,  à  cette  opiniâtreté  dans  l'effort,  à 
cette  modestie  dans  la  gloire,  un  trait  s'ajoute  pour  achever  de  peindre 
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Pasteur,  c'est  la  bonté.  Les  marques  en  abondent  dans  ce  livre  consa- 
cré à  Pasteur  intime.  On  nous  cite  toute  sorte  de  traits  touchans  qui 
témoignent  de  la  vive  sensibilité  d'un  cœur  aimant.  Tous  ceux  qui 
l'ont  approché  ont  fait  l'épreuve  de  son  affection,  de  sa  tendresse, 
d'une  sollicitude  toujours  en  éveil.  Pour  nous,  ce  qui  nous  intéresse, 
c'est  de  voir  comment  cette  bonté  se  mêle  à  son  œuvre  de  savant,  la 
sert  et  souvent  la  dirige.  Est-il  vrai  qu'il  y  ait  des  savans  pour  qui  la 
chair  humaine  n'est  que  de  la  chair  à  expériences,  et  qui  ne  se  font  pas 
scrupule  de  donner  la  mort  pour  vérifier  une  hypothèse  et  satisfaire  à 
une  suggestion  de  leur  cerveau  en  travail  ?  On  l'affirme,  et  cela  nous 
fait  d'autant  plus  aimer  Pasteur  pour  les  angoisses  dont  il  se  sentit 
assailh  la  première  fois  qu'il  fit  sur  un  être  humain  l'épreuve  de  sa  doc- 
trine de  vie.  Il  avait  beau  avoir  par  devers  lui  le  succès  d'expériences 
multiples  et  décisives,  lorsqu'il  s'agit  d'inoculer  le  [vaccin  de  la  rage 
au  petit  Joseph  Meister,  ce  furent  des  inquiétudes,  des  doutes,  des 
nuits  sans  sommeU.  Ceux  qu'il  avait  sauvés  d'une  mort  atroce,  il  ne 
se  croyait  pas  encore  quitte  envers  eux.  Il  s'attachait  à  eux,  il  les  ai- 
dait, il  les  accompagnait  d'une  tendresse  paternelle.  On  nous  donne 
quelques-unes  des  lettres  qu'il  écrivait  à  ses  humbles  protégés  : 
elles  sont  d'une  simplicité  délicieuse.  En  voici  une  adressée  à  Jupille, 
ce  petit  berger  cruellement  mordu  en  défendant  ses  camarades  et 
qui  avait  failU  périr  victime  de  son  courage  d'enfant  héros:  «  Mon 
cher  Jupille,  j'ai  bien  reçu  toutes  tes  lettres.  Les  nouvelles  que  tu  me 
donnes  de  ta  bonne  santé  me  font  grand  plaisir.  xM™^  Pasteur  te 
remercie  de  ton  souvenir.  Avec  moi  elle  souhaite,  et  tout  le  monde  au 
laboratoire,  que  tu  aUles  toujours  bien  et  que  tu  fasses  le  plus  de  pro- 
grès possible  en  lecture,  en  écriture  et  en  calcul.  Ton  écriture  est  déjà 
bien  meilleure  que  par  le  passé  ;  mais  fais  beaucoup  d'efforts  pour 
apprendre  l'orthographe.  Où  vas-tu  en  classe?  Qui  te  donne  des 
leçons  ?  Travailles-tu  chez  toi  autant  que  tu  le  peux  ?  Tu  sais  que 
Joseph  Meister,  le  premier  vacciné,  m'écrit  souvent.  Or  je  trouve,  quoi- 
qu'il n'ait  que  dix  ans,  qu'il  fait  des  progrès  bien  plus  rapides  que  toi. 
Applique-toi  donc  le  plus  que  tu  pourras.  Perds  peu  de  temps  avec  les 
camarades  et  suis  en  toutes  choses  les  avis  de  tes  maitres  et  les  con- 
seils de  ton  père  et  de  ta  mère.  Rappelle-moi  au  souvenir  de  M.  Perrot, 
maire  de  Villers-Farlay.  Peut-être  que  sans  sa  prévoyance  tu  aurais  été 
malade.  Et,  être  malade  de  la  rage,  c'est  la  mort  infailliblement.  Tu  lui 
dois  donc  une  grande  reconnaissance...  »  Il  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est 
la  reconnaissance  que  l'enfant  lui  devait  à  lui-même.  Aussi  est-il  permis 
d'affirmer  que  ce  qui  a  doublé  ses  forces,  excité  sa  faculté  d'invention, 
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accru  sa  puissance  d'application,  c'a  été  l'espoir  qu'U  trouverait  quelque 
jour  le  moyen  de  diminuer  la  souffrance  dans  le  monde.  De  bonne 
heure,  cette  idée  lui  était  apparue,  au  cours  de  ses  travaux  sur  les  fer- 
mentations, que  le  principe  pourrait  en  être  appliqué  à  l'étude  et  au 
traitement  des  maladies  contagieuses.  Dès  l'année  1860,  il  écrivait  :  «  Ce 
qu'n  y  aurait  de  plus  désirable  serait  de  conduire  assez  loin  ces  études 
pour  préparer  la  voie  à  une  recherche  sérieuse  de  l'origine  des  diverses 
maladies.  »  De  merveilleuses  perspectives  s'ouvraient  devant  lui  dont 
il  ne  cessa  plus  d'avoir  l'obsession.  Quel  stimulant  plus  actif  pour  son 
génie?  C'est  lui  qui  a  dit:  «  Elle  serait  bien  belle  et  bien  utile  à  faire 
cette  part  du  cœur  dans  le  progrès  des  sciences.  »  La  part  du  cœur 
est  très  large  dans  son  œuvre.  Pour  faire  à  l'humanité  tout  le  bien  que 
lui  a  fait  Pasteur,  la  condition  essentielle  c'est  d'aimer  passionnément 
l'humanité. 

C'est  pourquoi  l'opinion  de  Pasteur  a  une  singulière  autorité  pour 
décider  d'une  question  qu'autour  de  nous  on  embrouille  à  plaisir. 
C'est  à  ce  bienfaiteur  de  l'humanité  et  c'est  à  ce  savant  que  nous  de- 
manderons s'il  est  vrai  que  le  double  culte  de  la  science  et  de  l'huma- 
nité exige  qu'on  sacrifie  au  préalable  l'amour  de  la  patrie.  Cette  ques- 
tion il  se  l'est  posée  à  lui-même  et  il  y  a  répondu  plus  d'une  fois,  sans 
jamais  varier  et  de  la  façon  la  plus  catégorique.  La  science,  affir- 
mait-il, n'a  pas  de  patrie  ;  et  je  ne  sais  si  cette  assertion  n'appellerait 
pas  certaines  réserves.  Toute  œuvre  porte  la  marque  et  reflète  les  qua- 
lités particulières  de  l'esprit  qui  l'a  élaborée  ;  les  savans  ne  s'y  trom- 
pent pas  et  distinguent  aisément  le  pays  d'origine  d'un  travail  scienti- 
fique. Il  est  des  traits  auxquels  on  reconnaît  la  science  française,  et 
par  exemple,  en  voici  un  dont  l'œuvre  de  Pasteur  témoigne  avec 
éclat  :  comme  on  lui  demandait  pourquoi  il  ne  tirait  pas  de  ses  décou- 
vertes un  profit  bien  légitime  :  «  En  France,  répondit-il,  les  savans 
croiraient  démériter  en  agissant  ainsi.  »  Mais  voyez  quel  correctif 
Pasteur  se  hâtait  d'ajouter  à  son  aphorisme.  Dans  un  congrès  inter- 
national, il  faisait  cette  déclaration  :  «  Je  me  sens  pénétré  de  deux 
impressions  profondes  :  la  première  c'est  que  la  science  n'a  pas  de 
patrie,  la  seconde,  qui  paraît  exclure  la  première,  mais  qui  n'en  est 
pourtant  qu'une  conséquence  directe,  c'est  que  la  science  doit  être  là 
plus  haute  personnification  de  la  patrie.  La  science  n'a  pas  de  |,^irie, 
parce  que  le  savoir  est  le  patrimoine  de  l'humanité,  le  flambeau  qui 
éclaire  le  monde.  La  science  doit  être  la  plus  haute  personnification 
de  la  patrie  parce  que  de  tous  les  peuples,  celui-là  sera  toujours  le  pre- 
mier qui  marchera  le  premier  par  les  travaux  de  la  pensée  et  de  l'intel- 
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ligence.  Luttons  donc  dans  le  champ  pacifique  de  la  science  pour  la 
prééminence  de  nos  patries  respectives.  »  Il  faisait  encore,  et  en  y 
attachant  le  même  sens,  cette  distinction  bien  simple  :  «  Si  la  science 
n'a  pas  de  patrie,  l'homme  de  science  doit  en  avoir  une,  et  c'est  à  elle 
qu'il  doit  reporter  l'influence  que  ses  travaux  peuvent  avoir  dans  le 
monde.  »  Le  jour  où  il  fut  sûr  d'une  de  ses  découvertes  les  plus  im- 
portantes, remontant  du  laboratoire  à  son  appartement,  il  l'annonçait 
aux  siens  en  ces  termes  :  «  Je  ne  me  consolerais  pas,  si  cette  décou- 
verte que  nous  avons  faite,  mes  collaborateurs  et  moi,  n'était  pas  une 
découverte  française!  »  C'est  ainsi  que,  dans  son  cœur,  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  noble  trouvait  un  écho.  Tous  les  grands  sentimens  y 
tenaient  ensemble  et  y  tenaient  à  l'aise.  Le  culte  de  la  science,  celui 
de  la  patrie,  celui  de  l'humanité,  il  les  avait  célébrés  à  la  fois  et  il  les 
recommandait  tous  au  même  titre  à  la  jeunesse.  «  Jeunes  gens, 
confiez-vous  à  ces  méthodes  sûres,  puissantes,  dont  nous  ne  connais- 
sons encore  que  les  premiers  secrets,  et  tous,  quelle  que  soit 
votre  carrière,  ne  vous  laissez  pas  atteindre  par  le  scepticisme 
dénigrant  et  stérile,  ne  vous  laissez  pas  décourager  par  les  tristesses 
de  certaines  heures  qui  passent  sur  une  nation.  Vivez  dans  la  paix 
sereine  des  laboratoires  et  des  bibliothèques.  Dites-vous  d'abord: 
qu'ai-je  fait  pour  mon  instruction?  Puis,  à  mesure  que  vous  avancez: 
qu'ai-je  fait  pour  mon  pays?  Jusqu'au  moment  où  vous  aurez  peut- 
être  cet  immense  bonheur  de  penser  que  vous  avez  contribué  en  quel- 
que chose  au  progrès  et  au  bien  de  l'humanité.  »  Admirable  langage 
et,  au  surplus,  le  seul  digne  de  la  jeunesse,  à  qui  on  fait  injure  quand 
on  essaie  de  la  décharger  d'un  devoir. 

Sur  un  autre  pointletémoignage  de  Pasteur  n'est  pas  moins  précieux 
à  recueillir.  C'a  été  la  prétention  de  quelques  savans  de  notre  temps 
que  la  science  dût  donner  sur  toutes  choses  l'explication  suprême  et 
nous  dire  le  mot  de  notre  destinée.  Ils  se  portaient  garans  qu'il  n'y  a 
plus  de  mystère.  Ils  se  vantaient  d'avoir  exorcisé  le  surnaturel.  Aies 
entendre,  dans  l'état  si  avancé  où  sont  les  sciences,  l'esprit  humain  ne 
saurait  plus  admettre  aucune  notion  qui  ne  puisse  être  contrôlée  par 
les  méthodes  ordinaires  de  la  science.  Ces  savans  ont  fait  école  :  Us 
ont  vu  aussitôt  accourir  à  eux  la  foule  des  demi-savans  et  des  faux 
savans.  Or,  apparemment,  personne  en  ce  siècle  n'a  eu  plus  que  Pas- 
teur le  droit  de  parler  au  nom  de  la  science  expérimentale.  Personne 
n'a  été  plus  convaincu  que  la  science  doit  être  indépendante,  maîtresse 
chez  elle,  dans  le  domaine  qui  lui  est  propre.  Mais  ce  domaine,  si  vaste 
soit-il,a  ses  limites,  hors  desquelles  expirent  les  droits  et  s'évanouit 
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le  nom  lui-même  de  la  science.  «  En  chacun  de  nous  il  y  a  deux 
hommes,  le  savant,  celui  qui  a  fait  table  rase,  qui,  par  l'observation, 
l'expérimentation  et  le  raisonnement  veut  s'élever  à  la  connais- 
sance de  la  nature,  et  puis  l'homme  sensible,  l'homme  de  tradition, 
de  foi  ou  de  doute,  l'homme  de  sentiment  qui  pleure  ses  enfans  qui  ne 
sont  plus,  qui  ne  peut,  hélas!  prouver  qu'U  les  reverra,  mais  qui  le 
croit  et  qui  l'espère,  et  qui  ne  veut  pas  mourir  comme  meurt  un  vi- 
brion, qui  se  dit  que  la  force  qui  est  en  lui  se  transformera.  Les  deux 
domaines  sont  distincts  et  malheur  à  celui  qui  veut  les  faire  empiéter 
l'un  sur  l'autre,  dans  l'état  si  imparfait  des  connaissances  humaines  !  » 
Cet  état  si  imparfait  des  connaissances  humaines,  à  vrai  dire,  beau- 
coup de  gens  le  soupçonnent,  mais  il  importe  qu'U  ait  été  proclamé 
par  l'homme  de  notre  temps  qui  a  pénétré  le  plus  avant  dans  les 
secrets  de  la  vie. 

Il  y  a  plus,  et  Pasteur  ne  se  contente  pas  de  réclamer  en  faveur  de 
la  croyance  et  du  sentiment.  C'est  au  nom  même  de  la  raison  qu'il 
condamne  une  science  courte  et  qui  croit  se  suffire  à  elle-même. 
C'est  au  nom  des  principes  du  positivisme  qu'il  reproche  à  certains 
des  adeptes  de  cette  doctrine  de  ne  pas  tenir  compte  de  la  plus 
importante  des  notions  positives,  celle  de  l'infini.  «  Celui  qui  proclame 
l'existence  de  l'infini,  et  personne  ne  peut  y  échapper,  accumule  dans 
cette  affirmation  plus  de  surnaturel  qu'il  n'y  en  a  dans  tous  les  miracles 
de  toutes  les  religions;  car  la  notion  de  l'infini  a  ce  double  caractère 
de  s'imposer  et  d'être  incompréhensible.  Quand  cette  notion  s'em- 
pare de  l'entendement,  U  n'y  a  qu'à  se  prosterner...  »  Il  avait  soin 
d'ajouter  que  l'humanité  ne  se  montre  nulle  part  plus  noble  que  dans 
cette  méditation  de  l'infini,  inspiratrice  de  tout  ce  qui  se  fait  de 
grand  dans  le  monde.  «  Heureux  celui  qui  porte  en  soi  un  dieu,  un 
idéal  de  beauté,  et  qui  lui  obéit  ;  idéal  de  l'art,  idéal  de  la  science,  idéal 
de  la  patrie,  idéal  des  vertus  de  l'Évangile  !  Ce  sont  là  les  sources  vives 
des  grandes  pensées  et  des  grandes  actions.  Toutes  s'éclairent  des 
reflets  de  l'infini.  »  Ainsi,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  écartait  la 
prétention  de  supprimer,  par  une  révolte  puérile  de  l'entendement, 
l'existence  du  mystère,  mais  pour  lui  la  pensée  prouvait  son  étendue 
justement  alors  qu'elle  se  heurtait  à  ce  dessous  mystérieux  oii  les 
choses  nous  échappent,  et  touchait  par  une  sorte  de  tact  de  l'esprit 
ce  mystère  dont  nous  sommes  enveloppés. 

Tels  sont  quelques-uns  des  traits  de  la  figure  de  Pasteur,  au  témoi- 
gnage d'un  homme  qui  l'a  connu  de  tout  près.  Et  c'est  bien  pourquoi 
il  n'est  aucun  lecteur  qui  ne  puisse  trouver  dans  cette  Vie  de  Pasteur 
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matière  à  s'instruire  et  peut-être  occasion  à  se  réformer  soi-même. 
Car  sans  doute  les  ignorans  et  les  humbles  comme  nous,  auront  ici 
le  plus  admirable  modèle  sur  lequel  ils  puissent  tenir  leur  esprit  fixé. 
Mais  ceux  mêmes  qui  ont  été  le  plus  richement  doués  des  dons  de 
l'intelUgence  et  qui  ont  encore  développé  ces  dons  naturels  par  une 
large  culture,  peuvent  de  toutes  façons  se  mettre  à  l'école  de  ce  sa- 
vant. Il  est  l'auteur  d'une  œuvre  qui,  à  ne  l'apercevoir  même  que  par 
l'extérieur,  apparaît  considérable  ;  il  a  apporté  des  méthodes  nouvelles 
et  dont  la  fécondité  est  attestée  chaque  jour  par  une  série  de  décou- 
vertes qui  en  sont  les  conséquences;  il  a  révolutionné  la  science;  en 
nous  révélant  le  rôle  des  infiniment  petits,  il  a  ouvert  à  la  pensée 
des  perspectives  infinies  ;  si  grands  sont  les  services  qu'il  a  rendus, 
que  c'en  est  encore  le  moindre  d'avoir  sauvé  des  contrées  entières 
de  la  misère  et  des  industries  de  la  ruine  ;  il  a  lutté  victorieusement 
contre  la  maladie  et  la  mort,  rayé  de  la  surface  de  la  terre  des  fléaux 
dont  le  souvenir  assombrit  l'histoire,  fait  taire  des  cris  que  la  douleur 
n'avait  cessé  de  pousser  à  travers  les  siècles,  épargné  à  des  milliers 
de  créatures  aimantes  les  deuils  les  plus  atroces,  et  fait  courir  à  tra- 
vers l'humanité,  avide  de  moins  souffrir,  une  immense  espérance  qui 
ne  sera  pas  déçue;  et  d'une  œuvre  si  magnifique, il  n'a  tiré  ni  vanité 
pour  son  esprit,  qui  en  avait  été  l'ouvrier,  ni  confiance  présomptueuse 
en  cette  science,  qui  en  avait  été  l'instrument.  Il  s'est  gardé  de  toutes 
les  ambitieuses  chimères.  Il  n'a  prétendu  ni  organiser  scientifique- 
ment l'humanité,  ni  organiser  Dieu.  Il  n'a  essayé  de  ruiner  aucun  des 
appuis  dont  l'âme  humaine  a  de  tout  temps  étayé  sa  faiblesse.  Il  n'a 
voulu  arracher  du  cœur  de  l'homme  aucun  des  sentimens  qui  y  sont 
comme  la  chair  de  sa  chair.  Voilà  par  où  son  exemple  mérite  d'être 
proposé  à  tous  ceux  qui,  n'ayant  ni  trouvé  la  dissymétrie  moléculaire, 
ni  découvert  les  organismes  microscopiques,  ni  pénétré  le  secret  des 
fermentations,  ni  guéri  la  rage,  ni  fait  avancer  la  science  d'un  pas,  ni 
peut-être  compris  ce  que  c'est  que  la  science,  tranchent  avec  tant  d'as- 
surance et  un  si  imperturbable  dogmatisme  des  questions  qui  d'aU- 
leurs  ne  sont  pas  du  domaine  de  la  science,  et  donnent  au  monde  le 
spectacle  affligeant  et  scandaleux  de  leur  superbe  insuffisance. 

René  Doumic. 
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14  novembre. 

La  rentrée  du  Parlement  a  eu  lieu  chez  nous  le  G  novembre.  On 
s'attendait  bien  à  ce  que,  dès  la  réouverture  de  la  session,  il  y  aurait 
au  Palais-Bourbon  un  débat  sur  la  politique  générale.  Le  cabinet  était 
le  premier  à  le  désirer,  et  l'a  provoqué  en  poussant  à  la  tribune  un  in- 
terpellateur  bénévole.  Les  incidens  qui  s'étaient  produits  pendant  les 
vacances,  surtout  pendant  les  dernières  semaines,  rendaient  des 
explications  nécessaires.  Les  discours  prononcés  par  M.  Millerand  à 
Lens  et  par  M.  Waldeck-Rousseau  à  Toulouse  devaient  avoir  un  écho 
au  Palais-Bourbon.  Malgré  l'habileté  de  langage  de  M.  le  président  du 
Conseil,  on  sentait  bien  qu'U  n'était  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  M.  le 
ministre  du  Commerce.  Ce  dernier  est  collectiviste,  et  U  ne  cache  pas 
son  opinion;  M.  Waldeck-Rousseau  a  toujours  professé  des  doctrines 
contraires,  et  il  ne  les  renie  pas.  Ses  intentions  étant  restées  les  mêmes, 
il  ne  s'aperçoit  pas  que,  dans  la  pratique,  il  livre  à  ses  adversaires 
d'hier,  c^evenus  ses  amis  d'aujourd'hui,  le  terrain  qu'il  défendait 
autrefois  si  vaillamment  contre  eux.  Une  discussion  à  ce  sujet  était 
inévitable  :  par  malheur,  au  Heu  d'éclairer  l'horizon,  eUe  l'a  encore 
obscurci.  Loin  d'aborder  la  véritable  question  qui  était  en  cause, 
M.  Waldeck-Rousseau  s'est  efforcé  d'en  distraire  les  esprits  par  toutes 
sortes  de  diversions.  Cette  question,  c'est  celle  que  M.  MUlerand  a 
posée  à  Lens  dans  les  termes  les  plus  catégoriques,  en  se  faisant  le 
champion  du  syndicat  et  de  l'arbitrage  obhgatoires.  Nous  en  avons 
parlé  assez  souvent  pour  n'avoir  pas  besoin  d'y  revenir  :  nos  lecteurs 
savent  ce  que  M.  Millerand  entend  parla. 

Mais  qu'en  pense  M.  le  président  du  Conseil?  Il  y  aurait  eu  intérêt 
à  le  savoir,  et  on  ne  le  sait  encore  que  vaguement.  M.  Waldeck- 
Rousseau  a  bien  dit  qu'il  déposerait  un  projet  de  loi  sur  l'arbitrage  : 
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mais  les  explications  qu'il  a  données  sur  le  caractère  de  ce  projet  ont 
été  si  confuses  qu'il  faut  attendre  le  texte  lui-même  pour  en  avoir 
une  idée  exacte.  Cependant,  il  semble  bien  que  les  principes  sur  les- 
quels doit  reposer  la  loi  annoncée  ne  sont  pas  ceux  de  M,  Millerand. 
M.  MDlerand  exige  que,  pour  dénouer  une  grève,  l'arbitrage  soit  obli' 
gatoire.  Les  conditions  dans  lesquelles  il  devra  s'exercer  seront 
d'avance  établies  par  la  loi;  les  deux  parties  n'auront  qu'à  s'y  sou- 
mettre. Le  projet  dont  a  parlé  M.  Waldeck-Rousseau  ne  va  pas  aussi 
loin  :  U  se  contente  d'autoriser  les  parties,  c'est-à-dire  l'ouvrier  et  le 
patron,  au  moment  où  ils  formeront  entre  eux  un  contrat  de  travail, 
à  y  introduire  une  clause  en  vertu  de  laquelle  leurs  différends  éven- 
tuels devront  être  réglés  par  voie  d'arbitrage.  De  la  sorte,  a  dit 
M.  Waldeck-Rousseau,  l'arbitrage  deviendra  sans  doute  obligatoire, 
mais  parce  qu'il  aura  été  librement  consenti.  A  supposer  que  la  loi 
en  question  soit  jamais  votée,  l'expérience  seule  montrera  si  cette 
liberté  sera  effective,  et  pour  notre  compte  nous  en  doutons.  La  ten- 
dance de  plus  en  plus  accentuée  du  parti  collecti^dste  est  d'absorber 
la  personnalité  de  l'ouvrier  dans  la  collectivité  syndicale  :  ce  sera 
de  moins  en  moins  à  l'ouvrier  que  le  patron  aura  affaire,  mais  au 
syndicat  devenu  de  plus  en  plus  autoritaire  et  puissant,  et  celui-ci 
n'autorisera  le  contrat  que  s'il  contient  la  clause  de  l'arbitrage  préa- 
lablement accepté.  Mais  ce  sont  là  des  -^iies  d'avenir.  Pour  le  mo- 
ment, une  seule  chose  apparaît  avec  évidence  :  c'est  que  M.  Waldeck- 
Rousseau  n'accepte  pas  dans  son  intégralité  le  principe  que 
M.  Millerand  a  posé  à  Lens.  S'il  restait  quelque  doute  à  ce  sujet,  il  a 
été  dissipé  par  M.  Ribot.  M.  Ribot  est  député  du  Pas-de-Calais  :  tous 
les  échos  de  son  département  lui  ont  rapporté  les  paroles  de  M.  Mil- 
lerand et  il  les  a  rappelées  à  la  Chambre.  Gela  suffisait  pour  montrer 
la  profondeur  de  l'abîme  qui  sépare,  au  moins  en  théorie,  M.  le 
président  du  Conseil  de  M.  le  ministre  du  Commerce.  Qu'a  fait  alors 
ce  dernier?  Il  ne  pouvait  pas  se  dispenser  de  répondre  à  M.  Ribot. 
Croit-on  qu'U  ait  expliqué  ses  discours  de  Lille  et  de  Lens  de  ma- 
nière à  en  arrondir  les  pointes?  Non,  certes.  Il  a  dit  très  fièrement 
que  lorsqu'on  avait  fait  appel  à  son  concours,  on  savait  ce  qu'il 
était  et  qu'on  ne  lui  avait  demandé  aucun  sacrifice  d'opinion.  Il 
n'en  a  fait,  il  n'en  fera  aucun.  Il  continuera  de  représenter  au  mi- 
nistère ce  qu'il  représentait  autrefois  dans  l'opposition,  et  de  dé- 
fendre les  intérêts  qui  lui  sont  plus  particulièrement  confiés.  Après 
un  tel  discours,  la  scission  semblait  faite  entre  M.  MUlerand  et 
M.   Waldeck-Rousseau;   elle    l'aurait  certainement  été  à  une  autre 
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époque  et  dans  d'autres  circonstances.  Aujourd'hui,  M.  Waldeck- 
Rousseau  ne  pourrait  pas,  quand  même  il  le  voudrait,  se  séparer  de 
M.  le  ministre  du  Commerce  et  lorsqu'il  dit  qu'ils  sont  solidaires  l'un 
de  l'autre,  il  énonce  une  vérité  incontestable  :  seulement  cette  vérité 
nous  effraie.  M.  Waldeck-Rousseau  sait  fort  bien  que  le  ministère 
tombera  tout  entier  le  jour  où  les  collectivistes  seront  mécontens. 
Aussi  fait-il  tous  ses  efforts  pour  renvoyer  à  plus  tard,  au  plus  tard 
possible,  la  discussion  des  lois  sociales  sur  lesquelles  la  division  est 
inévitable  entre  ses  amis.  N'a-t-on  pas  d'autres  lois  à  discuter  de  pré- 
férence, de  ces  lois  sur  lesquelles  on  a  fait  si  souvent  déjà  la  concen- 
tration républicaine  qui  reste  le  pivot  de  la  politique  actuelle?  M.  Wal- 
deck-Rousseau a  dénoncé  à  Toulouse  le  péril  que  le  développement 
croissant  des  congrégations  religieuses,  de  leur  fortune  et  de  leur 
influence,  fait  courir  à  l'esprit  moderne.  Il  a  jeté  à  la  Chambre  le 
même  cri  d'alarme  ;  il  a  sonné  le  même  appel  dont  il  connaît  la  puis- 
sance de  ralliement.  Il  a  été  entendu,  applaudi,  soutenu.  Il  a  retrouvé 
sa  majorité  fidèle;  mais  à  travers  quelles  épreuves  et  à  quel  prixl 

La  discussion  a  duré  deux  séances,  et  s'est  terminée  par  la  plus 
étrange  bataille  d'ordres  du  jour  qu'on  ait  jamais  vue.  Ceux  qui  n'ont 
pas  lu,  au  Journal  officiel,  le  récit  de  la  journée  du  8  novembre  ne  savent 
pas  encore  jusqu'à  quel  point  le  gâchis  parlementaire  peut  être  poussé. 
C'est  un  spectacle  bien  triste,  mais  trop  instructif  pour  que  nous  n'en 
reproduisions  pas  les  traits  principaux.  Pour  en  bien  comprendre  la 
complication,  il  faut  rappeler  l'affaire  Sipido.Sipido  est  ce  jeune  Belge 
qui  a  commis  à  Bruxelles  une  tentative  d'assassinat  sur  le  prince  de 
Galles,  et  qui,  après  avoir  été  acquitté,  à  cause  de  son  âge,  par  la  jus- 
tice de  son  pays,  mais  pourtant  condamné  à  attendre  sa  majorité 
dans  une  maison  de  correction,  était  venu  chercher  un  refuge  en 
France.  Avons-nous  besoin  de  dire  que  Sipido  ne  nous  intéresse  en 
aucune  manière,  et  qu'il  n'intéressait  pas  la  Chambre  davantage? 
L'incident  n'a  occupé  que  quelques  minutes  de  son  temps;  mais  il 
devait  avoir  des  suites  an  moment  plus  tard.  On  en  est  venu  à  la  lec- 
ture des  nombreux  ordres  du  jour  qui  avaient  été  déposés,  M.  Henri 
Brisson  l'a  fait  suivre  d'une  déclaration.  Quelque  hésitation  se  mani- 
festait sur  les  bancs  de  l'extrême  gauche,  —  oh  !  bien  faible,  et  dont 
le  ministère  n'avait  pas  à  s'inquiéter  beaucoup.  N'importe  :  M.  Brisson 
a  cru  devoir  montrer  à  ses  amis  le  spectre  congréganiste  d'un 
côté,  et  M.  le  ministre  de  la  Guerre  de  l'autre.  li  les  a  invités  à  marcher 
contre  l'un  et  à  voler  au  secours  de  l'autre.  Aux  yeux  de  certains  ra- 
dicaux, M.  le  général  André  est  devenu  la  sauvegarde  du  ministère. 
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Jusqu'ici,  l'homme  important  en  était  M.  Millerand;  c'est  aujourd'hui 
M.  le  général  André.  Nous  le  regrettons,  non  seulement  à  cause  de  la 
détestable  besogne  que  fait  ce  dernier  au  ministère  de  la  Guerre, 
mais  parce  que  rien  n'est  plus  grave,  ni  plus  dangereux  que  de  le 
faire  sortir  de  sa  spécialité  mihtaire,  —  d'où  il  est  assez  disposé  à  sortir 
de  lui-même,  —  pour  en  faire  un  général  politicien.  Avec  quelle  indi- 
gnation M.  Brisson  tout  le  premier  se  serait  élevé  autrefois  contre  une 
tentative  de  ce  genre  !  Il  en  aurait  dénoncé  le  péril  !  Il  n'aurait  pas 
eu  de  sévérités  assez  éloquentes  contre  l'imprudent  qui  l'aurait  pro- 
voqué I  N'est-ce  pas  par  des  complaisances  de  ce  genre  que  les 
radicaux,  il  y  a  quelques  années,  ont  fait  du  général  Boulanger  ce 
qu'il  est  devenu?  M.  Brisson  a  oublié  tout  cela.  Il  a  invité  la  Chambre 
à  voter  pour  M.  le  général  André.  Enfin  M.  Waldeck- Rousseau  a  ajouté 
un  mot,  rien  qu'un  mot,  pour  dire  que  le  ministère  était  soUdaire,  et 
qu'il  serait  atteint  tout  entier  dans  la  personne  d'un  seul  de  ses 
membres.  Là-dessus  on  a  voté. 

On  a  voté  d'abord,  à  une  belle  majorité  de  80  voix,  un  texte  ainsi 
conçu  :  «  La  Chambre,  approuvant  les  déclarations  du  gouvernement, 
passe  à  l'ordre  du  jour.  »  Le  gouvernement  triomphait;  il  retrou- 
vait intacte  sa  majorité  d'avant  les  vacances  ;  ses  amis  étaient  en- 
chantés et  se  félicitaient  d'un  aussi  beau  résultat.  La  journée  semblait 
finie  et,  pour  eux,  bien  finie.  Plusieurs  autres  ordres  du  jour  avaient 
bien  été  présentés;  mais  ils  paraissaient  définitivement  balayés.  Ceux 
qui  l'ont  cru  se  sont  trompés.  MM.  Rispal  et  Julien  Goujon  en  ont 
repris  un  qu'ils  avaient  rédigé,  et  ont  proposé  de  le  joindre  à  celui 
qui  venait  de  l'emporter.  C'est  une  des  finesses,  ou,  si  l'on  veut,  une 
des  roueries  parlementaires  les  plus  connues  et  le  plus  souvent  em- 
ployées, lorsqu'un  ordre  du  jour  a  été  voté,  de  le  compléter  par  un 
autre  qui  dit  exactement  le  contraire.  Avec  des  assemblées  comme  celles 
d'à  présent,  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  le  tour  réussisse. 
MM.  Rispal  et  Goujon  avaient  cru  remarquer,  pendant  le  débat,  que  la 
Chambre  avait  sur  le  cœur  le  discours  de  Lens  :  dès  lors,  pourquoi  ne 
pas  le  dire?  Ils  ont  demandé  à  la  Chambre  de  le  faire;  la  Chambre  n'a 
pas  hésité  un  moment,  elle  l'a  fait.  Elle  a  voté  une  adjonction  ainsi 
conçue  :  «  Et  réprouvant  les  doctrines  collectivistes  affirmées  dans 
le  discours  de  Lens.  »  La  majorité  n'a  été,  cette  fois,  que  de  43;  mais 
c'est  encore  une  belle  majorité.  M.  Millerand  se  trouvait  atteint  en 
pleine  poitrine.  Après  ce  vote,  la  situation  du  Cabinet  était  devenue 
aussi  mauvaise  qu'elle  paraissait  bonne  quelques  minutes  auparavant. 
On  ne  s'en  est  pas  tenu  là  :  le  jeu  de  massacre  a  continué.  La  Chambre, 
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mise  en  goût  par  ce  premier  essai  d'émancipation,  s  est  trouvée  en 
présence  d'une  nouvelle  annexe  à  son  ordre  du  jour,  qui  condam- 
nait M.  Monis  pour  avoir  extradé  Sipido.  EUe  n'a  pas  plus  hésité  à 
voter  cette  troisième  proposition  que  les  deux  premières,  et  la  majorité 
anti ministérielle  s'est  même  élevée  à  105  voix.  Le  ministère  semblait 
perdu.  Loué  en  bloc,  blâmé  en  détail,  il  n'avait  plus  qu'à  se  retirer. 
Ses  adversaires  ont  pu  croire,  à  leur  tour,  la  journée  finie,  et  bien 
finie.  Toutefois  les  vieux  routiers  parlementaires  ne  s'y  sont  pas 
trompés  :  ils  ont  parfaitement  senti  que  tout  allait  recommencer.  Quand 
un  ordre  du  jour  a  été  remanié  en  cours  de  vote,  et  qu'on  l'a  enrichi 
de  plusieurs  appendices,  le  règlement  veut  qu'on  procède  à  un  vote 
sur  l'ensemble.  Il  était  vraiment  difficile  de  voter  cet  ensemble  :  jamais 
gestation  parlementaire,  laborieuse  et  agitée,  n'avait  encore  produit  un 
monstre  aussi  difforme.  La  Chambre  l'a  répudié  à  la  quasi- unanimité 
de  ses  membres,  déclarant  par  là  que  tout  ce  qu'elle  avait  dit  et  fait 
jusqu'à  ce  moment  ne  comptait  pas.  Il  était  déjà  une  heure  avancée  de 
la  nuit.  Tout  le  monde  était  fatigué.  Les  collectivistes  étaient  dans  une 
surexcitation  extrême  ;  ils  proposaient  de  renvoyer  la  suite  au  lende- 
main, désireux,  disaient-ils,  d'ouvrir  un,  grand  tournoi  oratoire  sur  leurs 
doctrines.  Cette  perspective  a  effrayé.  On  a  voulu  en  finir  au  plus  vite 
et  à  tout  prix.  Les  amis  du  gouvernement  ont  proposé  l'ordre  du  jour 
pur  et  simple.  C'était  faire  preuve  de  modestie,  mais  aussi  de  dis- 
cernement. L'ordre  du  jour  pur  et  simple  ne  voulant  rien  dii*e  du 
tout,  ils  voyaient  en  lui  la  conclusion  la  plus  naturelle  du  débat. 

C'était  certainement  la  ligne  de  retraite  indiquée  ;  mais  M.  Ca- 
mille Krantz  l'a  hardiment  coupée  aux  ministériels.  Il  a  déclaré 
que  ses  amis  et  lui  voteraient  l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  s'il 
était  proposé,  en  y  attachant  une  intention  de  réprobation  contre 
le  Cabinet.  A  ce  moment,  l'anarchie  mentale  de  la  Chambre  a  atteint 
son  comble.  Personne  ne  savait  plus  où  il  en  était.  Il  fallait  donc 
dire  quelque  chose,  puisque  M.  Krantz  l'exigeait.  On  s'est  vu  avec 
terreur  au  moment  de  recommencer  la  comédie  qui  venait  de  se  ter- 
miner. Et  cela  n'aurait  pas  manqué  d'arriver,  si  la  Chambre,  par  une 
innovation  qui  montre  à  quel  point  elle  se  connaît,  n'avait  pas  pris 
contre  elle-même  la  précaution  d'affirmer  en  toutes  lettres,  dans  l'ordre 
du  jour  qu'elle  allait  voter,  qu'elle  n'y  ajouterait  rien.  Non,  rien  ! 
Elle  savait,  à  ne  plus  pouvoir  s'y  tromper,  qu'il  lui  serait  impossible 
d'émettre  deux  idées  qui  ne  seraient  pas  contradictoires.  Elle  a  donc 
voté  le  texte  suivant  :  «  La  Chambre,  comptant  sur  le  gouvernement 
pour  une  politique  d'action  républicaine,  et  repoussant  toute  addi- 
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tion  qui  diminuerait  la  valeur  de  cette  affirmation,  passe  à  l'ordre  du 
jour.  »  Pourquoi  la  seconde  partie  de  la  phrase?  N'était-U  pas  plus 
simple  de  repousser  les  adjonctions  qui  pourraient  être  proposées? 
Sans  doute,  mais  si  on  allait  les  voter!  Ulysse  se  faisait  attacher  pour 
résister  à  la  voix  dus  sirènes,  et  cela  est  prudent,  lorsqu'on  n'est  pas 
sûr  de  soi.  L'ordre  du  jour  du  8  novembre  n'en  restera  pas  moins  un 
monument  parlementaire  des  plus  curieux.  On  s'est  séparé  après  onze 
heures  du  soir,  n'en  pouvant  plus. 

Le  ministère  était  sauvé,  bien  pauvrement  si  l'on  veut,  mais  enfin 
il  était  sauvé.  Il  se  retrouvait  debout  et  remis  dans  la  droite  ligne  un 
peu  à  la  manière  du  Persan  de  Montesquieu,  qui  se  plaignait  si  ingénu- 
ment des  embarras  de  Paris.«Unhomme, disait-il,  qui  vientaprèsmoiet 
qui  me  passe  me  fait  faire  un  demi-tour  ;  et  un  autre  qui  me  croise  de 
l'autre  côté  me  remet  soudain  où  le  premier  m'avait  pris  ;  et  je  n'ai  pas 
fait  cent  pas,  que  je  suis  plus  brisé  que  si  j'avais  fait  dix  lieues.  » 
N'est-ce  pas  le  sort  du  ministère  ?  Applaudi,  heurté,  renversé,  piétiné, 
relevé,  redressé,  laissé  enfin  dans  l'état  où  on  peut  être  après  tant  de 
secousses  en  sens  contraires,  il  est  permis  de  le  croire  malade.  Mais 
la  Chambre,  hélas  !  l'est  encore  plus  que  lui.  On  se  demande  avec  in- 
quiétude comment  une  assemblée  aussi  divisée,  aussi  hésitante  dans 
sa  volonté,  aussi  défaillante  dans  son  caractère,  et  pourvue  d'ailleurs 
d'aussi  hautes  prétentions,  pourrait  mener  à  bien  une  œuvre  quel- 
conque. Pour  aboutir  à  quelque  chose,  à  si  peu  que  ce  soit,  elle  devrait 
commencer  par  mettre  de  l'ordre  dans  ses  travaux  :  en  est-elle  ca- 
pable? Que  deviendront  les  grandes  réformes  dont  elle  a  tant  parlé, 
et  que  la  plupart  de  ses  membres  avaient  promises  aux  élections  der- 
nières? Dans  cette  disette,  M.  le  président  du  Conseil  l'invite  à  man- 
ger du  moine,  et  certes  cette  perspective  lui  plaît  et  la  tente.  Mais 
quen  pensera-t-on  au  dehors?  Il  est  bon  que  l'électeur  comprenne  ce 
qu'il  y  a  de  décevant  et  d'illusoire  dans  cette  pohtique.  Chambre  et 
gouvernement  sont  frappés  d'une  égale  impuissance.  Peut-être  n'ont- 
ils  pas  de  reproches  à  se  faire  mutuellement  :  mais  le  pays  est  là  qui 
regarde,  qui  attend,  qui  s'impatiente,  et  qui  aura  bientôt  une  respon- 
sabilité à  prendre  à  son  tour.  Des  spectacles  comme  ceux  que  lui 
donne  la  Chambre,  des  œuvres  aussi  vides  et  aussi  vaines  que  celles 
dont  le  gouvernement  le  leurre,  l'agitation  continuelle  des  grèves,  le 
trouble  dans  les  esprits  et  le  défaut  de  sécurité  dans  les  intérêts,  il  y 
a  là  matière  à  préparer  et  à  éclairer  son  jugement. 

A  l'extérieur,  l'événement  le  plus  important  de  la  quinzaine  a  été 
la  réélection  de  M.  Mac  Kinley  à  la  présidence  des  États-Unis,  ainsi 
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que  les  élections  qui  ont  assuré  au  parti  républicain  dont  il  est  le  re- 
présentant la  majorité  à  la  Chambre  et  au  Sénat.  Quand  nous  parlons 
de  la  réélection  de  M.  Mae  Kinley,  le  mot  n'est  pas  tout  à  fait  exact. 
Aux  États-Unis,  les  opérations  électorales  pour  la  présidence  de  la  Ré- 
publique se  font  en  plusieurs  épreuves  :  mais  la  première  seule  est 
importante,  parce  que  les  électeurs  chargés  d'élire  le  président  re- 
çoivent an  mandat  impératif.  On  sait  par  avance  quelle  sera  la  majo- 
rité de  M.  Mac  Kinley  :  elle  sera  de  137  voix,  elle  n'avait  été  que  de 
95  en  1896.  Le  parti  républicain  peut  par  conséquent  se  flatter  d'avoir 
gagné  du  terrain  depuis  quatre  ans.  Au  début  de  la  campagne  électo- 
rale, il  semblait  difficile  de  prédii'e  lequel  des  deux  candidats  en  pré- 
sence l'emporterait;  une  troisième  candidature  pouvait  d'ailleurs  se 
produire  et  compliquer  la  situation;  mais  elle  ne  s'est  pas  produite,  et, 
à  mesure  qu'on  se  rapprochait  du  dénouement,  le  succès  de  M.  Mac 
Kinley  devenait  de  plus  en  plus  probable.  Les  derniers  jours  avant 
l'élection,  il  était  certain. 

M.  Bryan  était  le  champion  du  parti  démocrate  :  le  résultat  a  mon- 
tré que  ce  choix  n'était  pas  le  meilleur  possible.  Quelles  que  soient  les 
qualités  personnelles  de  M.  Bryan,  —  il  est  doué  d'une  activité  et  d'une 
éloquence  également  infatigables,  —  les  souvenirs  de  sa  campagne 
de  1896  pèsent  encore  sur  lui,  et  ont  éloigné  beaucoup  d'électeurs  de 
sa  candidature.  On  n'a  pas  oublié  qu'il  y  a  quatre  ans,  M.  Bryan  avait 
choisi  pour  plate-forme  électorale  la  libre  frappe  de  l'argent.  Appar- 
tenant aux  provinces  argentifères  de  l'Ouest,  il  avait  cru  y  trouver  en 
adoptant  ce  programme,  et  il  y  avait  trouvé  effectivement  une 
clientèle  nombreuse  et  ardente  ;  mais  en  même  temps  il  avait  fait 
naître  les  inquiétudes  les  plus  vives  et  les  plus  légitimes  dans  le  reste 
des  États-Unis.  S'il  l'avait  emporté  à  cette  époque,  l'Amérique  aurait 
été  soumise  à  une  crise  économique  dont  le  contre-coup  se  serait 
étendu  très  loin,  et  dont  elle  aurait  eu  de  la  peine  à  se  relever.  Lors- 
qu'on a  quaUfié  alors  M.  Bryan  de  candidat  de  la  fausse  monnaie,  on 
lui  a  donné  une  qualification  sévère,  mais  non  pas  imméritée.  La 
véhémence,  et  même  la  violence  révolutionnaire  avec  laquelle  il  sou- 
tenait sa  thèse,  avait  définitivement  indisposé  contre  lui  beaucoup  de 
bons  esprits,  et  ce  n'est  pas  après  quatre  années  seulement  que  tout 
cela  pouvait  être  oublié.  Il  pouvait  l'être  d'autant  moins  que 
dans  sa  campagne  nouvelle,  M.  Bryan  ne  renonçait  pas  à  sa  revendi- 
cation en  faveur  de  l'argent;  elle  faisait  toujours  partie  de  son  pro- 
gramme. Elle  y  était  passée,  à  la  vérité,  à  un  plan  secondaire;  peut- 
être   même  n'y  figurait-elle    que  pour   la  forme;  néanmoins    cela 
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suffisaitpour  rappeler  la  passion  qu'il  avait  déployée  autrefois  en  faveur 
d'un  système  dont  le  triomphe  aurait  attiré  de  véritables  désastres  sur 
le  pays.  C'est  le  passé  sans  doute,  mais  ce  passé  est  d'hier,  et  il  était 
dangereux  de  l'évoquer.  On  peut  douter,  en  outre,  que  l'appui  donné, 
à  New- York,  par  M.  Croker  à  M.  Bryan  ait  été  bien  utile  à  ce  dernier. 
Qui  sait  s'il  ne  lui  a  pas  été  nuisible  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Bryan  a 
été  battu,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  mélancolie  qu'il  s'est  vu 
obligé  d'envoyer  pour  la  seconde  fois  ses  félicitations  à  son  concur- 
,  rent  heureux  ;  il  s'est  d'ailleurs  exécuté  très  galamment. 

La  plate-forme  électorale  adoptée,  cette  fois,  par  les  deux  partis 
n'était  autre  que  cette  question  de  l'impérialisme  qui  est  posée  dans 
un  certain  nombre  de  pays,  aussi  bien  d'an  côté  de  l'Océan  que  de 
l'autre,  mais  à  laquelle  les  derniers  événemens  ont  donné  aux  États- 
Unis  une  acuité  particulière.  Ce  qu'on  connaît  du  caractère  personnel 
de  M.  Mac  Kinley  n'a  rien  de  belliqueux  :  pourtant  sa  présidence  a 
été  toute  guerrière.  La  force  de  la  situation  a  été  la  plus  grande.  M.Mac 
Kinley  est  devenu  conquérant,  bon  gré  mal  gré,  et  il  a  engagé  son 
pays  dans  une  politique  toute  nouvelle,  très  propre  assurément 
à  flatter  quelques-uns  de  ses  instincts  les  plus  profonds,  mais  aussi 
à  lui  imposer  des  charges  infiniment  supérieures  à  toutes  celles  qu'il 
a  eu  à  supporter  jusqu'ici.  La  guerre  entre  les  États-Unis  et  l'Espagne 
a  tourné  au  détriment  de  celle-ci.  Les  AntUles  et  les  Philippines  ont 
été  perdues  pour  elle,  et  ont  été  acquises  aux  États-Unis.  Le  senti- 
ment national  américain  en  a  été  touché  fortement,  et  rien  n'est  plus 
naturel.  En  quelques  semaines  l'impérialisme,  d'abord  un  peu  hésitant 
et  timide,  a  fait  de  tels  progrès  qu'il  a  paru  s'emparer  de  la  nation 
tout  entière.  Toutefois  il  n"y  a  pas  de  mouvement,  quelque  emporté 
soit-il,  qu'une  certaine  réaction  ne  suive  bientôt  ;  et  c'est  ce  qui  est 
arrivé  en  Amérique.  Les  plus  heureuses  victoires  ont  des  lendemains 
qui  ne  vont  pas  sans  quelques  désillusions.  Il  y  en  a  eu  aux  États- 
Unis,  même  pour  Cuba  et  Porto-Rico,  à  plus  forte  raison  pour  les 
Phihppines.  [Dans  ces  dernières  îles,  la  guerre  dure  encore,  et  ne 
paraît  pas  près  de  finir.  Elle  coûte  très  cher;  elle  coûtera  probable- 
ment davantage  encore;  et  le  succès  final,  qui  viendra  Dieu  sait 
quand  !  ne  couvrira  pas  les  frais  de  l'opération.  Voilà  du  moins  ce  que 
dit  l'opposition  contre  l'impérialisme  de  M.  Mac  Kinley,  et  c'est  sur 
ce  point  qu'il  a  été  attaqué  par  le  parti  démocrate  et  par  M.  Bryan 
avec  la  plus  grande  énergie.  Non  pas  que  le  parti  démocrate  se  soit 
donné  comme  résolument  anti-impérialiste  ;  de  même  que  le  parti 
républicain  s'est  bien  gardé  de  se  dire  impérialiste  à  outrance.  Tous 
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les  deux,  au  cours  de  la  campagne  électorale,  ont  atténué  ce  qu'il 
y  aurait  d'excessif  dans  leur  principe,  s'il  était  poussé  jusqu'à  ses 
dernières  conséquences.  Ils  ont  seulement  indiqué  les  raisons  aux- 
quelles ils  obéissaient  ;  et  ils  se  sont  fait  réciproquement  des  procès 
de  tendance,  en  prédisant  l'un  de  l'autre  qu'il  serait  entraîné  jusqu'au 
bout  de  son  système.  Et  c'est  contre  quoi  ils  protestaient  également, 
le  parti  démocrate  affirmant  qu'il  ne  renoncerait  à  aucune  des  con- 
quêtes faites,  mais  qu'il  n'en  ferait  pas  de  nouvelles;  et  le  parti  répu- 
blicain déclarant  de  son  côté  qu'il  avait  fait  pour  le  moment  tout  le  né- 
cessaire, et  qu'il  n'irait  pas  plus  loin.  A  prendre  leurs  déclarations  au 
pied  de  la  lettre,  on  aurait  pu  croire  que,  dans  la  pratique,  ils  auraient 
fait  désormais,  ou  peu  s'en  faut,  la  même  chose,  et  qu'il  y  aurait  dès 
lors  peu  d'intérêt  à  ce  que  ce  fût  celui-ci  ou  celui-là  qui  obtînt  la  vic- 
toire. Néanmoins  l'élément  le  plus  entreprenant,  le  plus  actif,  et  aussi 
le  plus  aventureux,  soutenait  M.  Mac  Kinley,  tandis  que  l'élément  plus 
modéré,  plus  réservé  et, sil'on  veut,  plus  timide,  favorisait  M.  Bryan. 
M.  Mac  Kinley  s'en  est  rendu  compte  :  il  a  senti  le  besoin  de  rassurer 
ceux  qui  pouvaient  redouter  les  écarts  de  sa  politique,  et  qui  les  dé- 
nonçaient déjà  en  Extrême-Orient.  Les  démocrates  ne  manquaient  pas 
de  dire  qu'à  la  suite  des  nations  européennes  qui  avaient  de  grands 
intérêts  en  Chine,  H  allait  y  engager,  —  et  jusqu'où?  —  les  États-Unis 
qui  n'en  avaient  pas.  Le  gouffre  asiatique  était  béant  devant  lui  :  il 
allait  s'y  précipiter!  M.  Mac  Kinley  n'a  rien  négligé  pour  échapper  à 
ce  reproche  qu'on  lui  adressait  par  anticipation,  et,  pendant  toute  la 
campagne  électorale,  H  a  poussé  si  loin  la  prudence  et  la  réserve  que 
ses  adversaires  eux-mêmes,  s'Us  avaient  été  au  pouvoir,  n'auraient 
pas  pu  faire  plus,  ou  plutôt  faire  moins.  Il  a  témoigné  à  la  Chine  une 
confiance  qui,  après  ce  qui  s'était  passé,  a  pu  sembler  plus  d'une 
fois  paradoxale,  et  adopté  une  attitude  qui  ressemblait  beaucoup  à 
l'abstention.  Que  fera-t-H  maintenant  qu'il  est  libre  ?  On  le  verra  bien. 
Nous  n'avons  d'ailleurs  aucun  motif  de  croire  qu'il  ne  restera  pas 
fidèle,  le  lendemain  de  la  victoire,  aux  moyens  qui  la  lui  ont  assurée. 
Si  l'impérialisme  américain  avait  aujourd'hui  encore  toute  sa  fougue 
des  premiers  jours,  M.  Mac  Kinley  n'aurait  pas  eu  à  prendre  tant  de 
précautions  pour  n'inquiéter  personne  :  il  faut  donc  croire  qu'il  est 
plutôt  en  décroissance. 

Le  succès  de  M.  Mac  Kinley  a  produit  partout,  en  Europe,  une 
heureuse  impression.  Le  président  de  notre  République  s'est  em- 
pressé de  télégraphier  à  son  collègue  des  félicitations  qui  étaient  aussi 
sincères  que  cordiales.  Toute  la  presse,  en  France,  a  manifesté  sa 
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sympathie.  Mais  il  faut  reconnaître  que,  si  on  juge  de  la  valeur  de 
ce  genre  de  démonstrations  par  l'éclat  bruyant,  ou  même  par  l'in- 
tempérance dont  elles  sont  quelquefois  accompagnées,  nous  sommes 
restés  un  peu  au-dessous  de  ce  qu'on  a  fait  en  Angleterre.  Il 
y  a  eu  dans  les  journaux  anglais  comme  une  explosion  d'enthou- 
siasme, et  le  phénomène  s'est  produit  avec  une  telle  unanimité 
quïl  semblait  dû  à  un  mot  d'ordre.  On  a  établi  tout  de  suite  des 
analogies  imprévues,  des  ressemblances  de  situation  extrêmement 
frappantes  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  et  de  là  à  convier  les 
deux  pays  à  unir  leurs  destinées,  il  n'y  avait  qu'un  pas  :  avons-nous 
besoin  de  dire  qu'il  a  été  bientôt  franchi?  Nous  n'en  finirions  pas  s'il 
fallait  citer  tous  les  journaux  qui  ont  célébré  la  victoire  des  républi- 
cains d'Amérique  comme  une  victoire  britannique.  «  Les  États-Unis, 
dit  par  exemple  Le  Globe,  acceptent  virilement  leur  destinée  évidente, 
suivant  l'expression  de  leur  Président.  Désormais  ils  prennent  place 
parmi  les  puissances  mondiales.  Ils  ont  fait  le  pas  décisif.  Nous  sa- 
luons avec  joie  l'entrée  du  jeune  géant  de  l'Ouest  dans  les  conseils  des 
puissances,  et  nous  voyons  avec  le  plus  grand  plaisir  ce  nouveau  pro- 
grès vers  l'époque  où  la  voix  de  la  grande  race  anglo-saxonne  sera 
toute-puissante  dans  les  conseils  de  l'Univers.  »  C'est  aller  un  peu 
vite  :  on  croirait  entendre  M.  Chamberlain  lui-même  !  Et  pourtant  il  ne 
faut  pas  nous  dissimuler  que,  par  d'autres  procédés  que  les  siens,  la 
politique  de  M.  Chamberlain  est  en  bonne  voie  de  réalisation  en  Angle- 
terre et  ailleurs.  Déjà  lord  Salisbury  a  opéré  avec  l'Allemagne  un 
rapprochement  au  sujet  des  affaires  de  Chine  :  tout  donne  à  croire 
qu'il  en  prépare  un  second  avec  les  États-Unis.  S'il  y  réussit, 
M.  Chamberlain  aura  été  un  précurseur,  coupable  seulement  d'avoir 
parlé  trop  vite  et  trop  fort.  Lord  Salisbury  sait  attendre;  il  manie 
mieux  la  langue  diplomatique;  il  a  plus  d'inflexions  et  moins  d'àpreté 
dans  la  voix,  plus  de  nuances  et  moins  de  raideur  dans  l'esprit;  mais 
il  n'en  produit  que  plus  d'effet.  Et  quel  autre  but,  au  total,  poursuit-il 
en  ce  moment,  si  ce  n'est  celui  de  M.  Chamberlain?  Rien  n'est  plus 
habile,  mais  aussi  rien  n'est  plus  significatif  que  le  langage  qu'il  a 
tenu  au  banquet  du  Lord-Maire  en  parlant  de  l'Allemagne  et  des  États- 
Unis.  Loin  d'exagérer  l'importance  de  l'arrangement  avec  l'Alle- 
magne, qui  a  été,  a-t-il  dit,  l'objet  de  commentaires,  en  d'autres 
ternies  qui  a  pu  provoquer  certaines  susceptibiUtés,  U  s'est  efforcé  de 
l'atténuer.  Il  ne  veut  porter  ombrage  à  personne.  Le  fait  acquis  lui 
suffit  :  on  risquerait  d'en  perdre  le  bénéfice  à  vouloir  le  trop  grossir. 
Et  d'ailleurs  de  quoi  s'agit-il,  si  ce  n'est  d'affirmer  à  nouveau  deux 
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principes  sur  lesquels  tout  le  monde  est  d'accord,  celui  de  l'intégrité 
territoriale  de  la  Chine  et  celui  de  la  porte  ouverte?  Soit  :  mais, si  tout 
le  monde  est  d'accord  sur  ces  deux  principes,  pourquoi  avoir  conclu 
un  arrangement  spécial  avec  une  seule  puissance,  en  vue  de  leur 
donner  une  consécration  nouvelle  dont  ils  n'avaient  pas  besoin?  Nous 
n'insisterons  pas.  Aussi  bien  est-ce  du  compliment  que  lord  Salisbury 
a  adressé  aux  États-Unis  que  nous  voulons  parler  aujourd'hui;  il  a 
été,  surtout  venant  d'une  telle  bouche,  prodigieusement  expressif. 
Tout  ce  qu'avaient  écrit  les  journaux  n'est  rien  à  côté  de  ce  qu'a  dit, 
avec  son  autorité  propre,  le  premier  ministre  de  la  Reine.  Il  a  déclaré 
se  réjouir  du  succès  de  M.  Mac  Kinley  tout  autant  que  pouvait  le  faire 
l'ambassadeur  américain  assis  à  ses  côtés,  parce  qu'il  y  avait  là  un 
triomphe  pour  la  civilisation  tout  entière  et  pour  l'honneur  national. 
Comment  n'être  pas  sensible  à  de  telles  paroles?  On  le  sera  sûrement 
en  Amérique.  Jusqu'où  la  satisfaction  éprouvée  pourra-t-elle  entraîner 
un  grand  pays,  qui  aime  sans  doute  à  être  traité  avec  la  considération 
qu'n  mérite,  mais  qui  fait  passer  avant  tout  le  souci  de  ses  propres 
intérêts?  Nous  l'ignorons  :  mais,  certes,  lord  Salisbury  connaît  la  va- 
leur, ou  plutôt  la  puissance  de  séduction  des  paroles  qu'il  s'est  plu  à 
employer.  Il  a  sans  doute  fait  plus  en  quelques  mots  que  M.  Cham- 
berlain avec  de  longs  discours. 

Le  sien,  —  nous  parlons  toujours  de  celui  qu'U  a  prononcé  au 
banquet  du  Lord-Maire,  —  s'est  terminé  par  des  considérations  un  peu 
inattendues,  un  peu  pessimistes,  un  peu  obscures  aussi,  sur  la  nécessité 
pour  l'Angleterre,  non  seulement  de  conserver,  mais  d'augmenter  sa 
force  militaire.  «  Je  pense,  a-t-il  dit,  que  la  seule  chose  que  nous 
devions  avoir  présente  à  l'esprit,  c'est  que  les  gouvernemens  étran- 
gers qui  ont  des  intentions  pacifiques,  non  seulement  en  apparence 
mais  en  réalité,  peuvent  être  renversés  par  des  élémens  violens,  tur- 
bulens,  ou  simplement  ignorans.  Nous  ne  saurions  être  jamais  cer- 
tains qu'un  gouvernement  ne  cédera  pas  le  pouvoir  à  des  classes 
peu  éduquées  ou  peu  éclairées.  La  morale  de  cette  situation  est  que 
nous  devons  nous  tenir  toujours  sur  nos  gardes,  quelque  pénible 
que  soit  le  fardeau  qui  doive  en  résulter  pour  nous.  Nous  devons 
toujours  penser  à  la  défense  du  pays.  Il  y  a  bien  des  problèmes  sociaux 
qu'il  sera  du  devoir  du  Parlement  d'étudier.  Mais,  par-dessus  tout, 
domine  cette  considération  suprême,  qu'aucune  réforme  n'aura  la 
moindre  valeur  tant  que  nous  ne  serons  pas  complètement  garvintis 
contre  le  danger  d'une  intervention  extérieure.  Les  progrès  de  notre 
industrie  dépendent  avant  tout  de  l'état  de  nos  défenses  :  ils  sont  sou- 
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mis  à  cette  condition  absolue  que  nos  défenses  soient  telles  qu'aucun 
incident  ne  puisse  se  produire  au  delà  de  nos  frontières,  et  mettre  en 
péril  notre  sécurité.  » 

Nous  livrons  ces  paroles  aux  méditations  de  nos  compatriotes, 
comme  lord  Salisbury  les  a  livrées  aux  méditations  des  siens.  Elles 
peuvent  profiter  aux  uns  aussi  bien  qu'aux  autres.  Que  voyons-nous 
aujourd'hui,  quand  nous  tournons  les  yeux  sur  l'Angleterre?  Une 
grande  et  puissante  nation,  chez  laquelle  les  circonstances  viennent 
de  réveiller,  sous  le  nom  d'impérialisme,  un  sentiment  que  nous 
n'avons  pas  en  ce  moment  à  qualifier  au  point  de  vue  moral,  mais 
qui,  au  point  de  vue  matériel,  est  doué  d'une  effrayante  énergie.  Et 
que  dit  à  cette  grande  nation  son  premier  ministre,  connu  pour  être 
un  des  hommes  les  plus  modérés,  les  mieux  pondérés  du  pays  ?  Qu'il 
faut  armer,  armer  toujours  davantage,  chercher  des  sympathies  au 
dehors,  exalter  l'impérialisme  des  autres  afin  d'y  trouver  concours  et 
appui:  et  il  tend  la  main  à  l'impérialisme  américain  après  l'avoir 
tendue  à  l'impérialisme  allemand.  Il  prêche  l'unité  morale  de  tous 
les  enfans  de  l'Angleterre  dans  une  môme  pensée  défensive,  à  laquelle 
il  faudrait  changer  peu  de  chose  pour  qu'elle  devînt  agressive. 

Et  maintenant,  tournons  les  yeux  sur  nous  et  sur  notre  gouverne- 
ment. Nous  voyons  une  nation  divisée  et  un  gouvernement  qui 
cherche  à  la  diviser  encore  davantage,  qui  fomente  en  elle  les  querelles 
de  parti,  les  querelles  de  conscience,  les  querelles  sociales,  et  qui  pré- 
pare des  lois  pour  Im  fournir  des  armes  nouvelles,  propres  à  soutenir 
ces  luttes  intestines.  Nous  voyons  un  parlement  et  un  ministère 
désemparés,  les  institutions  mOitaires  ébranlées,  tous  les  esprits 
livrés  à  la  confusion  et  à  la  violence. 

Comparez  et  concluez. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-gérant, 
F.   Bruneïière. 


LE  FANTOME 


PREMIERE    PARTIE 


I.  —  UN    HOMME    DU    PASSE 

Ce  matin-là,  —  un  des  premiers  du  mois  de  mai  1895,  — 
M.  Philippe  d'Andiguier,  le  célèbre  collectionneur,  «le  d'Andiguier 
des  tarots,  »  comme  on  l'appelle,  entre  initiés,  à  cause  d'une  pièce 
merveilleuse  de  son  musée,  se  promenait  de  long  en  large,  dans 
le  grand  salon  qui  sert  de  galerie  à  ce  musée,  dévoré  par  une  agi- 
tation dont  ses  collègues  en  manie  quattrocentisle  eussent  été  bien 
étonnés,  s'ils  avaient  pu  le  voir  aller  et  venir  ainsi,  et  savoir  la 
cause  réelle  de  cette  lièvre  d'attente.  C'était,  autour  du  vieillard, 
—  M.  d'Andiguier,  né  en  1831,  avait  alors  soixante-trois  ans 
très  accomplis,  —  le  plus  paisible,  le  plus  enveloppant  décor  de 
belles  choses,  auquel  aient  jamais  pu  se  caresser  les  yeux  et  les 
rêves  d'un  sage,  désabusé  de  la  vie  et  décidé  à  ne  plus  l'accepter 
qu'à  travers  l'ennoblissement  et  la  purification  de  l'art.  Les  trois 
hautes  fenêtres  de  la  vaste  chambre  ouvraient  sur  un  jardin 
privé,  attenant  lui-même  à  un  autre  enclos,  de  sorte  que  les 
profondeurs  vertes  d'un  véritable  parc  s'étendaient  au  loin,  bai- 
gnées de  soleil,  remuées  par  une  brise  tiède,  et  peuplées  à  cette 
heure  et  en  cette  saison  de  cris  joyeux  d'oiseaux.  Les  très  rares 
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portions  du  faubourg  Saint-Germain  épargnées  par  le  vanda- 
lisme des  dernières  percées  ont  de  ces  retraites  provinciales, 
d'une  poésie  d'intimité  d'autant  plus  prenante  que  la  rumeur  de 
la  ville  fait  comme  un  accompagnement  lointain  de  menace  à 
cette  tranquillité. 

Le  collectionneur  avait  choisi  pour  y  installer  ses  trésors  le 
second  étage  d'un  hôtel  du  siècle  dernier,  situé  au  fond  d'une 
cour  et  dans  cette  extrémité  de  la  rue  de  la  Chaise  qui  jouxte  la 
légendaire  Abbaye-au-Bois,  de  mystérieuse  mémoire.  Il  semble 
qu'il  flotte  autour  de  cet  antique  couvent,  où  Chateaubriand 
vieilli  a  tant  causé,  comme  une  atmosphère  d'autrefois.  Mais 
les  moindres  objets,  dans  le  salon  où  M.  d'Andiguier  mar- 
chait nerveusement,  n'attestaient-ils  pas  l'amour,  l'idolâtrie  et 
le  fanatisme  du  passé,  et  dun  passé  autrement  lointain?  Il  n'y 
avait  pas  dans  ce  musée,  sévère  à  force  d'être  exclusif,  un  seul 
bibelot  qui  n'eût  près  de  quatre  siècles  d'âge,  et  qui  ne  fût  ita- 
lien, depuis  les  deux  tapisseries  florentines  du  fond,  exécutées 
sur  des  dessins  de  Filippino  Lippi,  jusqu'aux  chaires  d'église 
rangées  auprès  et  dans  le  dos  desquelles  se  voient  des  marque- 
teries, dignes  de  celles  des  portes  du  chœur  de  Saint-Pierre  à 
Pérouse.  Quels  chefs-d'œuvre  d'un  art  qui  devrait  être  mesquin 
et  que  le  génie  du  xv"  siècle  a  magnifié,  comme  le  reste!  Et 
quels  chefs-d'œuvre  aussi  que  les  morceaux  d'orfèvrerie  rangés 
sous  la  vitrine  du  centre  :  aiguières  et  poignées  d'épées,  re- 
liquaires et  crosses  d'abbé,  gobelets  et  préféricules,  ici  un  fer- 
moir de  pluvial  où  se  retrouvait  la  facture  des  Pollajuoli,  là  un 
nautile  monté  en  argent  doré  dans  le  style  du  célèbre  bijou  de 
Windsor  !  Pour  que  le  possesseur  et  l'amant  de  ces  merveilles 
ne  leur  donnât  pas  un  regard,  dans  la  gaie  clarté  de  ce  beau 
matin,  il  fallait  que  sa  préoccupation  fût  bien  forte.  Il  ne  regar- 
dait pas  davantage  l'admirable  série  des  cartes  de  tarot  dont  j'ai 
parlé,  —  vingt-sept  sur  les  soixante-dix-huit  du  jeu  complet,  — 
et  qui,  étalées  sous  verre,  sur  une  espèce  de  lutrin  tournant, 
montraient  leurs  enluminures,  attribuées  par  Morelli  lui-même 
à  Ambrogio  de  Prédis,  l'artiste  favori  de  Ludovic  le  More.  Dans 
sa  marche  de  long  en  large,  M.  d'Andiguier  passait  de  même, 
sans  un  coup  d'œil,  devant  ses  pièces  favorites  :  son  profil  de 
femme  de  Pisanello,  sa  tablette  de  cassone  où  se  trouvaient  re- 
présentées avec  la  plus  élégante  fantaisie  toscane  les  scènes 
comiques  de   la  quatrième    nouvelle   de   la  neuvième  journée 
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du  Bécaméron,  —  son  tableau  d'autel  du  Ferrarais  Cossa,  — 
son  haut  crucifix  d'argent  et  d'or,  probablement  ciselé  dans 
l'atelier  du  Verocchio  !  Parmi  tant  de  richesses,  dont  chacune 
évoquait  pour  le  dilettante  des  sensations  si  vives  de  découverte 
et  de  désir,  de  poursuite  et  de  conquête,  une  seule  existait  pour 
lui  en  ce  moment  :  la  pendule  en  forme  d'ostensoir  qui  lui  ser- 
vait à  savoir  l'heure,  —  bien  paradoxalement  ;  —  car  le  Floren- 
tin, serviteur  des  premiers  Médicis,  qui  avait  modelé  les  figu- 
rines du  piédestal,  n'avait  certes  pas  prévu  qu'après  cinq  cents 
ans,  une  savante  introduction  de  ressorts  modernes  ferait  encore 
aller  l'aiguille  sur  Pantique  cadran,  et  mesurerait  le  temps  aux 
petits-fils  des  arrière-petits-fils  de  ses  contemporains.  L'aiguille 
avançait,  de  cette  invisible  et  irrésistible  marche  qui,  dans  quel- 
ques années  encore,  arracherait  et  cette  horloge  elle-même  et 
ces  tableaux  et  ces  sculptures  et  ces  orfèvreries  à  leur  présent 
possesseur,  comme  elle  les  avait  arrachés  aux  autres.  Mais  ce 
n'était  pas  cette  philosophique  réflexion  sur  la  fuite  des  jours 
que  le  battement  du  balancier  inspirait  au  vieillard.  L'aiguille 
marquait  en  cet  instant  un  peu  plus  de  neuf  heures  et  demie,  et 
M.  d'Andiguier  attendait  pour  dix  heures,  avec  une  véritable 
fièvre  d'impatience,  quelqu'un  qui  n'était  ni  un  antiquaire  déten- 
teur d'un  des  cinquante-et-un  tarots  restans  du  jeu  d'Anibrogio, 
ni  un  érudit,  capable  de  lui  bien  authentiquer  son  crucifix.  Non. 
Cette  visite  dont  l'approche  troublait  à  ce  point  le  collection- 
neur ne  se  rattachait  à  aucune  des  préoccupations  esthétiques  qui 
semblaient  seules  devoir  l'impressionner.  Il  s'agissait,  —  quel 
contraste  avec  les  splendeurs  partout  éparses  sur  les  chevalets  et 
sur  les  murs  !  —  de  la  plus  quotidienne,  de  la  plus  bourgeoise 
aventure  qui  puisse  se  produire  dans  l'entourage  d'un  vieux 
Parisien  :  une  difficulté  devinée  dans  un  ménage  auquel  M.  d'An- 
diguier s'intéressait,  parce  qu'il  avait  connu  la  jeune  femme  tout 
enfant.  Cette  jeune  femme,  mariée  depuis  un  peu  plus  d'un  an, 
venait  de  lui  écrire,  le  matin  même,  qu'il  lui  arrivait  un  grand, 
un  afTreux  malheur,  que  lui  seul  pouvait  l'aider  et  la  sauver,  et 
qu'elle  serait  rue  de  la  Chaise  à  dix  heures.  Les  termes  de  cette 
lettre,  l'agitation  de  l'écriture,  l'insistance  avec  laquelle  Éveline 
Maiclerc,  —  c'était  son  nom,  —  le  suppliait  de  la  recevoir  aussi- 
tôt, tout  avait  prouvé  à  M.  d'Andiguier  que  certains  pressenti- 
mens  dont  il  était  tourmenté  depuis  plusieurs  semaines  à  son 
endroit  ne  le  trompaient  pas,  et  cette  seule  idée  suffisait   pour 
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bouleverser  ainsi  ce  passionné  d'art,  à  qui  ses  ennemis,  —  on 
en  a  toujours,  —  auraient  volontiers  dit,  comme  je  ne  sais  quelle 
Allemande  à  Heine  :  «  Vous  qui  n'avez  jamais  aimé  que  des 
femmes  sculptées  ou  peintes...  » 

On  sait  la  phrase  du  poète  à  ce  méchant  compliment  :  «  Je 
vous  demande  pardon,  madame,  j'ai  aussi  aimé  une  morte...  » 
Cette  réponse  que  l'ironique  auteur  des  Reisebilder  prononça 
sans  doute  en  se  moquant  et  avec  son  mauvais  sourire,  Philippe 
d'Andiguier  aurait  pu  la  prendre  à  son  propre  compte,  mais, 
comme  il  faisait  tout,  sérieusement  et  sincèrement.  Cet  amou- 
reux des  princesses  sculptées  et  peintes  du  xv"  siècle  avait  eu, 
dans  son  existence  vraie,  autant  dire  son  existence  inconnue,  un 
romanesque  attachement  que  la  mort  n'avait  pu  rompre.  S'il 
allait  et  venait  dans  sa  galerie,  depuis  qu'il  avait  reçu  le  billet  de 
M"*  Malclerc,  trompant,  à  force  de  mouvement,  une  sollicitude 
inquiète  jusqu'à  l'anxiété,  c'est  que  la  jeune  femme  lui  en  repré- 
sentait une  autre,  disparue  depuis  tantôt  dix  ans  dans  des  cir- 
constances tragiques  et  dont  la  mémoire  n'avait  été  touchée  en 
lui  ni  par  d'autres  émotions,  ni  par  lirrévocable  absence,  ni  par 
l'usure  intérieure.  Cette  morte,  demeurée  si  vivante  dans  ce 
cœur  d'homme,  était,  —  on  l'a  deviné  aussitôt,  —  la  mère  d'Eve- 
line.  Hâtons-nous  d'ajouter,  pour  donner  à  cette  noble  fidélité 
d'un  homme  vraiment  digne  de  s'appeler  comme  le  héros  d'un  très 
beau  livre  :  «  Un  homme  d'autrefois,  »  son  haut  et  fier  caractère, 
qu'aucune  idée  de  paterjiité  clandestine  ne  se  mêlait  à  cet  in- 
térêt. Cette  femme  que  M.  d'Andiguier  aimait  encore  assez,  dix 
ans  après  sa  mort,  pour  se  tourmenter  à  ce  degré  du  malheur 
possible  de  sa  fille,  il  l'avait  aimée  vivante  pendant  plus  de  dix 
autres  années,  sans  qu'elle  fût  sa  maîtresse.  C'avait  été,  c'était 
encore,  comme  on  voit,  un  sentiment  d'un  ordre  plus  rare  que  les 
précieux  objets  au  milieu  desquels  le  vieillard  continuait  de 
marcher  sans  les  voir,  —  plus  rare  qu'une  carte  de  tarots,  fût-elle 
peinte  pour  un  Sforza,  plus  rare  qu'un  crucifix  d'argent  et  d'or, 
fût-il  ciselé  pour  une  chapelle  du  Magnifique  !  Ce  roman  d'un  col- 
lectionneur que  la  plus  impérieuse  des  manies  intellectuelles 
semblait  devoir  garantir  contre  toute  autre  passion  vaudrait  la 
peine  d'être  raconté,  pour  cette  rareté  et  cette  singularité  seules, 
quand  bien  môme  la  dévotion  de  M.  d'Andiguier  au  souvenir  de 
la  mère  de  M"'"  Malclerc  ne  l'aurait  pas  amené  à  intervenir  d'une 
façon    aussi   directe  dans  la  tragédie   conjugale  dont   le    billet 
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d'Eveline  allait  provoquer  le  premier  épisode  décisif.  D'ailleurs, 
à  mesure  que  les  péripéties  de  cette  tragédie  so  dérouleront, 
l'historien  de  cette  douloureuse  aventure  se  trouvera  condamné  à 
l'analyse  d'une  si  lamentable  aberration  morale,  il  lui  faudra 
étudier  et  montrer  une  anomalie  d'âme  si  criminellement  patho- 
logique, qu'il  est  bien  excusable  s'il  éprouve  comme  un  besoin 
de  mettre  en  prologue  à  ces  scènes  d'émotions  coupables  le  rap- 
pel d'une  grande  et  délicate  chose  humaine,  dût  ce  rappel  sem- 
bler disproportionné.  C'est  le  chirurgien  qui,  avant  d'entrer  à 
l'hôpital,  s'attarde  à  regarder  les  fraîches  fleurs  d'un  étalage  en 
plein  vent,  comme  pour  se  prouver  qu'il  y  a  autre  chose  au 
monde  que  des  corps  rongés  d'ulcères,  des  plaies  purulentes  et 
des  agonies.  Voici  donc  les  images  qui  surgissaient  du  passé  de 
M.  d'Andiguier,  pour  s'interposer  entre  les  merveilles  de  son 
musée  et  son  regard,  tandis  qu'il  attendait  E véline  Malclerc.  Voici 
les  souvenirs  qui  se  pressaient  autour  de  lui,  et  qui  lui  faisaient, 
durant  cette  demi-heure,  revivre  en  esprit  plus  de  vingt  années 
de  sa  vie.  Il  avait  trop  aimé,  il  aimait  trop  la  mère  disparue, 
pour  n'être  pas  vulnérable  jusqu'au  sang  dans  cette  fille  vivante 
qui  allait  dans  quelques  instans,  rien  qu'en  entrant  dans  la  cham- 
bre, lui  rendre  la  morte  si  présente,  tant  elles  se  ressemblaient 
de  silhouettes,  de  gestes,  de  physionomies.  Ce  n'était  pas  d'au- 
jourd'hui que  le  vieillard  avait  peur  qu'elles  ne  se  ressemblas- 
sent aussi  dans  leur  destinée  et  une  hallucination  rétrospective 
l'évoquait  pour  lui,  cette  destinée  de  la  mère,  dans  ce  qu'il  en 
avait  connu,  dans  ce  qu'il  en  avait  partagé,  depuis  l'automne  de 
1871,  où  son  romanesque  amour  avait  commencé. 

J'ai  déjà  dit  que  M.  d'Andiguier,  à  cette  date  de  189."),  avait 
soixante-trois  ans  très  passés.  Il  venait  donc  d'atteindre  la  qua- 
rantaine, en  1871,  lorsqu'il  avait  connu  la  mère  d'Eveline.  Cet 
âge,  où,  pour  la  plupart  des  hommes,  la  vie  sentimentale  s'apaise, 
avait  marqué  l'éveil  de  la  sienne,  pour  des  raisons  qui  tenaient 
aux  conditions  très  exceptionnelles  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse. 
Aussi  la  mémoire  de  cette  rencontre  était-elle  demeurée  nette  et 
précise  en  lui  dans  son  moindre  détail.  Quand  il  pensait  à  An- 
toinette, —  c'était  le  nom  de  son  amie  morte,  —  il  la  revoyait 
toujours  telle  qu'elle  lui  était  apparue  pour  la  première  fois,  par 
une  lumineuse  et  douce  soirée  d'octobre,  dans  le  décor  le  plus 
fait,  il  faut  l'avouer,  pour  s'imposer  à  l'imagination,  à  celle  sur- 
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tout  d'un  fervent  de  l'art  tel  que  lui,  habitué  à  sans  cesse  asso- 
cier l'idée  de  beauté  aux  traits  caractéristiques  du  paysage  italien. 
Cette  rencontre  avec  la  jeune  fille,  —  Antoinette  alors  n'était  pas 
mariée,  —  avait  eu  lieu  dans  un  endroit  cher  à  tous  ceux  qui 
ont  erré  au  delà  des  Alpes,  à  la  Villa  d'Esté,  sur  le  bord  de  ce  lac 
de  Côme,  dont  les  profondeurs  bleues,  encaissées  dans  un  sinueux 
couloir  de  montagnes,  servent  de  motif  à  tant  d'arrière-fonds  dans 
les  peintures  de  l'école  lombarde.  Philippe  d'Andiguier  s'était 
arrêté  par  hasard  dans  cet  ancien  palais  de  plaisance  transformé 
en  hôtel,  et  qui  garde,  en  dépit  de  son  adaptation  utilitaire,  son 
charme  élégant  et  fastueux  de  jadis,  avec  le  perroQ  de  sa  ter- 
rasse descendant  au  lac  par  un  large  escalier,  avec  son  parc 
semé  d'urnes  et  de  bancs  de  marbre,  avec  son  château  d'eau, 
aboutissant  par  une  suite  de  bassins  étages  à  une  grotte  en  ro- 
caille, pittoresque  niche  d'une  colossale  statue,  toute  blanche, 
le  Gigante,  comme  l'appellent  les  enfans  du  pays.  Combien  le 
touriste  collectionneur  se  doutait  peu,  en  arrivant  dans  ce  calme 
asile,  choisi  sans  autre  motif  que  les  indications  du  guide,  qu'il 
approchait  d'un  tournant  de  sa  destinée  et  que  jamais  plus  il  ne 
pourrait  songer  sans  émotion  à  ce  village  de  Cernobbio,  si  pai- 
sible au  fond  de  sa  baie  et  dans  le  pli  de  son  promontoire,  aux 
grands  orangers  et  aux  palmiers  de  la  villa,  au  clapotement  du 
flot  sur  les  marches  du  débarcadère,  à  la  couleur  du  ciel  d'une 
si  large  et  d'une  si  transparente  clarté ,  à  l'atmosphère  entin, 
à  cette  fraîche  caresse  de  la  Breva,  cette  brise  des  Alpes,  qui, 
vers  le  milieu  de  l'après-midi,  promène  sur  les  eaux  attiédies  par 
le  soleil  la  fraîcheur  des  prochains  glaciers  !  Il  était  si  loin  de 
penser  qu'il  pût  devenir  amoureux,  à  son  âge,  et  brisé  par  la 
longue  épreuve  de  sa  jeunesse  !  Cette  escale  à  Cernobbio  était 
la  dernière  d'un  voyage,  entrepris  à  travers  les  petites  villes  de 
la  Toscane,  des  Marches  et  de  la  Vénétic,  afin  d'oublier  les  cha- 
grins de  l'année  terrible,  qui,  pour  lui,  l'avait  été  deux  fois. 
Le  désastre  public  s'était  doublé  d'un  désastre  privé.  Il  avait, 
le  jour  même  de  l'entrée  des  Allemands  dans  Paris,  perdu  sa 
mère,  qui  avait  été  le  dévouement  et  le  martyre  de  toute  cette 
jeunesse.  Un  mot  résumera  ces  longues  années  d'une  piété 
filiale  qui  précéda  chez  ce  grand  romanesque  la  piété  amoureuse  : 
W^  d'Andiguier  était  devenue  folle,  dix-huit  ans  auparavant, 
à  la  mort  de  son  mari,  et  Philippe  n'avait  jamais  consenti 
qu'elle  fût  internée.  Il  s'était  consacré  à  la  soigner,  s'interdisant 
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de  se  marier,  par  scrupule  d'associer  une  jeune  femme  à  cette 
terrible  servitude,  s'interdisant  d'aller  dans  le  monde,  par  crainte 
de  laisser  sa  pauvre  malade  seule,  s'emprisonnant,  pour  trouver 
un  alibi  à  ses  tristesses,  dans  les  besognes  de  sa  carrière,  —  il 
était  entré,  du  vivant  de  son  père,  à  la  Cour  des  comptes  et  il  y 
restait,  par  terreur  de  l'oisiveté,  —  enfin  se  consolant  par  ses 
études  d'art,  par  cette  manie  de  la  collection,  réchaufîée,  exaltée 
en  lui  systématiquement.  C'était  à  cette  passion  artificielle  qu'il 
avait  demandé  la  force  de  supporter  ce  deuil  qui  aurait  dû  lui 
être  une  délivrance,  mais,  ayant  concentré  toutes  ses  forces  de 
cœur  autour  de  cette  mère  infortunée,  en  la  perdant,  il  lui  sem- 
blait avoir  perdu  le  principe  même  de  sa  vie.  Et  puis,  son  voyage 
en  Italie  l'avait  tout  de  même  arraché  à  l'idée  fixe.  Il  s'était  inté- 
ressé à  la  découverte  et  à  l'achat  de  quelques  objets  capables  de 
prendre  place  dans  son  musée,  dès  lors  un  des  plus  choisis  de 
Paris,  grâce  à  sa  fortune  et  à  son  goût.  Quand  il  se  figurait  son 
débarquement  à  la  Villa  d'Esté,  il  revoyait  un  homme  tout  en 
noir,  préoccupé  d'empêcher  que  les  bateliers  ne  manœuvrassent 
trop  brutalement  les  caisses  de  bois,  où  il  avait  fait  emballer  plu- 
sieurs pièces  uniques.  Dieu  !  que  le  sort  est  étrange,  et  que  l'on 
eût  surpris  ce  touriste,  qui  portait  empreinte  partout  sur  lui  la 
trace  du  souci,  dans  la  flétrissure  de  ses  paupières  et  de  sa 
bouche,  dans  les  plaques  rouges  de  son  teint,  dans  le  grisonne- 
ment  des  touffes  de  ses  cheveux,  dans  ses  épaules  voûtées,  si  on 
lui  avait  annoncé  que,  le  soir  même,  une  enfant  de  vingt  ans 
entrerait  dans  son  cœur  pour  n'en  plus  sortir,  et  qu'il  suffirait 
pour  cela  du  plus  banal  incident  d'hôtel  :  un  voisinage  de 
chambre,  une  fenêtre  ouverte,  et  une  curiosité  ! 

Philippe  était  arrivé  vers  les  cini[  heures.  Le  dîner  était  à 
sept.  Le  temps  d'ouvrir  sa  valise,  de  faire  ranger  dans  sa  chambre 
les  précieuses  caisses  de  ses  acquisitions  et,  comme  il  avait  ren- 
voyé son  domestique  à  Paris,  en  avant,  de  disposer  lui-même  ses 
objets  de  toilette,  il  se  dit  qu'il  n'aurait  pas  le  loisir  de  prendre 
seulement  connaissance  du  parc.  Remettant  donc  sa  première 
promenade  au  lendemain,  il  roula  un  fauteuil  au  bord  du  large 
balcon  de  pierre  qui  courait  tout  le  long  de  l'aile.  Des  chaînes 
basses,  accrochées  d'un  côté  aux  balustres,  de  l'autre  à  des  an- 
neaux scellés  dans  le  mur,  distribuaient  ce  balcon  en  autant  de 
petites  terrasses  ménagées  devant  chaque  fenêtre.  Il  était  vide 
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en  ce  moment,  de  sorte  que  Philippe  se  trouva  dans  une  solitude 
parfaite,  pour  jouir  de  l'admirable  paysage  qui  se  développait 
devant  lui.  Pour  les  dévols  de  peinture  comme  lui,  ces  horizons 
italiens  ont  un  double  charme  :  leur  beauté  propre,  et  le  rappel 
d'aspects  déjà  aimés  dans  les  chefs-d'œuvre  des  vieux  maîtres. 
Sous  la  lumière  de  ce  soir  tombant,  ce  coin  retiré  du  lac  de 
Côme  révélait,  avec  plus  d'évidence  encore,  ce  qui  fait  sa  poésie 
spéciale  et  celle  aussi  des  toiles  et  des  fresques  des  artistes  grandis 
sur  ses  bords  :  un  Luini,  un  Gaudenzio  Ferrari,  un  Boltraffio,  ce 
mélange  incomparable  d'opulence  et  de  grâce,  de  noblesse  et  de 
volupté,  d'intimité  et  de  splendeur,  ce  soave  austero  dont  parle 
un  poète.  Une  immense  barre  d'ombre  coupait  l'eau  dans  sa  lon- 
gueur. Toute  la  rive  où  se  trouvait  Philippe  était  déjà  aban- 
donnée par  le  soleil,  tandis  que  la  rive  opposée  demeurait  chau- 
dement illuminée.  Les  larges  barques  plates,  à  tendelets  roulés 
sur  leur  armature,  qui  passaient  de  la  partie  assombrie  à  la  par- 
tie claire,  semblaient  entrer  tout  d'un  coup  dans  une  gloire,  et 
glisser  sur  une  nappe  miraculeuse  vers  quelque  cote  enchantée  où 
les  façades  peintes  des  villas  rayonnaient  parmi  les  feuillages  à 
peine  dorés  par  l'automne,  tandis  que  là-haut,  la  ligne  du  sommet 
des  montagnes  se  détachait  sur  l'azur  profond  du  ciel,  avec  le  je 
ne  sais  quoi  de  grandiose  dans  le  dessin  qui  est  comme  la 
marque  des  paysages  d'Italie.  Et  celait,  dans  le  vaste  soir,  entre 
ces  eaux  apaisées,  ces  pentes  boisées,  ce  ciel,  du  couchant,  un  si- 
lence de  toute  la  nature,  —  un  de  ces  silences  recueillis  des 
choses,  comme  il  s'en  produit  en  octobre,  et  qui,  annonçant  la 
mort  de  l'année,  envahissent,  enveloppent,  baignent  le  cœur 
d'une  mystérieuse  mélancolie,  même  quand  nous  n'avons  pas, 
pour  être  tristes,  les  motifs  qu'avait  Philippe  d'Andiguier.  Il  était 
donc  là,  au  seuil  du  balcon,  s'abandonnant  en  pleine  liberté  à 
l'impression  de  cette  délicieuse  fin  d'après-midi,  et  subissant 
cette  défaillance  de  tout  l'être  qui  nous  rend,  à  de  pareilles  mi- 
nutes, si  sensibles,  si  vibrans  au  moindre  contact.  Et  voici  qu'un 
bruit,  échappé  de  la  chambre  à  côté  de  la  sienne,  vint  tout  à 
coup. le  surprendre  dans  cette  espèce  de  songe  attendri  où  l'on 
est  si  peu  maître  de  ses  nerfs.  Gela  commença  par  un  gémisse- 
ment étouffé,  puis  distinct  et  achevé  dans  un  véritable  sanglot, 
comme  de  quelqu'un  qui  essaie  de  contenir  une  peine  trop  forte 
et  qui  finit  par  éclater.  Philippe,  absorbé  dans  sa  rêverie,  n'avait 
pas  entendu  tout  à  l'heure  la  porte  de  la  pièce  voisine  s'ouvrir  et 
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une  personne  entrer.  Gomme  il  se  tenait  lui-même  parfaitement 
immobile  et  un  peu  en  arrière  du  balcon,  cette  personne  non  plus 
n'avait  pas  soupçonné  sa  présence.  La  plus  élémentaire  discrétion 
commandait  qu'il  la  révélât,  cette  présence,  en  remuant  son  fau- 
teuil ou  en  marchant  avec  un  peu  de  fracas.  Un  mouvement  d'une 
curiosité  irrésistible  voulut  que,  tout  au  contraire,  il  restât  plus 
immobile  et  s'arrêtât  presque  de  respirer.  Comme  les  sanglots 
continuaient,  coupés  maintenant  de  ce  cri  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  »  cette  curiosité  grandit  encore,  et  le  fit  se  lever  avec  des 
précautions  de  coupable  et  s'avancer  jusqu'au  balcon  sur  la  pointe 
des  pieds.  Les  gémissemens  ne  cessèrent  pas.  Il  crut  reconnaître 
un  accent  de  femme.  Jamais  il  ne  put  s'expliquer  plus  tard  quelle 
impulsion,  si  entièrement  contraire  à  son  caractère,  le  conduisit 
à  franchir  la  petite  chaîne  qui  séparait  la  partie  du  balcon  résp"- 
vée  à  sa  chambre,  et  à  marcher,  toujours  sur  la  pointe  des  pieds, 
jusqu'à  la  fenêtre  de  la  pièce  d'où  s'échappait  cette  plainte.  Cette 
fenêtre  était  à  demi  ouverte.  Il  put  voir,  par  rentre-bâillement, 
une  femme  assise  dans  un  fauteuil,  la  tête  renversée  en  arrière, 
les  mains  allongées  sur  ses  genoux,  dans -l'attitude  du  plus  com- 
plet désespoir,  les  joues  inondées  de  larmes,  les  lèvres  ouvertes 
et  frémissantes,  le  sein  soulevé  d'une  papitation  convulsive. 
L'inconnue  était  jeune,  et  si  belle  que  même  cette  tension  de 
toutes  SCS  fibres  dans  ce  spasme  de  chagrin  ne  la  défigurait  pas. 
Philippe  put  voir  qu'elle  était  blonde,  qu'elle  avait  des  yeux  bleus 
dont  les  larmes  fonçaient  encore  l'azur,  des  traits  d'une  extrême 
finesse  dans  un  teint  d'une  transparence  rosée,  une  bouche  un 
peu  renflée  et  des  dents  charmantes,  des  pieds  et  des  mains  tout 
frêles.  Avec  ce  regard  dressé  à  l'observation  inquisitive  du  détail 
qui  est  celui  des  experts  en  tableaux,  il  vit  aussi  qu'elle  ne  portait 
aucune  bague  à  ses  doigts,  ce  qui  acheva  de  lui  persuader  qu'elle 
était  une  jeune  fille.  Rentrée  de  promenade  depuis  quelques 
instans  à  peine,  elle  avait  mis  sur  une  chaise,  auprès  d'elle,  son 
chapeau,  sa  voilette,  son  ombrelle,  ses  gants,  et  gardé  sa  robe  de 
serge  blanche,  assez  courte  et  qui,  découvrant  ses  chevilles  me- 
nues, lui  donnait  un  air  plus  jeune  encore  et  presque  enfantin. 
Ce  caractère  d'adolescence  fragile,  comme  répandu  sur  toute  sa 
personne,  achevait  de  rendre  plus  saisissante  l'extraordinaire  in- 
tensité de  la  souffrance  qu'exprimait  ce  joli  visage.  Le  spectacle 
de  cette  enfant  en  train  de  pleurer  ainsi,  dans  le  cadre  de  cette 
nature,  oîi  tout,  à  cet  âge,  aurait  dfi  lui  parler  de  bonheur  et 
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d'espérance,  excita  chez  Philippe  un  intérêt  si  vif  qu'instinctive- 
ment, et  oubliant  qu'il  ne  la  connaissait  point,  il  fit  un  pas  vers 
elle.  La  jeune  fille  l'entendit  à  son  tour.  Elle  se  redressa  tout  d'un 
coup  et  poussa  un  léger  cri.  C'en  fut  assez  pour  que  l'indiscret  se 
rejetât  en  arrière  en  balbutiant  des  mots  d'excuse;  et,  la  pourpre 
de  la  honte  aux  joues,  il  rentra  dans  sa  chambre,  bouleversé 
d'une  émotion  où  il  ne  voulut  voir  d'abord  que  le  remords  de  son 
inqualifiable  curiosité,  tandis  qu'il  écoutait  l'inconnue  refermer 
sa  fenêtre  d'une  main  évidemment  tremblante  d'indignation. 

La  cloche  du  dîner,  dont  le  premier  appel  retentit  presque 
aussitôt,  vint  subitement  prouver  au  héros  de  cette  scène  muette 
que  ce  bouleversement  n'était  pas  la  simple  confusion  d'un  ga- 
lant homme  surpris  dans  une  attitude  équivoque.  Philippe  n'eut 
pas  plutôt  entendu  ce  tintement  qu'il  se  dit  :  ((  Elle  va  être  dans 
la  salle  à  manger,  je  vais  la  revoir.  »  L'idée  de  cette  rencontre, 
après  ce  qui  venait  de  se  passer,  lui  fut  si  pénible  qu'il  se  leva 
pour  sonner  lui-même  et  demander  son  dîner  dans  sa  chambre. 
Mais,  quand  sa  main  fut  sur  le  timbre,  il  ne  pressa  pas.  Il  lui  était 
plus  pénible  encore  de  laisser  échapper  ainsi  cette  unique  occa- 
sion peut-être  de  revoir  ce  visage  dont  les  lignes  délicates  se  pei- 
gnirent soudain  devant  son  esprit  avec  une  telle  netteté  de  dessin 
qu'il  ferma  les  yeux  pour  retenir  cette  image.  Ce  ne  fut  qu'une 
seconde,  et  ce  fut  assez  pour  que  son  cœur  battît  plus  vite.  Il  se 
rassit,  étonné  de  l'émotion,  pour  lui  absolument  nouvelle,  qui 
envahissait  tout  son  être,  sans  s'avouer  encore  qu'il  venait  de  re- 
cevoir là,  sur  ce  balcon,  dans  la  clarté  crépusculaire  du  beau 
soir,  et  devant  cette  jeune  fille  en  larmes,  le  coup  de  foudre  de 
l'amour  le  plus  entier,  le  plus  passionné.  L'image  s'évanouit,  et 
déjà  l'amoureux  commençait  d'avoir  peur,  non  plus  de  rencontrer 
l'inconnue,  mais  qu'elle-même  ne  descendît  pas  pour  le  dîner. 
Il  écouta.  Il  crut  entendre  que  l'on  marchait  dans  la  chambre 
voisine,  et,  détail  qui  faisait  sourire  le  vieillard,  quand  il  se  le 
rappelait,  il  commença  de  chercher  précipitamment  dans  le  fond 
de  sa  malle  son  frac  qu'il  n'avait  pas  mis  une  fois  depuis  son  dé- 
part de  France,  sa  chemise  la  moins  chiffonnée  par  l'emballage, 
sa  cravate  noire  la  plus  fraîche.  Enfin,  ce  grave  fonctionnaire  de 
quarante  ans,  pour  qui  de  s'habiller  avait  toujours  été  une  cor- 
vée, se  dirigea  vers  la  salle  à  manger  de  l'hôtel,  au  second  coup 
de  cloche,  après  avoir  pris  de  sa  toilette  du  soir  autant  de  soin 


LE    FANTÔME.  491 

qu'un  échappé  du  collège  qui  se  rend  à  son  premier  bal!  — 
«  Sera-t-elle  là?  »  se  demandait-il  en  descendant  les  marches  de 
l'escalier  d'un  pas  presque  tremblant.  «  Mais  qui  est-elle  ?  Com- 
ment le  savoir  ?  Comment  arriver  à  lui  parler,  à  lui  expliquer  ma 
présence  devant  sa  fenêtre  ?...  Comme  elle  pleurait  !.. .  Qu'avait- 
elle?...  Ah  !  Si  je  pouvais  quelque  chose  pour  elle!...  Comment 
la  connaître?...  »  Le  tourbillonnement  de  ces  questions  confon- 
dait sa  pensée  et  lui  donnait  une  espèce  de  fièvre.  Que  devint-il, 
lorsqu'il  entra  dans  le  hall,  où  plusieurs  personnes  attendaient 
avant  de  passer  dans  la  salle  à  manger  et  qu'il  aperçut  la  jeune 
fille  dont  il  venait  de  surprendre  les  larmes  désolées,  assise  dans 
un  des  coins  et  causant  avec  trois  personnes  :  une  femme  plus 
âgée,  sa  mère,  sans  doute,   et  deux  hommes,  un  de  trente  ans 

à  peine Dans  l'autre,  Philippe  reconnut,  avec  un  saisissement 

dont  il  n'aurait  su  dire  si  c'était  de  la  joie  ou  de  la  douleur,  un 
de  ses  aînés  de  la  Cour  des  comptes,  un  conseiller  référendaire 
comme  lui-même,  démissionnaire  depuis  le  4  septembre,  un  cer- 
tain André  de  Montéran.  Et  aucun  moyen  de  reculer.  Montéran 
l'avait  reconnu  aussi,  et,  tout  en  esquissant  un  geste  de  surprise, 
il  s'avançait  droit  sur  lui,  la  main  ouverte,  et  lui  disait  : 

—  Vous  ici,  mon  cher  d'Andiguier?...  Mais  quelle  bonne 
chance!  el  il  répétait  :  Quelle  bonne  chance!  Vous  venez  de 
passer  vos  vacances  en  Italie  ?  Vous  nous  avez  rapporté  des  mer- 
veilles, j'en  suis  sûr!...  Et  notre  pauvre  palais  du  quai  d'Orsay?... 
Vous  allez  me  donner  des  nouvelles  des  collègues...  Depuis  le 
siège,  je  n'en  ai  plus...  Vous  avez  eu  plus  de  patience  que  moi, 
vous,  et  vous  n'avez  pas  démissionné...  Vous  avez  peut-être  eu 
raison...  Mais  nous  aurons  le  temps  de  causer  de  tout  cela... 
Venez  que  je  vous  présente  à  M"""  de  Montéran,  à  ma  fille  Antoi- 
nette et  à  M.  Albert  Duvernay,  mon  futur  gendre...  Un  mariage 
qui  me  rend  très  heureux.  Je  vous  conterai  cela... 

Ces  confidences,  passablement  incohérentes,  avaient  été  faites, 
pêle-mêle,  avec  l'expression,  officiellement  attristée,  mais  réelle- 
ment triomphante,  d'un  homme  qui  en  retrouve  un  autre  après 
d'horribles  catastrophes  nationales  ,  et  qui  tout  de  même  n'ose 
pas  trop  étaler  son  contentement  privé.  Ce  ne  fut  pas  le  con- 
traste entre  les  désastres  de  la  France  et  l'égoïste  satisfaction 
de  son  ancien  collègue  qui  frappa  Philippe  en  ce  moment.  Ce  fut 
un  autre  contraste,  et  rendu  plus  poignant  par  son  immédiate 
évidence.  M.  d'Andiguier  devait  revoir  toute  sa  vie  l'aspect  indif- 
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férent  de  ce  hall  d'hôtel,  et  le  groupe  vers  lequel  son  camarade 
l'entraînait  :  le  sourire  banal  de  M"""  de  Montéran,  le  salut  cor- 
rect du  fiancé  et  le  regard  impénétrable  de  la  jeune  fille.  Etait- 
ce  bien  elle  qui,  une  demj-heure  plus  tôt,  gémissait  désespéré- 
ment dans  la  solitude  de  sa  chambre  ?  Ce  délicat  et  joli  visage, 
que  Philippe  d'Andiguier  avait  vu,  si  peu  d'instans  auparavant, 
comme  révulsé  de  douleur,  ne  montrait  à  ce  moment  aucune 
trace  de  l'émotion  qui  s'était  épanchée  dans  de  tels  sanglots.  Il  y 
avait  dans  cette  physionomie,  qui  n'était  pourtant  pas  hypocrite, 
—  elle  était  si  pure,  si  virginale!  —  une  espèce  de  douceur  dis- 
tante, quelque  chose  de  gracieux  et  d'inaccessible  à  la  fois,  une 
réserve  trop   surveillée  pour  n'être  pas  toujours  un  peu  mysté- 
rieuse. Mais,  ayant  vu  ce  qu'il  avait  vu,  et  retrouvant  cette  enfant, 
qui  sortait  de  cette  effroyable  crise  de  douleur,  si  calme  entre  sa 
mère,  son  père  et  son  fiancé,  comment  Philippe  n'aurait-il  pas 
éprouvé,  à  un  degré  presque  affolant,  cette  sensation  de  mystère? 
Il  vit  distinctement,  sur  ce  visage  absolument  fermé,  passer  comme 
une  ondée  du  sang  à  son  approche  et  dans  ces  yeux  bleus  comme 
une  supplication...  Et  ce  fut  tout.  Ni  la  mère,  ni  le  père,  ni  le 
fiancé  ne  s'en  aperçurent.  Aucune  de  ces  trois  personnes,  d'ail- 
leurs, soupçonnait-elle  qu'Antoinette  cachât,  derrière  son   atti- 
tude modeste  et  paisible,  la  tempête  d'une  grande  douleur  inté- 
rieure? D'instinct,  Philippe  se   répondit  que  non,    et   d'instinct 
aussi   il  se    dit  que    le    principe  de  douleur  était  là,   dans    ce 
mariage  que  le  père  lui  avait  annoncé  avec  cet  accent  de  triomphe, 
et,  maintenant  que  Philippe  d'Andiguier  voyait  les  jeunes  gens 
l'un  en  face  de  l'autre,  comment  n'eûl-il  pas  pensé  que  le  cri  de 
désespoir  jeté  par  M'"'  de  Montéran   n'avait  pas  d'autre  cause? 
L'antithèse  était  trop  forte  entre  ces  deux  êtres.  Durant  tout  le 
dîner,  qu'il  prit  à  une  petite  table  voisine  de   la  leur,  Philippe 
eut  le  loisir  de  s'abîmer,  de  s'hypnotiser  dans  l'étude  des  deux 
fiancés,  et  aussi,  hélas  I  d  achever  de  boire  par  les  yeux,  en  regar- 
dant la  jeune  fille,  ce  poison  de  l'amour,  qui  courait  déjà  dans 
ses  veines.  Plus  il   l'analysait,  plus  la  grâce  idéale  et  un  peu 
souffrante  de  cette  tête  le  ravissait,  et,  plus  aussi  le  souvenir  des 
larmes  qu'il  avait  vues  couler  sur  ces  joues  minces  lui  brûlait  le 
cœur  d'une  inexprimable  pitié.  Il  voyait  maintenant  le  détail  de 
ces  traits  dont  il  avait,  au  premier  regard,  admiré  la  finesse  et  il 
les  trouvait  plus  fins,  plus  suaves  encore,  et  la  nuance  des  che- 
veux blonds  plus  soyeuse,  et  la  coupe  du  front  plus  noble,  et  la 
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ligue  du  nez  plus  délicate,  et  plus  charmante  la  bouche  avec  des 
lèvres  roulées  qui  s'abaissaient  au  coin  dans  un  pli  presque 
amer,  et  plus  ensorcelante  la  profondeur  bleue  des  prunelles, 
que  les  larmes  de  tout  à  l'heure  avaient  comme  voilées,  et  plus 
frais,  plus  transparent  ce  teint,  où  la  suffusion  d'un  jeune  sang 
mêlait  un  rose  si  tendre  à  la  pâleur.  La  robe  d'Antoinette  en 
taffetas  mauve,  échancrée  à  peine,  dégageait  son  cou  d'un  mo- 
delé encore  un  peu  grêle,  mais  si  tlexible,  et  elle  mettait  à  chacun 
de  ses  mouvemens  cette  inexprimable  souplesse  qui  donne  aux 
plus  humbles  gestes  une  distinction  innée.  En  face  d'elle,  le 
jeune  homme  à  qui  cette  fleur  d'aristocratie  était  destinée  mon- 
trait une  physionomie  et  une  encolure,  des  attitudes  et  des 
façons  de  respirer,  de  se  tenir,  de  manger,  de  regarder,  désas- 
treusement,  irrémédiablement  communes.  C'était  un  garçon  assez 
gros  déjà  et  lourd,  dont  on  n'aurait  pu  dire  qu'il  était  laid,  car  il 
avait  un  visage  assez  régulier,  et  un  certain  air  de  santé  et  de 
force.  Mais  sa  vulgarité  était  si  déplaisante,  si  étalée  aussi,  qu'elle 
eût  été  odieuse,  même  à  quelqu'un  de  moins  partial  que  ne 
l'était  déjà  Philippe.  L'hérédité  paysanne  était  reconnaissable 
aux  moindres  gestes  de  cet  individu,  fabriqué  trop  évidemment 
avec  de  l'épaisse  étoffe  humaine.  Ses  pieds  larges  étaient  posés  à 
terre  disgracieusement,  dans  des  escarpins  du  soir  qu'ils  défor- 
maient, ses  mains  velues  tenaient  son  couteau  et  sa  fourchette 
brutalement.  La  grossièreté  extérieure  de  ce  plébéien,  comme 
endimanché  dans  son  habit,  correspondait-elle  à  une  grossièreté 
intérieure?  Philippe  devait  savoir  plus  tard  que  oui.  Il  devait 
savoir  aussi  quel  martyre  de  dévouement  filial  représentait  le 
consentement  de  M""  de  Montéran  à  ce  mariage.  C'était  une 
histoire  à  la  fois  très  tragique  et  très  simple  :  les  Montéran 
s'étaient  ruinés  et  donnaient  leur  fille  à  un  butor  riche,  attiré 
sans  doute  vers  celte  fme  enfant  par  cette  antithèse  même,  et 
parla  vanité  d'unir  sa  roture  à  une  famille  de  très  authentique 
noblesse,  et  M"^  de  Montéran  acceptait  ce  mariage,  parce  qu'elle 
savait  ses  parens  à  bout  de  ressources  et  qu'elle  pourrait,  riche 
à  son  tour,  les  aider,  payer  leurs  dettes,  leur  faciliter  la  vie.  Ce 
drame  de  famille  s'était  dessiné  tout  entier  dans  la  divination  de 
d'Andiguier,  rien  qu'à  comparer  les  deux  jeunes  gens,  à  se  sou- 
venir du  cri  jeté  par  la  fiancée,  quand  elle  se  croyait  seule,  de 
cet  ((  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  où  grondait  une  si  violente 
révolte  de  tout  son  être,   — contre  quoi,    sinon  contre  cela?  11 
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connaissait  Montéran  de  longue  date,  et,  sans  l'avoir  jamais  fré- 
.{uenté  hors  du  service,  il  savait,  par  les  racontars  de  leurs  com- 
muns collègues,  ses  habitudes  de  vie  chère,  de  dissipation  et  de 
jeu.  C'était  de  quoi  le  mettre  sur  la  piste  de  la  vérité,  et  plus 
encore  les  discours  que  lui  tint  ce  père  inconscient,  quand,  après 
le  dîner,  celui-ci  prit  le  bras  de  son  ancien  camarade  du  quai 
d'Orsay  et  commença  de  célébrer  les  louanges  de  son  futur  gen- 
dre. Les  deux  hommes  allaient  et  venaient  sur  la  terrasse  du  bord 
du  lac.  En  relevant  la  tête,  Philippe  pouvait  voir  la  fenêtre  de 
la  chambre  où  la  fille  de  son  interlocuteur  sanglotait,  une  heure 
et  demie  auparavant.  En  se  retournant,  il  pouvait  la  voir  elle- 
même,  qui,  assise,  enveloppée  d'un  châle  blanc,  regardait,  entre 
sa  mère  et  son  fiancé,  la  vaste  nappe  de  l'eau  palpiter  douce- 
ment sous  les  étoiles,  et  il  écoutait  son  compagnon  parler  : 

—  Oui,  mon  cher  d'Andiguier,  disait  Montéran,  je  suis  bien, 
bien  heureux  de  ce  mariage  !  On  ne  s'enrichit  pas  dans  notre 
carrière,  comme  vous  savez;  moi  du  moins.  Vous,  vous  étiez 
vraiment  riche  d'abord,  et  vous  avez  vécu  comme  un  sage.  Vous 
n'avez  jamais  eu  de  vices,  ni  de  ces  vertus  qui  coûtent  plus  cher 
que  les  vices  :  une  maison  à  tenir,  une  femme  et  une  fille  à 
mener  dans  le  monde.  Il  y  a  bien  vos  bibelots,  je  sais...  C'est  un 
placement  à  100  pour  100,  cela,  quand  on  s'y  connaît  comme 
vous...  Et  puis,  moi,  je  n'ai  pas  eu  de  chance.  Vous  savez 
comme  jaimais  l'Empire?  Quand,  au  mois  de  juillet,  je  les  ai  vus 
déclarer  la  guerre,  j'ai  cru  qu'ils  étaient  prêts.  J'ai  joué  sur  la 
victoire...  Cette  croyance-là  m'a  coûté  cher,  très  cher,  comme  à 
beaucoup  de  gens,  d'ailleurs,  pas  à  tous...  Tenez,  les  Duvernay, 
Albert  et  son  père,  ont  doublé  leur  fortune,  qui  était  déjà 
énorme.  Ils  ont  de  grandes  fabriques  de  drap  dans  le  Nord.  Vous 
n'avez  pas  idée  de  ce  qu'ils  ont  gagné  en  fournitures,  ni  de  ce 
qu'ils  gagnent  chaque  jour.  C'est  leur  maison  qui  va  rhabiller 
toute  l'armée...  Antoinette  aura  une  position  magnifique.  Avec 
cela,  un  mari  qui  est  fou  d'elle  et  qui  fera  tout  ce  qu'elle  voudra. 
Ah!  elle  le  mérite.  Ce  n'est  pas  parce  que  c'est  ma  fille,  mais 
c'est  un  ange  sur  la  terre,  que  cette  enfant...  Son  bonheur  est 
assuré.  Ma  pauvre  femme  et  moi,  nous  vieillirons  tranquillisés 
du  moins  sur  son  avenir,  avec  ce  qui  nous  reste.  Peut-être  aussi, 
maintenant  que  je  n'ai  plus  la  Cour  des  comptes,  m"occuperai-je 
à  aider  mon  gendre...  Une  énorme  affaire,  comme  la  sienne,  avec 
les  marchés  qu'ils  ont  à  passer,  c'est  une  véritable  administra- 
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tion,  et  on  s'y  entendait,  au  quai  d'Orsay,  en  administration! 
Vous  surtout,  d'Andiguier...  En  avez-vous  abattu  de  la  besogne, 
dans  cette  maison-là  !,.. 

Que  le  souvenir  de  cette  première  soirée  était  précis  et  net 
dans  la  mémoire  de  Philippe  !  Gomme  il  en  retrouvait  à  volonté 
le  moindre  détail,  avec  une  fraîcheur  d'impression  demeurée 
intacte,  chaque  fois  qu'il  se  reportait,  qu'il  se  réfugiait  en  pensée 
vers  ce  début  de  sa  dévotion  pour  son  Antoinette.  «  Son  Antoi- 
nette! »  Il  l'appelait  ainsi  dans  son  cœur,  bien  qu'elle  n'eût  jamais 
été  sienne  et  que  dès  lors  elle  fût  déjà  promise  à  un  autre.... 
Et  tout  de  suite  les  images  affluaient,  se  mêlaient,  se  confon- 
daient, comme  les  émotions  avaient  afflué  en  effet,  comme  elles 
s'étaient  mêlées  et  confondues  en  lui  durant  les  journées  qui 
avaient  suivi  ce  premier  soir.  Devant  l'intensité  de  ce  trouble 
intime,  il  avait  bien  dû  s'avouer,  avec  ivresse  et  avec  épouvante, 
qu'il  aimait  M"^  de  Montéran,  —  sans  espoir  de  s'en  faire  aimer, 
puisqu'il  avait  vingt  ans  de  plus  qu'elle  et  que  d'ailleurs  elle  n'était 
pas  libre,  —  sans  espoir  même  d'empêcher  ce  mariage  dont  il  avait 
deviné  aussitôt  qu'elle  l'acceptait  comme  un  sacrifice.  Les  preuves 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé  dans  cette  intuition  ne  se  multi- 
plièrent que  trop  dans  la  semaine  qu'il  passa  auprès  d'elle,  contre 
toute  raison.  Car,  de  même  qu'il  lui  avait  été  impossible,  dès  la 
première  soirée  et  après  avoir  surpris  les  larmes  de  la  jeune 
fille,  de  ne  pas  descendre  à  la  salle  à  manger  pour  la  voir,  il  lui 
fut  impossible  de  ne  pas  rester  à  la  Villa  d'Esté,  jusqu'à  ce  qu'elle 
en  partît  elle-même,  alors  qu'il  aurait  dû  fuir  à  tout  prix.  Au  lieu 
de  cela,  il  se  revoyait,  le  lendemain  de  ce  premier  soir,  et  les 
jours  d'après,  descendant  sur  la  terrasse  et  dans  le  jardin,  aussi- 
tôt levé^  avec  l'idée  de  l'y  rencontrer,  elle,  ou  quelqu'un  des  siens. 
Il  se  revoyait,  s'y  attardant  après  le  déjeuner,  avant  le  dîner,  le 
soir  encore,  le  tout  pour  subir  le  plus  souvent  les  confidences 
de  IVIontéran  ou  le  bavardage  de  M'"^  de  ^lontéran!  Et  chacune 
de  ces  conversations  redoublait  chez  Philippe  l'évidence  que  la 
délicieuse  fille  s'immolait  à  l'égoïsme  de  ses  parens.  Le  père  n'a- 
vait pas  causé  dix  minutes  qu'une  allusion  à  des  aff"aires  de  Bourse 
révélait  le  spéculateur,  obsédé  par  la  hantise  du  jeu.  Quant  à 
la  mère,  la  minutie  de  son  élégance,  le  soin  qu'elle  prenait  de 
parer  les  restes  fanés  de  sa  beauté,  son  constant  rappel  des  insi- 
gnifiantes ou  scandaleuses  anecdotes  de  la  chronique  parisienne. 


496  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sa  connaissance  approfondie  des  figurans  de  la  haute  vie,  de 
leurs  fortunes  et  de  leur  parenté ,  tout  chez  elle  révélait  une 
hantise  non  moins  obsédante,  celle  du  monde.  L'argent  et  les  re- 
lations, les  relations  et  l'argent,  la  pensée  de  ces  deux  êtres  oscil- 
lait d'un  de  ces  pôles  à  l'autre.  Leur  histoire  était  aussi  banale 
que  sinistre  :  ils  s'étaient  ruinés  pour  se  maintenir  dans  un  décor 
social  qui  voulait  beaucoup  d'argent,  et  parce  que  la  tentation 
d'accroître  ses  revenus  avec  des  coups  de  hausse  et  de  baisse  est 
trop  grande  pour  un  homme  placé,  comme  l'était  Montéran,  sur 
le  bord  de  la  finance  et  de  la  politique.  Dans  quelles  conditions 
leur  fille  avait-elle  appris  cette  ruine?  L'avait- elle  devinée  d'elle- 
même,  ou  bien  ses  criminels  parens  la  lui  avaient-ils  révélée 
pour  la  décider  à  ce  mariage  riche?  C'était  là  une  énigme  dont 
Philippe  ne  devait  pas  avoir  le  mot.  Quand,  plus  tard,  Antoinette 
devint  son  amie  intime,  elle  lui  avoua  bien  qu'elle  avait  accepté 
d'épouser  Albert  Duvernay,  pour  réparer  autant  qu'il  était  en  elle 
les  imprudences  des  siens  et  assurer  une  position  à  la  vieillesse 
de  son  père.  Elle  ne  laissa  jamais  échapper  une  seule  parole  qui 
pût  laisser  croire  que  ce  sacrifice  lui  avait  été  demandé.  Un  des 
traits  marqués  de  cette  nature  devait  toujours  être  le  silence  sur 
ses  émotions  profondes,  et,  bien  jeune  encore,  dans  cette  période 
de  sa  vie  où  M.  d'Andiguier  la  rencontra,  elle  avait  déjà  cette  do- 
mination absolue  d'elle-même,  ce  quant  à  soi,  caché  sous  des 
façons  si  gracieuses  que  l'on  pouvait  la  fréquenter  bien  long- 
temps avant  de  soupçonner  les  frémissemens  de  sa  sensibilité 
passionnée.  Pour  Philippe  ,  que  le  hasard  avait  rendu  témoin 
d'un  éclat  de  cette  sensibilité,  cette  semaine  de  voisinage  et  d'in- 
timité quotidienne  se  passa  tout  entière  à  chercher  dans  les  pro- 
fondeurs de  ces  yeux  bleus,  toujours  si  calmes,  les  traces  des 
pleurs  qu'ils  continuaient  certainement  de  verser,  dans  ce  sou- 
rire, d'une  amabilité  si  indifférente,  le  pli  de  la  révolte,  dans 
cette  voix,  si  douce,  si  égale,  l'écho  d'une  plainte,  —  et  à  ne 
pas  les  trouver.  Il  aurait  cru  qu'il  avait  rêvé,  que  la  scène  du 
balcon  n'avait  jamais  eu  lieu,  qu'il  n'avait  jamais  surpris  cette 
bouche  criant  de  douleur,  ces  yeux  inondés  de  larmes,  ce  sein 
gémissant,  si  la  pâleur  croissante  de  ces  joues  amincies  n'avait 
trahi,  pour  l'observateur  averti  qu'il  était,  la  soufTrance  inté- 
rieure, et  surtout  s'il  n'avait  pas  senti  auprès  d'elle  ce  je  ne  sais 
quoi  d'indéfinissable  qui  flotte  entre  une  femme  et  un  homme 
dont  elle  sait  qu'il  sait  son  secret. 
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Toute  femme,  dans  une  pareille  circonstance^  agit  de  même. 
Elle  commence  par  se  défier  de  cet  homme  qui  a  surpris  ce 
qu'elle  voulait  cacher.  Même  quand  elle  a  acquis  la  certitude 
qu'il  ne  parlera  pas,  elle  appréhende  qu'il  ne  se  fasse  un  droit  de 
sa  discrétion,  qu'il  ne  se  permette  d'être  plus  familier  avec 
elle  que  ne  le  comportent  leurs  rapports  officiels,  qu'il  ne  la 
questionne  surtout,  qu'il  ne  touche  à  des  portions  réservées, 
douloureuses  parfois,  de  sa  vie  intime.  Mais,  si  elle  constate  au 
contraire  chez  lui  un  désir  de  se  faire  pardonner  sa  découverte, 
une  peur  de  froisser  cefle  qui  est  un  peu  à  sa  merci,  presque 
un  remords  de  le  pouvoir,  c'est  de  la  part  de  cette  femme,  quand 
elle  est  fine,  un  de  ces  jolis  mouvemens  de  cœur  comme  elles  en 
ont  toutes,  quand  elles  se  sentent  vraiment  comprises,  un  élan 
de  reconnaissance  bien  voisin  de  l'amitié.  Cette  évolution  de  la 
méfiance,  presque  de  la  rancune,  vers  une  gratitude  attendrie, 
Philippe  d'Andiguier  put  du  moins  la  suivre,  dans  les  yeux,  dans 
la  voix,  dans  toutes  les  manières  d'Antoinette,  et  ce  sentiment 
d'un  progrès  silencieux,  mais  sûr,  dans  la  sympathie  de  la  jeune 
fille,  fut  la  poésie  inoubliable  de  ces  huit  jours,  l'attrait  aussi 
qui  acheva  de  le  rendre  éperdument  amoureux.  Il  se  rappelait 
combien,  durant  les  premières  quarante-huit  heures  de  cette 
étrange  semaine,  il  avait  été  troublé  du  visible  parti  pris  qu'elle 
avait  eu  de  ne  pas  le  laisser  approcher  d'elle.  Sans  que  ses  yeux 
se  détournassent,  sans  qu'elle  eût  l'air  irritée  contre  lui,  elle  avait 
une  façon  de  ne  pas  le  voir,  de  ne  pas  l'écouter,  qui,  vingt 
fois,  lui  fit  prendre  la  résolution  de  partir  par  le  prochain  train. 
Il  avait  su,  par  une  phrase  incidente  du  père,  qu'elle  avait  de- 
mandé à  changer  de  chambre.  «  J'ai  tout  mérité,  »  s'était-il  dit, 
en  apprenant  cet  affront.  Puis,  avec  quel  étonnement  avait-il 
constaté  que  cette  attitude  d'hostilité  se  modifiait,  comme  si 
Antoinette  lui  avait  su  gré  de  quelque  chose  !  Avec  quel  intérêt 
ému  il  avait  commencé  de  causer  un  peu  avec  elle,  d'abord  en 
tiers,  et,  une  après-midi  qu'ils  visitaient  tous  ensemble  le  parc 
d'une  des  villas  de  l'autre  côté  du  lac,  seul  à  seul!... 

Ce  souvenir,  de  nouveau,  se  faisait  distinct  comme  la  réalité 
même.  Quand  Philippe  songeait  à  ce  lointain  passé,  les  années 
s'abolissaient  toujours,  et  cette  après-midi,  la  première  après  leur 
rencontre,  où  il  y  eût  eu  entre  eux  un  commencement  d'intimité, 
lui  redevenait  absolument  présente.  Il  apercevait  une  longue 
allée  de  chênes  verts,  avec  des  statues  debout,  de  place  en  place, 
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le  ciel  bleu  au-dessus  des  sombres  feuillages,  et  l'eau  du  lac 
violette  à  l'extrémité.  Il  s'apercevait  lui-même,  marchant  en  avant 
des  autres  avec  la  jeune  fille.  Il  revoyait  la  silhouette  de  celle-ci, 
mince  et  souple,  son  visage,  si  clair  dans  l'ombre  de  son  chapeau 
un  peu  avancé,  et  sa  démarche  légère.  Il  entendait  sa  voix  le 
questionnant  sur  les  tableaux  de  sa  collection  de  Paris,  sur  leur 
histoire,  sur  les  raisons  de  ses  préférences,  sur  ce  qu'elle  devait 
voir  elle-même  dans  son  voyage,  et  s'écriant  :  «  Quel  dommage 
que  vous  rentriez  et  que  vous  ne  puissiez  pas  nous  montrer  Flo- 
rence!... »  Son  émotion  d'alors  se  renouvelait  tout  entière,  déli- 
cieuse à  en  défaillir,  tandis  qu'Antoinette  lui  parlait  ainsi,  — 
amère  à  en  mourir,  quand,  à  un  moment,  craignant  sans  doute 
de  s'être  trop  livrée,  elle  s'était  soudain  arrêtée  pour  appeler  son 
fiancé  qui  marchait  en  arrière  avec  M.  et  M™*"  de  Montéran.  Et 
Philippe  revoyait  le  gros  et  lourd  Albert  Duvernay  s'avancer  vers 
eux  du  fond  de  l'allée,  fumant  un  cigare,  balançant  sa  canne,  si 
brutalement  lourd  et  commun  que  l'idée  du  prochain  mariage  de 
la  jeune  fille  avec  ce  garçon  lui  avait  causé  une  douleur  physique 
presque  insupportable  et  qu'il  avait  eu,  lui  aussi,  comme  elle 
l'autre  jour,  des  larmes  dans  les  yeux...  Les  avait-elle  vues,  ces 
larmes  de  pitié,  rouler  tout  à  coup  sur  ces  joues  d'homme,  et, 
devant  cette  preuve  d'une  trop  complète  intelligence  du  drame 
secret  de  ses  fiançailles,  avait-elle  redouté  de  n'être  plus  assez 
maîtresse  de  sa  propre  émotion?  Avait-elle  deviné,  derrière  cette 
pitié,  un  sentiment  plus  tendre  et  qu'il  lui  était  interdit  d'encou- 
rager? Toujours  est-il,  qu'à  partir  de  ce  moment,  elle  évita  de 
nouveau  tout  entretien  particulier  avec  Philippe,  mais  elle  sem- 
blait lui  en  demander  pardon  cette  fois,  par  une  touchante  gen- 
tillesse de  manières  à  son  égard,  se  rapprochant  de  son  père  et 
de  sa  mère  quand  il  était  avec  eux,  l'écoutant  causer  avec  une 
attention  presque  admirative,  si  séduisante  enfin  de  grâce  et  de 
réserve,  qu'à  la  veille  de  la  séparation,  le  désir  de  lui  parler  en 
tête  à  tête  et  de  lui  montrer  ce  qu'il  pouvait  lui  montrer  de  ses 
sentimens  fut  plus  fort  chez  l'amoureux  que  la  timidité,  que  la 
prudence,  que  les  convenances  mêmes.  Les  Montéran  devaient  le 
lendemain  de  bonne  heure  prendre  le  train  pour  Milan  et  Venise, 
et  lui  pour  la  France.  Il  osa,  ayant  rencontré  Antoinette  seule 
dans  le  salon  d'en  bas  et  qui  rapportait  des  livres  à  la  biblio- 
thèque de  l'hôtel,  lui  demander  de  faire  quelques  pas  avec  lui.  Il 
l'entraîna  jusqu'à  la  balustrade  de  la  terrasse,  et  là,  tous  deux 
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accoudés,  regardant  le  même  paysage  de  lac  devant  lequel  il  l'avait 
vue  sangloter  l'autre  soir,  et  à  la  même  heure,  il  lui  dit,  stupéfié 
lui-même  d'entendre  les  paroles  que  sa  bouche  prononçait  ; 

—  Nous  allons  nous  quitter  demain,  Mademoiselle.  Je  vous 
connais  depuis  si  peu  de  jours...  Je  n"ai  pas  le  droit  de  vous  parler 
comme  un  ami...  Pourtant,  mon  âge,  ma  longue  camaraderie 
avec  votre  père,  la  respectueuse  et  profonde  sympathie  que  je 
sens  pour  vous,  une  certaine  circonstance  aussi,  m'autorisent 
pev+  être  à  vous  dire  que  vous  êtes  dans  un  moment  bien  grave  de 
votre  vie,  et  à  vous  supplier  de  ne  rien  faire  d'irréparable,  sans 
avoir  bien  rélléchi... 

—  J'ai  bien  réfléchi,  interrompit-elle  vivement,  et,  le  regar- 
dant avec  une  expression  d'une  énergie  singulière,  elle  répéta  : 
Oui.  J'ai  bien  réfléchi.  Je  sais  ce  que  je  veux,  pourquoi  je  le 
veux,  et  que  cela  doit  être  ainsi...  Quant  à  la  circonstance  à  la- 
quelle vous  faites  allusion... 

—  Je  vous  ai  froissée,  s'écria-t-il.  Ah  !  pardonnez-moi... 

—  Vous  auriez  dû  me  froisser,  interrompit-elle  de  nouveau 
et  avec  un  demi-sourire  dont  la  grâce  émue  contrastait  sin- 
gulièrement avec  sa  fermeté  de  tout  à  l'heure,  mais,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  je  ne  vous  connais  non  plus  que  depuis  bien  peu 
de  jours,  et  j'ai  déjà  tant  d'estime  pour  vous,  une  si  complète 
confiance,  qu'au  lieu  de  vous  en  vouloir  de  m'avoir  parlé  comme 
vous  venez  de  faire,  j'ai  envie  de  vous  en  remercier...  et  elle 
ajouta,  en  quittant  la  balustrade  pour  marquer  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  prolonger  cet  entretien  :  J'espère  que  nous  nous  rever- 
rons, que  vous  viendrez  chez  moi  quand  je  serai  mariée,  et  que 
nous  serons  amis,  si  vous  savez  —  et  son  délicat  visage  reprit 
sa  physionomie  sérieuse  et  volontaire  —  oublier  ce  qu'il  faut 
oublier,  puis,  avec  un  autre  sourire  qui  creusa  une  fossette  dans 
une  de  ses  joues,  et  vous  souvenir  du  reste. 


II.    —    LA    MERE    KT    LA    FILLE 

Profondément,  violemment  sensible,  avec  cette  maîtrise  sin- 
gulière de  son  visage,  de  sa  voix,  de  son  regard  qui  lui  permettait 
de  tout  cacher  de  ses  émotions,  —  d'une  fermeté  réfléchie  et  in- 
domptable avec  des  dehors  d'une  extrême  douceur,  —  ayant 
encore  développé  cette  dualité  de  sa  nature,  par  son  éducation 
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entre  ce  père  et  cette  mère,  si  diiïérens  d'elle,  et  à  qui  elle  ne 
pouvait  pas  se  montrer,  —  habituée  à  toujours  chercher  son 
point  d'appui  en  elle-même,  et  par  suite  capable,  sous  ses  dehors 
de  raison,  des  plus  inattendus  partis  pris  et  des  plus  romanesques, 
—  car  toute  solitude  confine  à  l'exaltation  et  aucun  être  au  monde 
n'est  plus  solitaire  qu'une  jeune  fille  silencieuse  et  concentrée  ;  — 
avec  cela  belle  de  cette  beauté  trop  fine,  presque  fragile,  atten- 
drissante, qui  appelle  la  protection,  et  dont  le  charme  chez  elle 
se  doublait  d'un  charme  d'énigme,  à  cause  des  portions  incon- 
nues de  son  caractère  :  telle  Antoinette  de  Montéran  s'était  ré- 
vélée à  Philippe  durant  ce  séjour  à  la  Villa  d'Esté,  telle  M""*  Du- 
vernay  était  restée  jusqu'à  la  fin  durant  les  onze  années  écoulées 
entre  cette  première  rencontre  et  l'accident  qui  lui  avait  coûté  la 
vie.  Et  l'intérêt  passionné  qui  avait  envahi  Philippe  durant  cette 
semaine  avec  une  énergie  si  subite,  si  incontrôlable,  était,  lui 
aussi,  demeuré  le  même,  durant  ces  onze  années.  A  quarante 
ans,  lorsqu'un  homme  est  resté  chaste,  comme  celui-ci,  dans  ses 
actes  et  dans  son  imagination,  qu'il  s'est  ennobli,  comme  celui-ci 
encore,  par  un  quotidien  sacrifice  à  quelque  haute  idée  :  devoir  de 
famille  ou  foi  religieuse,  culte  de  la  science  ou  de  l'art,  sa  sen- 
sibilité conserve  une  fraîcheur  et  une  force  qui  le  rendent  ca- 
pable de  certaines  émotions  très  rares  dont  le  scepticisme  vulgaire 
sourit,  et  qui  sont  en  effet  dans  l'ordre  sentimental  ce  que  sont  les 
chefs-d'œuvre  dans  l'ordre  littéraire,  exceptionnelles,  et  pourtant 
incontestables.  De  ce  nombre  est  cette  sorte  de  tendresse  entière- 
ment, chevaleresquement  désintéressée,  cet  amour  platonique,  à 
qui  le  même  scepticisme  a  donné  un  brevet  de  chimère  en  le  bap- 
tisant du  nom  d'un  philosophe.  Il  tient  pourtant  à  des  fibres  si 
intimes  de  la  nature  humaine  que  c'est  le  premier  rêve  du  cœur 
à  son  éveil,  et  c'est  aussi  le  dernier  rêve  du  cœur  à  son  couchant, 
lorsque  ce  cœur  est  resté  ardent  et  délicat,  et  qu'il  se  sent  pris 
trop  tard  d'une  passion  dont  il  sait  qu'elle  ne  sera  jamais  par- 
tagée, pour  une  créature  toute  jeune,  toute  pure  et  dont  il  lui 
semble  que  seulement  la  désirer  serait  la  profaner.  C'est  alors, 
et  dans  cet  automne  de  la  vie,  si  riche  à  la  fois,  comme  l'autre 
automne,  celui  de  l'année,  en  aspects  sévères  et  en  reflets  enflam- 
més, que  se  révèle  la  beauté  du  sentiment  sans  retour  égoïste, 
de  la  passion  qui  se  donne  pour  se  donner,  sans  rien  demander  en 
échange,  de  cette  idohitrie  dévouée  qui  est,  à  sa  manière,  une 
possession,    toute  spirituelle,   mais  si   pénétrante.  Se  faire,  des 
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moindres  désirs  d'une  femme,  une  étude  pour  essayer  d'en  con- 
tenter tout  ce  que  l'on  peut  en  contenter,  épier  les  moindres 
nuances  de  sa  sensibilité  afin  d'y  conformer  la  sienne  et  de  ne 
jamais  la  froisser,  penser  à  elle  avec  une  fixité  si  continue  que 
l'on  se  déprenne  de  ses  propres  joies  et  de  ses  propres  douleurs 
pour  ne  plus  éprouver  que  ses  joies  et  ses  douleurs  à  elle,  consi- 
dérer comme  une  suprême  conquête  d'être  accepté  par  elle  pour 
confident,  pour  serviteur,  pour  appui;  tout  subordonner  :  habi- 
tudes, plaisirs,  intérêts,  à  la  possibilité  de  se  trouver  dans  sa  pré- 
sence, de  respirer  dans  son  atmosphère,  —  toutes  ces  délices, 
tour  à  tour  disputées  et  savourées,  do  l'amour  désintéressé,  ne 
sont-elles  pas  des  émotions  d'une  intensité  souveraine?  Et  que 
possédons-nous  jamais  d'un  être,  sinon  les  émotions  qu'il  nous 
donne?  Il  faut  certes,  beaucoup  d'âme  pour  se  mouvoir  dans  ce 
monde  du  dévouement,  j'allais  dire  de  la  dévotion  amoureuse,  et 
une  telle  passion  exige  cette  puissance  d'idéalisme,  dans  la  vraie 
acception  du  mot,  qui  est  à  la  base  de  toute  intense  vie  inté- 
rieure. Peut-être  l'anomalie  du  sort  de  Philippe  d'Andiguier, 
cette  sollicitude  de  tant  de  jours  pour  une  mère  dont  la  raison 
égarée  ne  le  reconnaissait  pas,  l'avait-cUe  prédisposé  à  concevoir 
comme  naturelle  cette  tendresse  sans  réciprocité,  dont  la  ferveur 
de  martyre  a  été  profondément  exprimée  dans  le  cri  célèbre  : 
«  Si  je  t'aime,  est-ce  que  cela  te  regarde?  »  Peut-être  ses  goûts 
d'amateur  d'art,  en  lui  dévoilant  les  secrètes  poésies  de  la  con- 
templation, avaient-ils  exagéré  en  lui  cette  faculté  méditative  qui 
confine  au  mysticisme?...  Quelles  que  fussent  les  sources  ca- 
chées de  cet  amour,  telles  elles  avaient  jailli  de  ce  cœur  d'homme 
à  l'apparition  de  cette  jeune  fille,  séparée  de  lui  par  d'infran- 
chissables abîmes,  telles  elles  avaient  continué  d'y  couler,  à  flots 
tour  à  tour  doux  et  amers,  mais  toujours  aussi  brûlans,  aussi 
nourris,  pendant  ces  onze  années  que  la  jeune  femme  avait  vécues 
encore,  —  et  depuis. 

Onze  années,  cent  trente  mois!  Comme  c'est  long  quelquefois 
à  vivre  !  Gomme  c'est  court  à  se  rappeler,  dans  cette  perspective 
du  passé  qui  ramasse  tant  d'impressions  dans  l'éclair  impuissant 
du  souvenir!  D'Andiguier  se  taisait  parfois  l'effet,  quand  il  y 
songeait,  d'un  piéton  fatigué,  qui,  arrivé  au  sommet  d'une  haute 
montagne,  après  des  heures  et  des  heures,  se  retourne,  et, 
voyant  le  ruban  de  la  route  qu'il  a  parcourue  se  dérouler  sous 
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ses  yeux,  s'étonne  de  l'apercevoir  si  près,  —  si  près  et  si  loin! 
Le  marcheur  essaie  alors  de  mettre  les  choses  à  leur  point  et  de 
situer  les  étapes,  allègres  ou  pénibles,  de  sa  montée.  D'Andiguier 
aussi  les  recherchait,  les  étapes  de  son  ancien  chemin,  et  il  les 
retrouvait  les  unes  après  les  autres,  avec  le  progrès  que  chacune 
avait  marqué  dans  ce  pèlerinage  d'amour,  terminé  au  seuil  d'un 
tombeau.  Hélas!  dès  la  première  de  ces  étapes^  vers  quel  but 
marchait-il?  Est-ce  qu'il  l'avait  su?...  Ce  qu'il  savait,  c'est  qu'il 
eût  tout  donné,  toutes  les  gouttes  de  son  sang,  tous  les  trésors 
de  son  musée,  pour  revivre  une  seule  de  ses  heures  d'alors,  les 
douloureuses,  comme  les  heureuses.  Oui,  qu'elles  lui  semblaient 
proches,  et  qu'elles  étaient  loin!.,.  N'était-ce  pas  hier  qu'il  était 
allé  voir  les  Montéran,  à  leur  retour  d'Italie,  hier  qu'Antoinette 
était  venue  chez  lui,  pour  la  première  fois,  avec  son  père,  visiter 
sa  galerie  ?  Ah  !  que  les  vieux  tableaux  et  les  vieilles  sculptures 
avaient  resplendi  de  jeunesse,  ce  jour-là!...  N'était-ce  pas  hier, 
qu'après  avoir  nourri  une  folle  espérance  qu'au  dernier  moment 
ce  détestable  mariage  ne  se  ferait  pas,  il  y  avait  assisté,  perdu 
dans  la  foule,  derrière  un  des  piliers  de  cette  église  Sainte-Clo- 
tilde,  où  il  n'entrait  plus,  même  aujourd'hui,  sans  un  serrement  de 
cœur?  Une  musique  triomphante  la  remplissait,  tandis  qu'An- 
toinette marchait  à  l'autel  au  bras  de  son  père.  Qu'elle  était  belle 
dans  sa  toilette  de  mariée,  le  front  haut  sous  les  fleurs,  le 
regard  sérieux,  avec  quelque  chose  de  si  fier,  de  si  résolu  dans  sa 
pâleur!  Et,  quand  il  l'avait  saluée  à  la  sacristie,  elle  avait  eu  pour 
lui,  au  lieu  du  sourire  d'amabilité  distante  qu'elle  avait  pour 
tous,  un  regard  singulièrement  dur,  presque  impérieux,  comme 
pour  lui  rappeler  leur  dernier  entretien,  au  bord  du  lac  de 
Côme,  et  lui  ordonner,  une  fois  de  plus,  l'oubli  de  ce  qu'il  avait 
deviné.  Et  il  avait  détourné  ses  yeux  à  lui,  pour  qu'elle  n'y  vît  pas 
ses  pensées,  —  bouleversé  d'une  espèce  d'admiration  et  de 
terreur  devant  cette  fille  qui  se  vendait  ainsi,  —  pour  ses  parens, 
mais  c'était  se  vendre  tout  de  même.  Ce  sacrifice,  il  le  savait, 
lui  déchirait  l'àme,  et  personne,  pas  même  lui,  ne  pouvait  saisir, 
dans  cette  physionomie  si  jeune  et  qui  semblait  si  transparente, 
une  trace  de  son  secret  martyre...  N'était-ce  pas  d'hier  aussi  que, 
rentrée  à  Paris,  et  s'occupant  d'installer  l'hôtel  que  son  mari 
avait  acheté  rue  de  Lisbonne,  Antoinette  avait  laissé  Philippe 
s'insinuer  dans  son  amitié,  chaque  semaine,  chaque  jour  un  peu 
davantage?  11  avait  mis  toutes  ses  connaissances  d'amateur  d'art 
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à  sa  disposition,  avec  quelle  ivresse!  courant  les  magasins  et  les 
ventes  pour  elle  et  quelquefois  avec  elle,  heureux,  comme  il  ne 
l'avait  jamais  été  de  ses  plus  miraculeuses  trouvailles,  quand  il 
avait  pu  lui  procurer  un  meuble  rare,  une  étoffe  qu'elle  désirait, 
un  bronze  précieux.  L'indifférence  avec  laquelle  M.  Duvernay 
acceptait  cette  intimité  grandissante  aurait  assez  prouvé  à 
l'amoureux  quadragénaire  combien  il  était  peu  dangereux,  quand 
bien  même  les  glaces  des  brocanteurs,  dans  les  boutiques  des- 
quels il  accompagnait  Antoinette,  ne  lui  eussent  pas  montré  sans 
cesse  son  visage  flétri,  ses  cheveux  grisonnans,  ses  gestes  gauches, 
à  côté  du  sourire  frais,  du  teint  clair,  de  la  chevelure  blonde,  du 
buste  svelte  de  la  jeune  femme.  Ce  n'étaient  pas  ces  comparaisons 
qui  avaient  empoisonné  d'amertume  son  entrée  dans  la  familia- 
rité du  jeune  ménage,  mais  de  constater  combien  sa  première 
impression  sur  Albert  Duvernay  avait  été  juste  et  à  quel  compa- 
gnon la  fine  Antoinette  était  liée.  Cet  homme,  sensuel  et  volon- 
taire, avait  eu  pour  cette  femme  un  caprice  tout  physique.  Il  l'avait 
assouvi  par  le  seul  moyen  qu'il  eût  à  sa  disposition,  —  le  mariage. 

—  Et  puis,  s'était-il  passé  entre  eux  un  de  ces  drames  d'alcôve, 
où  l'abandon  glacé  d'une  femme  tourne  un  caprice  de  cet  ordre 
en  aversion  haineuse?  Ou  bien  ce  brutal  garçon  était-il  de  ceux 
qui  n'ont  d'amour  que  dans  le  désir  et  que  la  possession  détache? 

—  Toujours  est-il  que,  dès  la  fin  de  la  seconde  année,  il  s'était  mis 
à  traiter  sa  femme  avec  une  extrême  dureté.  Elle  commençait  une 
grossesse  qui  devait  être  rendue  plus  pénible  encore  par  la  mort, 
survenue  coup  sur  coup,  de  sa  mère  et  de  son  père...  N'était-ce 
pas  hier  encore,  qu'au  lendemain  de  l'enterrement  de  son  ancien 
collègue,  d'Andiguier  avait  trouvé  M""  Duvernay  dans  son  petit 
salon,  au  crépuscule,  seule,  sans  lumières,  étendue  sur  sa  chaise 
longue,  au  coin  du  feu?  Et  là,  pour  la  première  fois,  pour  la  der- 
nière aussi,  elle  avait  rompu  le  pacte  de  silence  qu'elle  lui  avait 
imposé  jadis  et  qu'elle-même  gardait  scrupuleusement.  Il  la 
revoyait,  toute  en  noir,  fixant  la  flamme  de  ses  yeux  profonds, 
reprenant  leur  conversation  de  la  Villa  d'Esté,  avouant  enfin  la 
cause  vraie  de  ses  sanglots  d'alors,  racontant  ses  luttes,  ses  hési- 
tations, son  désespoir  avant  la  décision,  puis  cette  décision,  et  la 
torture  de  ses  fiançailles,  la  torture  pire  du  mariage.  Le  cri, 
entendu  jadis  par  d'Andiguier,  le  «  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  » 
du  balcon,  avait  eu  là  son  horrible  commentaire.  Cette  conver- 
sation ne  s'était  pas  renouvelée.  Elle  avait  suffi  pour  que  Philippe, 
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une  fois  déplus,  demeurât  épouvanté  devant  la  frénésie  de  révolte 
dont  cette  femme,  aux  manières  si  douces,  si  égales,  était  capable, 
devant  les  tempêtes  dans  le  silence  que  dissimulait  le  calme 
de  ce  visage.  Ce  jour-là,  était  née  en  lui  une  appréhension  extrê- 
mement douloureuse,  et  qu'il  avait  en  vain  combattue.  Il  s'était 
dit  qu'une  heure  viendrait  où,  mariée  ainsi,  avec  la  sensibilité 
brûlante  que  ces  éclats  révélaient,  elle  rencontrerait  un  homme 
dont  elle  s'éprendrait,  et  quelle  influence  arrêterait  alors  cette 
âme  effrénée?...  11  avait  voulu  voir  dans  la  naissance  d'Eveline, 
survenue  peu  de  temps  après  ce  cruel  entretien,  un  gage  d'apai- 
sement pour  la  jeune  mère,  de  quoi  la  maintenir  dans  cette  voie 
d'honnêteté,  d'où  il  lui  aurait  été  si  dur  de  la  voir  sortir.  De 
cet  instant  datait  sa  tendresse  pour  cette  enfant.  Il  aurait  dû  la 
haïr  comme  la  vivante  preuve  d'une  union  dont  la  seule  idée 
l'avait  tant  supplicié,  le  suppliciait  encore.  Mais,  quand  il  s'était 
penché  sur  le  berceau  où  dormait  cette  pauvre  petite  chair  issue 
de  celle  de  son  amie,  un  seul  sentiment  avait  dominé  en  lui, 
une  reconnaissance  infinie  envers  la  nouvelle  venue,  pour  le 
bienfait  moral  qu'elle  serait,  qu'elle  était  déjà  à  l'autre... 

Seconde  étape:  Eveline  avait  commencé  de  grandir,  et,  avec 
elle,  dans  le  cœur  de  l'amoureux  sans  espoir,  presque  sans  désirs, 
mais  non  sans  jalousie,  avait  grandi  aussi  cette  gratitude  éprouvée 
devant  son  berceau.  Et  c'était  bien  vrai,  que  la  jolie  enfant  sem- 
blait avoir  tout  calmé  des  secrètes  révoltes  de  sa  mère.  Ces 
premières  années  qui  avaient  suivi  sa  naissance,  et  durant  les- 
quelles il  l'avait  vue  croître  comme  une  tendre  fleur,  faisaient 
une  oasis  dans  les  souvenirs  de  d'Andiguier.  C'avait  été,  dans 
cette  ascension  d'amour,  le  moelleux  plateau  de  gazon  où  les 
pieds  se  reposent,  où  la  poitrine  respire  à  l'aise.  Et  l'on  eût  dit 
qu'Antoinette  avait  voulu  que  cette  période  se  développât  sans  un 
heurt,  sans  un  nuage.  Evidemment,  elle  avait  deviné  que  d'An- 
diguier souffrait  un  peu  de  ses  relations  sans  cesse  grandissantes, 
et  qui,  une  fois  son  deuil  fini,  étaient  devenues  ce  que  son  mari 
désirait  qu'elles  fussent,  celles  d'une  femme  riche  et  très  entourée, 
—  et  elle  avait  eu,  pour  endormir  ces  susceptibilités  d'une 
amitié  qui  lui  était  chère,  d'infinies  délicatesses,  affectant  de 
réserver  au  vieux  collègue  de  son  père  une  place  bien  à  part 
dans  son  intimité,  rentrant  pour  lui  seul  à  de  certaines  heures, 
ne  l'invitant  qu'avec  des  gens  qui  lui  convenaient,  ne  le  sacri- 
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fiant  jamais  à  aucun  plaisir.  Enfin,  elle  avait  déployé,  pour  cet 
ami  plus  âgé,  un  tact  exquis  du  cœur,  dont  celui-ci  eût  joui 
davantage,  s'il  n'y  avait  pas  discerné  cette  volonté  un  peu  trop 
réfléchie,  cette  stricte  surveillance  de  soi  qui  continuait  à  doubler 
de  mystère  ces  calmes  et  impénétrables  yeux  bleus.  Mais  d'An- 
diguier  espérait  que  c'était  du  mystère  heureux,  maintenant  que 
ces  beaux  yeux  profonds  avaient  d'autres  prunelles  où  retrouver 
leur  couleur  et  leur  expression.  Car,  tout  de  suite,  et  à  travers 
les  différences  inévitables  de  l'âge,  une  ressemblance  réellement 
saisissante  s'était  déclarée  entre  la  petite  fille  et  la  mère.  C'était 
exactement,  à  vingt-deux  ans  de  distance,  le  même  être,  avec  la 
même  délicatesse  de  traits,  le  même  teint  transparent  de  blonde, 
les  mêmes  formes  des  doigts,  les  mêmes  gestes,  le  même  regard, 
et,  à  de  tout  petits  signes,  d'Andiguier  devinait  que  ce  serait 
aussi  la  même  nature,  concentrée,  repliée,  toute  en  silences. 
Elles  se  peignaient  ainsi  dans  sa  mémoire,  l'une  à  côté  de  l'autre, 
l'une  enfant,  l'autre  femme,  et  si  pareilles,  telles  qu'il  les  avait 
contemplées  tant  de  fois,  et,  chaque  fois,  il  avait  aimé  l'enfant 
davantage,  persuadé  qu'elle  suffirait,  qu'elle  suffisait  à  la  jeune 
mère,  et  que  celle-ci,  sous  cette  innocente  influence,  faisait 
mieux  que  subir,  qu'elle  acceptait  son  sort... 

Troisième  étape  :  un  événement  bien  simple,  mais  dont  Phi- 
lippe n'avait  jamais  admis  l'hypothèse,  avait  tout  d'un  coup  rou- 
vert la  période  des  appréhensions  anxieuses.  Antoinette  était 
devenue  veuve.  Albert  Duvernay,  passionné  de  chasse,  et  qui  se 
trouvait  le  locataire  d'un  des  plus  beaux  tirés  de  Compiègne, 
s'étant  obstiné  à  recevoir  la  pluie  torrentielle  d'une  après-midi 
d'automne,  avait  pris  là  une  fluxion  de  poitrine.  Il  avait  été 
emporté  en  une  semaine.  Antoinette  veuve  !  Antoinette  libre,  — 
libre  de  refaire  sa  vie,  —  libre  d'aimer  et  d'épouser  qui  elle 
aimerait!  Comment  l'amoureux,  qui  se  savait  toléré  parce  que 
son  amie  n'aimait  personne  d'amour,  n'eût-il  pas  été  bouleversé 
d'inquiétude  à  cette  idée?  Comment  n'eût-il  pas  redouté,  en  se 
le  reprochant,  cette  possibilité  pour  la  jeune  femme  d'un  second 
mariage,  et  suivant  son  cœur?  Quelle  crise  de  jalousie  à  vide  il 
avait  subie,  et  à  travers  quels  remords  !  Quand  il  se  dirigeait  vers 
l'hôtel  de  la  rue  de  Lisbonne,  dans  ces  temps-là,  et  qu'il  voyait 
les  fenêtres  du  salon,  il  lui  fallait  s'arrêter  un  moment.  Tout  son 
cœur  lui  faisait  mal  à  la  pensée  qu'il  allait  peut-être  rencontrer, 


506  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

là,  dans  ce  petit  salon,  son  œuvre,  décoré,  paré  par  ses  soins, 
l'homme  qui  intéresserait  Antoinette,  qui  la  tenterait  d'essayer 
un  nouveau  pacte  avec  la  destinée!...  Ab  !  la  douloureuse,  la 
misérable  crise,  encore  endolorie  par  le  remords  de  sentir  avec 
tant  d'égoïsme  et  de  ne  pouvoir  s'en  empêcher!...  Et  c'était  la 
petite  Eveline  qui  l'avait,  sans  le  savoir,  l'innocente  bienfaitrice, 
aidé  à  en  sortir.  Comment?  Par  sa  seule  existence.  Un  bien 
simple  incident  avait  servi  d'occasion.  Philippe  avait  déjeuné 
rue  de  Lisbonne,  ce  jour-là,  cinq  mois  environ  après  la  mort 
d'Albert  Duvernay.  L'enfant  s'était  trouvée  en  tiers  entre  Antoi- 
nette et  lui,  sans  la  gouvernante  anglaise  qui  l'avait  élevée, 
et  qui,  d'ordinaire,  le  matin,  mangeait  à  table.  En  réponse  à 
l'étonnement  de  d'Andiguier,  M'"''  Duvernay  lui  avait  expliqué 
que  cette  personne,  rappelée  subitement  à  Londres,  par  une 
grave  maladie  de  son  père,  avait  dû  les  quitter  et  qu'elle  ne 
pourrait  sans  doute  pas  revenir,  à  cause  d'une  difficulté  de  fa- 
mille, D'Andiguier  savait  que  cette  gouvernante  était  très  aimée 
d'Eveline,  et  il  s'était  étonné,  tandis  que  sa  mère  parlait,  de  ne 
lavoir  manifester  aucun  signe  d'émotion.  Après  le  repas,  elle 
avait  demandé  la  permission  d'aller  ranger  quelque  chose  dans 
sa  chambre,  et  il  avait  dit  cet  étonnement  à  M""^  Duvernay. 

—  Vous  la  croyez  indifférente,  avait  répondu  celle-ci  :  Venez, 
et  elle  avait  entraîné  d'Andiguier  jusqu'à  la  chambre  de  la  petite 
fille,  qu'ils  avaient  surprise,  couchée  sur  son  lit,  en  train  de  san- 
gloter convulsivement.  Après  avoir  apaisé  l'enfant  à  force  de 
caresses,  et,  une  fois  en  tête  à  tête,  la  mère  avait  repris  : 

—  Vous  voyez  comme  vous  vous  trompiez  tout  à  l'heure... 
Elle  est  ainsi  :  plus  elle  est  remuée,  plus  elle  se  tait...  Je  me  re- 
trouve toute  en  elle,  et  cela  m'inquiète  beaucoup  pour  son  avenir. 
Je  sais  trop  le  mal  que  cela  fait  de  se  concentrer,  de  vivre  sur 
soi,  de  sentir  en  dedans,  de  ne  jamais  s'ouvrir...  C'est  une  des 
raisons,  quand  je  n'en  aurais  pas  d'autres,  pour  lesquelles  je  ne 
me  remarierai  jamais.  J'aurais  trop  peur  de  lui  donner  un  beau- 
père,  quel  qu'il  fût... 

Cette  petite  scène  avait  été  une  grande  date  pour  d'Andi- 
guier. Elle  avait  marqué  le  tournant  de  la  quatrième  étape,  —  la 
dernière.  Il  connaissait  trop  son  amie  pour  n'être  pas  sûr  qu'elle 
avait  parlé  intentionnellement.  Elle  avait  deviné  ses  inquiétudes 
et  elle  avait  tenu  à  y  mettre  fin  d'un  coup.  Cette  déclaration, 
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qu'elle  ne  donnerait  jamais  un  beau-père  à  Eveline,  «  quel  qu'il 
fû(,,  »  avait  bien  touché  en  lui  un  point  malade.  Aurait-il  aimé, 
s'il  n'avait  pas  été  en  contradiction  avec  sa  propre  sagesse,  et 
souffert  d'apprendre  à  nouveau  ce  qu'il  savait  pourtant  si  bien, 
ce  qu'il  acceptait,  ce  qu'il  oubliait  sans  cesse  :  —  qu'Antoinette 
ne  l'aimait  pas,  qu'elle  ne  l'aimerait  jamais  ?  Cette  souffrance 
n'était  rien  auprès  de  son  soulagement  à  voir  briller  dans  les  yeux 
de  la  jeune  femme  cet  éclair  de  volonté  qu'il  connaissait  pour 
l'avoir  vu  à  la  Villa  d'Esté  passer  dans  ces  prunelles  dont  l'azur 
si  tendre  devenait  alors  presque  métallique.  Il  n'avait  point  douté 
que  cette  résolution  de  rester  veuve  ne  fût  aussi  réfléchie,  aussi 
fixe,  qu'autrefois  sa  résolution  de  se  marier.  Et  une  nouvelle  pé- 
riode avait  commencé,  si  brève,  mais  si  délicieuse,  qu'à  se  la  rap- 
peler, des  larmes  d'attendrissement  lui  mouillaient  les  paupières, 
tant  son  amour  passionné  pour  la  mère  et  sa  reconnaissante  afiec- 
tionpour  la  petite  fille  s'étaient  alors  mélangés  dans  des  émotions 
d'une  inexprimable  douceur.  Insensé  !  Comment  avait-il  pu  croire 
qu'une  telle  félicité  était  le  lot  durable  d'un  homme?  Il  l'avait 
cru  pourtant,  et  que  cela  ne  finirait  jamais,  qu'ils  vivraient  ainsi 
indéfiniment  :  —  elle,  menant,  comme  elle  faisait  depuis  son 
veuvage,  l'existence  d'une  femme  isolée,  pas  tout  à  fait  recluse, 
mais  presque,  qui  ne  reçoit  plus  qu'un  nombre  restreint  de 
parens  et  d'amis,  et  qui,  absorbée  par  l'éducation  de  sa  fille, 
s'applique  à  se  dérober  au  monde,  à  s'effacer,  à  passer  inaperçue, 
—  lui,  l'hôte  assidu  de  cette  maison  paisible,  regardant  la  mère 
sourire  à  l'enfant,  réchauffant  la  solitude  de  sa  vieillesse  à  l'inti- 
mité de  ce  foyer  et  ne  les  quittant  l'une  et  l'autre,  que  pour 
s'occuper  encore  d'elles.  Il  avait  trouvé  le  moyen  de  concilier  son 
amour  et  ses  goûts  de  collectionneur.  Il  avait,  par  testament,  fait 
M""^  Duvernay,  et,  à  son  défaut,  sa  fille,  les  héritières  de  son 
musée,  dont  il  s'occupait  maintenant  avec  plus  d'ardeur  encore. 
Ses  seules  absences  étaient  des  courses  en  Italie,  dans  cette  iné- 
puisable Italie,  où  il  ne  désespér  Jt  pas  de  découvrir  le  tout  ou 
partie  des  cinquante-huit  tarots  restans  d'Ambrogio  de  Prédis, 
et,  en  attendant,  il  rapportait  de  chaque  voyage  quelque  chef- 
d'œuvre  de  plus  à  léguer  à  son  amie,  avec  l'ivresse  de  penser  que, 
plus  tard,  quand  il  serait  parti  pour  toujours,  un  peu  de  lui  l'en- 
velopperait, la  comblerait,  la  charmerait...  C'était  au  cours  d'un 
de  ces  voyages  que,  rentrant  à  Pise,  d'une  excursion  à  Montal- 
cino,  au  delà  de  Sienne,   il  avait  appris  par  télégramme  cette 
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effroyable  nouvelle  :  M"'*  Duvernay  avait  été  tuée  dans  un  acci- 
dent de  voiture.  Les  affreux  détails  lui  avaient  été  donnés  par  un 
journal.  Elle  descendait  l'avenue  des  Champs-Elysées  dans  sa 
Victoria.  Les  chevaux  avaient  pris  peur.  Ils  s'étaient  emportés  à 
une  vitesse  vertigineuse  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde.  Là,  le 
cocher,  impuissant  à  les  retenir,  les  avait  précipités  contre  une 
grosse  voiture  de  déménagement,  qui  se  trouvait  devant  lui,  au 
coin  de  la  rue  de  Rivoli,  La  voiture  avait  été  brisée  en  mor- 
ceaux, M""^  Duvernay  précipitée  sur  le  trottoir.  Sa  tête  avait 
donné  contre  l'angle.  Elle  était  morte  du  coup... 

Il  y  a  des  chagrins  si  imprévus  et  si  terribles,  que  nous  nous 
étonnons  ensuite,  quand  le  temps  a,  malgré  tout,  l'ait  son  œuvre 
d'endormement,  d'avoir  pu,  frappés  par  eux,  les  supporter.  La 
stupeur  de  les  apprendre  nous  a,  au  premier  moment,  empêchés 
de  les  réaliser,  et  nous  les  avons  traversés,  parce  que  nous  les 
avons  sus,  sans  y  croire  vraiment.  Cette  espèce  de  désarroi  mental 
qui  fait,  pendant  quelques  heures,  pendant  quelques  semaines 
parfois,  vaciller  en  nous  le  sens  de  la  certitude  est  comme  un 
anesthésique  de  la  nature.  Elle  veut  que  nous  durions,  même 
après  la  mort  de  ceux  qui  semblaient  ne  pas  devoir,  une  fois  dis- 
parus, nous  laisser  tout  entiers  vi vans,  tant  nous  les  sentions  amal- 
gamés à  notre  être  intime.  D'Andiguier  se  souvenait  d'avoir  re- 
gagné Paris  d'un  trait,  la  fatale  nouvelle  reçue,  —  comme  en 
rêve,  —  d'avoir,  comme  en  rêve,  assisté  à  l'enterrement  de  son 
amie,  tellement  atterré  de  cette  catastrophe  qu'il  ne  l'admettait 
pas,  même  en  voyant  les  draperies  noires,  le  cercueil,  tout  le  fu- 
neste appareil,  même  en  embrassant  avec  des  larmes  la  pauvre 
petite  Eveline.  La  réalisation  de  la  monstrueuse  chose  ne  s'était 
faite  en  lui  que  plus  tard,  quand  il  avait  dû,  en  sa  qualité  d'exé- 
cuteur testamentaire,  veiller  à  l'accomplissement  des  dernières 
volontés  d'Antoinette,  —  d'une  surtout,  dans  laquelle  s'était 
ramassée  toute  la  douleur  de  cette  mort.  Que  la  jeune  femme, 
à  un  âge  où  l'on  n'a  guère  de  ces  précautions,  eût  écrit,  elle 
aussi,  son  testament,  cela  n'était  point  pour  l'étonner,  la  sachant 
prévoyante  jusqu'à  en  être  minutieuse,  —  tout  au  plus  eût-il  pu 
être  surpris  qu'au  contraire,  elle  se  fût  avisée  de  ce  soin  si  tard. 
Ce  testament,  comme  inspiré  par  un  don  de  seconde  vue,  était 
daté  de  sept  mois  avant  le  funeste  accident.  Qu'elle  l'eût  choisi, 
lui,  d'Andiguier,  pour  présider  à  la  distribution  des  petits  sou- 
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venirs  qu'elle  avait  voulu  léguer,  et  surtout  au  règlement  des 
futurs  intérêts  d'Éveline,  cette  reconnaissance  de  son  dévoue- 
ment était  bien  naturelle.  Son  désespoir  y  trouvait  une  espèce 
de  consolation.  Pourquoi  fallait-il  que,  même  en  lui  donnant  ce 
témoignage  suprême  de  confiance,  Antoinette  fût  demeurée  la 
mystérieuse  amie  qu'elle  avait  toujours  été,  la  taciturne  qui  ne 
se  livre  pas  tout  entière,  qui  dérobe  aux  plus  intimes  un  coin 
réservé  d'elle,  et  qu'elle  le  suivît,  même  du  fond  de  la  tombe, 
de  ce  regard  impénétrable,  derrière  lequel  il  n'avait  jamais  tout 
lu?  Dans  une  lettre,  à  lui  adressée,  qui  se  trouvait  jointe  au  tes- 
tament, et  après  l'avoir  remercié  en  termes  délicatement  émus 
de  l'amitié  qu'il  lui  avait  montrée  depuis  leur  rencontre  à  la 
Villa  d'Esté,  elle  le  priait  de  lui  donner  un  dernier  témoignage 
de  cette  amitié.  Elle  le  chargeait  de  brûler  des  papiers  personnels 
qu'il  trouverait  dans  un  coffret,  fermé  par  une  serrure  de  sûreté, 
dont  elle  lui  indiquait  le  secret.  Elle  insistait  pour  qu'il  se  con- 
formât exactement  aux  instructions  écrites  sur  l'enveloppe  où 
elle  les  avait  mis,  et  qu'il  lui  pardonnât  de  ne  pas  lui  en  dire  da- 
vantage. Philippe  avait  naturellement  obéi  à  cet  ordre  avec  la 
plus  scrupuleuse  fidélité.  Il  avait  cherché  le  coffret,  auquel  la 
morte  avait  dû  tenir  beaucoup,  car  il  se  trouvait  placé  dans  le 
cotTre-fort  où  elle  enfermait  ses  bijoux.  Il  l'avait  ouvert, 
d'après  ses  indications,  non  sans  difficulté,  ce  qui  achevait  de 
prouver  l'importance  des  papiers  ainsi  défendus.  Il  y  avait 
trouvé  une  enveloppe  de  cuir  blanc,  munie  de  rubans,  et  sur 
laquelle  M""*  Duvernay  avait  écrit  :  «  Pour  mon  cher  ami, 
M.  d'Andiguier.  qui  détruira  l'enveloppe  telle  quelle  est...  » 
Philippe  avait  bien  compris  que  ces  mots  soulignés  étaient  une 
manière  de  lui  demander  de  ne  pas  prendre  connaissance  des 
papiers  contenus  dans  cette  enveloppe,  sans  le  lui  demander.  Il 
avait  compris  aussi  que  cette  enveloppe  n'était  pas  fermée  davan- 
tage, parce  qu'Antoinette  avait  voulu  se  garder  la  liberté  de  re- 
prendre ces  papiers  à  son  gré,  d'y  retrancher,  d'y  ajouter,  —  de 
les  relire  â  son  loisir  tout  simplement.  Il  se  souvenait.  Il  était 
rentré  chez  lui  avec  cette  enveloppe.  Il  avait  fait  allumer  un 
énorme  feu  dans  la  plus  haute  de  ses  cheminées,  quoique  ce  fût  au 
printemps,  et  là  il  était  demeuré  longtemps,  avant  d'obéir  à 
l'ordre  sacré  de  la  morte,  à  toucher  de  ses  doigts  ce  cuir  souple, 
à  sentir  au  travers  les  feuilles  confiées  à  sa  loyauté.  Quel  motif 
son   amie  avait-elle   eu  pour  tenir  ainsi   à  ce   que  ces  feuilles 
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disparussent?  Qu'y  avait-il  eu  dans  sa  vie,  dont  elle  voulait  à 
jamais  abolir  la  trace,  et  pourquoi,  et  pour  qui  ?  Avec  cette  rapi- 
dité de  la  pensée  qui  va  si  vite  à  l'extrémité  d'une  hypothèse  dans 
des  momens  pareils,  Philippe  s'était  dit  que  cette  enveloppe 
contenait  des  lettres  d'amour.  Il  s'était  rappelé  tout  à  coup,  com- 
bien, à  l'époque  même  d'où  datait  le  testament,  la  beauté  d'An- 
toinette s'était  soudain  épanouie,  qu'un  rayonnement  de  bonheur 
avait  comme  émané  de  ses  yeux,  de  son  sourire,  de  ses  moindres 
gestes...  Elle  aurait  aimé?  Elle  aurait  été  aimée?...  Mais  non. 
Dans  un  éclair,  il  avait  passé  en  revue  tous  les  hommes  qui  fré- 
quentaient le  petit  salon  de  la  rue  de  Lisbonne,  et  il  s'était  dit 
qu'aucun  n'avait  pu  lui  inspirer  un  sentiment.  Et  d'ailleurs,  est-ce 
que  lui,  d'Andiguier,  ne  l'aurait  pas  su?  Toute  son  âme  s'était 
comme  re jetée  en  arrière  devant  ce  soupçon.  11  avait  posé  l'en- 
veloppe sur  le  feu,  entre  deux  bûches  flamboyantes,  et  il  était 
allé  jusque  vers  la  fenêtre,  pour  n'avoir  même  pas  la  tentation 
de  la  regarder  brûler.  Là,  il  s'était  raisonné.  Eveline  encore 
s'était  présentée  à  son  esprit,  pour  exorciser  les  mauvaises  idées. 
Pourquoi  la  morte  avait-elle  tenu  ainsi  à  ce  que  ces  papiers 
fussent  détruits?  Mais  à  cause  d'Eveline  tout  simplement,  et 
parce  qu'ils  attestaient  les  mésintelligences  profondes  de  M"^  Du- 
vernay  et  de  son  mari.  C'était  sans  doute  un  journal  des  premiers 
temps  de  son  mariage,  très  sévère  pour  son  mari,  c'était  trop 
naturel,  et  aussi  que,  l'ayant  gardé  à  sa  portée,  pour  le  relire, 
elle  n'eût  pas  voulu  que  sa  fille  pût  jamais  savoir  les  dissenti- 
mens  de  son  père  et  de  sa  mère.  Avec  la  pudeur  presque  farouche 
qu'elle  avait  de  ses  émotions,  ce  n'était  pas  moins  naturel  qu'elle 
eût  désiré  soustraire  ce  journal,  même  à  Tami  qu'elle  chargeait 
de  l'anéantir.  Cette  hypothèse  à  peine  entrevue  avait  fait  certi- 
tude dans  le  cœur  de  ce  grand  poète  en  idée.  Il  avait  trouvé 
une  espèce  de  passionné  délice  à  s'imposer  cet  acte  de  foi  dans  la 
pureté  absolue  de  celle  qui  avait  été  vraiment  sa  Dame,  au  sens 
le  plus  chevaleresque  de  ce  noble  nom,  et  il  était  revenu  vers  la 
cheminée  mettre  des  morceaux  de  braise  sur  les  fragmens  de 
papier  qui  se  voyaient  encore,  blancs  parmi  les  débris  noirs  du 
reste.  Antoinette  était  obéie,  mais  c'était  la  dernière  preuve  que 
Philippe  pût  lui  donner  de  sa  dévotion,  puisque  jamais  plus 
maintenant,  elle  ne  lui  demanderait  rien.  Devant  ce  feu  qui  ache- 
vait de  consumer  ces  feuilles  dont  il  avait  respecté  le  mystère,  il 
avait  enfin  réalisé  qu'elle  était  vraiment  morte,  et  quelque  chose 
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en  lui  s'était  comme  arrêté,  comme  figé  pour  toujours.  Il  allait 
vivre  encore,  ou  plutôt  survivre,  de  cette  vie  de  ceux  qui  ont 
enseveli  sous  la  terre,  avec  un  être  adoré,  toutes  leurs  raisons 
d'exister. 

Il  lui  en  restait  une  cependant,  et  la  morte  aurait  pu  revivre 
pour  lui  en  É véline.  Ah  !  s'il  avait  eu  cette  enfant  auprès  de  lui 
pour  l'élever,  pour  la  défendre,  pour  suivre,  d'année  en  année, 
de  semaine  en  semaine,  les  progrès  de  sa  ressemblance  avec  sa 
mère,  pour  lui  éviter  les  moindres  dangers  dont  l'eût  averti  son 
expérience  du  caractère  de  l'autre.  Tout  de  suite,  les  circon- 
stances en  avaient  décidé  autrement.  E  véline  avait  été  confiée 
à  sa  plus  proche  parente,  une  sœur  de  son  père,  mariée  à  un 
comte  Muriel,  des  Muriel  du  premier  Empire,  un  gros  proprié- 
taire terrien,  occupé  d'élevage  et  qui  passait  huit  mois  sur  douze 
dans  son  château  de  Normandie.  La  comtesse  Muriel  était  une 
excellente  femme,  chez  laquelle  l'hérédité  paysanne,  tournée 
chez  son  frère  en  rudesse,  s'était  tournée  en  bonhomie,  en  une 
ample  et  généreuse  manière  de  sentir,  toute  simple,  tout  instinc- 
tive. Mère  elle-même  de  quatre  enfans,  elle  avait  dit,  en  prenant 
sa  nièce  avec  elle  :  «  C'est  une  cinquième  fille,  voilà  tout...  »  et 
elle  avait  tenu  parole.  D'Andiguier  avait  aussitôt  compris  qu'il 
serait  vain  d'expliquer  à  cette  grande  et  forte  bourgeoise  de  cam- 
pagne, d'un  animalisme  si  primitif,  malgré  ses  cent  mille  francs 
de  rente,  les  nervosités  de  la  fille  d'Antoinette,  et  les  complica- 
tions de  cette  précoce  sensibilité.  Il  s'était  dit,  non  sans  raison, 
que  cette  grosse  affection  ferait  peut-être  à  cette  enfant  trop  déli- 
cate une  atmosphère  plus  saine  que  n'eût  été  sa  sollicitude,  et  il 
s'était  effacé,  se  contentant  de  ne  jamais  perdre  le  contact  avec 
le  milieu  où  elle  grandissait,  constatant  à  chaque  séjour  à  Paris, 
qu'elle  était  bien  traitée,  et  heureuse.  Du  moins,  —  car  avec 
cette  créature  si  pareille  à  sa  mère  il  y  avait  toujours  de  l'in- 
connu par  delà  les  apparences,  —  elle  lui  avait  semblé  heureuse, 
et,  voyant  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  lui,  il  s'était  de  plus  en 
plus  renfermé  dans  son  intérieur,  entre  son  musée  qu'il  conti- 
nuait d'enrichir,  —  un  peu  comme  on  dit  que  le  castor  bâtit  des 
huttes,  même  inutiles,  — et  riiypnotisme  rétrospectif  de  ses  sou- 
venirs. Pourtant,  malgré  la  séparation  de  leurs  deux  existences, 
un  lien  mystérieux  n'avait  pas  cessé  de  l'unir  à  cette  enfant  qu'il 
avait  vue  naître,  et,  chose  plus  étrange,  d'unir  cette  enfant  à  lui. 
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Il  n'avait  pas  songé  à  s'en  étonner,  trouvant  tout  naturel  que  la 
morte,  qui  lui  demeurait  si  vivante,  demeurât  de  même  vivante 
à  sa  fille,  et  qu'elle  fut  toujours  entre  eux,  comme  autrefois.  Et 
il  semblait  bien  qu'elle  y  fût  restée,  soit  qu'Eveline,  malgré  les 
gâteries  de  son  nouveau  milieu,  ne  trouvât  pas  chez  sa  tante  et 
ses  cousines  de  quoi  satisfaire  certaines  choses  de  sa  fine  nature 
et  regrettât  toujours  son  ancienne  vie,  soit  qu'une  secrète  divi- 
nation l'avertît  qu'elle  ne  rencontrerait  jamais  un  ami  qui  lui 
fût  plus  ami  que  celui-là.  Ce  culte  pour  le  vieil  habitué  de  la 
maison  de  sa  mère  s'était  manifesté,  toute  petite  encore,  par 
un  accueil  d'une  tendresse  infinie,  quand  ils  se  revoyaient,  après 
des  séparations  parfois  très  longues.  Plus  grande,  elle  lui  avait 
prodigué,  comme  d'instinct,  les  menues  attentions  de  la  défé- 
rence la  plus  émue,  ne  laissant  jamais  passer  une  occasion  de 
lui  prouver  qu'elle  ne  l'oubliait  pas.  Jeune  fille,  ces  témoignages 
avaient  pris  la  forme  de  cette  confiance,  naïve  et  si  touchante, 
qui  demande  un  conseil,  un  appui,  une  protection...  Et,  chaque 
fois  qu'un  de  ces  témoignages  lui  était  arrivé,  il  avait  semblé  à 
d'Andiguier,  toujours  au  bord  du  mysticisme,  comme  tous  ceux 
qui  vivent  avec  la  pensée  fixe  d'une  morte,  qu'une  influence 
d'outre-tombe  agissait  sur  la  jeune  âme,  et  il  avait  dit  merci  dans 
son  cœur  à  l'éternelle  absente,  —  pour  lui,  qui  souhaitait  bientôt 
la  rejoindre  et  vieillissait  dans  cet  espoir,  l'éternelle  présente. 

S'étonnera-t-on  maintenant  que,  portant  au  cœur  ce  monde  de 
tendresses  poignantes  et  d'ineffables  regrets,  de  douloureuses  ex- 
tases et  de  rêves  passionnés,  ce  héros  d'un  sentiment  unique  eût 
été  remué  jusqu'au  bouleversement  par  un  appel  désespéré,  jeté 
vers  lui  par  la  fille  de  celle  qui  avait  été  l'objet  de  ce  sentiment? 
Ce  billet,  où  Eveline  lui  demandait  un  rendez-vous  et  parlait 
«  d'un  affreux  malheur,  »  avait  d'autant  plus  troublé  d'Andi- 
guier, que  c'était  là,  je  l'ai  déjà  dit,  un  signe  après  beaucoup 
d'autres,  mais  décisif  et  indiscutable,  d'une  tragédie  latente  qu'il 
soupçonnait  depuis  quelques  semaines.  Seulement,  il  avait  pu 
croire  jusqu'à  ce  matin,  qu'il  était,  dans  ces  appréhensions,  la 
victime  encore  de  ses  souvenirs,  d'une  de  ces  impressions  par 
analogie,  si  difficiles  à  vérifier  et  à  secouer.  Son  inquiétude  à 
l'endroit  du  mariage  d'Éveline  avait,  en  effet,  commencé  sans 
motifs,  rien  qu'à  recevoir  la  nouvelle  qu'elle  était  fiancée.  Il  y 
avait  exactement  quinze  mois  de  cela,   Eveline  était  allée  passer 
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rhiver  dans  le  Midi,  à  llyères,  à  cause  de  la  santé  d'une  de  ses 
cousines  qui  n'arrivait  pas  à  se  remettre  d'une  mauvaise  bron- 
chite. M""  Duvernay  avait  alors  près  de  vingt  et  un  ans,  et  depuis 
quelque  temps  déjà  d'Andiguier  s'attendait  à  apprendre  qu'un 
projet  de  mariage  se  dessinait  pour  elle.  Il  aurait  donc  dû  y  habi- 
tuer sa  pensée.  Il  savait  d'autre  part,  pour  en  avoir  causé  plu- 
sieurs fois  avec  M""^  Muriel,  que  celle-ci  était  très  décidée  à 
laisser  sa  nièce  entièrement  libre  de  son  choix.  Quand  Eveline 
lui  avait  écrit  qu'elle  était  engagée  à  M,  Etienne  Malclerc,  il  était 
par  conséquent  bien  sûr  qu'il  ne  s'agissait  pas  là  d'une  union 
forcée  comme  avait  été  celle  de  sa  mère.  Il  ne  s'agissait  pas  non 
plus  d'une  captation  de  dot.  La  comtesse  Muriel,  en  lui  écrivant 
de  son  côté,  lui  avait  donné  de  ces  fiançailles  le  compte  rendu 
le  plus  simple  du  monde,  le  moins  fait  pour  provoquer  la  dé- 
fiance. M.  Etienne  Malclerc  avait  trente-cinq  ans.  Il  appartenait 
aune  très  bonne  famille  de  grands  propriétaires  franc-comtois, 
et  sa  fortune,  sans  égaler  celle  de  M""  Duvernay,  était  considé- 
rable. Il  passait  l'hiver  dans  le  Midi,  lui  aussi,  pour  sa  santé,  et, 
après  avoir  essayé  de  Nice  qui  s'était  trouvé  trop  bruyant  à  son 
goût,  il  était  venu  à  Hyères.  Il  avait  rencontré  Eveline.  Il  s'était 
fait  présenter.  M"^  Muriel,  le  voyant  assidu  auprès  de  sa  nièce,  et 
constatant  que  celle-ci  s'intéressait  à  lui,  avait  pris  des  rensei- 
gnemens,  non  seulement  de  fortune  et  de  position,  mais  de  ca- 
ractère. Ils  s'étaient  trouvés  de  nature  à  ne  permettre  aucune 
objection,  lorsque  Malclerc  avait  fait  sa  demande,  et  qu'Eveline, 
consultée,  avait  répondu  :  oui.  Il  n'y  avait  certes  rien  d'extraor- 
dinaire dans  de  telles  fiançailles.  Elles  avaient  été  un  peu  ra- 
pides, puisque  M"*  Muriel  avait  emmené  Eveline  dans  le  Midi 
au  milieu  de  novembre  et  que,  par  suite,  la  jeune  fille  n'avait 
guère  pu  connaître  Malclerc  plus  de  quatre  mois.  Mais  c'était  si 
naturel  que,  placée  dans  des  conditions  un  peu  anormales,  elle 
se  fût  décidée  plus  vite  qu'une  autre.  D'ailleurs,  combien  de 
mariages  se  concluent  dans  des  périodes  plus  courtes  et  sont 
heureux  !  Eveline,  qui  entretenait  une  correspondance  régulière 
avec  son  vieil  ami,  lui  avait  mentionné  plusieurs  fois  le  nom  de 
Malclerc  parmi  d'autres,  dans  la  chronique  de  sa  petite  \ie  mon- 
daine d'IIyères,  sans  jamais  lui  parler  de  ses  sentimens  naissans. 
N'était-ce  pas  bien  naturel  aussi?  D'Andiguier  ne  savait-il  pas 
que,  sur  ce  point  encore,  elle  ressemblait  à  sa  mère,  et,  comme 
cette  mère  le  disait  jadis,  que  plus  elle  était  remuée,  plus  elle  se 
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taisait?  C'était  justement  cette  ressemblance  avec  cette  mère  qui 
avait  aussitôt  rempli  d'imaginations  noires  l'ancien  confident  des 
tristesses  du  ménage  d'Antoinette.  Vainement  les  avait-il  com- 
battues, ces  imaginations,  en  faisant  lui-même,  prudemment, 
parmi  ses  connaissances,  une  enquête  sur  cet  Etienne  Malclerc, 
inconnu  de  lui  la  veille  ,  et  qui  se  trouvait  devenir  soudain  un 
des  acteurs  de  ce  qui  était  toujours  le  drame  de  sa  vie.  Il  n'avait 
rien  appris  qui  contredît  les  assez  banales  indications  recueillies 
par  la  tante.  Il  ne  paraissait  pas  qu'il  y  eût  jamais  rien  eu  de  sail- 
lant dans  l'existence  de  Malclerc,  qui  avait  été  celle  de  presque 
tous  les  jeunes  gens  de  sa  classe,  par  ce  triste  temps  de  décadence 
nationale  où  la  scission  de  la  France  en  deux  camps  fait  que 
tant  de  garçons  riches  ne  prennent  pas  de  carrière,  pour  ne  pas 
servir  un  indigne  gouvernement  et  restent  à  l'état  de  forces  per- 
dues. Celui-ci  avait  été  d'abord  élevé  en  province.  Il  avait  ter- 
miné ses  études  à  Paris,  et,  au  sortir  de  son  service  militaire,  fait 
bourgeoisement  son  droit.  Devenu  très  jeune  maître  de  sa  for- 
tune, —  il  avait  perdu  son  père  à  vingt-deux  ans,  —  il  avait 
vécu  entre  Paris,  où  il  avait  toujours  gardé  un  appartement,  des 
séjours  à  la  campagne  auprès  de  sa  sœur  mariée  et  de  sa  mère,  qui 
continuaient  d'habiter  leur  terre  aux  environs  de  Dôle,  et  d'assez 
grands  voyages,  dont  un,  autour  du  monde,  avait  duré  quinze 
mois.  Somme  toute,  il  avait  passé  plutôt  inaperçu  dans  les  mi- 
lieux qu'il  avait  fréquentés,  par  exemple  dans  les  deux  cercles 
parisiens  dont  il  était  membre.  Mais  d'Andiguier  le  savait  trop 
par  sa  propre  expérience  :  on  peut  ne  ressembler  en  aucune 
manière,  par  les  côtés  les  plus  profonds  de  sa  vie  intime,  à  l'idée 
que  l'on  donne  de  soi.  Dire  effacement,  c'est  dire  souvent  insi- 
gnifiance, c'est  dire  quelquefois  discrétion  et  supériorité.  Il  avait 
donc  attendu  avec  une  impatience  extraordinaire  l'occasion  d'étu- 
dier, par  lui-même,  l'homme  d'où  allait  dépendre  tout  le  bon- 
heur et  tout  le  malheur  d'E véline.  Il  avait  vu,  à  cette  première 
rencontre,  un  garçon  mince,  de  tournure  plus  jeune  encore  que 
son  âge,  avec  une  physionomie  pour  lui  très  frappante,  car  elle 
lui  avait  rappelé,  par  quelques  traits,  un  type  essentiellement 
florentin,  qui  se  retrouve  dans  tant  de  fresques  de  ses  maîtres 
préférés.  De  ces  personnages  maigres  et  nerveux,  avec  une  espèce 
d'arrogance  fine  et  presque  de  brutalité  délicate,  Malclerc  avait 
la  silhouette  et  un  peu  le  masque,  —  le  visage  plutôt  long ,  le 
nez  droit  et  court,  le  menton  avancé  et  carré ,  et  une  bouche  qui 
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eût  été  sensuelle,  si  un  pli  de  réflexion  ne  l'eût  comme  serrée. 
Il  était  d'un  châtain  fauve  et  tirant  sur  le  roux,  avec  des  yeux 
bruns  qui  se  détachaient  parfois  comme  deux  taches  sombres  sur 
son  teint  clair,  —  des  yeux  volontiers  immobiles,  et  dont  le  regard 
procura  aussitôt  à  d'Andiguier  une  sensation  assez  complexe 
pour  qu'il  ne  sût  pas  si  c'était  de  l'attrait  ou  de  l'aversion,  le 
prélude  d'une  sympathie  profonde  ou  d'une  antipathie  décidée. 

—  Comment  le  trouvez- vous  ?  avait  demandé  Eveline  vive- 
ment, quand  ils  avaient  été  seuls. 

—  Et  moi,  comment  me  trouve-t-il  ?  avait-il  répliqué  mali- 
cieusement. 

—  Il  sait  combien  je  vous  aime,  avait  répondu  la  jeune  fille, 
et  il  vous  aime  déjà... 

Cette  gentille  repartie  d'une  enfant,  qui  montrait  ainsi  ingé- 
nument son  besoin  d'une  harmonie  de  cœur  entre  ceux  qu'elle 
chérissait  à  des  titres  divers,  mais  si  profondément,  n'avait  pas 
abusé  le  vieillard.  Il  avait  senti,  par  cette  double  vue  du  cœur, 
si  aiguë  chez  les  solitaires,  que  Malclerc  éprouvait  à  son  égard, 
lui  aussi,  une  impression  très  indéfinissable.  Il  avait  revu  le 
jeune  homme  et  de  nouveau  il  lui  avait  semblé  qu'ils  s'attiraient 
à  la  fois  et  se  repoussaient  l'un  l'autre.  Ce  n'avaient  été  que  des 
nuances,  car  la  date  toute  récente  de  leur  présentation  réciproque 
ne  comportait  que  des  rapports  très  courtois  et  très  convention- 
nels. Le  mariage  avait  eu  lieu  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  eût 
triomphé  de  cette  sorte  de  difficulté  à  causer  ensemble  d'une 
conversation  un  peu  intime  et  vraie.  D'Andiguier  l'avait  expli- 
quée, cette  difficulté,  par  sa  propre  sauvagerie  et  par  la  différence 
de  leurs  âges.  Puis  les  deux  époux  étaient  partis  pour  le  pays 
de  Malclerc  et  pour  l'Italie.  11  avait  commencé  de  trouver  que  les 
lettres  d'Eveline  prenaient  un  ton  moins  ouvert,  qu'elles  s'écour- 
taient,  qu'elles  trahissaient  une  contrainte.  Il  avait  attribué  en- 
core ce  petit  changement  à  sa  propre  faute.  Sans  doute  il  avait 
trop  abusé  dans  sa  correspondance  des  droits  de  familiarité  que 
lui  donnaient  ses  relations  anciennes,  et  Malclerc  s'en  était  sus- 
cep  tibilisé.  Le  retour  de  la  jeune  femme  ne  lui  avait  plus  permis 
de  se  contenter  de  cette  hypothèse.  Elle  était  rentrée  de  ce 
voyage,  amaigrie,  pâlie,  avec  une  expression  qui  lui  avait  bien 
douloureusement  rappelé  celle  de  sa  mère,  à  la  même  époque 
autrefois.  Il  avait  essayé  de  l'interroger,  avec  autant  de  ména- 
gement qu'une  affection  comme  la  sienne  pouvait  en  mettre  a 


516  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  si  délicate  enquête.  Il  s'était  heurté  à  cette  réserve  dont  il 
avait  tant  soufï'ert  jadis  chez  son  amie,  à  cette  douceur  impéné- 
trable des  yeux,  de  la  voix,  du  sourire.  L'attitude  de  Malclerc, 
qui,  visiblement,  l'évitait,  avait  achevé  de  lui  persuader  que  le 
jeune  ménage  n'était  pas  heureux.  Comme  ces  observations 
avaient  coïncidé  avec  un  début  de  grossesse  d'Eveline,  il  s'était 
dit  que  sans  doute  la  fille  était  la  victime  du  même  abandon 
brutal  dont  avait  été  victime  sa  mère,  qu'avec  d'autres  dehors, 
une  apparente  distinction,  une  intelligence  plus  fine,  Etienne 
Malclerc  avait  éprouvé  pour  la  femme  la  même  passion  sans 
amour  que  jadis  Albert  Duvernay  pour  la  sienne,  et  le  même 
détachement  après  la  possession.  Il  avait  espéré  que  cette  identité 
entre  les  destinées  des  deux  femmes  se  produirait  du  moins 
jusqu'au  bout,  et  que  la  maternité  apporterait  à  Eveline  aussi 
l'apaisement.  Elle  en  était  au  huitième  mois,  et,  quoique,  avec  la 
délivrance  approchante,  sa  mélancolie  ne  fit  que  grandir,  d'An- 
diguier  n'avait  pas  renoncé  à  cette  espérance...  Et  voici  qu'il 
apprenait  tout  d'un  coup  qu'un  incident  décisif  venait  de  surgir 
entre  Malclerc  et  sa  femme.  Le  billet  qu'il  avait  reçu  ne  s'expli- 
quait pas  autrement.  Quel  incident?  Quel  était  cet  «  affreux 
malheur  »  que  la  pauvre  enfant  redoutait  et  qui  devait  être  bien 
terrible  en  effet  pour  qu'elle  se  fût  décidée  à  crier  vers  lui?... 
Encore  quelques  minutes,  —  la  pendule  marquait  dix  heures 
moins  cinq,  —  et  il  saurait  la  vérité.  A  mesure  que  cet  instant 
du  rendez-vous  fixé  par  Eveline  approchait,  la  nervosité  du  vieil- 
lard augmentait.  Il  continuait  d'aller  et  de  venir  entre  ses  marbres 
et  ses  tableaux,  toujours  sans  les  voir.  Parfois  il  s'arrêtait, 
l'oreille  au  guet.  Quand  les  deux  coups  de  cloche  que  le  portier 
sonnait  pour  annoncer  les  visiteurs  eurent  tinté,  il  dut  s'as- 
seoir, tant  son  émotion  de  cette  attente  était  vive,  —  aussi  vive 
que  si,  au  lieu  d'être  le  d'Andiguier  de  soixante  et  un  ans  qu'il 
était  aujourd'hui,  il  eût  été  l'adolescent  de  dix-huit,  celui  d'avant 
les  inévitables  renoncemens,  qui  rêvait  d'autres  amours  que 
celles  qu'il  avait  eues,  aussi  ardentes,  aussi  fidèles,  —  mais  par- 
tagées!... Il  songea  tout  d'un  coup  que  celle  qui  venait  chez  lui 
avait  besoin  de  son  aide  et  par  conséquent  de  son  énergie.  11  eut 
honte  de  sa  faiblesse  et  se  redressa.  Il  évoqua  mentalement  la 
morte  dont  Eveline  était  la  fille,  et,  quand  la  jeune  femme  entra 
dans  le  salon,  elle  le  trouva  qui  venait  au-devant  d'elle,  souriant, 
et  les  mains  iendues. 
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TH.   —  L  [<:ni(;me  d  un  ménage 

Eveline  les  avait  prises,  ces  mains  du  vieil  ami  de  sa  mère, 
en  faisant  signe  qu'elle  ne  pouvait  pas  parler.  Elle  se  laissa 
conduire  à  un  fauteuil  et  à  peine  trouva-t-elle  la  force  de  dire 
«  merci,  »  en  ajoutant  :  «  J'avais  si  peur  de  ne  pas  vous  rencon- 
trer... Si  peur...  »  Elle  fit  de  nouveau  signe  que  la  voix  lui  man- 
quait, et  elle  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres,  tandis  que 
d'Andiguier,  épouvanté  de  son  extraordinaire  surexcitation,  lui 
disait  : 

—  Calme-toi  d'abord.  Tu  parleras  ensuite... 

Il  ne  l'avait  pas  vue  depuis  quelques  jours,  et  l'altération  de 
cette  physionomie  le  surprit  si  péniblement,  qu'il  demeura  si- 
lencieux lui-même,  à  la  regarder.  Les  joues  d'Evcline  étaient 
pâlies  et  creusées.  Un  cercle  bleuâtre  se  dessinait  autour  de  ses 
yeux.  La  fièvre  avait  décoloré,  comme  séché  sa  bouche.  Les  stig- 
mates de  souffrance  ainsi  empreints  sur  ce  jeune  et  souple  visage 
étaient  rendus  plus  touchans  par  l'état  de  grossesse  avancée  où 
elle  se  trouvait.  Elle  avait  encore  de  la  grâce  dans  cette  défor- 
mation qu'elle  ne  pensait  pas  à  dissimuler,  laissant  glisser  de  ses 
épaules  la  mante  qu'elle  y  avait  jetée  pour  venir.  A  la  voir  ainsi, 
toute  frémissante,  si  profondément  atteinte  dans  son  âme,  en 
même  temps  qu'elle  était  si  profondément  éprouvée  dans  sa  chair, 
l'ancien  fidèle  d'Antoinette  sentit  s'émouvoir  en  lui  les  cordes  les 
plus  secrètes  de  la  pitié.  Et,  puis,  comment  ne  se  fût-il  pas  rap- 
pelé, lui  à  qui  la  fille  représentait  si  vivement  la  mère,  la  scène 
oii  il  avait  surpris  cette  mère  jadis,  elle  aussi  à  la  veille  d'avoir 
un  enfant,  malade  elle  aussi  dans  son  âme  et  dans  sa  chair,  et 
criant,  dans  un  accès  de  sauvage  désespoir,  toute  sa  révolte 
contre  sa  destinée?  Et  l'enfant  qu'elle  portait  alors  dans  son  sein 
était  cette  Eveline  dont  il  entendait  le  souffle  court  haleter,  dont 
il  voyait  le  corps  frissonner,  les  dents  se  serrer,  les  yeux,  ces 
yeux  bleus,  si  doux  d'ordinaire,  briller  d'une  lueur  fixe  de  métal! 
Il  redoutait  et  il  désirait  à  la  fois  l'éclat  de  douleur  qu'annon- 
çaient ces  signes  de  lui  trop  connus.  Il  savait  par  sa  première 
expérience  que  ces  natures,  concentrées  et  repliées,  paient  leur 
constant  empire  sur  elles-mêmes  par  des  explosions  auxquelles 
il  est  affreux  d'assister,  quand  on  les  aime.  Pourtant,  s'il  avait 
peur  de  la  confidence  qui  s'échapperait  de  cette  bouche  palpi- 
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tante,  il  en  avait  soif  aussi,  et  c'était  un  groupe  poignant  que  celui 
de  ce  vieillard,  debout  devant  cette  jeune  femme,  tous  deux  con- 
tractés d'angoisse,  dans  ce  décor  de  tableaux  et  de  marbres,  de 
tapisseries  rares  et  de  meubles  précieux,  par  cette  belle  matinée 
de  printemps,  avec  le  bruissement  vert  des  feuillages  et  le  chant 
des  oiseaux  derrière  les  hautes  fenêtres  entrouvertes.  Mais  déjà 
la  respiration  d'Eveline  se  faisait  plus  régulière,  l'agitation  con- 
vulsive  dont  elle  avait  été  saisie  à  son  arrivée  s'apaisait,  et  d'An- 
diguier  lui  disait,  avec  le  ton  afTectueux,  tout  mélangé  de  gron- 
derie  et  de  gâterie,  qu'il  prenait  volontiers  avec  elle  : 

—  Te  sens-tu  mieux?...  Souffrante  comme  tu  l'es,  est-ce  rai- 
sonnable, de  venir  de  la  rue  de  Lisbonne  ici?...  Les  Malclerc 
habitaient,  depuis  leur  retour  à  Paris,  l'ancien  hôtel  de  M™*  Du- 
vernay.  —  Mais  oui,  continua-t-il,  c'était  si  simple  de  m'écrire 
que  tu  m'attendais  chez  toi...  J'y  serais  allé,  et  tout  de  suite. 

—  Je  le  sais ,  fit  M""^  Malclerc.  —  Elle  eut  un  sourire  de 
reconnaissance,  et  aussitôt  un  véritable  effroi  se  peignit  sur  son 
expressif  visage,  tandis  qu'elle  reprenait  :  —  Chez  moi?  Non. 
Non.  Ce  n'était  pas  possible...  Etienne  aurait  su  que  vous  étiez 
là...  Il  serait  entré  pendant  que  je  vous  parlais.  A  tout  prix,  il 
fallait  éviter  cela... 

—  C'est  donc  de  lui  qu'il  s'agit?  interrogea  d'Andiguier,  et 
de  ton  ménage?...  —  et,  comme  elle  baissait  la  tête,  en  signe 
d'acquiescement  :  —  Je  l'avais  bien  deviné!  s'écria-t-il,  tu  n'es 
pas  heureuse  !  Et  il  répétait ,  sans  mesurer  la  portée  de  ses  pa- 
roles ;  —  Tu  n'es  pas  heureuse,  toi  non  plus...  Mais,  voyons, 
je  suis  là,  pour  t'aider,  pour  te  soutenir,  pour  te  défendre...  Aie 
confiance  en  moi,  et  dis-moi  tout.  Que  se  passe-t-il?... 

—  Ah  !  répondit-elle  douloureusement,  si  je  le  savais  !  Si  je 
comprenais  ce  qu'a  mon  mari!...  Car  c'est  vrai,  c'est  bien  de 
lui  que  je  voulais  vous  parler  et  de  notre  ménage,  si  cela  peut 
s'appeler  un  ménage,  de  vivre  côte  à  côte,  mais  sans  entente, 
séparés  par  quelque  chose  que  l'on  ne  peut  ni  définir,  ni  expri- 
mer, et  qui  est  là...  Ne  pensez  pas  que  je  suis  folle,  ni  que  je  me 
sois  forgé  des  chimères.  Ce  qu'il  y  a  entre  nous,  je  ne  le  sais 
pas.  Mon  mari  est  la  victime  d'une  idée  que  je  ne  connais  pas, 
que  je  ne  devine  pas...  Mais  que  cette  idée  existe,  qu'elle  le  ronge, 
qu'il  en  soit  arrivé  à  tant  souffrir  qu'il  ne  peut  plus  se  supporter, 
j'en  ai  une  preuve  trop  affreuse...  Je  l'ai  surpris  cette  nuit, 
entendez-vous,  cette  nuit,  au  moment  où  il  allait  essayer  de  se 
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tuer...  Et,  comme  d'Andiguier  esquissait  un  geste  de  saisisse- 
ment à  la  fois  et  de  dénégation  :  —  Vous  ne  me  croyez  pas  ! 
insista-t-elle.  Ecoutez...  Hier  soir,  aussitôt  après  le  dîner,  il  était 
sorti,  comme  il  fait  souvent.  C'est  moi-même  qui  insiste  pour 
qu'il  ne  reste  pas  à  la  maison,  quand  nous  sommes  seuls.  Voilà 
notre  intérieur  !...  Il  était  rentré  plus  tôt  que  d'habitude,  vers  les 
dix  heures,  et  il  était  venu  me  dire  bonsoir.  J'aurais  dû  me 
douter  de  quelque  chose,  car  il  m'avait  regardée  longuement,  et 
avec  quel  étrange  regard  !  Mais  tout  a  été  si  étrange  entre  nous 
ces  derniers  temps,  que  même  cela  ne  m'a  pas  avertie...  Je  me 
suis  endormie,  puis  réveillée  après  ce  premier  sommeil.  Un  filet 
de  lumière  passait  sous  la  porte  qui  sépare  ma  chambre  de  celle 
d'Etienne.  J'ai  fait  sonner  ma  petite  pendule.  Il  était  plus  de 
trois  heures.  Il  ne  dormait  pas.  J'ai  eu  peur  qu'il  ne  fût  souffrant. 
Je  me  suis  levée.  Et  puis,  voyez  encore  où  nous  en  sommes,  j'ai 
eu  une  autre  peur,  —  qu'il  ne  fût  mécontent,  si  j'allais  lui  de- 
mander pourquoi  il  veillait.  J'ai  écouté.  Il  m'a  semblé  entendre 
qu'il  marchait  de  long  en  large.  Ensuite  un  silence.  Je  suis 
venue  jusqu'à  la  porte  et  je  l'ai  entr'ouverte,  très  doucement.  Il 
était  assis  à  sa  table,  au  fond  de  la  pièce,  qui  rangeait  des  pa- 
piers, des  feuilles  qu'il  mettait  dans  une  grande  enveloppe.  Il 
était  si  absorbé  dans  cette  occupation  qu'il  ne  m'avait  pas  en- 
tendue. Il  y  avait  sur  la  table  plusieurs  autres  lettres,  fermées 
celles-là,  et  à  côté  du  fauteuil,  une  corbeille,  remplie  jusqu'au 
bord  de  morceaux  déchirés.  Je  demeurai,  paralysée  de  terreur, 
devant  ces  préparatifs  qui  avaient  quelque  chose  de  sinistre, 
dans  ce  silence  de  la  nuit,  et  qu'éclairaient  deux  bougies,  à  moitié 
consumées.  Etienne  ne  s'était  pas  déshabillé.  Tel  il  était  rentré, 
quelques  heures  auparavant,  tel  je  le  retrouvais,  se  disposant  à 
quoi?  Je  n'osais  pas  croire  à  l'affreuse  idée  qui  venait  de  surgir 
dans  mon  esprit,  et  je  me  taisais,  cachée  dans  les  plis  de  la 
portière,  et  tremblante  comme  tout  à  l'heure,  comme  mainte- 
nant...—  Et  elle  montra  à  d'Andiguier  qu'en  effet,  à  ce  seul  sou- 
venir, ses  mains  étaient  agitées  d'une  secousse  nerveuse  :  — Quand 
il  eut  mis  ces  feuilles  dans  la  grande  enveloppe,  il  la  cacheta,  la 
posa  bien  en  évidence  sur  la  table,  [avec  les  autres.  Puis,  il 
ouvrit  un  tiroir  du  bureau,  il  y  prit  un  pistolet,  avec  une  boîte 
de  cartouches  et  il  commença  de  le  charger.  A  ce  moment-là,  j'ai 
poussé  un  grand  cri...  Son  premier  mouvement  fut  de  cacher 
l'arme  ,  en  jetant  des  papiers  dessus...  Mais  déjà,  je  m'étais  pré- 
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cipitée,  je  le  tenais  dans  mes  bras...  Il  savait  que  j'avais  tout  vu, 
tout...  Ah!  Si  je  ne  suis  pas  morte  d'émotion,  à  ce  moment-là, 
c'est  que  vraiment,  on  a  des  forces  pour  tout  supporter... 

—  Mais  que  t'a-t-il  dit?  interrogea  d'Andiguier  :  —  Tu  pré- 
tendais tout  à  l'heure  que  tu  ne  savais  pas  ce  qu'il  y  a  entre  vous. 
Tu  le  lui  as  demandé  pourtant,  à  ce  moment-là?  Il  a  bien  fallu 
qu'il  te  répondît?  Que  t'a-t-il  répondu?... 

—  Et  que  vouliez-vous  qu'il  me  répondît?  fit  Éveline.  Il 
m'a  menti...  Il  a  nié,  nié  l'évidence...  Ces  lettres?  C'étaient  des 
lettres  en  retard,  ou  des  billets  d'affaires.  Il  se  sentait  pris  d'in- 
somnie. Il  avait  réglé  sa  correspondance...  Ce  revolver?  Il  se 
trouvait  dans  le  tiroir.  Il  l'avait  vu  et  les  balles  à  côté,  et, 
comme  il  lui  arrive  quelquefois  de  rentrer  tard  et  toujours  sans 
armes,  il  s'était  dit  qu'il  ferait  bien  mieux  le  soir,  de  prendre  sur 
lui  ce  pistolet,  et  afin  de  ne  pas  l'oublier,  il  avait  voulu  le 
charger  tout  de  suite  et  le  placer  en  vue  sur  sa  cheminée...  Son 
trouble,  quand  j'étais  entrée  dans  la  chambre?  Je  l'avais  effrayé 
avec  mon  cri.  Il  s'était  dit  que,  si  je  voyais  l'arme,  j'aurais  des 
idées  folles,  celles  que  je  lui  montrais,  justement,  et  alors  il  avait 
voulu  cacher  le  pistolet...  Que  rien  de  tout  cela  ne  fût  vrai,  sa 
pâleur  le  révélait  trop,  et  son  regard,  et  toute  son  attitude.  Ah! 
ce  que  je  lui  ai  dit  alors,  et  avec  quelles  larmes  !...  Que  je  l'adju- 

ais,  que  je  le  suppliais  de  me  parler  avec  vérité,  que  je  voulais 
savoir,  que  j'avais  le  droit  de  savoir  le  motif  d'une  pareille  réso- 
lution! Que  j'étais  prête  à  tout  accepter,  tout,  excepté  de  l'avoir 
vu  devant  moi  se  préparer  à  mourir  et  de  ne  pas  savoir  même 
pourquoi!...  Et  toujours  cette  même  réponse,  comme  à  une 
enfant  malade, —  ce  :  Vous  vous  trompez,  vous  vous  trompez, — 
qui,  à  un  instant,  m'a  rendue  folle...  Je  n'ai  plus  su  ce  que  je 
faisais.  Je  me  suis  élancée.  J'ai  pris  l'arme  qu  il  venait  de  char- 
ger et,  avant  qu'il  n'eût  pu  m'empêcher,  je  l'avais  tournée  contre 
moi-même,  en  lui  disant  :  Alors,  c'est  moi  qui  vais  mourir...  Il 
me  saisit  le  bras,  juste  au  moment  où  je  pressais  sur  la  gâchette. 
Le  coup  partit  sans  m'atteindre.  La  balle  s'était  perdue  dans  une 
des  tentures.  Cette  détonation  nous  fit  rester  immobiles  une 
minute,  l'un  en  face  de  l'autre.  Instinctivement,  nous  écoutâmes. 
Heureusement  nos  gens  dorment  à  un  autre  étage.  Le  bruit  n'avait 
réveillé  personne...  Mes  nerfs, à  ce  moment-là,  me  trahirent, et  je 
me  laissai  tomber  en  pleurant  dans  les  bras  de  mon  mari,  qui 
m'emporta  jusqu'à  ma  chambre.  Il  me  força  de  me  recoucher,  et, 
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assis  au  chevet  de  mon  lit,  il  commença  de  me  parier  avec  les 
termes  de  l'affection  la  plus  passionnée,  et,  comme  il  me  répétait, 
comme  il  me  jurait  qu'il  m'aimait,  je  lui  dis  :  —  Mais  alors, 
pourquoi  as-tu  voulu  mourir?...  Il  n'osa  pas  me  mentir  cette  fois. 
Il  était  trop  ému  pour  cela.  Il  ne  me  répondit  pas.  Je  n'avais  plus 
la  force  de  l'interroger  de  nouveau.  J'eus  celle  de  lui  dire  :  —  Si 
tu  veux  que  je  croie  que  tu  m'aimes,  donne-moi  ta  parole  d'hon- 
neur que  tu  ne  recommenceras  pas...  Il  hésita,  puis  la  pitié  pour 
l'état  où  il  me  voyait  la  lui  arracha,  cette  parole  :  —  Je  te  la 
donne,  me  dit-il...  C'était  l'aveu,  cela,  on  ne  promet  pas  de  ne 
pas  recommencer  ce  que  l'on  n'a  pas  essayé  de  faire.  Sur  le 
moment,  j'en  ai  éprouvé  une  telle  joie,  que  je  n'ai  plus  pensé  à 
rien.  Sans  cette  promesse,  je  ne  serais  pas  ici.  Je  n'aurais  pas  pu 
le  quitter... 

Paul  Boerget. 
[La  ileii.iume  partie  au  procliain  numéro. ) 


LA   CHINE 


ET 


LE   DROIT  DES   GENS 


PREMIERE    PARTIE 


Le  problème  chinois  est,  pour  les  jurisconsultes  comme  pour 
les  hommes  politiques,  des  plus  complexes. 

Nous  nous  évertuons,  en  général,  à  proclamer  l'indépendance, 
la  souveraineté  des  Etats  et  l'unité,  l'universalité  du  droit  inter- 
national. Or  l'application  de  ces  principes  absolus  se  heurte  sans 
cesse,  quand  il  s'agit  du  Céleste-Empire,  à  des  difficultés  insur- 
montables. 

Le  jurisconsulte  écossais  Lorimer  a  proposé  de  diviser  les 
Etats  en  trois  classes  :  d'abord  ceux  qui  ont  la  conscience  com- 
mune des  principes  généraux  sur  lesquels  est  fondé  le  droit 
international  accepté  par  les  peuples  européens  et  d'origine  euro- 
péenne ;  ensuite  les  pays  sauvages  qui  sont  entièrement  dépourvus 
de  cette  conscience  juridique  ;  enfin,  certains  Etats  «  de  civili- 
sation asiatique,  »  c'est-à-dire  à  moitié  barbares,  qui,  sans  re- 
noncer à  se  prévaloir  du  droit  général  communément  accepté, 
ne  l'acceptent  souvent  qu'à  contre-cœur  et  s'en  écartent  incessam- 
ment sur  des  points  essentiels. 

Cette  division  des  peuples  est-elle  conforme  aux  données  de 
l'expérience  et  de  la  raison  ?  Do  quelles  prémisses  dérive-t-elle  et 
quel  en  est  le  fondement  logique  ?  L'Empire  chinois  doit-il  être 
rangé  parmi  ces  Etats  à  demi  barbares,  auxquels  Lorimer  assigne 
un  rang  particulier?  Enfin  quelles  peuvent  être  les  conséquences 
pratiques  de  cette  classification  et  quelle  influence  exercera-t-elle 
sur  les  rapports  de  la  Chine  avec  le  reste  du  monde?  C'est  ce  que 
je  vais  examiner. 
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I.  —  COMMENT  LA  CHINE  A  l'RIS  UNE  PLACE  DANS  LA  SOCIÉTÉ    INTERNATIONALE 

Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  démontrer  qu'il  y  a  une  «  so- 
ciété internationale.  »  Non  seulement  cette  société  existe,  mais 
elle  est  un  de  ces  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature 
des  choses.  On  ne  fait  pas  à  l'instinct  de  sociabilité  sa  part  en  le 
confinant  dans  la  famille,  dans  la  tribu,  dans  l'Etat  même  ;  il 
pousse  des  racines  plus  profondes  et  rapproche  les  peuples  des 
peuples.  L'évidence  de  cette  loi,  déjà  signalée  par  Sully  dans  un 
mémoire  au  roi  Henri  IV,  éclate  au  grand  jour  dans  la  seconde 
moitié  du  xix^  siècle.  Le  droit  international,  qui  manquerait  à 
son  rôle,  s'il  se  modelait  sur  de  vieilles  coutumes  et  s'il  se  figeait 
dans  des  formules  surannées,  a  suivi  la  marche  progressive  du 
genre  humain.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Pufendorf  et 
de  Vattel.  L'enseignement  des  maîtres  s'est  transformé.  «  Chaque 
Etat,  disent  MM.  de  Holtzendorfi"  et  Rivier  dans  leur  Introduction 
au  droit  des  gens,  voit,  dans  la  nécessité  naturelle  et  inévitable 
d'avoir  des  rapports  avec  l'étranger  et  dans  l'impossibilité  de 
s'isoler  complètement,  un  fait  qui  n'a  pas  besoin  d'être  prouvé 
et  s'explique  de  lui-même.  »  On  lit  dans  le  Traité  de  droit  inter- 
national de  M.  F.  de  Martens  :  «  En  vue  de  leur  progrès  et  de 
celui  des  citoyens,  les  Etats  doivent  entrer  en  relations  entre 
eux...  Dans  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  essentiels,  ils 
dépendent  les  uns  des  autres.  »  M.  H.  Bonfils,  l'éminent  profes- 
seur de  la  Faculté  de  Toulouse,  écrivait  à  son  tour  :  «  Les  Etats 
modernes  voient  dans  leurs  rapports  avec  d'autres  Etats  une 
nécessité  complètement  soustraite  à  leur  bon  plaisir.  » 

Telle  est  d'ailleurs  la  nécessité  des  relations  internationales 
que  les  peuples  les  moins  disposés  à  subir  une  règle  commune 
de  devoirs  et  de  droits  réciproques  ne  sont  point  parvenus,  même 
dans  des  temps  reculés,  à  s'isoler  complètement.  Los  rapports 
des  étrangers  avec  la  Chine  étaient  assez  fréquens  dès  le  ix"  siècle 
de  l'ère  chrétienne  pour  que  120  000  d'entre  eux  eussent  péri 
dans  la  capitale  du  Tché-Kiang,  emportée  d'assaut  par  un  chef 
de  rebelles.  Même  avant  le  traité  de  1537,  la  soie  pénétrait  en 
Europe  par  l'intermédiaire  des  Boukhares  et  des  Persans,  tandis 
que  les  Chinois  allaient  faire  le  commerce  jusqu'en  Arabie  et  en 
Egypte  (1).  En  1537,  les  Portugais  fondèrent  leur  établissement 

1^1)  E.  Bai'd,  Les  (jk'niois  cJiez  eux,  p.  20'2. 
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de  Macao  dans  la  rivière  de  Canton,  promettant  toutefois  de  payer 
un  tribut  annuel  et  reconnaissant  d'une  manière  formelle  que 
l'autorisation  donnée  par  le  gouvernement  chinois  était  un  acte 
de  simple  tolérance.  Cependant,  le  Fils  du  Ciel  entrait,  par  le 
traité  sino-russe  du  Nertschinsk,  en  1689,  en  relations  diploma- 
tiques avec  une  puissance  européenne  :  la  Russie  obtenait  pour 
ses  nationaux  l'autorisation  de  commercer  librement  sur  tout  le 
territoire  du  Céleste-Empire.  Il  est  vrai  que  la  Chine  se  repentit 
de  cette  condescendance  et  chassa  de  Pékin,  en  1722,  les  mar- 
chands russes  !  Mais,  en  1728,  un  nouveau  traité  fut  conclu  à 
Kiatka,  sur  la  frontière  de  la  Sibérie,  et  les  relations  commer- 
ciales furent  rétablies  à  la  condition  que  les  échanges  se  feraient 
désormais  sur  la  frontière,  au  lieu  même  où  la  convention  était 
signée.  Les  Russes  étaient  autorisés  à  fonder  un  collège  à  Pékin. 
Rien  plus,  la  dynastie  mandchoue  tolérait  dans  sa  capitale  la 
présence  d'un  archimandrite  russe  et  d'une  légation  ou  plutôt 
d'une  commission  commerciale,  renouvelable  tous  les  dix  ans. 
Ce  serait  donc  une  erreur  de  se  figurer  que  la  Chine  a  fermé  jus- 
qu'en 18i2  ses  frontières  au  trafic  extérieur  et  qu'elle  renonça 
subitement,  après  la  guerre  de  V opium,  à  cette  politique. 

D'ailleurs,  dès  l'année  1637,  les  Anglais  avaient  paru  devant 
Canton  :  sept  ans  plus  tard,  lorsque  l'invasion  tartare  commença, 
le  port  de  Canton  était  ouvert  à  leurs  navires.  Il  s'ouvrit  bientôt 
aux  bâtimens  d'autres  nations  lointaines.  A  vrai  dire,  le  trafic  de 
ces  négocians  «  barbares  »  était  chargé  d'entraves.  Ils  ne  pou- 
vaient prolonger,  chaque  année,  leur  résidence  au  delà  de  six 
mois,  ni  construire  leurs  factoreries  hors  d'un  espace  très  res- 
serré, ni  transporter  sur  leurs  propres  embarcations  les  mar- 
chandises de  Canton  à  bord  de  leurs  navires,  qui  devaient  être 
ancrés  auprès  de  Whampoa,  c'est-à-dire  à  12  milles  de  la  ville. 
Toute  communication  directe  avec  l'autorité  locale  leur  était 
interdite;  on  réservait  à  certains  marchands  {hanistes)  la  souil- 
lure du  contact  étranger.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  vendre  ou 
d'acheter  sans  offrir  la  coûteuse  garantie  de  ces  intermédiaires 
responsables  envers  le  gouvernement  chinois  non  seulement  des 
droits  à  payer  par  les  navires,  mais  encore  des  délits  commis  par 
les  capitaines  et  par  les  équipages.  Ces  restrictions  et  ces  vexa- 
tions, sans  parler  d'humiliations  terribles  que  le  Prince  de  Join- 
villea  très  exactement  décrites  dans  cette  Remie  (1),  furent  sup- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1"  juin  18;i7  l'articlt'  signt'    V.  dr  M(i)s. 
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portées  tant  que  dura  le  monopole  de  la  Compagnie  des  Indes. 
Mais,  dès  que  les  employés  de  cette  société  furent  remplacés  par 
les  agens  directs  du  gouvernement,  les  démêlés  commencèrent. 
Le  commerce  anglais  étouffait  dans  le  cercle  étroit  où  le  Fils  du 
Ciel  prétendait  l'enfermer  ;  l'orgueil  britannique  ne  pouvait  plus 
supporter  les  avanies  qu'on  prodiguait  tantôt  aux  sujets,  tantôt 
aux  représentans  de  la  Reine.  En  1840,  la  guerre  éclata. 

Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  soit  d'en  scruter  les  origines, 
soit  d'en  décrire  les  péripéties.  Il  me  suffira  de  dire  que,  si  les 
Anglais  dépassèrent  leur  droit  en  refusant  d'abandonner  le  com- 
merce de  l'opium  malgré  les  édits  impériaux,  les  Chinois  ne 
sauraient  être  absous,  soit  d'avoir  incessamment  retiré  d'une 
main  ce  qu'ils  donnaient  de  l'autre,  soit  d'avoir  employé  la  vio- 
lence et  la  ruse  à  l'égard  des  trafiquans,  soit  d'avoir  prodigué  le 
mépris  et  l'outrage,  comme  en  1808  et  1816,  au  gouvernement 
d'un  grand  pays  (1),  soit  d'avoir  massacré  sans  motif  le  24  août 
1839  presque  tout  l'équipage  d'une  goélette  anglaise  allant  de 
Macao  à  Hong-Kong,  soit  d'avoir  rétracté  déloyalement  un  en- 
gagement pris,  en  octobre  1839,  par  le  haut  commissaire  impé- 
rial Lin  et  le  gouverneur  de  Canton  envers  Charles  Elliot, 
«  surintendant  en  chef  du  commerce  et  des  sujets  anglais  en 
Chine  (2),  » 

Une  porte  cntr'ouverte  n'est  pas  une  porte  fermée.  Le  Céleste- 
Empire  appartenait  déjà  depuis  plusieurs  siècles,  quelque  dépit 
qu'il  en  pût  concevoir,  à  la  société  internationale  et,  par  là  même, 
était  astreint  à  l'accomplissement  de  certains  devoirs  interna- 
tionaux. 

Mais  le  traité  de  1842  entre  la  Chine  et  l'Angleterre,  les 
traités  de  1844  entre:  1"  la  Chine  et  les  États-Unis;  2''  la  Chine 
et  la  France  inaugurèrent  assurément  un  nouvel  ordre  de  choses. 
Pour  la  première  fois,  ainsi  que  l'a  très  bien  remarqué  le  Prince 
de  Joinville  en  1857,  la  Chine  faisait  un  acte  de  soumission  au 
droit  public  des  nations  civilisées.  Il  sul'lit,  pour  s'en  convaincre, 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  notre  traité,  signé  le  24  septembre  à 
Whampoa,  ratifié  le  2.5  août  1845  à  Macao,  rédigé  sur  le  type  de 
la  convention  anglo-chinoise. 

Le  préambule,  œuvre  ordinairement  banale,  emprunte  aux 
relations  particulières  de  l'Europe  avec  le  Céleste-Empire  la  plus 

(1)  Même  article  du  Prince  de  Joinville. 

(2)  Voyez  la  lettre  de  M.  Adolphe  Barrot  dans  la  Revue  du  1"  mars  IS42. 
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grande  importance:  «  Des  relations  de  commerce,  dit-il,  s'étant 
établies  depuis  longtemps  entre  la  France  et  la  Chine,  Sa  Majesté 
l'empereur  des  Français  et  Sa  Majesté  l'empereur  de  Chine  ont 
jugé  convenable  d'en  régulariser  l'existence,  d'en  favoriser  le 
développement  et  d'en  perpétuer  la  durée.  A  cet  effet,  Leurs  Ma- 
jestés ont  résolu  de  conclure  un  traité  d'amitié,  de  commerce  et 
de  navigation  fondé  sur  l'intérêt  commun  des  deux  pays,  et  ont, 
en  conséquence,  nommé  pour  leurs  plénipotentiaires,  savoir  :  Sa 
Majesté  l'empereur  des  Français  M.  Théodore  de  Lagrené,  etc., 
et  Sa  Majesté  l'empereur  de  Chine,  Ki,  sous-précepteur  du  prince 
impérial,  un  des  présidens  du  conseil  de  la  guerre,  gouverneur 
général  des  deux  Kuân,  membre  de  la  famille  impériale,  etc.,  les- 
quels sont  convenus  des  articles  suivans  et  les  ont  arrêtés...  »  C'est 
une  immense  évolution,  un  coup  de  tonnerre,  un  prodige  :1e  Fils 
du  Ciel  traite  de  puissance  à  puissance  avec  les  barbares  de  la  mer  1 
Bien  plus,  il  s'engage  à  les  protéger  !  «  Les  citoyens  et  sujets 
des  deux  Empires,  sans  exception  de  personnes  ni  de  lieux, 
jouiront,  dans  les  Etats  respectifs  des  hautes  parties  contractantes, 
d'une  pleine  et  entière  protection  pour  leurs  personnes  et  leurs 
propriétés.  » 

La  règle  fondamentale  de  la  politique  commerciale  chinoise 
était  de  concentrer  tous  les  échanges  sur  un  point  très  resserré 
du  territoire,  afin  que  rien  n'échappât  à  la  surveillance  des  man- 
darins. Dans  le  port  de  Canton,  l'accès  même  de  la  ville  intérieure 
et  de  la  campagne  la  plus  voisine  était  interdit  aux  étrangers; 
ceux-ci  ne  pouvaient  pas  même  amener  leurs  familles  dans  la 
partie  de  la  cité  qui  leur  était  ouverte.  «  Dorénavant  les  Français 
et  leurs  familles  sont  autorisés  à  se  transporter,  s'établir  et  se 
livrer  au  commerce,  sans  entrave  ni  restriction  aucune  (1)  dans 
les  ports  et  places  de  Canton,  Émoui,  Fou-Chou,  Ning-Pô  et 
Chang-Hai.  Les  navires  français  pourront  commercer  librement 
dans  ces  ports,  y  séjourner  et  circuler  de  l'un  à  l'autre  suivant 
leurs  convenances  (2)...  Les  propriétés  de  toute  nature  apparte- 

(1)  La  corporation  privilégiée,  connue  à  Canton  sous  le  nom  de  marchands 
hom^s  ou  hanisles,  était,  par  onséqucnt,  supprimée,  et  les  Français  devenaient  do- 
rénavant libres,  dans  les  cinq  ports,  de  traiter  de  l'achat  et  de  la  vente  de  toute 
marchandise  avec  tous  les  sujets  chinois  choisis  sans  l'intervention  obligée  de  qui 
que  ce  fût  (art.  9  du  traité) . 

(2)  «  Mais  il  leur  est  formellement  interdit  de  pénétrer  et  d'etfecluer  des  opéra- 
tions commerciales  dans  aucun  autre  port  de  la  Chine,  comme  aussi  de  pratiquer 
sur  la-  côte  des  ventes  ou  des  achats  clandestins  (art.  2,  §  3).  » 
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nant  à  des  Français  dans  les  cinq  ports  seront  considérées  par  les 
Chinois  comme  inviolables  et  seront  toujours  respectées  par  eux.  » 
En  outre  «  les  Français  résidant  ou  de  passage  dans  les  cinq 
ports  pourront  circuler  dans  leur  voisinage  immédiat,  mais  ne 
pourront  dépasser  toutefois  certaines  limites,  qui  seront  fixées 
de  commun  accord  entre  le  consul  et  l'autorité  locale  ni,  sous 
aucun  prétexte,  se  livrer  à  des  opérations  commerciales  en 
dehors  de  ces  limites  (4),  » 

Les  Chinois  ne  se  bornaient  pas  à  prohiber  les  communi- 
cations directes  des  étrangers  avec  les  autorités  locales  ;  ils  affec- 
taient d'envisager  les  agens  des  nations  «  barbares  »  comme  de 
simples  marchands  en  chef,  et  les  soumettaient,  chaque  fois  qu'ils 
osaient  présenter  les  réclamations  de  leurs  compatriotes,  au  céré- 
monial le  plus  humiliant  (2).  Désormais  «  Sa  Majesté  l'empereur 
des  Français  pourra  nommer  des  consuls  ou  agens  consulaires 
dans  chacun  des  cinq  ports  susnommés,  pour  servir  d'intermé- 
diaire entre  les  autorités  chinoises  et  les  négocians  français  et 
veiller  à  la  stricte  observation  des  règlemens  stipulés.  Ces  fonc- 
tionnaires seront  traités  avec  les  égards  et  la  considération  qui 
leur  sont  dus;  leurs  rapports  et  communications  officielles  avec 
l'autorité  supérieure  de  leur  résidence  seront  établis  sur  le  pied 
de  la  plus  parfaite  égalité.  S'ils  avaient  à  se  plaindre  des  procédés 
de  ladite  autorité,  ils  s'adresseront  directement  au  surintendant 
des  cinq  ports  ou,  à  son  défaut,  au  haut  fonctionnaire  de  la  pro- 
vince, qui  examinera  mûrement  leurs  plaintes  et  y  fera  droit, 
s'il  y  a  lieu.  » 

Traitant  les  Européens  comme  une  poignée  de  marchands 
tributaires,  les  mandarins  affectaient  de  confondre  leurs  vaisseaux 
de  guerre  et  leurs  navires  de  commerce,  soit  pour  assujettir  les 
uns  et  les  autres  aux  visites  de  la  douane,  soit  pour  tout  em- 
brasser dans  leur  surveillance,  soit  pour  donner  aux  «  barbares  » 
un  nouveau  témoignage  de  leur  mépris.  «  Il  est  désormais  loi- 
sible à  Sa  Majesté  l'empereur  des  Français  de  faire  stationner  un 
bâtiment  de  guerre  dans  chacun  des  cinq  ports,  à  l'effet  de  main- 
tenir le  bon  ordre  et  la  discipline  parmi  les  équipages  des  navires 
marchands  et  de  faciliter  l'exercice  de  l'autorité  consulaire... 
Il   est    bien   entendu,   d'ailleurs,    que    les   bâtimens    de  guerre 

(1)  «  Celles-ci  seront  également  respectées  par  les  équipages  des  bâtimens  fran- 
«  çais  mouillés  dans  chacun  des  cinq  ports  (art.  23  du  traité).  » 

(2)  Voir,  à  ce  sujet,  la  Repue  du  15  février  1842, 
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français  ne  sauraient  être  frappés  d'aucun  droit  quelconque.  » 
Le  droit  de  juridiction  exercé  par  les  consuls  de  l'Europe  et 
de  l'Amérique  sur  leurs  nationaux  dans  le  Levant,  dans  les  pays 
musulmans  ou  barbaresques  et  dans  plusieurs  pays  de  l'Extrême- 
Orient  porte  une  grave  atteinte  à  la  souveraineté  d'Etals  indé- 
pendans  et  pleinement  constitués.  Il  n'y  avait  pas,  sur  ce  point, 
avant  les  traités  de  Nankin  et  de  Whampoa,  d'entente  possible 
entre  les  Occidentaux,  qui  s'efforçaient  de  soustraire  par  tous  les 
moyens  possibles  leurs  ressortissans  à  une  justice  entièrement 
différente  de  la  leur,  et  les  mandarins  qui  tenaient  invariablement 
dans  les  négociations  entamées  après  la  guerre  de  1840,  ce  lan- 
gage aux  étrangers  :  «  Puisque  vous  réclamez  la  protection  de 
nos  lois,  commencez  par  vous  soumettre  à  ces  lois  (1).  »  Le  Fils  du 
Ciel  dut  céder  en  1842  et  laisser  constituer  au  profit  des  Anglais, 
des  Américains,  des  Français,  sur  le  sol  même  de  son  empire,  un 
pouvoir  judiciaire  extra-territorial.  Toute  équivoque  est  dissipée. 
«  Si,  malheureusement,  il  s'élevait  quelque  rixe  ou  quelque  que- 
relle entre  des  Français  et  des  Chinois,  comme  aussi  dans  le  cas 
où,  durant  le  cours  d'une  semblable  querelle,  un  ou  plusieurs 
individus  seraient  tués  ou  blessés  soit  par  des  coups  de  feu,  soit 
autrement,  les  Chinois  seront  arrêtés  par  l'autorité  chinoise,  qui 
se  chargera  de  les  faire  examiner  et  punir,  s'il  y  a  lieu,  confor- 
mément aux  lois  du  pays.  Quant  aux  Français,  ils  seront  arrêtés 
à  la  diligence  du  consul,  et  celui-ci  prendra  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  que  les  prévenus  soient  livrés  à  l'action  régu- 
lière des  lois  françaises,  dans  la  forme  et  suivant  les  dispositions 
qui  seront  ultérieurement  déterminées  par  le  gouvernement  fran- 
çais (2).  Il  en  sera  de  même  en  toute  circonstance  analogue  et 
non  prévue  dans  la  présente  convention,  le  principe  étant  que, 
pour  la  répression  des  crimes  ou  délits  commis  par  eux  dans  les 
cinq  ports,  les  Français  seront  constamment  régis  par  la  loi  fran- 
çaise. »  «  Les  Français  qui  se  trouveront  dans  les  cinq  ports 
dépendront  également,  pour  toutes  les  difficultés  ou  les  contes- 
tations qui  pourraient  s'élever  entre  eux,  de  la  juridiction  fran- 
çaise. En  cas  de  différends  survenus  entre  Français  et  étrangers, 
il  est  bien  stipulé  que  l'autorité  chinoise  n'aura  à  s'en  mêler 
d'aucune  manière  (3)...  » 

(1)  Voyez  la  première  lettre  de  M.  Adolphe  Barrot  dans  la  Retnie  dn  15  février  1842. 

(2)  Ce  qui  fut  fait  par  la  loi  du  8  juillet  1852. 

(3)  Articles  27  et  28  du  traité.  Ces  deux  textes  doivent  être  combinés  avec  l'ar- 
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Avant  la  guerre  de  1840,  rarchevêque  de  Goa,  primat  des 
Indes  orientales,  avait  encore  dans  sa  mouvance  les  sièges  épi- 
scopaux  de  Nankin  et  de  Pékin.  Un  anonyme  a,  dans  cette  Revue 
même,  le  15  décembre  I88G,  résumé  les  incidens  à  la  suite  des- 
quels le  patronage  des  missions  catholiques  passa  du  Portugal  à 
la  France. 

Or  le  traité  de  Whampoa  contenait  le  germe  d'une  politique 
tolérante.  Il  suffit,  pour  convaincre  le  lecteur,  de  placer  sous  ses 
yeux  quelques  clauses  de  l'article  22  :  «  Tout  Français  qui  arri- 
vera dans  l'un  des  cinq  ports  pourra,  quelle  que  soit  la  durée  de 
son  séjour,  y  louer  des  maisons  et  des  magasins  pour  déposer  ses 
marchandises,  ou  bien  affermer  des  terrains  et  y  bâtir  lui-même 
des  maisons  et  des  magasins.  Les  Français  pourront,  de  la  même 
manière,  établir  des  églises,  des  hôpitaux,  des  hospices,  des  écoles 
et  des  cimetières.  Dans  ce  but,  l'autorité  locale,  après  s'être  con- 
certée avec  le  consul,  désignera  les  quartiers  les  plus  convenables 
pour  la  résidence  des  Français  et  les  endroits  dans  lesquels  pour- 
ront avoir  lieu  les  constructions  précitées...  Il  est  bien  entendu, 
d'ailleurs,  que  le  nombre  des  maisons  et  l'étendue  des  terrains  à 
affecter  aux  Français  dans  les  cinq  ports  ne  seront  point  limités, 
et  qu'ils  seront  déterminés  d'après  les  besoins  et  les  convenances 
des  ayans  droit.  Si  des  Chinois  violaient  ou  détruisaient  des  églises 
ou  des  cimetières  français,  les  coupables  seraient  punis  suivant 
toute  la  rigueur  des  lois  du  pays  (1).  »  Le  décret  impérial  du 
20  février  1846,  rendu  d'ailleurs  à  la  demande  du  plénipotentiaire 
chinois  qui  avait  signé  le  traité  de  Whampoa  avec  M.  de  Lagrené, 
fut  le  complément  du  traité  lui-même.  L'empereur  Tao-Kouang 
y  reconnaissait  que  la  religion  chrétienne,  ayant  pour  objet  d'en- 
gager les  hommes  à  la  vertu,  n'a  rien  de  commun  avec  les  sectes 
illicites;  ordonnait  la  restitution  des  églises  usurpées,  levait  les 
prohibitions  anciennes,  et  menaçait  de  chàtimens  sévères  les  au- 
torités locales  qui  persécuteraient  les  chrétiens.  Ce  n'était  pas, 
sans  doute,  en  la  forme,  un  article  du   pacte   synallagmatique; 

ticle  25,  qui  détermine  la  compétence  des  consuls  pour  le  règlement  des  contesta- 
tions civiles  entre  Chinois  et  Français. 

(1)  On  lisait  en  outre  dans  le  dernier  alinéa  de  l'art.  23  :  «  Si,  contrairement 
aux  présentes  dispositions,  des  Français,  r/uels  qu'ils  soient,  s'aventuraient  en 
dehors  des  limites  ou  pénétraient  au  loin  dans  l'intérieur,  ils  pourront  être  arrêtés 
par  l'autorité  chinoise,  laquelle,  dans  ce  cas,  sera  tenue  de  les  faire  conduire  au 
Consulat  français  du  port  le  plus  voisin.  »  Cette  disposition,  certainement  applicable 
aux  missionnaires,  les  mettait  légalement  à  l'abri  des  procédures  atroces  et  des 
sent'iaces  arbitraires. 
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mais  c'en  était,  au  fond,  l'annexe  et  le  commentaire,  donné  par 
TEmpereur  lui-même. 

La  Chine,  au  demeurant,  se  rattachait  par  un  lien  plus  intime 
et  plus  indestructible  à  la  société  des  peuples.  Elle  s'était  placée 
dans  l'orbite  du  droit  international  positif.  Elle  pouvait,  sans  doute, 
manquer  à  ses  nouveaux  engagemens  ;  mais  il  était  loisible  aux 
autres  parties  contractantes  d'en  imposer  l'exécution. 

C'est  ainsi  que,  des  missionnaires  anglais  ayant  été  maltraités 
en  1848  dans  les  environs  de  Changhaï,  les  Anglais  purent  parler 
très  haut,  bloquer  des  jonques  impériales  chargées  de  grains, 
envoyer  deux  bricks  de  guerre  :  ils  obtinrent  satisfaction.  En  1851 , 
un  lazariste  français,  le  Père  Carayon,  fut  arrêté  dans  le  Nord  et 
tellement  maltraité  qu'il  mourut  en  arrivant  à  Macao.  Mais  Can- 
ton fut  le  siège  d'une  résistance  persévérante  :  les  mandarins,  en 
dépit  des  traités,  renfermèrent,  comme  auparavant,  les  étrangers 
dans  l'enceinte  des  factoreries  et  se  refusèrent  à  toute  communi- 
cation verbale  avec  les  autorités  européennes  :  «  Voilà  donc  les 
choses  replacées  à  Canton  sur  le  même  pied  qu'avant  la  guerre,  » 
écrivait  en  1857  le  Prince  de  Joinville.  Bien  plus,  depuis  un  an, 
la  situation  s'était  aggravée.  En  1856,  une  embarcation  sous 
pavillon  anglais,  commandée  par  un  capitaine  nominal  anglais, 
munie  de  papiers  anglais,  fut  visitée  à  Canton  par  des  soldats 
chinois  sur  la  demande  d'un  indigène  qui  avait  cru  reconnaître 
un  pirate  dans  l'équipage  :  une  partie  de  cet  équipage  fut  cap- 
turée, le  pavillon  anglais  fut  amené,  malgré  les  traités,  sans  qu'il 
eût  été  loisible  au  consul  anglais  d'intervenir.  Enfin,  le  21  février 
1856,  le  Père  Chapdelaine,  missionnaire  français,  fut  arrêté  par 
les  Chinois  et  mis  à  mort.  La  cause  des  deux  grandes  nations 
occidentales  devint  celle  du  monde  civilisé.  Le  baron  Gros,  lord 
Elgin,  le  comte  Poutiatin,  M.  Reid,  se  présentèrent  à  l'embou- 
chure du  Peï-ho  avec  une  escadre  composée  de  vaisseaux  fran- 
çais, anglais,  russes,  américains.  Ils  demandèrent  une  audience  à 
l'Empereur,  qui  la  leur  refusa.  Les  alliés  emportèrent  les  forts  de 
Takou  le  20  mai  1856  et,  dès  le  mois  suivant,  un  premier  arran- 
gement fut  conclu  à  Tien-tsin  par  lord  Elgin.  Le  second  traité 
de  Tien-tsin,  qui  semblait  devoir  être  définitif,  fut  signé,  le 
27  juin  1858,  par  la  France  et  l'Angleterre. 

Je  m'expliquerai  bientôt  sur  le  sanglant  afîront  fait  aux  dra- 
peaux de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  juin  1859  et  sur  l'in- 
signe trahison  de  septembre  1860.  Je  me  borne  à  signaler  en  ce 
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moment  les  conséquences  juridiques  de  la  guerre  entreprise  par 
les  deux  puissances  contre  le  Céleste-Empire,  c'est-à-dire  à  déter- 
miner la  nouvelle  place  que  le  traité  d'amitié,  de  commerce  et  de 
navigation  du  27  juin  1858  et  les  conventions  de  paix  du  24  et 
du  25  octobre  1860,  additionnelles  à  cet  acte  diplomatique,  assi- 
gnent à  la  Chine  dans  la  société  internationale  (1). 

Désormais,  «  à  l'exemple  de  ce  qui  se  pratique  chez  les  nations 
de  l'Occident  (2),  les  agens  diplomatiques  dûment  accrédités  par 
Sa  Majesté  l'empereur  des  Français  auprès  de  Sa  Majesté  l'em- 
pereur de  la  Chine  pourront  se  rendre  éventuellement  dans  la 
capitale  de  l'Empire  lorsque  des  affaires  importantes  les  y  appel- 
leront. Il  est  convenu,  entre  les  hautes  parties  contractantes,  que, 
si  l'une  des  puissances  qui  ont  un  traité  avec  la  Chine  obtenait, 
pour  ses  agens  diplomatiques,  le  droit 'de  résider,  à  poste  fixe,  à 
Pékin,  la  France  jouirait  immédiatement  du  même  droit.  Les 
agens  diplomatiques  jouiront  réciproquement,  dans  le  lieu  de 
leur  résidence,  des  privilèges  et  immunités  que  leur  accorde  le 
droit  des  gens  (la  Chine  admet  donc  qu'il  existe  un  droit  des 
gens  !),  c'est-à-dire  que  leurs  personnes,  leur  famille,  leur  maison 
etleui"  correspondance  seront  inviolables;  qu'ils  pourront  prendre 
à  leur  service  les  employés,  courriers,  interprètes,  serviteurs,  etc., 
qui  leur  seront  nécessaires,  »  par  suite  se  débarrasser,  en  dépit 
d'usages  invétérés,  des  majordomes  et  des  com.'pradores  indigènes, 
«  Les  agens  diplomatiques  qu'il  plaira  à  Sa  Majesté  l'Empereur  de 
la  Chine  d'accréditer  auprès  de  Sa  Majesté  l'empereur  des  Fran- 
çais seront  reçus  en  France  avec  tous  les  honneurs  et  toutes  les 
prérogatives  dont  jouissent,  à  rang  égal,  les  agens  diplomatiques 
des  autres  nations  accrédités  à  la  cour  de  Sa  Majesté  l'empereur 
des  Français.  »  Ainsi  s'exprimait  le  traité  de  1858  :  instruits  par 
une  cruelle  expérience,  les  plénipotentiaires  s'expliquèrent  avec 
un  surcroît  (3)  de  précision  dans  la  convention  de  paix  addi- 
tionnelle (octobre  1860). 

(1)  Un  grand  nombre  d'articles  du  traité  de  1838  reproduisent  simplement  les 
dispositions  des  traités  de  1842  et  de  1844;  nous  n'insistons  pas  sur  ces  clauses. 

(2)  Nous  suivons  le  texte  français  du  traité  franco-chinois,  tel  qu'il  a  été  pro- 
mulgué par  un  décret  impérial  français  du  12  janvier  1861.  En  cas  de  dissidence 
entre  le  texte  français  et  le  texte  chinois,  c'est  le  premier  qui  doit  prévaloir  (traité 
de  1838,  art.  3). 

(3)  «  Lorsque  l'ambassadeur,  haut  commissaire  de  S.  M.  l'empereur  des  Fran- 
çais se  trouvera  dans  Pékin  pour  y  procéder  à  l'échange  des  ratifications  du  traité 
de  Tien-tsin,  il  sera  traité  pendant  son  séjour  dans  la  capitale  avec  tous  les  hon- 
neurs dus  à  son  rang,  et  toutes  les   facilités  lui  seront  données  par  les  autorités 
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Quelques  mois  s'étaient  à  peine  écoulés  quand  les  puissances 
dégagèrent  de  ces  prémisses  une  première  conséquence.  A  leur 
instigation,  le  prince  Kong  obtint  de  l'empereur  Tao-Kouang,  son 
frère,  l'établissement  d'un  ministère  spécial,  chargé  de  toutes  les 
affaires  qui  pouvaient  concerner  les  Européens.  Aux  termes  de 
l'édit  impérial  publié  le  20  mars  1861  à  Canton,  ce  ministère  fut 
installé  dans  la  capitale;  le  prince  Kong,  Ysin,  le  chancelier 
Koueï-liang  et  Wen-siang,  vice-président  du  bureau  du  revenu, 
en  étaient  nommés  membres.  On  frappa  pour  son  usage  un  sceau, 
portant  cette  inscription  :  Surintendance  impériale  des  relations 
coynnierciales  avec  les  nations  étrangères.  Huit  sous-secrétaires 
d'État  étaient  choisis  parmi  les  secrétaires  du  conseil  de  l'inté- 
rieur, des  ministères  et  du  conseil  d'Etat.  Un  vice-président, 
Tsung-hou,  dut  résider  à  Tien-tsin  et  fut  spécialement  chargé  de 
surveiller  les  intérêts  commerciaux  dans  les  trois  ports  du  Nord 
(Nui-chwang,  Tien-tsin,  Teng-chou).  On  devait  rendre'un  compte 
périodique  à  l'empereur  de  toutes  les  communications  officielles 
adressées  par  les  représentans  des  nations  étrangères.  C'était 
assurément  un  nouveau  trait  d'union  :  jusqu'alors,  les  relations 
avec  les  Européens  avaient  été  dirigées  par  le  ministère  des 
Colonies,  les  nations  étrangères  étant  regardées  comme  desimpies 
populations  tributaires  ! 

Il  répugnait  à  la  Chine  d'accorder  aux  étrangers  la  libre  navi- 
gation de  ses  fleuves.  M.  Prosper  Giquel  qui,  exerçant  un  grand 
commandement  dans  l'armée  régulière  chinoise,  avait  aidé  le 
Céleste-Empire  à  réprimer  l'insurrection  des  Taïpings,  blâmait 
encore  les  Chinois,  douze  ans  après  la  ratification  du  traité  de 
Tien-Tsin,  de  mettre  tout  en  œuvre  pour  empêcher  l'ouverture  de 
nouveaux  ports,  et  s'efforçait  d'établir  qu'ils  se  méprenaient  sur 
leur  intérêt  véritable.  Cependant  le  plénipotentiaire  Koueï-Liang 
avait  accepté,  sans  nul  doute  à  son  corps  défondant,  qu'on  in- 
sérât dans  le  traité  du  27  juin  1858  cette  proposition  d'appa- 
rence paradoxale  :  «  L'expérience  ayant  démontré  que  l'ouverture 
de  nouveaux  ports  au  commerce  étranger  est  une  des  nécessités  de 
l'époque...  »  Bref,  les  hautes  parties  contractantes  ajoutaient  à  la 
liste  dressée  en  1842  «  les  ports  de  Kiung-Tchau  et  Chaou-Chaou 
dans  la  province  Kuang-Ton,  Taïwan  et  Taashwi  dans  la  pro- 
vince de  Formose,  Tan-Tchau  dans  la  province  de  Chan-Tong  et 

chinoises  pour  qu'il  puisse  remplir  sans   obstacle  la  haute   mission  qui  lui    est 
confiée.  » 
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Nankin  dans  la  province  de  Kiang-Nan.  »  Les  Chinois,  qui  se 
résignaient  si  difficilement  à  ce  genre  de  sacrifices,  durent  bientôt 
expier  leurs  misérables  perfidies  de  1859  par  une  concession  nou- 
velle et  fort  importante.  La  convention  additionnelle  d'octobre  1860 
(art.  7)  ouvrit  au  commerce  étranger  la  ville  de  Ticn-tsin. 

Les  puissances  occidentales,  on  le  sait,  ne  perdirent  pas  une 
occasion  d'allonger  la  liste  des  ports  ouverts.  M.  Pierre  Leroy- 
Beaulieu  en  comptait  vingt- six  au  début  de  l'année  1900,  sans 
parler  des  six  villes  ou  lieux  de  marché,  sur  les  frontières  de 
rindo-Ghine  (4),  qui  leur  étaient  assimilés. 

Les  traités  de  1858  et  de  1860  conféraient  aux  étrangers,  outre 
le  droit  de  s'établir  dans  ces  ports  pour  y  faire  le  commerce,  celui 
de  voyager  dans  l'intérieur  en  se  munissant  d'un  passeport. 
C'était  leur  reconnaître,  au  demeurant,  la  faculté  de  circuler,  non 
seulement  d'un  port  ouvert  aux  autres  ports  ouverts,  mais  sur  tout 
le  territoire  de  l'Empire  en  accomplissant  une  formalité  très 
simple,  qui  ne  pouvait  être  compliquée  qu'accidentellement,  sur 
un  point  isolé,  par  la  mauvaise  volonté  de  quelque  agent  subal- 
terne. Je  signale  au  lecteur  les  articles  7  et  8  du  traité  de  1858. 

Le  traité  de  commerce  et  de  navigation,  qui  termina  la 
guerre  sino-japonaise  (juillet  1896),  profila  sur  divers  points 
aux  étrangers  de  tous  les  pays  qui  pouvaient,  comme  le  nôtre  (2), 
réclamer  le  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée.  La  France 
put  invoquer,  en  conséquence,  la  disposition  de  ce  traité  qui  dé- 
clarait valables  pour  treize  mois  chinois  les  passeports  délivrés 
par  les  autorités  japonaises  (3)  et  donnait  aux  sujets  japonais  le 
droit  de  faire  des  excursions  dans  le  voisinage  des  ports  ouverts, 
ne  dépassant  pas,  quant  à  la  durée  cinq  jours,  et  quant  à  la  dis- 
tance cent  U  chinois. 

Enfin  l'cdit  que  l'empereur  Tao-Kouang  avait  publié,  le  20  fé- 
vrier 1846, en  faveur  des  chrétiens  passait  dans  un  acte  contrac- 
tuel. Le  pacte  synallagmatique  de  1858  en  reproduisait  textuelle- 
ment divers  passages,  «  La  religion  chrétienne,  dit  l'article  13,  ayant 
pour  objet  essentiel  de  porter  les  hommes  à  la  vertu,  les  membres 
des  communautés  chrétiennes  jouiront  d'une  entière  sécurité 
pour  leurs  personnes,  leurs  propriétés  et  le  libre  exercice  de  leurs 

(1)  Long-Tchéou,  Moungtsé,  Hokéou,  Semao,  Tchoun-ning>-fou,  Tong-hing. 

(2)  Art.  G.  du  traité  de  "Whanipoà,  21  du  traité  de  Tien-tsin. 

(3)  Et  contresignés    par    les  autorités  locales  chinoises    (art.    5  du    traite    d(^ 
uillet  1896). 
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pratiques  religieuses,  et  une  protection  efficace  sera  donnée  aux 
missionnaires  qui  se  rendront  pacifiquement  dans  l'intérieur  du 
pays,  munis  des  passeports  réguliers  dont  il  est  parlé  dans  l'ar 
ticle  8.  Aucune  entrave  ne  sera  apportée  par  les  autorités  de  l'em- 
pire chinois  au  droit  qui  est  reconnu  à  tout  individu,  en  Chine, 
d'embrasser,  s'il  le  veut,  le  christianisme,  et  d'en  suivre  les  pra- 
tiques sans  être  passible  d'aucune  peine,  infligée  pour  ce  fait. 
Tout  ce  qui  a  été  précédemment  écrit,  proclamé  ou  publié  en 
Chine,  par  ordre  du  gouvernement,  contre  le  culte  chrétien,  est 
complètement  abrogé,  et  reste  sans  valeur  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  l'empire.  »  Ainsi  les  missionnaires  pouvaient  aller,  n'im- 
porte sur  quel  point  de  la  Chine,  exécuter  l'ordre  du  divin  Maître: 
—  ite,  docete  omnes  gentes, —  et  porter  la  lumière  de  l'Evangile. 
La  diplomatie  française  n'avait  pas  encore  fait  un  effort  plus 
décisif  pour  initier  la  Chine  à  ce  droit  des  nations  que  le  juris- 
consulte américain  David  Dudley  Field  allait  définir  en  187S 
«  un  assemblage  de  règles  juridiques  faites  ou  sanctionnées  par 
le  christianisme  pour  les  peuples  chrétiens  [\).  » 

Mais  rien  ne  compte  en  Chine  quand  on  a  seulement  posé  des 
principes,  sans  en  déduire  des  conséquences  pratiques  et  des 
revendications  précises.  Pénétré  de  cette  vérité,  le  baron  Gros  fit 
insérer  dans  la  convention  additionnelle  d'octobre  1860  la  dis- 
position suivante  :  «  Conformément  à  l'édit  impérial  rendu  le 
20  mars  1846  par  l'auguste  empereur  Tao-Kouang,  les  établisse- 
mens  religieux  et  de  bienfaisance  qui  ont  été  confisqués  aux  chré- 
tiens, pendant  les  persécutions  dont  ils  ont  été  victimes,  seront 
rendus  à  leurs  propriétaires  par  l'entremise  de  Son  Excellence  le 
ministre  de  France  en  Chine,  auquel  le  gouvernement  impérial 
les  fera  délivrer  avec  les  cimetières  et  autres  édifices  qui  en 
dépendaient.  »  Tel  était  du  moins  le  texte  français,  car,  par  un 
singulier  hasard,  le  texte  chinois  conférait  en  outre  à  nos  mis- 
sionnaires le  droit  de  louer  et  d'acheter  des  terrains,  pour  y  fonder 
des  églises,  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  (2).  Des  pourparlers 
furent  entamés  et  l'on  finit  par  convenir  que  les  missionnaires 
pourraient  acheter  des  terres  au  nom  des  communautés  chré- 
tiennes. En  outre,  on  arrêta  la  formule  de  passeports  spéciaux, 
qui  leur  seraient  délivrés /?ar  la  légation  de  Finance. 

(1)  Revue  de  droit  international  et  de  législation  comparée,  t.  VII,  p.  659. 

(2)  Voyez  Mayers,  Treaties  between  China   and  foreign  powers,  p.  73.  Cf.  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  13  décembre  1886. 
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La  participation  de  la  Chine  à  la  société  des  peuples  s'est  en- 
core accrue  depuis  quarante  ans;  telle  était  la  marche  naturelle 
et  presque  nécessaire  des  choses.  Je  ne  saurais,  sans  sortir  de 
mon  cadre,  décrire  une  à  une,  pièces  en  main,  les  phases  de  cette 
longue  évolution.  Je  me  borne  à  citer,  entre  autres  actes  diplo- 
matiques :  1"  le  traité  de  paix,  d'amitié  et  de  commerce,  conclu  à 
Tien-tsin,  le  9  juin  1885,  entre  la  France  et  la  Chine  (4),  dont 
l'objet  principal  est  de  permettre,  en  principe,  aux  négocians 
français,  aux  protégés  français  et  chinois  le  commerce  d'importa- 
tion et  d'exportation  par  certains  points  déterminés  de  la  frontière 
terrestre  entre  la  Chine  et  le  Tonkin,  ainsi  que  l'établissement, 
sur  ces  mêmes  points,  de  consulats  chinois;  2"  la  convention  com- 
merciale du  25  avril  1886,  entre  les  mêmes  puissances,  dont  les 
ratifications  furent  ajournées  jusqu'au  5  août  1896  (2),  et  dont 
l'article  4  est  ainsi  conçu  :  «  Les  Chinois  auront  le  droit  de  pos- 
séder des  terrains,  d'élever  des  constructions,  d'ouvrir  des  maisons 
de  commerce  et  d'avoir  des  magasins  dans  tout  FAnnam;  ils 
obtiendront  pour  leurs  personnes,  leurs  familles  et  leurs  biens 
protection  et  sécurité  à  l'égard  des  sujets  de  la  nation  euro- 
péenne la  plus  favorisée,  et,  comme  ces  derniers,  ils  ne  pourront 
être  l'objet  d'aucun  mauvais  traitement;  les  correspondances 
officielles  et  privées,  les  télégrammes  des  fonctionnaires  et  com- 
merçans  chinois  seront  transmis  sans  difficulté  par  les  adminis- 
trations postale  et  télégraphique  française.  Les  Français  recevront 
de  la  Chine  le  même  traitement  privilégié;  »  3°  la  convention  ad- 
ditionnelle du  26  juin  1887  qui  règle  la  circulation  des  bateaux 
annamites  et  français  par  les  rivières  Song-Ki-Kong  et  Cao-bang 
entre  Cao-bang  et  Langson,  et  confère  à  la  France,  avec  un  sur- 
croît de  précision,  une  fois  de  plus,  tous  les  avantages  commer- 
ciaux, tous  les  privilèges  et  immunités  quelconques  accordés  à 
la  nation  la  plus  favorisée  ;  4°  le  traité  sino-japonais  de  commerce 
et  de  navigation  (juillet  1896),  que  j'ai  signalé  tout  à  l'heure  et 
sur  lequel  j'aurai  bientôt  à  revenir;  5"  les  concessions,  en  pleine 
propriété,  de  voies  ferrées  aux  Russes  en  Mandchourie,  aux 
Allemands  dans  le  Ghantoung,  aux  Français,  dans   le  Yunnan, 


(1)  Voyez  surtout  les  art.  1  §  4,  4,  Jj,  6  et  7. 

(2)  Voyez  notamment  les  art.  2,  4,  5  §  4  et  6,  14,  15,  16,  18.  L'art.  S  §  G  au- 
torise les  Français  et  les  autres  personnes,  établis  sur  les  points  ouverts  à  la 
frontière,  à  circuler  sans  passeport  dans  un  rayon  de  SO  lis  autour  de  ces  loca- 
lités, 
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à  partir  du  mois  d'octobre  1896  (1),  sans  parler  des  nombreuses 
concessions  temporaires  qui  ne  confèrent  pas  aux  étrangers  la 
propriété  des  lignes;  6°  l'ouverture  à  la  navigation  européenne 
de  toutes  les  eaux  intérieures  dans  les  provinces  où  sont  situés 
des  «  ports  de  traité  »,  accordée  aux  instances  de  l'Angleterre 
en  juin  1898. 

Le  lecteur  sait  comment  la  Chine  a,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés,  pris  une  place,  de  jour  en  jour  agrandie,  dans  la  société 
des  peuples.  Or,  à  quelque  groupe  de  la  race  humaine  que 
l'homme  se  rattache,  il  est,  par  le  seul  fait  de  cette  agrégation, 
revêtu  de  certains  droits,  astreint  à  certains  devoirs.  Envisagé 
comme  membre  de  la  famille  ou  de  la  tribu,  il  contracte  envers 
l'une  ou  l'autre  une  série  d'obligations,  et  peut  exiger  qu'on  s'ac- 
quitte envers  lui  d'obligations  corrélatives.  Il  en  est  de  même  de 
l'être  collectif  placé  dans  la  communauté  internationale  des  Etats 
organisés.  J'ajoute  que  ces  obligations  deviennent  plus  nom- 
breuses à  mesure  que  le  lien  se  resserre,  Dans  la  seconde  partie 
du  XIX®  siècle,  les  liens  se  sont  nécessairement  resserrés.  Les 
chemins  de  fer,  la  navigation  à  vapeur,  la  traction  par  l'électri- 
cité, les  télégraphes,  les  téléphones,  centuplent,  par  la  force  des 
choses,  les  rapports  internationaux.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
remonter  ce  courant  irrésistible.  Or  la  multiplicité  des  échanges 
et  des  relations  engendre  la  multiplicité  des  obligations  interna- 
tionales. Nous  aurons  à  tirer  plusieurs  déductions  de  ce  principe 
et  nous  déterminerons  en  conséquence  la  situation  juridique  de 
la  Chine  dans  le  monde  civilisé. 

II.  —  COMMENT  LA  COINE  OBSERVE  LES  LOIS  DE  LA  MORALE  INTERNATIONALE 

Le  Céleste-Empire  est  uni  par  un  grand  nombre  de  traités  aux 
puissances  de  l'Europe  et  de  l'Amérique.  S'il  s'agissait  d'un  peuple 
sauvage,  dépourvu  de  toute  conscience  juridique,  tout  le  droit 
international  résiderait  dans  la  lettre  de  ces  conventions.  Mais  il 
s'agit  d'un  peuple  qui  possède  une  civilisation  séculaire,  des  lois, 
une  administration,  une  armée  à  peu  près  régulière,  et  qui  par- 
ticipe à  la  communauté  internationale  des  États  civilisés.  Dès 
lors,  cette  communauté  peut  lui  demander  l'observation  de 
quelques  règles  élémentaires,  primordiales,  générales,  extérieures 

(1)  Date  de  la  convention  russo-chinoise,  dite  convention  Cassini,  à  la  suite  de 
laquelle  fut  fondée  la  compagnie  russe  de  l'Est  chinois. 
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et  supérieures  aux  traités,  non  moins  absolues  que  les  lois  du 
monde  physique.  C'est  ce  qu'avait  clairement  aperçu  VInslitut  de 
droit  international  lorsqu'il  inscrixdt,  dans  un  de  ses  premiers 
programmes,  la  question  suivante  :  «  Dans  quelles  limites  et  à 
quelles  conditions  le  droit  international  non  écrit  de  l'Europe 
est-il  applicable  aux  nations  orientales?  » 

Avant  tout,  la  communauté  internationale  des  peuples  civi- 
lisés doit  exiger  de  ses  membres  un  certain  degré  de  bonne  foi. 
M.  Adolphe  Barrot  écrivait  ici  môme,  le  1'''' juin  1842  :  «  La  nation 
chinoise  remplace  par  une  habileté  sans  exemple  ce  qui  lui 
manque  d'expérience  des  choses  militaires.  »  Mais  l'habileté  sans 
exemple  des  diplomates  chinois  ne  trompe  aujourd'hui  personne 
et  devient,  en  maintes  circonstances,  le  comble  de  la  maladresse. 
En  tout  cas,  le  mensonge  systématique  est  un  dissolvant  de  la 
communauté;  non  seulement  parce  qu'il  est  destructif  de  toute 
moralité  internationale,  mais  parce  qu'il  jette  un  trouble  profond 
dans  tous  les  rapports  et  lèse  à  tout  moment  les  plus  grands 
intérèls  de  l'association.  Personne  n'a  dépeint  d'une  façon  plus 
éclatante  ce  vice  odieux  de  la  société  chinoise  que  le  Prince  de 
Joinville  signalant  dans  son  article  du  1'^''  juin  1857  le  mensonge 
comme  «  l'essence  »  du  gouvernement  chinois,  ce  mensonge  qui, 
selon  une  doctrine  politique  confirmée  et  appuyée  par  la  doctrine 
religieuse,  n'a  rien  de  déshonorant,  les  pouvoirs  publics  propa- 
geant dès  lors  hardiment  et  presque  consciencieusement  ce  qu'il 
y  a  de  plus  faux  dès  qu'ils  y  trouvent  leur  avantage,  les  fonction- 
naires eux-mêmes  ne  se  faisant  aucun  scrupule  de  tromper  l'au- 
torité supérieure  s'ils  peuvent  éviter  de  passer  pour  malhabiles. 
Les  publicistes  contemporains  sont  à  peu  près  unanimes  à  recon- 
naître que  la  Chine,  à  ce  point  de  vue,  n'a  pas  changé  depuis  un 
demi-siècle. 

On  a  tenté  parfois  d'excuser  la  duplicité  chinoise  en  insi- 
nuant qu'il  faut  prendre  les  Célestes  tels  qu'ils  sont,  sans  leur 
imposer  notre  propre  idéal.  Ils  ne  se  soucient  que  de  «  sauver  la 
face,  »  c'est-à-dire  de  substituer  la  forme  au  fond  et  les  conve- 
nances à  la  loyauté.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'inculquer  à  des  Orien- 
taux un  préjugé  local,  une  manie  particulière  aux  «  nations  de 
l'Occident.  »  Le  préjugé  local,  c'est  de  transformer  la  morale  en 
un  code  d'étiquette.  Depuis  que  le  monde  existe,  l'homme  sait 
discerner  le  vrai  du  faux  ;  pour  toutes  les  branches  de  la  race 
humaine  qui  ne   se   sont  pas  appliquées   à  dégrader    en   elles- 
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mêmes  l'être  moral,  le  mensonge  est  le  mensonge.  Sauver  les 
apparences  n'est  qu'un  raffinement  dans  la  perfidie,  une  aggra- 
vation dans  la  déloyauté.  C'est  ce  que  l'histoire  de  la  politique 
extérieure  chinoise,  depuis  soixante  ans,  démontre  jusqu'à  l'évi- 
dence. Quelques  journalistes  se  sont  étonnés  de  la  grande  circon- 
spection avec  laquelle  les  représentans  des  puissances  alliées 
recevaient  les  ouvertures  du  vice-roi  Li-Hung-Chang  et  de 
l'extrême  défiance  avec  laquelle  ils  entendaient  vérifier  l'authen- 
ticité de  ses  pouvoirs.  Cet  étonnement  ne  se  fût  pas  manifesté 
s'ils  avaient  étudié  d'un  peu  plus  près  l'histoire  diplomatique  de 
la  Chine  à  partir  de  1840. 

Pendant  le  cours  des  longs  pourparlers  qui  précédèrent  le 
traité  de  Nankin  (1842),  les  représentans  du  Céleste-Empire  se 
fussent  exposés  aux  pires  disgrâces  s'ils  n'avaient  passé  leur 
temps  à  tromper  tout  à  la  fois  les  étrangers  et  l'Empereur.  Ils 
s'acquittèrent  de  cette  double  tâche  avec  le  plus  grand  zèle.  Tou- 
tefois l'Empereur,  auquel  on  cachait  le  plus  possible  les  revers 
de  ses  troupes,  taxait  promptement  ses  délégués  de  faiblesse  ou 
de  lâcheté.  Lin,  son  premier  haut  commissaire  à  Canton,  fut,  au 
bout  de  quatre  mois,  accablé  de  reproches  et  révoqué  :  mis  à 
l'écart,  il  eut  le  courage  d'écrire  au  Fils  du  Ciel  que  les  Célestes 
ne  pouvaient  pas  combattre  les  Anglais  sur  mer,  donnant  par  là 
même,  aux  yeux  de  son  maître,  un  suprême  témoignage  de  son 
imbécillité.  Son  successeur,  Keschen,  était  tout  d'abord  obligé  de 
négocier  un  armistice,  car  il  fallait  avant  tout  éloigner  de  la  ca- 
pitale une  escadre  anglaise  qui  s'était  présentée  à  l'embouchure 
du  Peï-ho.  Ce  Keschen  opéra  des  prodiges  :  il  se  fit  accorder  délai 
sur  délai,  obtint  que  l'escadre  anglaise  retournât  vers  le  Sud  à 
quatre  cents  lieues  de  Pékin,  conclut  avec  une  insigne  mauvaise 
foi  des  armistices  qui  permirent  au  gouvernement  chinois  de 
pousser  ses  armemens  et  de  concentrer  ses  forces,  mais  finit  par  être 
contraint  de  signer  un  traité  préliminaire  qui  stipulait  une  indem- 
nité de  six  millions  de  piastres,  cédait  l'île  et  le  port  de  Hong- 
Kong  à  la  couronne  d'Angleterre,  etc.  Il  fut  désavoué  comme  son 
prédécesseur,  mandé,  tancé,  remplacé.  L'Empereur  nomma  le 
général  Yischen  ((  grand  pacificateur  des  rebelles  »  et  lui  écrivit 
en  ces  termes  :  «  Je  suis  le  souverain  légitime  de  tout  l'Empire, 
et  il  n'y  a  pas  un  seul  pied  de  terrain,  un  seul  habitant  de  la 
terre  centrale  qui  ne  soit  ma  propriété  absolue.  Keschen  a  pris 
sur  lui  de  céder  Hong-Kong  :  que  cette  mesure  retombe  sur  sa 
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tête.  »  Le  Fils  du  Ciel  laissait  des  subalternes  s'engager  et  ne 
s'engageait  pas.  Il  en  fut  ainsi  même  après  la  prise  de  Canton 
et  toutes  les  mesures  furent  si  bien  prises  qu'aucun  commissaire 
impérial  ne  figura  dans  l'acte  diplomatique  du  25  mai,  aux  termes 
duquel  les  Chinois  payèrent  six  millions  de  piastres  aux  Anglais  ; 
mais  les  Anglais  durent  éloigner  de  la  ville  leurs  troupes  et 
leurs  navires  de  guerre.  L'Empereur,  battu,  mais  triomphant  et 
d'ailleurs  probablement  battu  sans  le  savoir  (1),  fît  élever  dans 
les  rues  de  Canton  six  arcs  de  triomphe  en  granit,  couverts  d'in- 
scriptions, afin  de  perpétuer  le  souvenir  de  cette  prétendue  victoire 
diplomatique.  Le  général  Yischen  entretint  soigneusement  le  Fils 
du  Ciel  dans  son  erreur  ;  d'après  ses  rapports,  les  Chinois  ne 
cédaient  jamais,  mais  feignaient  de  céder  et  n'attendaient  qu'une 
occasion  de  faire  tout  rentrer  dans  l'ordre  accoutumé. 

Les  préliminaires  de  la  paix  de  1860  sont  encore  plus  instruc- 
tifs. Les  ministres  de  France  et  d'Angleterre,  MM.de  Bourboulon 
et  Bruce,  devaient  échanger  à  Pékin  dans  le  délai  d'un  an  les 
ratifications  du  traité  conclu  à  Tien-Tsin  le  27  juin  1858  (2).  Ils 
se  présentèrent  donc  le  20  juin  1859  à  l'embouchure  du  Peï-ho  : 
une  garnison  nombreuse  occupait  les  forts  de  Takou  et  l'entrée 
du  fleuve  était  barrée.  L'escadre  anglaise  et  le  bâtiment  français 
le  Duchayla  attaquèrent  inutilement  les  forts  et  'tentèrent  sans 
succès  un  débarquement  :  les  alliés  furent  obligés  de  se  retirer 
après  avoir  subi  des  pertes  sensibles.  La  cour  de  Pékin  crut, 
pendant  quelques  jours,  avoir  détruit  la  puissance  militaire  des 
deux  nations  occidentales  et  lança  le  mémorable  édit  du  5  juil- 
let 1859  qui  dénonce  la  «  révolte  ouverte  »  des  «  barbares  an- 
glais »  avec  lesquels  les  «  barbares  français  »  ont  fait  cause  com- 
mune, insiste  sur  l'énormité  d'un  tel  crime  «  pour  lequel  la  mort 
même  ne  serait  pas  une  peine  suffisante,  »  et  menace  ces  rebelles 
de  les  anéantir  jusqu'au  dernier  «  s'ils  reproduisent  encore  des 
demandes  qu'ils  n'ont  pas  droit  de  présenter.  »  On  ne  demandait 
pourtant  à  la  Chine  que  la  ratification  d'une  convention  conclue 
de  la  façon  la  plus  régulière  et  sur  laquelle  les  plénipotentiaires 
des  puissances  avaient  apposé  leurs  cachets.  Les  ministres  de 
France  et  d'Angleterre  retournèrent  à  Changhaï. 

Le  Fils  du  Ciel  comprit  alors  qu'il  était  allé  trop  vite  et  qu'il 

(1)  «    Il    ne    sut  rien   de  la  défaite  de  ses  troupes    tartares.  »  (3=  lettre  de 
M.  Ad.  Barrot.) 

(2)  Art.  42  du  traité 
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pourrait  expier  son  imprudence.  Il  délégua  d'abord  le  vice-roi 
du  Ghi-li,  Hang-,  pour  empêcher  la  substitution  de  l'action  mi- 
litaire à  l'action  diplomatique  et  brouiller,  s'il  se  pouvait,  la 
France  avec  l'A-ugleterre.  Hang,  ayant  échoué  dans  cette  tâche, 
fut  désavoué  «  pour  n'avoir  pas  su  conserver  les  relations  paci- 
fiques »  entre  la  Chine  et  les  nations  de  l'Occident,  puis  remplacé 
par  les  grands  dignitaires  Oueng  et  Heng-ki,  qui  ne  purent  em- 
pêcher la  déroute  de  l'armée  tartare  et  la  prise  des  forts  de 
Takou. 

Ces  deux  personnages  furent  désavoués  à  leur  tour.  Un  dé- 
cret impérial  du  24  août  1860  ayant  désigné  Koueï-liang,  le  né- 
gociateur du  traité  de  1858,  comme  plénipotentiaire  pour  traiter 
de  la  paix,  ce  haut  commissaire  et  ses  collègues  envoyèrent,  le 
3  septembre,  aux  ambassadeurs  des  puissances  alliées  une  dé- 
pêche ainsi  conçue  :  «  Nous  venons  par  ordre  de  l'Empereur  et 
nous  déclarons  en  premier  lieu  qu'on  doit  en  revenir  à  l'exécu- 
tion du  traité  signé  en  1858  et  que  toutes  les  clauses  de  l'ultimatum 
notifié  par  votre  empire  au  mois  de  mars  sont  acceptées  sans  res- 
triction... »  Mais  on  découvrit  presque  aussitôt  que  si  Koueï-lang 
possédait  bien,  comme  il  l'avait  écrit,  le  sceau  impérial,  il  n'avait 
pas  les  pleins  pouvoirs  du  Fils  du  Ciel.  Les  conférences  furent 
rompues  et  la  marche  sur  Pékin  fut  reprise  malgré  deux  lettres 
suppliantes  de  Koueï-liang  (7  septembre).  Le  prince  Tsaï  et  Mouh, 
président  du  bureau  de  la  guerre,  remplacèrent  ce  plénipoten- 
tiaire qui  «  n'avait  pas  su  se  conformer  aux  ordres  de  l'empe- 
reur (1),  »  et  s'efïorcèrent  encore  une  fois,  par  tous  les  moyens 
imaginables,  de  faire  rétrograder  les  alliés.  La  France  ne  voulait 
ni  ne  pouvait  regarder  comme  un  malentendu  l'outrage  prémé- 
dité qu'elle  avait  reçu  le  20  juin  1859  et  décidait  à  l'action  le 
cabinet  de  Saint-James  qui,  malgré  l'cnormité  de  ce  premier 
forfait  international,  avait  hésité  d'abord  à  s'ouvrir  par  la  force 
la  route  de  Pékin. 

Cependant  le  baron  Gros  et  lord  Elgin  offraient  encore  de 
signer  la  paix  à  Tong-chaou,  c'est-à-dire  à  18  kilomètres  de 
Pékin.  Le  prince  ïsaï  et  son  collègue  Mouh  souscrivirent  à  la 
proposition  des  ambassadeurs,  promettant  purement  et  simple- 
ment de  signer  la  paix  dans  cette  ville  et  d'apposer  le  sceau  de 
l'empereur  sur  le  texte  du  traité.  C'est  là  qu'allait  être  commis 

(1)  Dépêche  de  Tsaï,  datée  du  12  septembre. 


LA    CHINE    ET    LE    DROIT    DES    GENS.  541 

un  nouvel  attentat  au  droit  des  gens,  encore  plus  odieux  que 
celui  de  juin  1859. 

Le  12  septembre  1860,  M.  Parkes,  consul  d'Angleterre  à 
Canton,  et  j\l.  Wade,  secrétaire  interprète,  furent  envoyés  àTong- 
chaou  par  lord  Elgin.  Après  un  entretien  très  pénible,  qui  ne 
dura  pas  moins  de  huit  heures,  où  les  plus  graves  questions  fu- 
rent reprises  et  débattues  très  vivement  dans  leurs  moindres  dé- 
tails, Tsaï  remit  aux  commissaires  anglais  une  lettre  d'adhésion 
pleine  et  entière.  En  conséquence,  un  certain  nombre  de  Fran- 
çais et  d'Anglais  se  rendirent  à  Tong-cliaou  le  48  septembre. 
Le  19,  quelques-uns  seulement  purent  revenir  au  camp;  trente- 
cinq  étaient  retenus  prisonniers,  parmi  lesquels  le  colonel  Foulon 
de  Grandchamp,  l'abbé  Duluc,  M.  Loch,  secrétaire  de  lord 
Elgin,  etc.  Ces  délégués  avaient  été,  dans  le  cours  même  d'une 
négociation  diplomatique,  l'objet  d'un  atroce  guet-apens;  le  gou- 
vernement chinois  les  gardait  comme  otages  et,  chaque  fois  qu'on 
subordonna  la  suspension  des  hostilités  à  la  remise  des  prison- 
niers, feignit  de  ne  pas  entendre.  Un  petit  nombre  d'entre  eux, 
parmi  lesquels  M.  d'Escayrac  de  Lauture,  furent  ramenés  plus 
tard  au  camp  après  avoir  subi  les  plus  horribles  traitemens  ;  les 
autres  avaient  été  torturés  et  massacrés  dans  les  prisons  de  Pékin. 
Un  édit  impérial  du  20  septembre  (1)  avait  prodigué  les  encoura- 
gemens  aux  bourreaux.  C'est  ainsi  que  les  Chinois  préludèrent 
aux  conventions  de  paix  additionnelles  du  24  et  du  25  octobre 
1860.  Le  24  octobre,  lord  Elgin  obligea  le  prince  Kong  à  délivrer 
un  certificat  attestant  que  le  sceau  mis  au  bas  du  parchemin  était 
le  sceau  véritable  de  l'empereur  et  que  celui-ci  était  défmitive- 
ment  engagé;  c'était  un  excès  de  précaution  justifié  par  l'excès  de 
la  fourberie  chinoise. 

Les  Japonais  savaient  à  quoi  s'en  tenir.  En  1895,  le  Céleste- 
Empire,  battu  sur  terre  et  sur  mer,  leur  envoya  pour  traiter  de 
la  paix  des  ambassadeurs,  porteurs  d'une  lettre  impériale,  mais 
dépourvus  de  tout  pouvoir  régulier,  ce  qui  permettait  de  traîner 
en  longueur  et  de  désavouer,  au  bon  moment,  tous  les  délégués. 
Ceux-ci  furent  immédiatement  renvoyés  en  Cliine,  et  le  cabinet 
de  Tokio  put  s'aboucher  un  peu  plus  tard  avec  Li-Hung-Ghang, 
investi  de  pouvoir  explicites. 

La  Chine  s'est  engagée,  en  1900,  dans  un  nouveau  labyrinthe 

(1)  Dont  le  texte  est  reproduit  dans  VAtuiiiiiire  des  Deux  Mondes  de  lb6U. 
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de  faiix-fuyans  et  de  contradictions.  Chaque  promesse  est  un 
leurre,  chaque  mot  cache  un  piège.  Le  gouvernement  central 
arme  les  Boxers  et  favorise  leurs  sanglans  méfaits  ;  mais  il  feint 
de  les  combattre  et  charge  ses  troupes  de  les  poursuivre  à  la  con- 
dition qu'elles  ne  les  poursuivront  pas.  Il  écrit  aux  puissances 
étrangères  que  les  Boxers  attaquent  malgré  lui  les  Légations  et 
dirige  contre  elles  les  canons  Krupp  de  l'artillerie  impériale.  Il 
prend  officiellement  les  ministres  étrangers  sous  sa  protection, 
mais  cherche  à  les  perdre  en  les  envoyant  à  Tien-tsin  ;  il  feint  de 
les  nourrir  et  les  affame  ;  de  les  secourir  et  les  traque  comme  des 
bêtes  fauves.  Il  désavoue  les  Boxers  vaincus,  mais  est  prêt  à  re- 
cueillir, s'il  y  a  lieu,  les  fruits  de  leurs  victoires.  Il  perd,  à  force 
de  mentir,  jusqu'au  droit  de  dire  la  vérité  ! 

Tant  de  mauvaise  foi  donne  à  penser  que  la  conscience  juri- 
dique de  ce  peuple  n'est  pas  encore  formée. 

L'égalité  des  Etats  souverains  est  un  principe  essentiel  de 
droit  public.  La  dimension  des  territoires  importe  peu.  La  com- 
munauté internationale  des  peuples  civilisés  attribue  les  mêmes 
droits  aux  plus  faibles  qu'aux  plus  puissans  d'entre  eux,  et  leur 
impose  les  mêmes  devoirs.  C'est  une  maxime  élémentaire  que 
les  Chinois  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas  comprendre. 

En  1793,  lord  Macartney  se  rendit  à  Pékin  en  qualité  d'ambas- 
sadeur; mais  les  Célestes  profitèrent  de  son  ignorance  pour  in- 
scrire sur  sa  voiture  en  chinois  cette  phrase  :  «  ambassadeur  appor- 
tant le  tribut  du  royaume  d'Angleterre,  »  et  la  «  face  »  fut  ainsi 
sauvée.  Un  autre  ambassadeur  anglais,  lord  Amherst,  partit  en 
1816;  mais,  comme  il  ne  voulut  pas  se  soumettre  aux  formalités 
d'une  étiquette  dégradante,  il  ne  fut  pas  reçu  par  l'Empereur; 
bien  plus,  comme  il  rentrait  à  Canton  sans  avoir  rempli  sa  mis- 
sion, on  ferma  le  port  aux  navires  de  guerre  qui  venaient  le  cher- 
cher, et  les  officiers  anglais  durent  forcer  le  passage  en  bombar- 
dant les  forts  de  Bocca-Tigris.  Le  3  juillet  1840,  une  embarcation 
de  la  frégate  la  Blonde  s'était  avancée  vers  Amoy  avec  un  pavil- 
lon parlementaire  pour  remettre  à  l'autorité  supérieure  de  cette 
ville  une  lettre  de  lord  Palmerston  adressée  au  cabinet  de  Pékin, 
avec  prière  de  la  faire  parvenir  à  destination  :  cette  lettre  fut  ren- 
voyée. La  même  lettre  fut  renvoyée  de  la  même  manière  par  les 
autorités  supérieures  de  Ning-Po.  C'est  alors  qu'une  partie  de  la 
côte  chinoise  entre  Ning-Po  et  l'embouchure  du  Yang-tze-kiang 
fut  bloquée  par  l'escadre  de  S.  M.  britannique.  En  mai  1841,  une 


LA  CHINE  ET  LE  DROIT  DES  SENS.  543 

nouvelle  lettre  des  plénipotentiaires  anglais  fut  refusée  par  les 
magistrats  de  Ning-Po.  En  1860,  un  an  après  que  les  ambassa- 
deurs chargés  d'échanger  les  ratifications  du  traité  de  Tien-tsin 
avaient  été  reçus  à  coups  de  canon,  les  principaux  obstacles  aux- 
quels se  heurtèrent  les  commissaires  chargés  de  s'aboucher  avec 
le  prince  Tsaï  furent  l'entrée  des  ambassadeurs  à  Pékin  avec  une 
escorte  de  2  000  hommes,  leur  réception  par  l'empereur,  l'instal- 
lation d'un  ministre  anglais  dans  la  capitale,  mais  par-dessus  tout 
le  projet  de  remettre  au  Fils  du  Ciel  une  lettre  autographe  de  la 
reine  Victoria.  Ces  prétentions  qui  paraissaient  monstrueuses  à 
la  cour  de  Pékin,  parce  qu'elles  impliquaient  l'égalité  des  Etats 
européens  et  de  TEmpire,  déterminèrent  le  guet-apens  de  sep- 
tembre, la  reprise  des  hostilités,  la  bataille  de  Pa-li-kao,  et  le 
reste.  Un  peu  plus  tard,  après  que  les  troupes  des  alliés  furent 
entrées  dans  la  capitale,  installant  leurs  canons  sur  les  remparts, 
il  plut  au  prince  Kong  de  transformer  ce  corps  de  troupes  vic- 
torieux en  une  simple  garde  d'honneur  (1).  Le  Fils  du  Ciel  n'était 
pas  vaincu  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  l'être,  et,  s'il  avait  quitté 
momentanément  sa  capitale,  c'est  que,  suivant  un  ancien  usage, 
il  s'était  rendu,  pour  les  chasses  d'automne,  à  Jehol  en  Tartarie. 
Les  ministres  étrangers  ne  purent  traiter  qu'avec  le  prince  Kong. 

En  1867,  le  gouvernement  chinois  décida  d'envoyer  une 
ambassade  en  Amérique  et  en  Europe.  Son  choix  tomba  sur 
M.  Anson  Burlingame  qui  avait  représenté  les  Etats-Unis  à 
Pékin  pendant  plusieurs  années.  Il  évitait  par  là  même  de  com- 
promettre un  de  ses  hauts  dignitaires  et,  comme  il  pourrait  tou- 
jours reprocher  à  cet  étranger  d'avoir  mal  compris  ses  ordres, 
conservait  toute  sa  liberté  d'action  (2).  D'ailleurs,  pendant  que 
M.  Burlingame  se  rendait  à  New- York,  la  cour  de  Pékin  acca- 
blait de  ses  dédains  M.  Ross  Browne,  le  nouveau  ministre  des 
États-Unis.  Peu  de  temps  après,  elle  éconduisit  impoliment 
le  duc  d'Edimbourg,  fils  de  la  reine  Victoria,  l'Empereur  ne 
recevant  pas  les  ministres  européens  «  et  ne  pouvant  pas  faire 
d'exception  pour  les  rejetons  des  familles  régnantes.  » 

C'est  le  29  juin  1873  que  le  Fils  du  Ciel  reçut  pour  la  pre- 
mière fois  les  ministres  étrangers.  Il  les  avait  fait  attendre  quatre 
mois.  Mais,  si  l'on  n'avait  obtenu  que  très  difficilement  la  pro- 
messe  d'une  audience,  il  fut  encore  moins   aisé  d'en  régler  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  août  ISU'i,  article  de  M.  Ch.  LavoUée. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  Ibll,  article  de  M.  H.  Blerzy. 
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cérémonial.  Le  Ko-Teou,  selon  lequel  tout  visiteur  amené  devant 
le  souverain  devait  se  mettre  à  genoux  trois  fois  et  frapper  neuf 
fois  la  terre  du  front,  devint  une  pomme  de  discorde. 

Les  ministres  étrangers  refusèrent  obstinément  de  se  sou- 
mettre à  cette  formalité.  On  voulut  bien  condescendre  à  leur  pro- 
poser une  transaction  ;  ils  s'accroupiraient  sur  leurs  talons  sans 
poser  leur  front  sur  le  sol.  Cette  seconde  proposition  ne  fut  pas 
mieux  accueillie.  Bref,  la  cour  gémit  et  céda.  A  six  heures  du 
matin,  les  représentans  des  puissances  se  réunirent  au  Peï-tang 
établissement  catholique  situé  dans  la  cité  impériale  :  de  là,  ils 
furent  conduits  par  un  ministre  du  Yamen  à  la  porte  septentrio- 
nale de  l'enceinte  prohibée  du  Palais,  où  ils  durent  laisser  leur 
suite  et  leurs  palanquins.  Après  deux  nouvelles  haltes,  fort  lon- 
gues, ils  furent  enfin  reçus.  L'Empereur  aurait  daigné  leur  dire  : 
«  Sa  Majesté  reconnaît  la  réception  des  lettres  présentées  par  les 
ministres  étrangers  »  et,  quelques  minutes  après  :  «  Sa  Majesté 
espère  que  les  empereurs,  rois  et  présidons  d'Etat  représentés  par 
Vos  Excellences  sont  tous  en  bonne  santé,  et  elle  compte  que  toutes 
les  affaires  entre  les  ministres  étrangers  et  ceux  du  Tsong-li- 
Yamen  s'arrangeront  d'une  manière  amicale  et  satisfaisante  (1).  » 

Aujourd'hui,  l'Empereur  reçoit  les  membres  du  corps  diplo- 
matique le  premier  jour  de  l'année;  en  outre,  depuis  fort  peu 
de  temps,  à  leur  arrivée  et  à  leur  départ. 

Mais  ces  diverses  concessions  sont  regardées  par  le  «  vieux 
parti  chinois  »  comme  des  fautes  impardonnables.  Quand  l'im- 
pératrice douairière  pénétra,  pendant  la  nuit  du  21  au  22  sep- 
tembre 1898,  dans  la  chambre  du  jeune  empereur,  Kouang-sou, 
l'accusa  de  complots  avec  l'étranger,  le  souffleta  devant  témoins 
et  le  contraignit  à  lui  remettre  les  sceaux  de  l'État,  elle  devint 
l'âme  de  la  protestation  contre  l'ordre  de  choses  établi  depuis 
1860.  Elle  s'entoura  des  Mandchous  les  plus  hostiles  aux  a  inno- 
vations européennes  »  :  Yung-lu,  Kang-Yi,  Hsu-Ting;  et  revêtit 
des  plus  hautes  dignités  le  prince  Touan,  jadis  écarté  du  trône, 
retiré  depuis  longtemps  à  Moukden,  affectant  d'ignorer  les  cou- 
tumes de  l'Europe,  affichant  un  profond  mépris  pour  le  droit  issu 
des  traités  conclus  avec  les  races  inférieures  (2). 

(1)  Voyez  la  Revue   de  droit   in  le  ma  Lion  al   et    de    Irt/islalion    comparée,   t.   IX 
article  de  M.  ]{olin-Jacquemyns). 

(2)  y.  les   lettres   de   Me''   Favier,  du  18  et  du  28  mai  1900,  publiées   par  les 
Annales  de  la  propagation  de  la  foi  (septembre  1900). 
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La  Chine,  dans  ses  rapports  avec  les  autres  puissances,  com- 
prend encore  très  mal  que  des  États,  inégaux  en  fait,  aient  le 
même  droit  au  respect  de  leur  existence,  de  leur  indépendance 
et  de  leurs  facultés  juridiques.  Qu'est-ce  qu'une  association  dont 
les  membres  n'aspirent  qu'à  s'entre-déchirer?  La  Chine  jette  un 
élément  de  perturbation  dans  la  société  des  peuples  en  y  appor- 
tant sa  haine  implacable  des  étrangers. 

En  janvier  1841,  après  que  les  Chinois  ont  feint  de  négocier 
pour  compléter  leurs  armemens,  des  édits  impériaux  déclarent 
r  ((  extermination  »  des  Anglais  «  sainte  et  nécessaire;  »  la  tête 
des  chefs  et  des  soldats  est  mise  à  prix.  Deux  mois  plus  tard, 
l'Empereur  écrit  à  son  géréralissime  Yi-chen  :  «  Allez,  hâtez-vous, 
attaquez  et  exterminez.  »  Le  gouvernement  parvient  sans  peine 
à  provoquer  dans  le  cœur  du  bas  peuple  une  explosion  de  haine 
contre  les  étrangers.  «  Quand  nous  serons  réunis,  plusieurs  cen- 
taines de  milliers  d'hommes  forts  et  alertes,  lit-on  dans  un  de  ces 
manifestes  populaires  (1),  quelle  difficulté  aurons-nous  à  vous 
couper  par  la  racine?  Nous  vous  attaquerons  par  terre  et  par  eau. 
Nous  ne  voulons  pas  qu'il  reste  sur  notre  terre  l'ombre  d'un  seul 
rebelle  ;  nous  ne  permettrons  pas  qu'un  seul  de  vos  navires  in- 
fernaux aille  raconter  vos  désastres.  » 

La  haine  dés  «  diables  étrangers  »  s'est  enracinée  plus  profon- 
dément encore  après  les  événemens  de  1859  et  de  1860.  Si  les 
Européens  étaient  vaincus,  le  Céleste-Empire  les  achèverait  avec 
une  fureur  sans  égale  par  le  fer  et  par  le  feu  :  cependant  nos 
victoires  mêmes  ne  leur  inspirent  qu'une  médiocre  terreur  et, 
le  premier  moment  de  stupeur  une  fois  passé,  leur  aversion,  leur 
insolence  ne  connaissent  plus  de  bornes.  La  plupart  des  sociétés 
secrètes  comme  celles  des  Taïpings,  des  «  Trois  Vérités  »  (Triade), 
le  Nénuphar  blanc,  le  Grand  Couteau,  le  Poing  de  l'Harmonie  pu- 
blique, qu'elles  s'accordent  ou  se  disputent  avec  le  gouvernement, 
(énigme  généralement  indéchiffrable),  se  proposent  avant  tout 
l'expulsion  des  étrangers. 

La  guerre  sino-japonaise  semblait  avoir  un  peu  refroidi  l'ar- 
deur des  xénophobes,  et  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  constatait,  en 
1897,  non  sans  quelque  surprise,  que  les  Européens  n'étaient 
plus  aussi  souvent  insultés  dans  les  rues  de  Pékin.  Mais  le  coup 
d'État  du  22  septembre  1898  inaugure  une  politique  de  réaction 

(1)  Traduit  par  M.  Ad.  Barrot.  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  18i2. 
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violente  et  de  lutte  à  outrance  contre  les  étrangers.  Le  manifeste 
de  l'Impératrice  du  21  novembre  1899  (1)  ne  laissait  subsister 
aucune  équivoque  :  «  Que  le  mot  'paix  ne  tombe  jamais  de  la 
bouche  de  nos  grands  dignitaires  !  Qu'ils  ne  permettent  jamais  à 
une  telle  pensée  d'effleurer  un  moment  leur  esprit  !  Lorsqu'on  a 
un  pays  comme  le  nôtre,  avec  un  territoire  aussi  immense,  de 
telles  ressources  naturelles,  des  centaines  de  millions  d'habitans, 
si  chacun  tient  à  prouvei'  son  loyalisme  et  son  patriotisme,  qui 
peut  avoir  peur  de  l'étranger?  Que  personne  donc  ne  songe  à 
faire  la  paix,  mais  tâche  de  préserver  de  toute  destruction  et  de 
toute  spoliation  les  demeures  et  les  tombeaux  de  ses  aïeux.  »  Une 
circulaire  du  Tsong-li-Yamen  tira  d'ailleurs  sur-le-champ  la  con- 
séquence pratique  de  cet  appel  au  peuple  en  donnant  tout  pou- 
voir aux  officiers  chinois  pour  résister  par  la  force  (2),  san^ 
attendre  les  ordres  venus  de  Pékin.  La  période  des  massacres  et 
des  pillages  commença  le  13  mai  1900  par  l'attaque  et  l'incendie 
du  village  de  Kao-lo,  dont  70  habitans  furent  massacrés  par  les 
Boxers.  On  lisait  sur  les  drapeaux  des  incendiaires  une  de  ces 
deux  inscriptions  :  «  Protéger  la  dynastie,  anéantir  les  Euro- 
péens, »  ou  :  ((  Par  ordre  de  l'Empereur,  anéantissons  les  Euro- 
péens (3).  » 

Le  21  mai  1900,  les  membres  du  corps  diplomatique  accré- 
dités à  Pékin  adressèrent  une  note  collective  au  Tsong-li-Yamen 
pour  réclamer  le  bannissement  de  tous  les  membres  de  l'asso- 
ciation des  Boxers  qui  provoquaient  des  désordres  dans  les  rues  et 
répandaient  des  manifestes  menaçanspour  les  étrangers,  le  châti- 
ment des  fonctionnaires  négligens,  l'exécution  des  meurtriers, 
des  incendiaires,  des  personnes  qui  dirigeaient  les  actes  des 
Boxers  et  leur  donnaient  de  l'argent. 

Tout  porte  à  croire  que  les  avis  belliqueux  du  prince  Tuan  et 
de  Kang-Yi,  président  du  conseil  de  la  guerre,  l'emportèrent  dans 
le  Grand  Conseil  des  ministres  tenu  le  19  juin  par  l'Impératrice  (4). 
On  ne  pouvait  dès  lors  attendre  que  la  réponse  satisfaisante  du 
Tsong-li-Yamen  à  la  note  collective.  Celle  que  reçurent  les  mi- 
nistres étrangers  fut  à  bon  droit  regardée  par  le  cabinet  de  Saint- 


(1)  Inséré  dans  le  Norlh  China  Herald  du  27  déeembre. 

(2)  Aux  étrangers,  bien  entendu. 

(3)  Lettre  de  M»''  Favier  du  18  mai  [Annales  de  la  propayalion  de  la  foi,  sep- 
tembre 1900). 

(4)  Voyez  le  Journal  des  Débuis  du  8  juillet  1900. 
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Pétersbourg  comme  évasive,  et  le  gouvernement  russe  annonça, 
dans  une  note  adressée  aux  journaux  le  4  juillet,  que  les  ministres 
des  puissances  européennes  allaient  se  concerter  sur  les  moyens 
d'organiser  et  d'accélérer  un  débarquement  de  troupes  interna- 
tionales. Dès  le  3  juillet,  les  journaux  de  Canton  avaient  publié 
deux  édits  de  l'Impératrice,  annonçant  :  1^  que  la  réconciliation 
avec  les  chrétiens  était  absolument  impossible  :  2''  qu'il  serait  dan- 
gereux d'opprimer  le  peuple  et  que,  par  conséquent,  «  il  conve- 
nait de  profiter  jusqu'à  nouvel  ordre  du  mouvement  hostile  aux 
étrangers.  »  Le  prince  Tuan  fut  encore  plus  net  [i]  :  «  Nous  avons, 
disait-il,  des  fusils  à  longue  portée  et  de  gros  canons  en  abon- 
dance... Les  étrangers  sont  des  hommes  petits  et  faibles  qui  ne 
peuvent  opposer  aucune  résistance.  Ils  sont  déjà  terrifiés.  D'un 
coup,  vous  les  détruirez  tous.  Chàtiez-les  bien,  et  qw^ pas  un  nait 
la  vie  sauve.  »  Les  massacres  d'étrangers  vont  se  succéder  désor- 
mais sans  interruption.  Pour  exciter  au  meurtre  la  population  de 
Canton,  on  affiche  sur  les  murs  de  cette  ville  que  tous  les  étran- 
gers ont  été  tués,  dans  le  Nord,  comme  des  poulets  ou  comme 
des  chiens  (2).  Quelques  jours  après  (3),  on  annonce  que  Lin-Ping- 
Heng,  ennemi  déclaré  des  barbares,  a  reçu  le  commandement 
suprême  des  quatre  armées  mobilisées  dans  le  Yang-Tsé  et  que 
l'Impératrice,  sur  sa  demande,  fait  décapiter,  ou  couper  en  deux 
(on  n'est  pas  d'accord  sur  le  mode  d'exécution),  deux  membres  du 
Tsong-li-Yamen,  favorables  aux  étrangers. Notre  consul  générale 
Changliaï  peut  encore  télégraphier  à  M.Delcassé,  le  25  septembre, 
longtemps  après  l'ouverture  des  négociations,  que,  «  d'après  des 
informations  «  de  source  chinoise,  les  vice-rois  et  les  gouverneurs 
auraient  reçu  de  la  cour  des  ordres  impériaux  secrets  qui  les  met- 
traient en  demeure  de  combattre  et  de  détniireles  étrangers.  »  Od 
feint  de  destituer  le  prince  Tuan;  mais  tout  porte  à  croire  qu'il 
a  rédigé  lui-même  le  décret  de  destitution  et  détient  encore  le 
sceau  de  l'Kmpire.  En  tout  cas,  il  s'est  substitué  des  prête-noms 
et  dicte,  au  moment  même  où  vont  commencer  les  négociations, 
de  nouveaux  édits  secrets  d'après  lesquels  le  but  final  et  néces- 
saire est  l'extermination  des  Européens. 

Une  telle  conception  de  la  fraternité  internationale  est  un 

(1)  Traduction  d'un  décret  envoyé  par  ce  prince  aux  autorités  de  Changhaï  et 
transmis  de  Changtiaï  au  Daily  Express. 

(2)  Télégramme  du  27  juillet. 

(3)  Télégrammes  du  3  et  du  4  août. 
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obstacle  évident  à  l'accomplissement  de  certains  devoirs  interna- 
tionaux. 

Le  mot  «  humanité  »  prend,  dans  les  langues  latines,  deux 
acceptions  différentes  :  c'est  à  la  fois  la  collection  des  êtres  hu- 
mains et  l'expression  d'une  certaine  bienveillance  qu'ils  se  doivent 
les  uns  aux  autres  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Il  est 
beau  qu'un  seul  mot  désigne  ces  deux  choses,  et  cela  nous  paraît 
si  naturel  que  nous  n'y  prenons  pas  garde. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  païenne  enseignaient  déjà  que 
notre  première  tâche  est  de  resserrer  le  lien  naturel  en  fortifiant 
l'union  du  genre  humain  ;  que  l'homme  traître  envers  l'humanité 
manque  à  son  devoir  comme  le  citoyen  traître  envers  la  patrie  ; 
que  la  charité  [caritas  generis  humani)  est  la  plus  haute  expres- 
sion de  l'honnête  (1).  Ce  n'est  point  d'ailleurs  une  morale  propre 
aux  Occidentaux,  car  les  livres  sacrés  des  Chinois  prêchent  aussi  la 
charité.  Mais,  comme  ces  maximes  sont,  à  leurs  yeux,  dépourvues 
de  tout  caractère  pratique,  ils  ne  cherchent  pas  à  s'y  conformer. 
Elles  répugnent  d'ailleurs  à  leur  férocité  naturelle. 

Tous  les  publicistes  qui  ont  soit  habité,  soit  visité  la  Chine  : 
M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  ;  le  docteur  Matignon,  médecin  de  la 
légation  de  France  à  Pékin;  M.  Bard,  ancien  président  du  conseil 
d'administration  municipale  de  la  concession  française  à  Chan- 
ghaï,  etc.,  s'accordent  sur  ce  point  :  la  bonté,  l'altruisme,  la  re- 
connaissance sont,  pour  les  Célestes,  des  mots  vides  de  sens;  ils 
assistent  aux  souffrances  de  leurs  semblables,  sans  les  plaindre, 
que  dis-je?  ils  savourent  habituellement  ces  douleurs  en  fins 
connaisseurs,  en  artistes  délicats;  d'autant  plus  satisfaits  que  le 
sang  coule  goutte  à  goutte,  que  le  supplice  est  plus  lent  et  plus 
raffiné  (2).  Le  pauvre,  suivant  le  même  instinct,  tue  sans  sour- 
ciller, quand  bon  lui  semble,  son  nouveau-né,  puis  le  jette  dans 
la  rue  ou  même  l'offre  encore  vivant,  dans  un  panier,  aux  chiens 
et  aux  pourceaux  qui  parcourent  les  voies  étroites  des  grandes 
villes.  Je  parlerai  bientôt  des  atroces  châtimens  infligés  par  les 
tribunaux.  Il  n'existe  pas  dans  l'histoire  du  monde  un  plus  abo- 
minable martyrologe. 

Transportojis  par  la  pensée  de  telles  mœurs  et  de  telles  habi- 
tudes dans  la  sphère  des  relations  qui  unissent  la  communauté 
des  États  :  il  devient  très  difficile  d'inculquer  à  de  tels  hommes 

(1)  Cicéi'on,  De  Officiis,  III,  îi;  de  Finibus,  lll,  3  v.  etc. 

(2)  Voyez  le  Correspondant  du  2.j  juillet  1900. 
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le  sentiment  des  devoirs  internationaux  et  de  leur  en  imposer  l'ac- 
complissement. 

Si  telle  est  leur  cruauté  pendant  la  paix,  quels  n'en  seront  pas 
les  excès  en  temps  de  guerre  ?  comment  étancheront-ils  leur  soif 
de  vengeance  et  résisteront-ils  à  leurs  propres  fureurs  ?  Après  les 
traités  du  21  et  du  25  octobre  1860,  les  commissaires  alliés  durent 
punir  eux-mêmes  un  haut  mandarin  de  Canton,  qui  avait  torturé 
des  prisonniers  de  guerre.  Le  maréchal  Yamagata,  dans  une  pro- 
clamation adressée  aux  troupes  japonaises  placées  sous  ses  ordres 
(septembre  189i),  caractérisait  en  ces  termes  l'armée  chinoise  : 
«  L'ennemi  a  un  caractère  cruel  et  féroce  depuis  les  temps  an- 
ciens. Si,  dans  les  combats,  vous  avez  le  malheur  de  devenir 
ses  prisonniers,  il  vous  fera  subir  certainement  des  souffrances 
atroces,  plus  terribles  que  la  mort,  et  vous  fera  mourir,  après  cela, 
par  les  procédés  les  plus  barbares  et  les  plus  inhumains.  Dé- 
fendez-vous donc  de  devenir  ses  prisonniers,  quelque  périlleux 
que  soit  le  combat  à  soutenir.  Ne  reculez  pas  devant  la  mort.  « 
Cette  peinture  était  lidèle.  Les  Chinois  ne  se  conformèrent  pas  aux 
lois  de  la  guerre.  Ils  suspendaient  aux  saules,  sur  le  chemin  que 
devait  suivre  un  des  corps  expéditionnaires,  les  têtes  des  soldats 
japonais.  Pendant  les  escarmouches  de  Dojooski,  ils  arrachèrent 
les  entrailles  de  leurs  ennemis  morts  ou  blessés  pour  introduire 
dans  leurs  corps  ainsi  vidés  des  pierres  et  du  sable.  Interrogée  par 
le  Comité  international  des  sociétés  de  la  Croix-Rouge  de  Suisse, 
la  Société  de  la  Croix-Rouge  du  Japon  répondit  le  28  août  1895  : 
((  Ceux  de  nos  soldais  qui  deviennent  prisonniers  de  la  Chine  ne 
sont  pas  seulement  privés  de  tout  secours  ;  ils  s'exposent  aux  mas- 
sacres et  aux  mutilations  les  plus  atroces  (1).  »  Cependant  la 
Russie,  puissance  asiatique  autant  qu'européenne,  voulut,  en 
1898,  que  l'Asie  fût  représentée  à  la  grande  conférence  de  la  Haye 
non  seulement  par  le  Japon,  la  Perse  et  le  Siam,  mais  encore  par 
la  Chine.  Cette  invitation  contribua-t-elle  à  dégager,  dans  l'esprit 
des  Chinois,  la  notion  d'un  devoir  international,  par  suite  à  res- 
serrer les  liens  qui  les  unissent  à  la  société  des  peuples  ?  On  en 
jugera  bientôt. 

Akthur  Desjardins. 

(1)  Le  rapport  officiel  adressé  par  le  docteur  Kikuti  Tadaatsu,  après  la  bataille  de 
Ping-Yang,  au  directeur  général  du  service  de  santé  en  campagne  donne  à  ce  sujet 
des  détails  précis.  Voyez  l'ouvrage  de  M.  Nagao  Ariga  sur  la  Guerre  sino-japonaise, 
p.   114. 
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LE  PROCÈS   DE  RICHELIEU 


Si  l'on  veut  se  donner,  sous  l'ancien  régime,  le  spectacle  de 
l'opinion  publique  dans  toute  sa  beauté,  nous  voulons  dire  avec  sa 
licence  et  son  irresponsabilité,  avec  ses  prétentions  et  son  incom- 
pétence, avec  sa  crédulité  et  ses  soupçons,  ce  n'est  pas  dans  les 
corps  qui  la  représentent  légalement,  Etats  généraux  et  provin- 
ciaux. Assemblées  des  notables  et  du  clergé,  qu'il  faut  le  chercher. 
Trop  de  freins,  importance  sociale,  gravité,  lumières  des  élus, 
solennité  des  délibérations,  etc.,  y  modèrent  l'infatuation  du 
sens  propre  et  l'intempérance  du  langage;  ce  spectacle,  il  faut 
le  demander  à  ces  écrits  de  circonstance,  à  ces  livrets,  comme  on 
les  appelait,  qui  ont  préludé  à  la  presse  périodique,  et  où  la  verve 
de  l'écrivain,  grisé  de  la  juridiction  qu'il  s'est  attribuée  sur  toutes 
choses,  n'est  contenue  ni  par  sa  moralité,  car  sa  plume  est  trop 
souvent  mercenaire,  ni  par  la  crainte  de  la  loi  ou  de  la  répro- 
bation publique,  car  beaucoup  de  ces  écrits  sont  anonymes.  La 
puissance  de  cette  littérature  militante  ne  pouvait  échapper  au 
génie  universel  de  Richelieu;  il  s'en  est  servi  dans  l'opposition, 
il  s'en  est  servi  au  pouvoir  ;  il  lui  a  dû  en  partie  sa  fortune  et  peut- 
être,  de  la  part  de  ses  contemporains,  une  appréciation  plus 
équitable  de  sa  politique,  de  son  gouvernement  et  de  sa  personne; 
mais  elle  semble  lui  avoir  fait  payer  assez  cher  ses  services,  car 
il  n'est  guère  permis  de  douter  qu'elle  ait  fourni  plus  d'un  trait 
au  personnage  imposant,  mais  peu  sympathique,  à  la  figure  presque 
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sinistre,  qui,  grâce  au  roman  et  au  théâtre,  s'est  emparé,  sous  son 
nom,  de  l'imagination  populaire. 

I 

Parmi  les  adversaires  dont  la  plume  a  essayé  de  soulever 
contre  lui  l'opinion  de  son  temps,  il  n'en  est  pas  qui  lui  ait  porté 
des  coups  aussi  persévérans  et  aussi  acérés  que  Mathieu  de 
Morgues,  abbé  de  Saint-Germain  (1).  Ce  nest  pas  sur  une  ques- 
tion particulière  que  Mathieu  de  Morgues  a  pris  Richelieu  à 
partie.  C'est  un  procès  en  règle  qu'il  a  entrepris  contre  lui;  ce 
procès  n'a  épargné  ni  l'homme  public  ni  l'homme  privé,  et  n'a 
rien  laissé  à  dire  à  l'animosité  la  plus  inventive,  de  telle  sorte  qu'il 
faut  plutôt  s'étonner  que  le  prestige  de  Faccusé  y  ait  résisté  que 
des  atteintes  qu'il  en  a  subies.  Ce  qui  rendait  ce  réquisitoire  plus 
redoutable  encore,  c'est  qu'il  se  présentait  comme  inspiré  par  la 
compassion  d'une  illustre  infortune;  qu'il  s'ennoblissait  de  la 
fidélité  au  malheur,  et  que  son  auteur  semblait  être  le  défenseur 
de  Marie  de  Médicis  plus  encore  que  l'accusateur  de  Richelieu, 
A  l'intérêt  de  rassembler  pour  nous  tout  ce  que  la  malignité  pu- 
blique a  pu  imaginer  de  son  temps  contre  celui-ci,  les  pamphlets 
de  l'abbé  de  Saint-Germain  en  joignent  un  autre  :  c'est  d'avoir  été 
écrits  sur  la  terre  étrangère,  en  dehors  du  courant  national;  d'ap- 
partenir à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  politique  et  la  littérature 
de  réfugiés;  de  nous  montrer  les  événemens  publics  et  européens 
rapetisses  aux  proportions  des  intérêts  de  la  reine  fugitive  et  de 
la  petite  cour,  dont  Mathieu  de  Morgues  était  le  polémiste  attitré, 
Fabroni  le  diplomate,  et  Chanteloube  le  conseiller  politique  et 
Fhomme  d'action. 

Avant  d'étudier  l'œuvre  de  Saint-Germain,  il  faut  faire  con- 
naître l'auteur.  C'est  beaucoup  pour  apprécier  la  valeur  historique 
d'écrits  comme  les  siens  que  d'être  éclairé  sur  le  désintéressement, 
la  sincérité,  la  moralité  de  l'écrivain.  Les  libellistes  ont  à  lutter 
contre  la  prévention  légitime  qui  s'attache  au  genre;  et  ils  ne 
peuvent  le  faire  avec  succès  qu'en  établissant,  ou  que  si  l'on  établit 
pour  eux,  que  c'est  Tamour  de  la  vérité,  que  ce  sont  d'ardentes 
convictions  qui  ont  entraîné  leur  plume  jusqu'à  la  passion,  jusqu'à 
la  personnalité,  jusqu'à  l'invective.  Soumettons  la  vie  de  notre 

(1)  Mathieu  de  Morgues  devait  ce  titre  à  son  pays  d'origine  et  non  à  une  abbaye 
dont  il  aurait  été  le  bénéficier. 
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pamphlétaire  à  cette  épreuve,  voyons  dans  quelles  dispositions 
elle  nous  mettra  pour  aborder  l'étude  de  ses  pamphlets. 

Né  en  1582  à  Saint-Germain-Laprade  près  du  Puy-en- 
Velay  (1),  Mathieu  de  Morgues  acheva  ses  études  chez  les  Jésuites 
d'Avignon,  y  fit  son  noviciat  et  y  professa.  Il  ne  resta  pourtant  pas 
dans  la  compagnie,  et  la  façon  dont  il  en  sortit  donna  prise  plus 
tard  à  ses  adversaires,  qui  l'accusèrent,  les  uns  d'avoir  escaladé, 
en  compagnie  d'un  de  ses  élèves,  les  murs  du  collège,  un  autre 
d'avoir  été  exclu  de  l'ordre,  «  à  cause  qu'il  avait  exercé  parmi  les 
jeunes  écoliers  lamour  de  Ganimède  (2).  »  En  se  justifiant  de 
la  première  de  ces  accusations,  il  semble  bien  reconnaître  que  la 
manière  dont  il  quitta  la  célèbre  société  fut  tout  au  moins  inso- 
lite, car  il  crut  nécessaire  de  la  légitimer  auprès  de  l'autorité  com- 
pétente et  d'en  amoindrir  la  gravité  par  des  circonstances  atté- 
nuantes. Quant  à  l'insinuation  qui  incriminait  ses  mœurs,  il  ne 
l'a  pas  relevée  et  peut-être  ne  l'a-t-il  pas  connue;  il  serait  peu 
équitable,  en  tout  cas,  de  s'en  armer  contre  lui  sur  l'unique  témoi- 
gnage du  folliculaire  sans  autorité  qui  l'a  lancée.  Entré  dans  les 
ordres,  curé  d'Aubervilliers-les- Vertus  et,  s'il  faut  l'en  croire, 
curé  zélé  et  populaire,  il  quitta  pourtant  sans  regret  le  mini- 
stère pastoral  pour  être  attaché,  en  qualité  de  prédicateur,  à  la 
maison  de  Marguerite  de  Valois  (1613).  Il  y  resta  jusqu'à  la  mort 
de  cette  princesse  (1615).  Dans  ce  milieu  composite,  savant, 
lettré,  raffiné,  licencieux  comme  le  siècle  qui  venait  de  finir, 
comme  la  cour  des  Valois  dont  il  perpétuait  les  traditions, 
l'ex-curé  de  banlieue,  d'abord  un  peu  dépaysé,  acquit  toute  la 
souplesse  et  l'ouverture  d'esprit,  toute  l'aisance  mondaine  que 
son  tempérament,  plus  vigoureux  qu'alerte  et  délicat,  lui  permet- 
tait d'acquérir. 

La  mort  de  sa  maîtresse  lui  avait  à  peine  fait  perdre  sa  situa- 
tion que,  grâce  à  la  protection  du  grand  aumônier,  le  cardinal 
du  Perron,  il  en  trouva  une  autre  qui  le  rapprochait  davantage 
de  la  source  principale  des  faveurs  :  il  devint  prédicateur  ordinaire 
du  roi.  Il  prêcha  beaucoup.  Comment  prêchait-il  ?  Nous  n'avons, 
pour  en  juger,  que  deux  morceaux  oratoires  :  une  oraison  fu- 

(1)  Cette  esquisse  biographique  est  empruntée  en  grande  partie  à  VEssai  sur  lu 
vie  et  les  œuvres  de  Mathieu  de  Morgues,  public  par  M.  Perroud  dans  les  Annales 
de  la  Société  d'agriculture,  sciences  et  arts  du  l'uij,  t.  XXV],  année  1863.  Nous  y 
avons  ajouté  le  résultat  de  quelques  découvertes  personnelles. 

(2)  Réponse  à  la  Remontrance  de  Mathieu  de  Morgues,  par  Drion,  Bibl.  nat., 
niss.  franc.  641. 
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nèbre  de  Diane  légitimée  de  France,  duchesse  d'Angoulême,  pro- 
noncée en  1649,  et  un  panégyrique  de  saint  Joseph,  qu'il  fit  en- 
tendre beaucoup  plus  tard,  en  1665.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
discours  n'est  de  nature  à  nous  faire  regretter  beaucoup  la  rareté 
du  recueil  de  ses  Sermons  public,  parait-il,  la  même  année  et 
devenu  introuvable.  Mathieu  de  Morgues  se  vante  pourtant  beau- 
coup, —  il  se  vante  souvent,  et  son  excuse,  c'est  qu'il  avait  à  se 
défendre,  —  des  succès  de  sa  prédication.  Rien  n'empêche  de  le 
croire,  le  goût  de  ses  contemporains  ayant  été,  en  fait  d'éloquence 
de  la  chaire,  si  différent  du  nôtre.  Quand  on  a  lu  le  traité  qu'il 
publia  en  1617  sous  le  titre  de  Déclaration  de  la  volonté  de  Dieu 
.sur  l'institution  de  l'Eucharistie  contre  les  erreurs  de  Pierre  du 
Moulin,  ministre  de  la  religion  p.  r.,  on  se  demande  s'il  n'aurait 
pas  trouvé  dans  la  controverse  théologique  le  genre  le  mieux 
approprié  à  son  esprit  solide  et  très  cultivé  :  cela  est  vigoureux, 
sobre  et  bien  raisonné. 

Ce  fut  dans  une  autre  voie,  moins  favorable  à  son  talent,  plus 
fâcheuse  pour  son  repos,  que  les  événemens  allaient  l'engager. 
Ses  entrées  au  Louvre  l'avaient  mis  en  rapport  avec  Marie  de 
Médicis,  avec  Richelieu  ;  il  devint  le  domestique  de  la  première, 
il  subit  l'ascendant  et  accepta  le  patronage  du  second.  Quand 
Marie  fut  reléguée  à  Blois,  il  l'y  suivit  très  probablement,  car  ce 
fut  là  que  parut  le  Manifeste  de  la  reine  mère  (^161 81,  qu'il  n'avoue 
pas,  il  est  vrai,  mais  que  Niceron  et  Lelong  sont  d'accord  pour 
lui  attribuer.  En  revanche,  il  se  reconnaît  l'auteur  des  Vérités 
chrétiennes  au  roi  très  chrétien  (1620),  que  Ion  désigne  aussi  sous 
le  titre  de  Manifeste  d'Angers,  parce  qu'il  fut  publié  dans  cette 
ville  à  la  veille  de  la  guerre  civile  qui  avorta  si  piteusement  aux 
Ponts-de-Cé  et  se  termina  par  la  paix  signée  également  à  Angers 
le  10  août  1620.  Ce  manifeste  fut  commandé  par  Richelieu,  qui 
lui  donna  sa  pleine  approbation,  et  dont  on  trouve  les  idées  dans 
le  programme  politique  qui  le  suit.  L'abbé  de  Saint-Germain  avait 
assez  mérité,  dans  cette  circonstance,  l'animosité  du  parti  vain- 
queur et  la  reconnaissance  du  parti  vaincu  pour  que  le  conné- 
table de  Luynes  demandât  son  éloignement  et  que  Richelieu,  au 
nom  de  sa  maîtresse,  le  lui  refusât  (1).  La  charge  de  prédicateur 
ordinaire  de  la  reine  mère  le  récompensa  de  son  dévouement. 

La  prise  de  possession  du  pouvoir  par  Richelieu  (août  162i) 

(1)  Lettre  d'un  vieux  conseiller  d'Etal  à  la  reine  mère,  par  Chanteloube. 
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associa  Mathieu  de  Morgues  d'une  façon  si  absorbante  aux  tra- 
vaux du  cardinal,  qu'il  ne  lui  resta  plus  de  loisirs  ni  pour  la  pré- 
dication, ni  pour  la  controverse  théologique (1).  Très  inférieur  à 
Fancan  et  plus  encore  au  Père  Joseph,  il  ne  fut  jamais  appelé 
comme  eux  à  exercer  sur  la  direction  des  affaires  cette  influence 
qui  permet  de  considérer  les  deux  premiers,  à  un  degré  d'ailleurs 
très  inégal,  comme  les  conseillers  et  les  collaborateurs  du  mi- 
nistre. Celui-ci  ne  songea  jamais  à  faire  de  lui  autre  chose  qu'un 
publiciste  officieux,  un  laborieux  compilateur.  C'est  avec  l'un  ou 
l'autre  de  ces  caractères  qu'il  nous  apparaît,  quand  on  le  voit 
rechercher  et  recueillir  les  traités,  les  mémoires,  les  instructions 
diplomatiques  qui  pouvaient  éclairer  les  antécédens  des  questions 
pendantes,  quand  on  le  voit  répondre  par  une  foule  de  comptes 
rendus  (2)  à  l'universelle  curiosité  d'esprit  du  cardinal,  quand  on 
le  voit  enfin  chargé  de  défendre  la  politique  française  contre  les 
attaques  de  l'ultramontanisme  européen. 

Si  Saint-Germain  ne  parait  pas  s'être  élevé,  dans  ses  rapports 
avec  Richelieu,  au-dessus  du  rôle  de  secrétaire  et  d'interprète 
officieux,  ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  sur  les  sujets  qui  divisaient  alors 
l'opinion  des  idées  arrêtées,  des  sentimens  passionnés.  A  défaut 
de  déclarations  explicites  et  publiques  venues  de  lui-même,  nous 
possédons  sur  ces  sentimens  et  ces  idées  des  indices  qui  ne  sont 
guère  moins  concluans  :  son  hostilité  contre  les  Jésuites,  ses  rela- 
tions, ses  amitiés,  et  certains  propos  qui  nous  sont  rapportés,  il 
est  vrai,  par  des  adversaires,  mais  dont  l'authenticité,  pour  le 
fond  sinon  pour  la  forme,  ne  peut  pas  être  contestée.  Il  appar- 
tenait à  ce  parti  des  bons  Français  ou,  comme  on  l'appelait  encore, 
des  bons  Gaulois,  qui  voulait,  à  l'intérieur,  l'indépendance  de 
l'Etat  vis-à-vis  de  l'Eglise,  au  dehors,  la  lutte  contre  la  maison 
d'Autriche,  et  qui,  recruté  en  majorité  dans  la  haute  bourgeoisie, 
comptait  dans  son  sein  des  hommes  comme  Fancan,  comme 
Isaac  Laffemas,  le  futur  lieutenant  civil,  comme  l'avocat  général 
Servin,  comme  Jacques  Gillot,  l'un  des  auteurs  de  la  Satire 
Ménippée,  comme  Jacques  Favereau,  conseiller  à  la  cour  des 
aides  et  gendre  d'Etienne  Pasquier,  comme  le  peintre  Daniel 
Monstier,  comme  le  diplomate  Villiers  Hotmari,  comme  les  éru- 

(1)  La  dernière  de  ses  publications  dans  ce  genre  semble  avoir  été  :  Le  Droit 
du  roi  sur  les  sujets  chrétiens  à  ceux  de  la  religion  p.  /■.,  1622. 

(2)  Reparties  sur  la  très  hmnble  et  très  importaiite  remontrance  au  Roi.  Lettre 
de  chanf/e protestée. 
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dits,  Nicolas  Rigault,  Pierre  et  Jacques  Dupuy,  comme  Saint- 
Remy,  autre  gendre  du  même  Pasquier,  comme  le  médecin  du 
roi,  Heroard.  Parmi  ces  héritiers  des  politiques  du  xvi^  siècle, 
parmi  ces  bourgeois  de  vieille  souche  française  bons  chrétiens  et 
très  royalistes,  mais  prévenus  contre  un  mouvement  dont  ils 
voyaient  surtout  l'agitation  et  les  excès,  l'abbé  de  Saint-Germain 
n'était  pas  le  moins  ardent  ni  le  moins  incisif.  Aux  adversaires 
qui  lui  reprochèrent  plus  tard  ses  accointances  et  la  commu- 
nauté d'idées  qui  les  avait  amenées,  il  répondait  d'une  façon 
évasive  en  désavouant  les  sentimens  qui  lui  étaient  attri- 
bués (1  ),  mais  en  se  faisant  honneur  de  son  commerce  avec  de  bons 
citoyens  (2).  Il  prenait  surtout  la  défense  de  Fancan  (3),  à  côté 
de  qui  il  avait  travaillé  dans  le  cabinet  de  Richelieu,  dont  un 
polémiste  cardinaliste  le  qualifiait  le  compagnon  cV office  et  voulait 
le  faire  passer  pour  le  collaborateur  dans  la  composition  du 
Miroir  du  temps  pjrésent  et  du  temps  passé  (4),  et  avec  qui  il  avait 
entretenu,  sous  le  nom  de  Pancelme,  une  correspondance  en 
jargon  qui  figura   parmi  les  pièces  à  charge  de  son  procès. 

Mathieu  de  Morgues  était  donc  un  de  ceux  auxquels  Richelieu 
devait  penser,  quand  il  résolut,  en  1626,  d'opposer  une  apologie 
de  sa  politique  à  l'image  perfide  que  les  pamphlets  inspirés  par  la 
contre-réformation  européenne  essayaient  d'en  accréditer.  L'abbé 
de  Saint-Germain  était  d'autant  mieux  désigné  pour  écrire  cette 
apologie  que,  dans  la  pensée  du  ministre,  elle  devait  surtout,  se 
plaçant  sur  le  terrain  où  les  publicistes  de  la  maison  d'Autriche 
avaient  porté  l'attaque,  rassurer  sur  cette  politique  les  consciences 
timorées,  et  la  justifier  du  reproche  d'être  contraire  au  droit 
public  chrétien.  Il  s'agissait  en  réalité  de  la  réconcilier  avec  la 
théologie.  Or  ce  qui  dominait  chez  Mathieu  de  Morgues,  c'était  le 
théologien,  et  sa  vraie  vocation,  nous  l'avons  dit,  aurait  été  d'écrire 
des  livres  de  controverse  théologique.  Il  se  tira  avec  honneur  de 
la  tâche  qui  lui  avait  été  confiée  et  qu'il  exécuta  du  reste  sous 
les  yeux  du  cardinal  (5).  Sans  parler  des  deux  hors-d'œuvre  qui 
font  le  plus  grand  prix  pour  l'histoire  de  l' Advis  d'un  théologien 
sans  passion  :  l'un,  sur  l'origine  et  la  composition  des  libelles  aux- 


(1)  Hepar/ies  sur  la  réponse... 

(2)  Lettre  de  chanç/e  protestée. 

(3)  Vrais  et  bons  advis  de  Franrois  Fidèle.  Reparties  sur  ta  réponse. 

(4)  Réponse  à  la  Remontrance,  par  Driun. 
(o)  Reparties  sur  la  réponse... 


556  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quels  il  répondait;  l'autre  sur  le  tiers  parti  catholique  dont  le  duc 
de  Bavière  et  son  frère,  l'électeur  de  Cologne,  poursuivaient  la 
formation,  le  sujet  principal  est  traité  avec  mouvement,  avec 
force,  avec  véhémence  comme  avec  modération. 

Richelieu  récompensa  Saint-Germain  d'un  service  qui  s'ajou- 
tait à  tous  ceux  que  sa  plume  et  son  zèle  laborieux  lui  avaient 
rendus  depuis  deux  mois,  en  le  faisant  nommer  à  l'évêché  de 
Toulon,  devenu  vacant  par  la  mort  de  Gilles  de  Septres  (1626). 
Mais  l'institution  canonique  se  fit  attendre  et,  en  fin  de  compte, 
ne  fut  jamais  accordée.  Le  candidat  s'en  est  pris  au  cardinal  de 
cette  déception;  il  l'a  accusé  d'avoir  traversé  sa  candidature  et  de 
l'avoir  fait  échouer.  Mais  on  n'imagine  pas  pourquoi  le  succès  de 
la  présentation  aurait  été  secrètement  entravé  par  celui  qui  l'avait 
faite.  Le  bruit  en  courut  pourtant,  il  faut  l'avouer.  Béthunc  le 
recueillit  à  Rome  où  il  était  notre  ambassadeur;  il  y  crut  et  il 
commit  la  maladresse  d'en  avertir  les  intéressés  au  lieu  d'en 
avertir  le  ministre.  Celui-ci,  dans  le  billet  (1)  d'un  laconisme 
hautain  qu'il  lui  adressa  sur  cette  affaire,  relève  vertement  ce 
procédé  incorrect  et  déclare,  avec  une  autorité  convaincante, 
que  le  roi  n'a  rien  à  déguiser  et  que  ses  serviteurs  exécutent  loya- 
lement ses  ordres.  En  démentant  la  rumeur  qui  le  représentait 
comme  s'associant  à  l'opposition  du  nonce  Spada,  il  révèle  le 
plus  puissant  adv^ersaire  de  l'évêque  en  expectative.  Celui-ci, 
d'autre  part,  avoue,  dans  sa  Lettre  de  change  protester,  que  le  car- 
dinal de  la  Rochefoucauld  a  laissé  surprendre  et  exploiter  contre 
lui  son  ((  grand  zèle.  »  Les  vrais  auteurs  de  son  échec,  les  voilà. 
Et  comment  setonner,  quand  on  se  rappelle  ses  sentimens  sur 
l'Eglise  romaine,  que  la  curie  ait  refusé  d'octroyer  des  bulles  épi- 
scopales  à  un  ecclésiastique  aussi  mal  noté  dans  son  esprit  (2)? 

Ce  qui  prouve  encore  que  l'échec  de  Mathieu  de  Morgues 
s'explique  uniquement  par  les  légitimes  répugnances  du  Saint- 
Siège  et  non  par  un  incompréhensible  revirement  de  Richelieu, 
ce  sont  les  compensations  qui  lui  furent  accordées,  ses  rapports 

(1)  Richelieu  ii  Béllmne,  mai  1G27.  Avenel,  l.  ]I.  p.   Î68. 

[■1]  Dans  une  lettre  à  Jacques  Dupuy,  du  28  décembre  1626,  Peiresc  signale  les 
inquiétudes  de  Saint-Germain,  dont  il  était  l'ami,  au  sujet  de  ses  bulles,  et  ajoute  : 
«  ]>'on  lui  fait  difficulté  sur  la  conséquence  de  tenir  un  liomme  de  ses  sentimens 
si  proche  d'Italie,  lesquels  par  contagion  il  pourroit  communiquer  au  voisinage.  » 
Dans  une  autre  lettre  au  même  correspondant  du  !'■■  août  1027,  il  regrette  qu'un 
personiiac/e  de  celle  qualité  soit  perdu  pour  la  Provence  et  pour  lui.  Cf.  la  Corres- 
pondance de  Peiresc,  publiée  par  Tamizey  de  Larroque. 
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ultérieurs  avec  le  ministre.  Il  fut  autorisé  à  traiter  du  siège  dont 
il  était  l'évêque  nommé,  sinon  institué;  à  désigner  celui  qui 
l'occuperait  à  sa  place  ;  à  lui  imposer  l'abandon  à  son  protit  d'une 
partie  du  revenu  de  l'évèché.  Sur  ce  revenu,  qui  était  de 
IGOOO  livres,  il  obtint  d'Auguste  de  Forbin,  en  faveur  de  qui  il 
renonça  à  la  nomination  du  roi,  une  pension  de  6  000,  sans  en 
compter  une  autre  sur  la  collégiale  de  Pignan,  au  diocèse  de 
Fréjus,  dont  son  successeur  était  prévôt  (1).  Cette  solution  indique 
chez  Richelieu,  sous  les  auspices  de  qui  elle  fut  sans  doute  mé- 
nagée et  dont,  en  tout  cas,  elle  dut  obtenir  l'agrément,  tout  autre 
chose  que  de  la  malveillance.  Le  peu  que  nous  savons  de  la  vie  de 
Mathieu  de  Morgues  dans  les  années  suivantes  n'en  témoigne  pas 
davantage.  Nous  possédons  deux  lettres  (2)  de  lui  au  cardinal, 
qui  sont  des  plus  instructives  sur  sa  situation  et  sur  les  sentimens 
réciproques  de  l'un  et  de  l'autre.  Toutes  deux,  encore  inédites, 
sont  écrites  de  Saint-Germain-en-Velay,  résidence  patrimoniale 
de  l'auteur,  l'une  le  7  octobre,  l'autre  le  10  novembre  1629.  La 
première  renouvelle  les  offres  de  service  que  celui-ci,  —  c'est  elle 
qui  nous  l'apprend,  —  adressait  de  temps  à  autre  à  son  corres- 
pondant. Elle  le  montre  employant  les  loisirs  de  la  solitude  où  il 
s'est  retiré,  avec  la  permission  du  cardinal,  à  admirer  ses  grandes 
actions,  à  repasser  celles  dont  il  a  été  témoin  et,  faute  de  «  Mé- 
moires »  qui  lui  permettent  de  les  présenter  sous  la  forme  plus 
ample  de  l'histoire,  à  essayer  d'en  faire  la  matière  d'un  panégy- 
rique; on  l'y  voit  encore  sollicitant  une  grâce  qui  n'est  pas  spéci- 
fiée. La  seconde  lettre  nous  fait  savoir  que  cette  grâce  avait  été 
accordée  et  d'ime  manière  qui  en  relevait  le  prix.  La  vie  retirée, 
que  Mathieu  de  Morgues  paraît,  dans  la  première,  avoir  adoptée 
par  un  libre  choix,  prend,  dans  la  seconde,  un  autre  caractère  : 
elle  devient  un  poste  où  un  supérieur  l'a  placé.  Aurait-il  été 
relégué  dans  son  pays?  Il  paraît  certain,  du  moins,  qu'on  lui  avait 
fait  comprendre  l'opportunité  de  s'éloigner,  d'aller  respirer  l'air 
natal.  La  lettre  se  termine  par  les  protestations  du  zèle  le  plus 
empressé.  Veut-on  sa  vie?...  Veut-on  seulement  sa  voix  qui  «  a 
esté  ouïe,  durant  dix-huit  ans,  dans  toutes  les  églises  de  Paris?  » 
Sa  plume,  dont  les  fruits  ont  déjà  obtenu  l'approbation  de  son 
éminentissime  correspondant?...  Il  est  prêt  à  tout.  Obséquiosité, 
•emphase,  vantardise  avec  un  grain  de  cuistrerie,  voilà  ce  qu'on 

(1)  Peiresc  à  Dupuy,  1"  août  1627. 

(2)  Original  autographe.  Archives  des  Atl'aires  étrangères,  France  797,  fol.  i:!'J,  160. 
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trouve  dans  ces  deux  lettres.  Il  n'est  pas  impossible  que  l'espèce 
d'épreuve,  de  pénitence  à  laquelle  il  était  soumis,  et  qui  ne  l'em- 
pêchait pas,  on  vient  de  le  voir,  de  solliciter  et  d'obtenir  des 
faveurs,  durât  encore  au  moment  où,  sur  la  demande  de  celui  qui 
la  lui  infligeait,  il  mettait  la  main  sous  un  pseudonyme  transpa- 
rent à  un  manifeste  contre  le  duc  de  Savoie  (1630)  (1).  Il  se  trou- 
vait à  Paris  l'année  suivante,  pendant  que  les  troupes  du  maré- 
chal d'Estrées  investissaient  la  reine-mère  dans  le  château  de 
Compiègne  pour  la  forcer  à  se  retirer  à  Moulins.  Comment  celui 
qui  était  encore,  un  an  auparavant,  un  écrivain  officieux,  se 
trouva-t-il  alors  enveloppé  dans  la  cabale  et  la  ruine  de  Marie  de 
Médicis?  On  devine,  sans  pouvoir  l'établir,  que,  revenu  près  du 
foyer  d'intrigues  d'où  Richelieu  l'avait  éloigné  pour  le  protéger 
contre  ses  propres  imprudences,  se  considérant  comme  mal 
récompensé,  ne  se  souvenant  plus  que  de  ses  devoirs  envers  la 
reine-mère  malheureuse,  il  se  laissa  entraîner  à  des  intelligences 
avec  elle.  Averti  par  une  information  autorisée  qu'il  n'était  pas 
eu  sûreté  à  Paris,  il  crut  qu'il  trouverait  dans  la  maison  pater- 
nelle, à  Saint-Germain-en-Velay,  un  abri  suffisant  contre  le  res- 
sentiment du  ministre.  Ce  ressentiment  l'y  oublia,  en  effet,  pen- 
dant quatre  mois,  mais,  un  soir  de  la  fin  de  juin  1631,  il  apprit 
qu'une  commission  adressée  à  l'intendant  de  Languedoc,  Machault, 
et  ordonnant  son  arrestation  et  la  saisie  de  ses  papiers,  allait  être 
exécutée  le  lendemain.  Il  partit  la  nuit  même  et  se  réfugia  dans 
un  coin  perdu  des  Cévennes,  probablement  à  Fay-le-Froid.  Ce 
fut  dans  les  rigueurs  et  les  périls  de  cette  âpre  retraite  qu'il  com- 
posa le  premier  de  ses  pamphlets  contre  Richelieu  :  la  Très 
huinble,  très  véritahie  et  très  importante  remontrance  au  Roi.  En 
l'écrivant,  il  répondait  à  une  apologie  du  gouvernement  :  la  Dé- 
fense du  roi  et  de  ses  ministres,  et  obéissait  à  un  appel  de  la  reine 
mère;  il  se  rendit  également  à  un  appel  de  cette  princesse,  quand 
il  alla  la  rejoindre  à  Rruxelles  où  elle  venait  de  s'établir  (2).  Une 
nouvelle  carrière  va  s'ouvrir  pour  lui,  la  seule  qui  intéresse  vrai- 


(1)  Lellres,  déclaralions,  inanifestes  de  .S.  A.  de  Savoie  examinés,  intentions  de 
S.  M.  et  actions  du  cardinal  de  Richelieu  justifiées  par  les  réponses  de  lu  Bressanle 
à  un  Savoyard  (1630),  par  François  de  Vellay,  seigneur  de  Bressan.  Voy.  Reparties 
sur  la  réponse... 

(2)  Reparties  sur  la  réponse...  Goulas  raconte  dans  ses  Mémoires  (éd.  Constant. 
t.  I,  p.  H5-ll(i)  qu'il  rencontra  à  Besançon  Mathieu  de  Morgues  et  son  frère,  qui 
venaient  de  quitter  la  France  pour  se  rendre  à  Bruxelles.  Il  a  antidaté  cette  ren- 
contre en  la  plaçant  en  avril. 


oient  l'histoire,  car  toute  l'importance  de  l'esquisse  biographique 
qu'on  vient  de  lire  est  dans  les  lumières  qu'elle  nous  fournit  sur 
la  valeur  morale  et  l'autorité  historique  du  témoin  dont  il  nous 
reste  à  examiner  et  à  peser  les  charges. 

II 

Maintenant  qu'on  connaît  le  passé  de  ce  témoin,  on  sent  com- 
bien cette  autorité  historique,  cette  valeur  morale  en  sont  affai- 
blies. Si  son  animosité  peut  lui  faire  oublier  son  empressement 
officieux,  presque  ser vile,  et  son  ancien  concours,  d'autres  ne  s'en 
souviendront-ils  pas  ;  et  Richelieu  ne  se  donnera-t-il  pas  le  plaisir 
de  le  confondre  en  rendant  publiques  les  preuves  de  son  obsé- 
quiosité et  de  sa  dépendance?  Il  n'y  manquera  pas  en  effet.  L'ef- 
ficacité de  sa  polémique  ne  sera-t-elle  pas,  d'autre  part,  amoindrie 
par  la  contradiction  entre  sa  notoriété  de  hon  Français  et  le 
milieu  où  il  vit,  les  passions  antinationales  qu'il  ne  pourra  se 
défendre  de  servir?  Que  diront  ses  coreligionnaires  politiques, 
ses  anciens  amis,  de  la  palinodie  qui  va  ressortir,  en  dépit  de 
toutes  les  réticences  et  de  toutes  les  subtilités,  de  ce  qu'il  est 
l'hôte  de  l'Espagne,  le  commensal  et  l'organe  de  la  reine  mère? 
A  tort  ou  à  raison  l'opinion  ne  verra-t-elle  pas  en  lui  moins  le 
défenseur  désintéressé  d'une  princesse  malheureuse  que  le  pen- 
sionnaire, l'écrivain  gagé  de  l'étranger?  Son  indépendance  dans 
le  présent  ne  paraîtra-t-elle  pas  aussi  douteuse  que  son  indépen- 
dance dans  le  passé? 

Cette  situation  fausse  semblait  bien  faite  pour  gêner  la  liberté 
de  sa  plume.  A  le  lire  pourtant,  elle  ne  paraît  lui  avoir  causé 
aucun  embarras,  tant  il  est  personnel,  violent,  outrageant.  On 
peut  supposer  toutefois  qu'elle  a  été  pour  quelque  chose  dans  la 
façon  dont  il  a  circonscrit  le  terrain  où  s'est  déployée  son  offen- 
sive, dans  la  façon  décousue,  dispersée,  dont  elle  a  été  conduite 
et  qui  la  fait  ressembler  plutôt  à  une  série  d'escarmouches  qu'à 
une  opération  d'ensemble  dirigée  sur  la  position  décisive,  dans 
l'insuffisance  avec  laquelle  il  a  traité  l'un  des  points  les  plus 
importans  de  son  sujet. 

Si  quelque  chose  peut  relever  le  pamphlet,  c'est  la  grandeur 
de  la  cause  qu'il  est  destiné  à  servir.  On  pardonne  d'irritantes 
personnalités,  les  traits  outrés  de  la  satire,  quand  ils  ont  pour  but 
de  gagner  la  malignité  publique  au  succès  d'un  intérêt  élevé  et 
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généra],  de  fortifier  la  vérité  par  le  ridicule.  Personne  ne  reproche 
à  Boileau  d'avoir  fait  triompher  le  bon  sens  et  le  bon  goût  en 
donnant  des  noms  propres  à  la  platitude,  à  l'amphigouri  et  à 
la  sottise.  Si  Mathieu  de  Morgues  vise  à  d'autres  suffrages  qu'à 
celui  que  ne  refuse  jamais  à  des  écrits  comme  les  siens  la  soup- 
çonneuse crédulité  des  badauds;  s'il  veut  obtenir  celui  des  lecteurs 
éclairés  et  réfléchis,  il  faut  qu'il  oppose,  à  la  politique  et  au  gou- 
vernement de  son  adversaire,  la  politique  et  le  gouvernement  qui 
ont  ses  préférences,  il  faut  qu'il  fasse  entendre  la  voix  du  patrio- 
tisme inquiet,  de  l'intérêt  public  trahi.  En  1031,  au  moment  où, 
réfugié  à  Bruxelles,  il  lance  son  premier  pamphlet,  que  pouvait- 
on  reprocher  à  cette  politique  et  quelle  autre  pouvait-on  vouloir 
lui  substituer? 

C'est  le  moment  où,  après  avoir  remporté  sur  l'Empereur,  à 
la  diète  de  Ratisbonne,  une  victoire  diplomatique  considérable, 
le  cardinal  vient  de  rendre  cette  victoire  plus  éclatante  et  plus 
profitable  par  l'acquisition  de  Pignerol  et  la  revision  du  traité 
conclu  avec  Ferdinand  II;  où,  par  le  traité  de  Bœrwald,  il  s'est 
assuré  l'intervention  militaire  de  Gustave- Adolphe  en  Allemagne, 
en  lui  imposant  le  respect  du  culte  et  delà  ligue  catholiques;  où, 
par  celui  de  Fontainebleau,  il  a  amené  le  duc  de  Bavière  à  une 
alliance  défensive.  Le  système,  dont  nous  venons  de  signaler  les 
fruits,  se  caractérise  par  une  lutte  incessante  contre  la  maison 
d'Autriche,  soutenue  le  plus  souvent  par  des  négociations  et  d'une 
façon  indirecte,  quelquefois,  comme  en  Italie,  d'une  façon  ouverte 
et  par  les  armes,  où  tous  les  concours,  sans  distinction  de  reli- 
gion, sont  recherchés  pour  fortifier  notre  infériorité,  respec- 
tueuse pourtant,  dans  la  mesure  où  la  sollicitude  des  deux 
hommes  d'Eglise  qui  la  dirigent  peut  être  efficace,  des  intérêts 
du  catholicisme.  C'en  est  fait  du  système  de  paix  à  tout  prix,  de 
résignation  ou  de  connivence  aux  desseins  de  l'ambition  austro- 
espagnole  et  de  la  contre-réformation  européenne,  que  les  sym- 
pathies de  Marie  de  Médicis  pendant  sa  régence,  que  les  calculs 
personnels  du  connétable  de  Luynes  avaient  trop  complaisamment 
servis.  La  prise  de  la  Rochelle,  où  ce  système  a  cru  trouver  son 
triomphe,  a,  au  contraire,  consommé  sa  ruine,  car  elle  a  marqué 
la  limite  des  gages  apparens  que  Richelieu  entendait  lui  donner. 
Ses  chefs,  les  Bérulle  et  les  Marillac,  ont  disparu  de  la  scène,  et 
la  reine  mère  vient  de  le  rapporter  aux  Espagnols  d'où  il  était 
parti. 
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Mais,  s'il  ne  doit  plus  avoir  de  représentans  dans  les  conseils 
du  gouvernement,  les  passions  qui  l'ont  rendu  populaire  sont 
encore  vivaces.  La  petite  bourgeoisie  et  le  bas  peuple  des  villes 
n'ont  pas  oublié  rimportanco  que  la  Ligue  leur  a  donnée,  les 
tyrannies  de  quartiers,  la  liberté  d'intimider,  de  tracasser,  de 
piller,  de  faire  mourir  les  honnêtes  gens,  et,  au  fond  du  cœur,  ils 
regrettent  tout  cela.  Si  éventé  que  soit  le  Catholicon  d'Espagne, 
il  n'est  peut-être  pas  impossible,  en  soufflant  sur  les  cendres 
encore  chaudes  du  fanatisme  ligueur,  en  profitant  du  courant  de 
dévotion  que  propagent  dans  les  classes  inférieures  tant  de  con- 
fréries et  de  couvens,  de  réveiller  la  vertu  et  la  vogue  de  cette 
panacée  démocratique. 

L'abbé  de  Saint-Germain  ne  s'y  emploiera  pas.  Il  y  a  pour 
cela  plusieurs  raisons.  C'est  d'abord  qu'il  n'a  pas  dépouillé  le  vieil 
homme;  que  son  nouvel  entourage  et  son  nouveau  rôle  de  cham- 
pion officieux  de  la  reine  mère  n'ont  pu  modifier  en  lui  les  senti- 
mens  primitifs  que  tout  le  monde  lui  a  connus  ;  que  le  robuste 
bon  sens  qui  compense  chez  lui  l'absence  de  pénétration,  de  pro- 
fondeur et  de  finesse  ne  lui  permet  pas  d'être  dupe  de  la  chimère 
de  la  paix  universelle  et  d'un  concert,  profitable  à  l'orthodoxie, 
inoffensif  pour  la  France,  entre  les  deux  puissances  rivales  de 
l'Europe.  C'est  ensuite  que  la  prospérité  encore  ininterrompue  des 
entreprises  de  Richelieu,  notamment  de  celles  dont  la  religion  a 
bénéficié,  et  l'harmonie  de  vues  entre  la  France  et  le  Saint-Siège 
ne  semblent  pas  promettre  beaucoup  de  succès  à  une  campagne 
ultramontaine  comme  celle  de  1624  à  1626.  C'est  enfin  impuis- 
sance chez  lui  à  présenter  d'une  façon  coordonnée  et  spécieuse 
une  conception  condamnée,  il  est  vrai,  par  la  nature  des  choses, 
mais  dont  un  esprit  plus  synthétique,  un  interprète  plus  ingé- 
nieux et  plus  éloquent,  aurait  pu  dissimuler  les  faiblesses  et  faire 
valoir  les  illusions  séduisantes.  Tout  cela  explique  pourquoi 
notre  pamphlétaire  n'a  présenté  que  de  biais,  avec  une  sorte 
d'embarras  et  non  avec  l'ampleur  réclamée  par  un  pareil  sujet, 
la  seule  politique  qu'on  pût  opposer  à  celle  de  Richelieu,  la  seule 
à  laquelle  la  reine  mère  pût  lier  sa  cause  personnelle.  En  éludant 
ce  sujet,  il  a  privé  sa  polémique  de  l'intérêt  le  plus  élevé  qui 
pouvait  s'y  attacher.  Si  décevante,  si  périlleuse  qu'elle  fût,  l'idée 
de  l'union  des  Bourbons  et  des  Habsbourgs  dans  une  œuvre  com  ■ 
mune,  par  le  crédit  dont  elle  avait  longtemps  joui,  dont  elle 
jouissait  encore  en  France,  par  les   avantages  que  la  religion 
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semblait  devoir  en  tirer,  méritait  mieux  que  des  attaques  décou- 
sues contre  les  alliances  protestantes. 

Egalement  dépourvu,  pour  traiter  une  si  grande  question,  de 
convictions  et  de  génie,  il  ne  restera  à  Mathieu  de  Morgues  qu'à 
se  rabattre  sur  le  prix  qu'une  politique,  dont  il  ne  sait  ni  com- 
prendre ni  critiquer  de  haut  l'inspiration,  coûte  à  l'humanité, 
qu'à  déplorer  et  à  dénoncer  les  maux  de  la  guerre,  les  excès  de 
la  soldatesque,  les  profanations  que  le  fanatisme  protestant 
inflige  à  la  religion.  C'est  ce  dernier  intérêt,  à  vrai  dire,  qu'il  aie 
plus  à  cœur  et,  en  l'invoquant  contre  le  cardinal,  il  vient  grossir 
le  concert  d'indignation,  sincère  ou  feinte,  formé  par  tous  les 
adversaires  de  notre  pays. 

Il  y  a  un  thème  qu'il  exploite  encore  plus  volontiers  aux  dé- 
pens de  son  ancien  patron  :  c'est  laiaçondont  la  mère  et  le  frère 
du  roi  sont  traités  par  celui-ci.  Si  peu  sympathiques,  si  peu  po- 
pulaires que  fussent  l'un  et  l'autre,  il  y  avait,  dans  le  contraste 
d'un  ministre  tout-puissant  avec  l'héritier  du  trône  fugitif  et  une 
reine  mère  vivant  de  la  générosité  de  l'étranger,  —  alors  surtout 
que  cette  reine  avait  fait  la  fortune  du  ministre,  —  de  quoi  tou- 
cher et  indigner  cette  masse  moyenne  d'esprits  qui  ramènent  les 
devoirs  du  gouvernement  aux  devoirs  de  la  vie  privée  et  ne  com- 
prennent pas  que  ceux  qui  sont  comptables  des  intérêts  publics 
doivent  subordonner  les  seconds  aux  premiers.  Nul  doute  que  le 
défenseur  de  la  reine  mère  n'ait  spéculé  avec  fruit  sur  une  con- 
ception aussi  répandue. 

Ce  que  la  tiédeur  des  sympathies  publiques  pour  la  mère  et 
le  frère  du  roi  ôtent  de  force  à  la  cause  qu'il  a  prise  en  main,  Ma- 
thieu de  Morgues  pourra  le  retrouver  peut-être  dans  les  sentimens 
hostiles  qui  existent  déjà  dans  le  pays  et  qu'il  est  possible  d'y  fo- 
menter encore  contre  Richelieu.  De  toutes  les  armes  dont  on  peut 
se  servir  pour  cela,  aucune  ne  paraît  devoir  être  plus  meurtrière 
que  le  procédé  qui  consiste  à  le  représenter  comme  un  favori 
s'appropriant  exclusivement  la  gloire  des  grandes  actions  de  son 
maître,  l'aveuglant  et  l'égarant  pour  l'asservir,  le  dépouiller  de 
son  autorité  et  le  perdre,  accumulant  dans  ses  mains,  en  vue  de 
cette  usurpation,  bénéfices  ecclésiastiques,  grandes  charges,  gou- 
vernemens,  places  fortes,  rêvant  de  mêler  son  sang  au  sang  royal 
en  faisant  monter  sa  nièce,  la  marquise  de  Combalet,  sur  les  degrés 
du  trône  ou  sur  le  trône  lui-même,  faisant  disparaître  par  le  crime 
tous  ceux  qui  font  obstacle  à  son  ambition.  L'image  de  ce  Séjan 
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moderne,  —  le  mot  est  de  Mathieu  de  Morgues,  —  avait  des 
chances  d'être  adoptée  par  la  partie  la  moins  éclairée  du  public, 
parce  qu'elle  flattait  ce  besoin  de  la  psychologie  populaire  d'ex- 
pliquer par  une  conspiration  et  par  un  traître  les  malheurs  publics 
et  privés;  parce  qu'elle  ravivait  les  souvenirs  laissés  par  Goncini, 
par  Luynes  et,  avant  eux,  par  les  Guises;  parce  que  l'éclat  royal 
dont  s'entourait  le  tout-puissant  ministre  rendait  comme  sensibles 
pour  la  foule  de  pareilles  visées.  Rien  non  plus  ne  pouvait  davan- 
tage blesser  le  roi,  à  qui  l'on  prêtait  ainsi  le  rôle  de  dupe,  ni  l'ir- 
riter autant  contre  celui  qui  le  lui  faisait  jouer. 

Mais,  si  une  fable  aussi  invraisemblable  pouvait  tromper  le 
vulgaire,  elle  risquait  seulement  de  prévenir,  contre  l'abbé  de 
Saint-Germain  et  son  entreprise,  en  leur  faisant  voir  en  lui  un 
adversaire  plus  soucieux  de  frapper  fort  que  de  frapper  juste,  les 
esprits  éclairés.  Ce  qu'il  aurait  fallu  montrer  à  ceux-ci,  ce  n'était 
pas  un  ministre  tellement  affolé  d'ambition  qu'il  conspire  contre 
son  maître  et  veut  mettre  la  couronne  sur  sa  tête,  c'était  le  con- 
tempteur, le  destructeur  des  autonomies  locales,  des  institutions 
traditionnelles  de  contrôle,  le  créateur  de  tant  de  tribunaux  d'ex- 
ception, le  novateur  n'innovant  qu'au  profit  du  despotisme.  S'il 
entrait  aussi  dans  ce  Richelieu-là  une  part  de  convention  et  de 
fantaisie,  ce  n'était  plus  du  moins  le  traître  de  mélodrame  que  la 
crédulité  la  plus  grossière  pouvait  seule  accepter,  c'était  un  por- 
trait assez  ressemblant  pour  faire  haïr  son  modèle  par  beaucoup 
d'esprits  indépendans,  d'admirateurs  du  passé.  Que  Mathieu  de 
Morgues  ait  exploité  contre  son  adversaire  les  concessions  de  celui- 
ci  à  la  raison  d'Etat,  nous  ne  le  contestons  pas,  mais,  sur  ce  ter- 
rain non  plus  que  sur  celui  de  la  politique  étrangère,  il  n'a  pas 
su  voir  de  haut  et  embrasser  tout  son  sujet,  s'élever  de  ces  viola- 
tions du  droit  commun  à  l'esprit  du  gouvernement,  faire  le  procès 
à  cet  esprit,  lui  opposer  ce  régime  tempéré  dont  notre  histoire 
faisait  briller  le  séduisant  mirage,  montrer  que  la  liberté  était 
aussi  ancienne  dans  notre  pays  que  le  despotisme  était  récent,  ho- 
norer et  populariser  Tintérêt  de  la  reine  mère  en  le  liant  à  la 
défense  des  anciennes  libertés  nationales. 

Inintelligence  des  meilleures  ressources  de  sa  cause,  absence 
de  vues  générales  sur  la  politique  et  le  gouvernement  qu'on  pou- 
vait préférer  pour  la  France  à  la  politique  et  au  gouvernement  de 
Richelieu,  tel  est  le  vice  fondamental  de  la  polémique  de  l'abbé 
de  Saint-Germain.  Si  elle  s'en  trouve   singulièrement  abaissée, 
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cela  lui  nuira  peu  auprès  de  cette  classe  nombreuse  de  lecteurs 
qui  cherche  dans  la  polémique  moins  les  doctrines  qu'elle  met 
aux  prises  que  les  personnalités  et  les  diffamations  qui  en  sont 
l'assaisonnement  habituel.  Il  faudra,  pour  plaire  à  ces  lecteurs, 
que  le  pamphlétaire  leur  parle  leur  langage,  qu'il  sache  saisir  le 
ridicule,  le  répandre  dans  des  portraits  poussés  à  la  caricature, 
dans  de  malicieuses  anecdotes,  qu'en  émouvant  parfois,  il  amuse 
plus  souvent  encore.  Il  faudra  que  le  boutiquier,  le  procureur  lui 
sachent  bon  gré  de  lui  montrer  l'envers  d'un  ministre,  d'un  lieu- 
tenant général,  les  dessous  des  grandes  affaires,  de  façon  à  leur 
persuader  ce  qu'ils  soupçonnaient  déjà,  à  savoir  qu'un  ministre  et 
un  lieutenant  général  ne  sont  guère  supérieurs  à  un  boutiquier 
et  à  un  procureur,  et  que  les  affaires  d'État  ne  diffèrent  pas  beau- 
coup des  affaires  de  sa  boutique  et  de  son  étude. 

Théologien,  bel  esprit,  prédicateur  de  cour,  froid  panégy- 
riste, Tabbé  de  Saint-Germain  paraît  encore  moins  fait  pour  de- 
venir un  pamphlétaire  populaire  qu'un  polémiste  politique  de 
haute  portée.  Avec  lui  pourtant,  comme  avec  beaucoup  d'huma- 
nistes, de  lettrés,  de  savans  du  xvi'"  siècle  et  du  commencement 
du  xvii^,  il  faut  prendre  garde  à  une  chose,  c'est  qu'à  la  science 
étendue,  variée  et  pédantesque,  à  la  rhétorique  ambitieuse  et 
froide  s'associent,  chez  ces  disciples  de  la  Renaissance  qui  n'ont 
pas  répudié  l'héritage  du  moyen  âge,  une  gaillardise  naturelle  ou 
étudiée,  le  sens  de  la  réalité  triviale  et  comique,  le  goût  et  quel- 
quefois le  talent  de  la  raillerie  et  de  la  gauloiserie.  Les  hommes 
les  plus  graves,  savans,  jurisconsultes,  théologiens  même,  se 
laissaient  aller  aux  échappées  d'une  bonne  humeur  parfois  un 
peu  lourde,  souvent  licencieuse,  souvent  aussi  d'une  gaieté 
franche  et  de  bon  aloi.  Sans  remonter  aux  maîtres  de  cette  litté- 
rature, à  Rabelais,  à  Noël  du  Fail,  à  Henri  Estienne,  et  pour  ne 
pas  sortir  des  contemporains  de  Mathieu  de  Morgues,  qui  ne 
pense  de  suite  aux  Etienne  Pasquier,  aux  Pithou,  aux  Gillot,  aux 
Pierre  de  Lestoile? Mathieu  de  Morgues  était  de  la  même  famille. 
Il  n'en  était  pas  certes  l'un  des  membres  les  plus  prime-sautiers, 
les  plus  originaux.  Il  ne  faut  lui  demander  ni  la  détente  morale 
ni  l'entrain  réconfortant  que  procurent  les  modèles  du  genre  et 
qui  découlent  chez  eux  de  la  sérénité  de  l'esprit,  d'une  philoso- 
phie «  confite  au  mépris  des  choses  fortuites,  »  de  l'expansion 
d'une  bonne  santé  intellectuelle.  Son  esprit  est  trop  flétri  par  la 
vie,  trop  aigri  par  l'ambition  déçue,  par  d'acres  rancunes,  trop 
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alourdi  par  une  science  mal  digérée,  et  surtout  l'aisance  et  la 
souplesse  sont  restées  trop  étrangères  à  l'alliage  dont  est  formé 
son  solide  tempérament  auvergnat.  Mais  il  a  l'ironie,  cette  gri- 
mace de  la  gaieté;  la  grossièreté  ne  lui  fait  pas  peur,  et  il  a  tiré 
de  l'une  et  de  l'autre  des  effets  assez  plaisans,  bien  que  le  naturel 
y  manque. 

C'est  ce  parti  pris  de  bouffonnerie,  cette  langue  farcie  de 
quolibets,  de  jeux  de  mots  et  de  locutions  populaires,  qui  feront 
préférer  à  ses  œuvres  sérieuses  des  pamphlets  tels  que  l'Am- 
bassadeur chimérique ,  le  Remerciement  de  M.  le  Cardinal^  la 
Satire  d'Etat,  le  Catholicon  français  et  même  la  Conversation  de 
M^  Guillaume.  A  un  écrivain  qui  semble  ne  plus  viser  qu'à  faire 
rire  on  ne  demande  pas  compte  de  son  insuffisance  dans  l'intelli- 
gence des  questions,  ni  de  sa  mauvaise  foi  et  de  ses  calomnies; 
on  ne  lui  demande  que  d'être  amusant ,  et  il  faut  reconnaître 
que  notre  auteur  y  réussit  assez  souvent.  Doux  fois  aussi,  il  faut 
l'ajouter,  dans  deux  livrets  de  peu  d'étendue,  le  genre  sérieux  lui 
a  porté  bonheur.  Dans  les  Derniers  avis  à  la  France  par  un  bon 
chrétien  et  fidèle  citoyen,  le  style,  allégé  de  la  rhétorique  et  du 
pédantisme  habituels,  grave,  pressant,  monte  dans  un  véhément 
crescendo  jusqu'à  ce  qu'il  éclate  en  une  adjuration  finale  à  toutes 
les  classes,  à  tous  les  corps  de  l'Etat  contre  la  tyrannie  qui  l'op- 
prime. Dans  le  Prophète  franc  ois  à  il/?'"  le  cardinal  duc  de  Riche- 
lieu, nous  retrouvons  l'ironie  chère  à  l'abbé  de  Saint-Germain, 
mais  jamais  ce  procédé  n'avait  été  manié  par  lui  avec  un  art  aussi 
grand.  Quand  on  a  lu  ces  deux  pamphlets,  quand  on  les  rap- 
proche de  la  dialectique  sobre  et  serrée  qu'il  a  déployée  contre 
Pierre  du  Moulin,  on  se  figure  que  ce  qui  lui  manqua  pour 
rendre  sa  polémique  digne  de  son  grand  adversaire  et  lui  assurer 
l'intérêt  de  la  postérité,  ce  fut  moins  encore  peut-être  le  talent 
qu'une  doctrine,  un  programme  de  politique  et  de  gouvernement. 
Supposez-lui  des  convictions  réfléchies  sur  les  intérêts  publics 
de  son  temps,  elles  auraient  élargi  le  point  de  vue,  augmenté  la 
portée,  élevé  le  ton  de  cette  polémique,  donné  à  sa  manière,  déjà 
douée  de  vigueur,  de  causticité,  d'ironie  et  d'un  certain  sens  du 
comique,  le  mouvement  et  la  chaleur  qui  conduisent  à  l'élo- 
quence. 

On  a  vu  plus  d'un  pamphlétaire  outrager,  aux  dépens  de  ses 
adversaires,  la  justice  et  la  vérité  et  sauver  en  partie,  par  la  mo- 
ralité et  la  dignité  de  sa  vie,  la  considération  que  son  improbité 
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littéraire  semblait  devoir  lui  faire  perdre.  Peut-on  faire  profiter 
Mathieu  de  Morgues  de  ce  dédoublement,  qui  fait  gronder  la 
morale  et  qu'autorise  la  psychologie?  On  croil  bien  apercevoir 
deux  hommes  chez  lui.  Une  fois  qu'il  avait  la  plume  à  la  main, 
ses  rancunes,  sa  combativité,  son  dévouement  à  sa  maîtresse, 
et,  par-dessus  tout,  —  car  il  était  foncièrement  gens  de  lettres, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  —  son  amour-propre  d'auteur 
travaillant  ses  effets  et  les  cherchant  dans  l'outrance,  faute  de 
savoir  les  obtenir  par  les  nuances  et  les  demi-teintes,  l'em- 
portaient sur  tous  les  scrupules.  Mais  le  même  homme  qui, 
dans  le  silence  du  cabinet,  avait  tout  immolé  à  sa  haine,  à  sa 
verve  laborieuse,  à  la  vanité  littéraire,  à  la  griserie  de  cette 
escrime  de  la  plume  où  il  recevait  autant  de  coups  qu'il  en  por- 
tait, ce  même  homme  devenait,  une  fois  que  la  fièvre  de  la  com- 
position était  tombée,  un  ecclésiastique  zélé  et  respecté.  On  peut, 
croyons-nous,  ajouter  foi  au  témoignage  qu'il  se  rend  à  cet  égard 
à  lui-même.  Premier  aumônier  de  la  reine  mère,  prédicateur  en 
titre  de  la  cour  de  Bruxelles,  pourvu  par  le  cardinal-infant  de  la 
prévôté  de  la  collégiale  d'Harlebeke  près  de  Courtrai,  d'où  il 
tirait  un  beau  revenu,  ayant  obtenu  dans  la  chaire  de  la  chapelle 
du  palais  royal  à  Bruxelles  les  suffrages  d'un  public  d'élite  et  à  la 
cour  les  sympathies  générales,  il  se  fait  un  mérite  de  s'être  tenu 
à  l'écart  des  questions  politiques,  c'est-à-dire  évidemment  des  né- 
gociations et  de  l'entente  de  la  reine  mère  et  de  ses  partisans  avec 
l'Espagne;  de  s'être  confiné,  la  plus  grande  partie  de  l'année, 
dans  son  bénéfice  ;  de  s'y  être  absorbé  dans  la  restauration  des 
bàtimens  conventuels  et  le  perfectionnement  de  la  discipline 
ecclésiastique  ;  de  n'être  venu  à  la  cour  de  Bruxelles  que  pour 
y  prêcher,  quand  le  roulement  du  service  de  l'aumônerie  l'y 
appelait.  Pavent  et  le  carême.  Il  aurait  même  obtenu  du  car- 
dinal-infant la  permission  de  ne  jamais  prêcher  cette  dernière 
station  jusqu'au  bout,  de  façon  à  pouvoir  diriger  dans  son  église 
collégiale  les  exercices  de  la  semaine  sainte.  C'est  à  une  apo- 
logie, il  est  vrai,  que  sont  empruntés  ces  renseignemens  sur 
la  vie  de  l'abbé  de  Saint-Germain  en  exil,  et  la  réserve  poli- 
tique qu'il  s'attribue  paraît  singulièrement  démentie  par  le  ju- 
gement de  la  chambre  de  l'Arsenal  qui  le  condamna,  le  3  juil- 
let 1635   (1),   à  être  rompu  vif  pour  s'être  rendu  coupable  de 

(1)  Archives  des  Affaires  étrangères,  France  S14,  fol.  231-'2:j;j. 
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complot  contre  la  sûreté  de  l'Etat  et  la  vie  du  cardinal,  do  com- 
plicité avec  Pierre  Le  Tonnelier  et  Mario  d'Estournel,  dame  de 
Gravelle.  Mais  la  lecture  des  interrogatoires  (1)  de  ces  deux  pré- 
venus, dont  l'un  fut  pendu  ot  l'autre  condamnée  à  la  réclusion 
perpétuelle,  nous  a  laissé  tout  à  fait  incrédule  sur  Ja  culpabilité 
de  Mathieu  de  Morgues.  Mathieu  de  Morgues  a  dû  avoir,  il  a  eu 
certainement  des  intelligences  et  des  correspondances  en  France, 
mais  elles  n'ont  eu  pour  but  que  d'y  ménager  l'introduction  de 
ses  pamphlets. 

Ce  qui  est  malheureusement  mieux  établi  et  ce  qui  n'est  guère 
moins  contraire  à  cette  singulière  prétention  d'abstention  poli- 
tique dont  il  se  pique,  c'est  qu'il  rédigea,  au  nom  du  cardinal- 
infant  des  manifestes  adressés  à  l'Europe  par  la  maison  d'Autriche. 
Il  ne  lui  restait  plus  après  cela  qu'à  se  faire  son  sujet,  et  c'est  ce 
qu'il  fit.  Le  26  janvier  1638,  il  écrit  à  son  imprimeur,  Balthazar 
Moretus,  chef  de  l'imprimerie  plantinienne  à  Anvers,  qu'il  est  de- 
venu Flamand  (2).  Ce  reniement  de  sa  patrie,  cette  adoption  de 
la  nationalité  espagnole,  aiîaiblissaient  rétrospectivement  sa  polé- 
mique passée  et  par  avance  sa  polémique  future.  Le  châtiment  ne 
se  fit  pas  attendre,  et  ce  fut  le  plus  cruel  qui  puisse  frapper  un 
homme  de  parti,  un  homme  de  parti  surtout  qui  lutte  moins 
pour  le  triomphe  de  certaines  idées  que  pour  le  triomphe  d'un 
chef,  car  ce  châtiment  consista  dans  le  désaveu  tacite,  mais  non 
moins  humiliant,  de  ce  chef.  Dominée  par  Fabroni,  dont  Mathieu 
de  Morgues  déplorait  l'influence,  Marie  de  Médicis  avait  quitté 
clandestinement  les  Pays-Bas  avec  la  pensée  de  s'établir  en  An- 
gleterre, et  Mathieu  de  Morgues  n'avait  pas  même  été  avisé  de  ce 
départ  qui,  en  même  temps  qu'il  lui  infligeait  un  affront,  amoin- 
drissait beaucoup  sa  situation  matérielle,  car,  si  la  reine  perdait, 
par  son  brusque  passage  dans  les  Provinces-Unies,  la  pension  de 
l'Espagne,  dont  l'hospitalité  avait  droit  à  plus  d'égards,  ses  ser- 
viteurs perdaient  du  même  coup  les  gages  assignés  sur  cette  pen- 
sion. Après  avoir  renoncé,  pour  sa  maîtresse,  aux  espérances  d'un 
bel  avenir  en  France,  après  s'être  mis,  par  sa  naturalisation,  au 
ban  de  tous  les  Français,  il  ne  lui  restait  que  deux  titres  à  l'es- 
time des  autres  et  de  lui-même  :  sa  régularité  et  sa  distinction 
dans  l'exercice  de  son  ministère,  et  son  dévouement  à  une  grande 

(1)  Ihid.,  fol.  (jO-di,  v°. 

(2)  Henrard,  Mathieu  de  Morgues  et  la  maison  Plantin  dans  Bulletin  de  V Aca- 
démie royale  des  sciences.  Bruxelles,  1880. 
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et  malheureuse  princesse,  dont  les  infortunes,  dont  les  droits 
pouvaient,  à  la  rigueur,  aux  yeux  de  juges  indulgens,  faire  ex- 
cuser l'oubli  de  tout  le  reste.  Et  voilà  que  cette  princesse  ren- 
versait elle-même  la  statue  idéale  qu'il  avait  érigée  au  péristyle 
de  son  œuvre  pour  faire  apparaître,  aux  dépens  de  son  panégy- 
riste, la  légèreté  égoïste  qui  décidait  souvent  de  sa  conduite  ! 

L'amertume  qu'il  en  ressentit  ne  fut  pas  moins  grande  que  lé- 
gitime et,  dans  des  lettres  à  Moretus  du  24  août,  du  2  septembre 
et  du  6  octobre  1638,  elle  s'épancha  avec  une  rudesse  qui  ne 
s'arrêta  pas  devant  l'irresponsabilité  dont  jouissait  alors  le  carac- 
tère royal. 

La  fortune  lui  réservait,  pour  le  consoler  d'un  abandon  qui 
démentait  tout  ce  qu'il  avait  écrit  et  se  jouait  de  tout  ce  qu'il  avait 
fait,  une  fin  de  carrière  qui  a  manqué  à  de  plus  dignes.  La  façon 
dont  il  fut  accueilli  en  France,  quand  il  y  revint  en  1643,  in- 
dique qu'on  ignorait  ou  qu'on  feignait  d'ignorer  qu'il  s'était 
fait  le  rédacteur  des  manifestes  delà  maison  d'Autriche,  qu'il  était 
devenu  sujet  de  l'Espagne.  On  ne  voulut  voir  en  lui  qu'un  adver- 
saire et  une  victime  de  Richelieu,  dont  la  mort  amenait  une 
détente  universelle  et  une  réaction  assez  puissante  pour  que  le 
nouveau  gouvernement,  tout  en  restant  fidèle  à  la  politique  du 
grand  ministre,  comptât  avec  elle.  Mathieu  de  Morgues  obtint  la 
restitution  de  ses  bénéfices,  mit  sa  plume  au  service  de  Mazarin 
contre  les  Impériaux  et  les  Frondeurs,  jouit  de  la  bienveillance 
d'Anne  d'Autriche,  se  livra  à  la  prédication  et  à  la  composition 
d'ouvrages  d'édification,  et  se  retira  aux  Incurables  où  il  mourut 
au  mois  de  décembre  1670,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  entouré 
d'une  considération  qui  s'adressait  à  la  fois  à  sa  science,  à  son 
talent  et,  ce  qui  semble  plus  étrange,  à  son  caractère.  Destinée 
dont  l'événement  le  plus  intéressant  pour  nous,  à  savoir  la  trans- 
formation du  secrétaire  obséquieux  et  du  publiciste  officieux  en 
libelliste  acharné,  nous  dérobe  en  partie  son  secret;  personnage 
ambigu,  sur  la  moralité  duquel  on  éprouve  quelque  hésitation 
à  se  prononcer,  pamphlétaire  sans  vergogne,  ecclésiastique  zélé 
et  respectable  ;  œuvre  indigeste  et  rebutante  où  l'animosité  n'est 
tempérée  et  éclairée  par  aucune  mesure,  aucun  discernement, 
aucune  vue  d'ensemble,  aucune  doctrine  personnelle,  où  la  gros- 
sièreté délasse  seule  de  la  fatigue,  où  ne  manquent  pourtant  ni 
la  force  et  la  vigueur,  ni  un  certain  esprit  laborieux,  ni  certains 
détails  historiques  dignes  d'attention,  mais  dont  le  principal  in- 
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térêt  est  d'offrir  le  dossier  le  plus  complet  des  charges  que  les 
contemporains  ont  rassemblées  contre  Richelieu  et  dont  quelques- 
unes  ont  été  recueillies  par  la  postérité. 

IV 

Marie  de  Médicis  ne  pouvait  pas  trouver  auprès  d'elle  un 
champion  plus  dévoué,  plus  infatigable,  plus  rompu  au  métier 
de  la  plume  que  Fabbé  de  Saint-Germain.  Ce  n'est  pas  à  lui 
pourtant  qu'elle  avait  recours,  quand  elle  avait  besoin  de  s'adresser 
personnellement,  officiellement  au  roi,  aux  pouvoirs  publics,  à 
l'opinion.  Son  interprète  habituel  dans  ces  circonstances,  c'était 
son  principal  conseiller,  celui  qu'on  appellerait  le  directeur  de  son 
cabinet  politique,  si  ce  titre  n'était  de  nature  à  donner  une  idée 
très  exagérée  de  l'importance  des  relations  de  la  petite  cour  de 
Bruxelles  avec  les  cours  européennes,  qui  n'attendaient  aucun 
avantage  du  séjour  de  la  reine  parmi  les  Espagnols  et  ne  voyaient 
en  elle  qu'une  princesse  et  une  parente  malheureuse.  Ce  con- 
seiller s'appelait  le  Père  Chanteloube.  Par  sa  destinée,  bien  qu'il 
appartînt  aussi  à  l'Eglise,  par  son  caractère,  par  le  ton  de  ses 
écrits,  Chanteloube  se  distingue  nettement  de  l'abbé  de  Saint- 
Germain.  Celui-ci  est  avant  tout,  on  l'a  vu,  un  homme  de  lettres. 
Sorti  d'une  famille  du  Forez  dont  il  mettait  fièrement  la  noblesse 
au-dessus  de  celle  des  Du  Plessis-Richelieu,  élevé  pour  la  carrière 
ecclésiastique  et  pourvu  par  conséquent  d'une  culture  assez  déve- 
loppée, Jacques  d'Apchon,  seigneur  de  Chanteloube,  fut  surtout, 
après  comme  avant  son  entrée  dans  la  congrégation  de  l'Oratoire, 
un  homme  d'intrigue  et  d'action.  On  pourrait  même  ajouter  que 
l'ardeur  de  la  lutte  l'aurait  entraîné  jusqu'au  crime,  s'il  fallait 
accepter  pour  définitif  l'arrêt  du  parlement  de  Metz  qui  le  con- 
damna par  contumace  à  la  roue,  en  1633,  comme  instigateur  des 
projets  d'assassinat  d'Alfeston  et  de  Chavagnac  contre  le  cardinal. 
Les  déclarations  de  l'un  et  de  l'autre  établissent  la  complicité  de 
Chanteloube,  mais  celui-ci  affirme  que  le  premier,  au  moment 
de  subir  le  dernier  supplice,  a  désavoué  les  siennes,  et  celles  du 
second  paraissent  avoir  été  faites  en  dehors  du  tribunal.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  Chanteloube  ne  reculait  pas  devant 
les  coups  de  main,  car  c'est  lui  qui  conçut  et  organisa  la  tenta- 
tive d'enlèvement  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  et,  pour  que  Gaston 
qualifiât  de  clianteloiibade  l'attentat  dirigé  contre  Puylaurens,  il 
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fallait  que  celui  dont  il  empruntait  ainsi  le  nom  fût  considéré 
comme  capable  de  tout. 

Ce  ne  fut  pas  de  sa  plume  que  la  reine  mère  se  servit  pour 
écrire  au  roi,  le  21  juillet  1631,  d'Avesnes,  première  étape  de 
son  exil  volontaire,  la  lettre  (l)par  laquelle  elle  annonçait  et  justi- 
fiait son  départ  clandestin  de  Compiègne.  Ghanteloube  ne  faisait 
certainement  pas  partie  de  la  suite  de  quatre  personnes  qui  avait 
accompagné  la  reine  et,  s'il  avait  eu  à  écrire  cette  lettre,  il  l'au- 
rait écrite  autrement.  La  gaucherie  de  la  forme  y  laisse  appa- 
raître Toutrageux  défi  à  la  vérité  et  à  la  vraisemblance  qui  en  fait 
le  fond.  Gest  à  lui,  au  contraire,  que  nous  croyons  pouvoir  faire 
honneur  de  la  réponse  (2)  de  la  reine  à  celle  que  sa  première 
lettre  avait  inspirée  au  roi  ou  plutôt  à  Richelieu  et  qui,  dans  des 
termes  d'une  réserve  froide  et  hautaine,  rétablissait  la  vérité  de 
la  situation.  La  réponse  de  Marie  de  Médicis  est  un  appel  pathé- 
tique au  cœur  du  roi,  le  cri  d'une  mère  qui  ne  demande,  pour 
dissiper  les  malentendus  et  remettre  les  choses  à  leur  place,  qu'à 
voler  dans  les  bras  de  son  fils,  à  se  jeter  aux  pieds  de  son  roi. 
On  ne  pourrait  la  lire  sans  émotion,  si  on  n'y  démêlait,  ne  fût-ce 
qu'au  ressentiment  qui  y  éclate,  la  rhétorique  sentimentale  de 
l'artificieuse  et  vindicative  Florentine.  On  peut  la  trouver  mala- 
droite en  ce  qu'elle  n'ouvre  la  voie  à  aucune  transaction,  en  ce 
qu'elle  annonce  tout  le  contraire  d'un  désarmement,  en  ce  qu'elle 
défère  au  parlement  la  connaissance  des  griefs  et  des  revendica- 
tions de  la  royale  victime  contre  son  persécuteur  et  menace  le 
roi,  si  jaloux  de  son  autorité,  de  la  réprobation  et  de  l'inter- 
vention de  ses  sœurs,  la  duchesse  de  Savoie,  les  reines  d'Espagne 
et  d'Angleterre  et  du  Souverain  Pontife.  Mais  était-ce  au  lende- 
main de  sa  fuite,  au  moment  où  elle  spéculait  sur  les  embarras 
que  son  séjour  et  celui  de  Gaston  chez  les  ennemis  de  la  France 
semblaient  devoir  donner  à  Richelieu,  que  la  reine  mère  pouvait 
penser  à  des  concessions;  et,  avant  de  songer  à  rien  céder,  ne 
fallait-il  pas  essayer  de  tout  obtenir  d'un  mouvement  du  cœur, 
des  scrupules  de  la  conscience,  de  la  lassitude  causée  par  un  mi- 
nistre qui  coûtait  le  sacrifice  d'une  mère? 

Le  cœur  de  Louis  XIII,  quoi  qu'on  ait  dit  de  son  insensibilité, 
pouvait  comprendre  le  langage  chaleureux,  presque  éloquent, que 

(1)  Mercure  français,  t.  XVII,  343,  année  1631. 

(2)  Cousin,  M-"  de  Haule fort  ;  Appendice,  note  3,  p.  337.  —  Ilenrard,  Marie  de  Mé- 
dicis dans  les  Pays-Bas.  —  Le  Vassor,  m,  064  (avec  quelques  altérations). 
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le  calcul,  plus  encore  que  l'amour  maternel,  avait  dicté  à  Marie 
de  Médicis  ;  mais  l'effet  de  ce  langage  était  affaibli  par  les  réso- 
lutions agressives  qui  s'y  mêlaient  et  par  l'expérience,  tout  ré- 
cemment renouvelée  à  Gompiègne,  des  faux-fuyans  par  lesquels 
cette  princesse  se  dérobait  aux  transactions  fermes,  aux  solutions 
nettes  qui  doivent  être  le  prix  de  concessions  successives.  Il  n'y 
avait  aucune  sûreté,  on  le  savait,  à  traiter  avec  elle,  parce  que 
le  système  du  tout  ou  rien  était  son  système,  et  que  rien  ne  pou- 
vait jamais  la  satisfaire  que  le  triomphe  de  son  idée  fixe.  Or 
l'idée  fixe  pour  elle,  en  ce  moment,  c'était  la  ruine  de  Richelieu. 
Sa  lettre  du  5  août  n'obtint  même  pas  de  réponse  écrite. 

Dans  celle  qu'elle  écrivit  au  roi,  de  Bruxelles,  le  20  décembre 
1631,  et  dont  nous  attribuons  également  la  rédaction  à  Ghante- 
loube,  elle  ne  changea  pourtant  pas  de  terrain.  Le  ton  en  fut 
seulement  fort  différent.  Ce  n'est  plus  une  effusion  maternelle 
appelant  en  retour  une  effusion  filiale,  ce  n'est  plus  une  scène 
attendrissante  de  famille  à  la  veille  de  s'accomplir  et  dont  le  car- 
dinal va  faire  les  frais.  C'est  toujours  une  mère  qui  parle,  mais 
cette  fois  une  mère  outragée  plutôt  que  tendre,  une  mère  qui 
remplit  un  devoir  en  ouvrant  les  yeux  de  son  fils  sur  les  progrès 
inquiétans  de  la  grandeur  du  ministre  ;  c'est  aussi  une  reine  in- 
dignée de  l'attentat  commis  contre  le  droit  public  européen  par 
la  saisie  de  son  douaire  et  de  ses  biens.  Même  intransigeance, 
d'ailleurs.  Elle  est  poussée  si  loin,  que  la  reine  répudie  d'avance 
toute  négociation  avec  son  ennemi.  Cet  ennemi  une  fois  chassé, 
une  fois  condamné  par  la  justice  à  la  requête  de  sa  royale  vic- 
time, elle  ne  met  à  son  retour  auprès  du  roi  aucune  condition; 
elle  ne  demandera  même  pas  la  révocation  des  créatures  du  mi- 
nistre dont  elle  a  aussi  à  se  plaindre  ;  elle  bannira  de  son  service 
tous  ceux  qui  peuvent  déplaire  au  roi  ;  elle  y  fera  entrer  tous 
ceux  qu'il  lui  désignera  ;  elle  n'aspire  qu'à  vivre  en  simple  parti- 
culière auprès  de  lui  (1). 

Jusqu'ici  l'interprète  officiel  de  Marie  de  Médicis  s'était  con- 
tenté de  faire  valoir  en  faveur  de  sa  maîtresse  et  contre  Riche- 
lieu deux  ordres  de  considérations  :  d'une  part,  la  persécution 
exercée  par  un  parvenu  sans  mérite  et  de  petite  naissance  contre 
la  veuve  de  Henri  IV,  contre  la  mère  du  roi  et  la  belle-mère  de 
trois  princes  souverains,  contre  la  régente  du  royaume,  contre 

(1)  Pièces  curieuses  en  suite  de  celles  du  seigneur  de  Haint-Germain. 
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sa  bienfaitrice  ;  de  l'autre,  l'ambition  insatiable  du  ministre 
réunissant  dans  ses  mains  toutes  les  parties  du  gouvernement, 
brisant  toutes  les  forces  indépendantes  qui  pouvaient  mettre 
obstacle  à  cette  concentration  de  pouvoirs  et  s'acheminant  par 
degrés  juqu'au  trône  ou  tout  au  moins  jusqu'à  un  démembrement 
de  la  monarchie.  Mais  il  était  impossible  de  réduire  la  carrière 
de  Richelieu  à  cette  œuvre  progressive  et  ténébreuse  d'usurpation , 
impossible  de  faire  abstraction  du  rôle  qu'il  faisait  jouer  à  la 
France  en  Europe.  Malheureusement,  sur  ce  point,  Chanteloube 
se  montre  aussi  peu  explicite,  aussi  insuffisant  que  Mathieu  de 
Morgues.  Ce  n'est  pas  que  son  passé  lui  offrît,  comme  à  celui-ci, 
des  souvenirs  embarrassans,  mais  la  tâche  de  présenter  et  de  jus- 
tifier la  politique  de  la  reine  mère  en  opposition  avec  celle  du 
cardinal  était  probablement  au-dessus  de  ses  forces.  Dans  la 
Lettre  de  la  reine  mère  à  MM.  du  parlement  (1), écrite  de  Bruxelles 
le  6  janvier  1632  et  qui  est  de  lui,  la  critique  de  cette  dernière 
politique  est  en  réalité  éludée,  tant  elle  est  touchée  d'une  façon 
sommaire  et  inexacte,  et  l'exposé  de  celle  de  la  reine  mère  n'est  pas 
plus  satisfaisant,  car  elle  est  réduite  à  l'union  des  deux  couronnes, 
sans  qu'on  nous  dise  jusqu'où  cette  union  doit  aller,  comment  elle 
peut  rester  compatible  avec  l'intérêt  et  la  dignité  du  pays. 

Mais,  si  l'on  ne  trouve  pas  dans  ce  manifeste  de  Chanteloube 
ce  que  nous  aurions  aimé  surtout  à  y  trouver,  le  rapprochement 
instructif,  encore  que  passionné,  de  deux  politiques,  le  gros 
public,  lui,  y  trouvait  quelque  chose  qui  devait  lui  faire  une  plus 
grande  impression,  l'éloge  de  la  paix, —  d'autant  plus  opportun 
et  plus  goûté  qu'on  redoutait,  en  cette  année  1632,  une  rupture 
avec  la  maison  d'Autriche,  —  l'évocation  de  l'image  populaire  de 
Henri  IV  sortant  du  tombeau  pour  recommander  à  son  fils  et  à 
l'auguste  sénat  qu'il  considérait  comme  une  colonne  de  l'Etat  cette 
paix,  objet  de  sa  dernière  et  plus  chère  pensée,  de  celle  que  la 
reine,  confidente  de  ses  desseins,  avait  recueillie  si  souvent  de  sa 
bouche  et  à  laquelle  elle  avait  été  fidèle,  les  alliances  de  famille 
qui  l'avaient  cimentée,  et  le  bonheur  du  peuple  qui  devait  en 
être  le  fruit.  Ce  public-là  fut  certainement  sensible  à  ces  banalités 
et  il  ne  se  demanda  pas  si  elles  ne  prêtaient  pas  au  grand  roi  des 
sentimens  différens  des  siens.  Peut-être  même  ne  se  montra-t-ii 
pas  trop  incrédule  à  l'accusation  qui  lui  représentait  Richelieu 

(1)  Pièces  curieuses  en  suite  de  celles  du  seigneur  de  Saint-Germain. 
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comme  cherchant  la  guerre  pour  livrer  à  l'ennemi  les  places 
dont  il  avait  le  gouvernement  ou  s'en  servir  pour  appuyer  un 
soulèvement  intérieur. 

Chanteloube  ne  dissimula  pas  toujours  sous  le  nom  de  la 
reine  mère  sa  vieille  animosité  contre  le  cardinal  ;  il  a  public  aussi 
sous  le  sien  une  lettre  au  roi  (1G81)  et  une  lettre  à  Richelieu. 
Dans  la  première,  qui  est  une  réponse  aux  lettres  patentes  qui 
avaient  notifié  aux  gouverneurs  de  province  la  situation  créée  par 
la  résistance  passive  de  la  reine  mère  à  Compiègne,  Chanteloube 
déclare  que  celle-ci  n'aspire  qu'à  reconquérir  les  bonnes  grâces 
de  son  fils  et  à  vivre  auprès  de  lui,  et  s'offre  à  prendre  à  la  Bas- 
tille la  place  du  médecin  Vautier,  dont  les  soins  sont  indispen- 
sables à  sa  maîtresse.  La  seconde  présente  les  capucins  comme  se 
faisant,  d'après  les  instructions  du  Père  Joseph,  les  propagateurs 
des  plus  noires  calomnies  contre  la  reine  mère,  reproduit  .contre 
Richelieu  l'accusation  d'avoir  trahi  en  1620  à  Angers  celle  dont  il 
était  censé  servir  la  cause,  lui  reproche  son  ingratitude  envers 
Vautier  et  La  Vieuville,  et  dénonce,  dans  le  panégyrique  du  car- 
dinal d'Amboise  publié  par  Hay  Du  Chastelet  et  où  tout  le  monde 
reconnaissait  Richelieu,  l'aveu  des  visées  usurpatrices  de  celui-ci. 

Ces  deux  pamphlets  attirèrent  sur  Chanteloube  les  rigueurs 
de  la  chambre  de  justice  érigée  à  l'Arsenal  le  14  juin  1631  et  à 
laquelle  s'était  ajoutée,  le  26  septembre,  une  chambre  du  do- 
maine, établie  à  ïroyes  en  vue  de  prononcer  la  confiscation  des 
biens  de  ceux  qui  avaient  suivi  Gaston  en  Lorraine.  Frappé  par 
une  juridiction  d'exception,  l'écrivain  se  fit  de  sa  condamnation 
une  arme  contre  ses  juges,  dont  il  qualifia  la  complaisance  avec 
une  légitime  sévérité  (1).  En  même  temps  que  l'indépendance  de 
la  justice,  il  sut  intéresser  à  sa  situation  personnelle  une  autre 
grande  cause,  celle  de  la  liberté  de  la  presse.  C'est  bien  elle  qu'il 
défend  sans  la  nommer,  et  presque  sans  le  savoir,  quand  il  re- 
vendique le  droit  de  discuter  et  de  critiquer  les  actes  des  ministres. 
Malheureusement,  par  la  façon  dont  il  les  traite,  par  les  récrimi- 
nations banales  et  exagérées  jusqu'à  l'invraisemblance  qu'il  y 
mêle,  il  compromet  et  trahit  ces  deux  grands  sujets,  au  lieu  d'en 
tirer  pour  lui-même  de  la  force  et  de  l'éclat. 

Pas  plus  que  Mathieu  de  Morgues,  Chanteloube  n'eut  donc 
l'honneur  de  diriger  sur  les  points  vulnérables  de  l'œuvre  dé 

(1)  Letlre  du  P.  de  Chanteloube  aux  Jiuuvelles  chambres  de  justice,  Bruxelles, 
14  août  1632.  Pièces  curieuses  en  suite  de  celles  du  sieur  de  Sainl-Germain. 
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Richelieu  un  de  ces  assauts  auxquels  l'opinion  enrégimentée  par 
une  idée  générale  prête  une  irrésistible  poussée.  Pour  ébranler 
avec  son  concours  cette  fondation  du  génie,  il  aurait  fallu  s'em- 
parer des  contradictions  apparentes  d'une  politique  qui  continuait 
une  tradition,  mais  dont  le  plan  et  la  méthode  échappaient  à  la 
masse  moyenne  du  pays  ;  il  aurait  fallu  rassembler  dans  une  puis- 
sante synthèse  toutes  les  mesures  d'exception  et  de  rigueur,  tous 
les  procédés  empiriques,  tous  les  expédions  du  gouvernement, 
faire  sentir  au  pays  le  prix  que  lui  coûtait,  que  coûtait  aux  autono- 
mies locales,  à  l'esprit,  encore  très  vivant,  de  classe,  de  corps  et  de 
clocher,  l'établissement  de  l'unité  politique,  faire  appel  aux  ten- 
dances fédéralistes  et  individualistes  auxquelles  les  guerres  de 
religion  et  la  Ligue  avaient  ouvert  une  libre  carrière  et  que 
l'administration  autoritaire  de  Henri  IV  était  loin  d'avoir  en- 
tièrement comprimées.  A  la  France,  que  le  grand  ministre  entre- 
prenait de  refondre  et  de  forger,  il  aurait  fallu  opposer  la  vieille 
France,  embellie  de  la  séduction  que  présente  toujours  une  so- 
ciété animée  par  la  fermentation  et  l'éclosion  de  la  vie,  alors 
même  que  cette  société  est  tumultueuse  et  anarchique  ;  il  aurait 
fallu  rappeler  à  la  noblesse,  hier  encore  féodale,  à  la  bourgeoisie 
urbaine  ses  droits  historiques,  ses  titres  méconnus,  il  aurait  fallu 
réveiller  dans  les  âmes  ces  instincts  de  justice  abstraite,  d'envie 
et  de  révolte  qui  font  les  révolutions.  Quel  magicien,  parant  le 
passé  de  si  belles  et  si  menteuses  couleurs,  dissimulant  tant  de 
récentes  misères,  aurait  eu  la  puissance  d'évoquer,  pour  rabaisser 
celle  de  son  temps,  cette  France  devenue,  grâce  aux  prestiges  de 
l'imagination,  harmonieuse  en  ses  disparates,  respectueuse  de 
toutes  les  traditions,  de  tous  les  privilèges,  de  toutes  les  forces 
sociales?  Nul  autre  assurément  qu'un  théoricien  politique,  épris 
et  nourri  des  antiquités  nationales,  aussi  attaché  par  les  illu- 
sions que  par  la  science  à  l'âge  d'or  de  la  monarchie  française, 
ayant  tiré  de  cette  science  et  de  ces  illusions  des  vues  générales 
sur  le  présent  et  l'avenir  de  son  pays,  un  érudit,  un  penseur,  un 
écrivain,  comme,  par  exemple,  l'auteur  du  Franco-Gallia,  Fran- 
çois Hotman. 

Si  tout  manquait  à  Ghanteloube  pour  se  porter  contre  son 
grand  adversaire  le  défenseur  du  droit  national,  il  savait  du  moins 
présenter  une  thèse  d'une  façon  spécieuse,  avec  art  et  avec  une 
gravité  dont  Mathieu  de  Morgues,  on  le  sait,  s'affranchissait  sou- 
vent. Jamais  ces  qualités  secondaires  ne  se  sont  montrées  d'une 
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l'açon  plus  avantageuse  que  dans  la  Lettre  d'un  vieux  co7iseiUer 
dÉtat  à  la  reine  mère.  C'est  Ghanteloube,  en  effet,  que  nous 
croyons  reconnaître  dans  ce  vieux  conseiller  d'Etat,  qui  se  donne 
comme  éloigné  de  Marie  de  Médicis,  et  qui,  en  réalité,  écrit  au- 
près d'elle.  Depuis  le  jour  oii  il  protestait  contre  le  caractère 
exceptionnel  de  la  juridiction  qui  l'avait  frappé,  deux  années  se 
sont  écoulées,  et  ces  deux  années  ont  vu  tomber  les  illusions  des 
réfugiés  de  Bruxelles,  s'aigrir  leurs  rapports,  s'amollir  l'intran- 
sigeance que  Ton  décorait  du  nom  de  dignité,  naître  l'idée  de  capi- 
tulations peu  honorables,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  sincères,  et 
qui  resteront  inutiles,  parce  qu'elles  ne  trompent  pas  l'adversaire. 
Le  péril  qui  résultait  pour  la  France  et  pour  Richelieu  de  la  coïn- 
cidence du  séjour  du  frère  et  de  la  mère  du  roi  au  milieu  de  nos 
ennemis  et  du  concert  qui  aurait  pu  s'établir  entre  eux  pour 
autoriser  et  diriger  une  invasion,  ce  péril  s'est  dissipé  par  la 
soumission  et  le  retour  du  premier,  non  sans  que  les  démêlés 
de  ses  partisans  avec  ceux  de  Marie  de  Médicis  aient  scandalisé 
Bruxelles.  La  mort  de  l'infante  Isabelle  a  privé  la  royale  fugi- 
tive des  égards  et  d'une  affection  qui  étaient  pour  elle  une  source 
de  consolations.  L'union,  on  le  devine  plus  encore  qu'on  ne  le 
voit,  ne  règne  pas  entre  ses  compagnons  d'exil,  et  il  en  est  peu 
dont  la  fidélité  ait  su  résister  aux  tentations  du  cardinal.  C'est 
l'histoire  attristante  de  ses  avances  et  des  exigences  croissantes 
de  Richelieu  que  Ghanteloube  nous  a  racontée.  Sa  lettre  est  un 
mémoire  justificatif  de  la  conduite  de  sa  maîtresse  dans  cette 
longue  négociation,  mémoire  très  habilement  fait  et  qui  se  ter- 
mine par  l'apologie  des  trois  serviteurs  dont  le  cardinal  exige, 
comme  conditions  du  retour  de  la  reine  mère,  l'extradition  et  la 
comparution  devant  ses  cours  de  justice  :  Fabroni,  Mathieu  de 
Morgues  et  Ghanteloube  lui-même.  La  pitié  que  celui-ci  a  réussi 
à  obtenir  pour  l'exilée  ne  doit  pas  nous  faire  oublier  d'ailleurs 
qu'au  moment  même  où  son  ennemie  semblait  dépouiller  son 
animosité,  le  cardinal  avait  les  preuves  que  cette  animosité  res- 
tait toujours  active. 

Gaston  d'Orléans  fut  pour  le  ministre,  en  sa  qualité  d'héritier 
présomptif,  un  adversaire  beaucoup  plus  redoutable  que  Marie  de 
Médicis.  Il  groupait  autour  de  lui  un  état-major  où  l'on  comptait 
des  personnages  dont  le  rang  et  l'influence  sociale  semblaient 
devoir  lui  donner  une  armée,  et,  s'il  ne  réussit  pas  à  la  recruter. 
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cela  tint  moins  encore  à  son  incapacité  et  à  son  peu  de  popula- 
rité qu'à  la  lassitude  des  guerres  civiles  et  à  l'attachement  à  la 
royauté  qui  dominaient  dans  le  pays.  Autant  l'intérêt  et  le  plan 
de  Richelieu  étaient  de  laisser  la  reine  mère  s'user  à  l'étranger 
dans  l'abandon  et  l'impuissance,  autant  il  lui  importait  d'arracher 
l'héritier  de  la  couronne  aux  ennemis  de  la  France  et  de  le  rame- 
ner auprès  du  roi  en  satisfaisant  ses  exigences  et  celles  de  son 
entourage.  Toujours  à  la  veille  de  déserter  son  pays  ou  celui  qui 
lui  avait  donné  asile,  toujours  occupé  à  négocier  une  défection, 
Monsieur  ne  pouvait  s'attacher  des  serviteurs  aussi  dévoués  à  sa 
cause  qu'ils  l'étaient  à  celle  de  sa  mère.  Cette  cause  a  inspiré  des 
déclarations  officielles,  des  manifestes,  non  ce  qu'on  peut  appeler 
une  campagne  de  presse;  et  le  foyer  d'intrigues  dont  Gaston  a 
été  le  centre,  beaucoup  plus  grave  pour  la  sécurité  du  pays,  a 
été  beaucoup  moins  fécond  pour  la  littérature  militante. 

Celui  qui  se  chargea  de  faire  parler  ce  prince,  quand  il  eut 
besoin  de  faire  appel  à  l'opinion,  fut  un  personnage  bizarre,  dont 
la  tête  ne  passait  pas  pour  bien  saine,  dont  Richelieu  avait  cru 
acheter  l'influence  auprès  de  son  maître  par  une  charge  de  prési- 
dent à  mortier  qui  n'avait  rien  coûté  à  son  titulaire  et  par  une 
promesse  de  présentation  au  cardinalat,  le  président  Le  Coi- 
gneux.  Il  est  nécessaire  de  rappeler  les  circonstances  dans  les- 
quelles les  déclarations  et  les  manifestes  publiés  sous  le  nom  de 
Monsieur  et  dus  à  la  plume  de  Le  Goigneux  ont  été  écrits.  Gaston 
s'est  retiré  dans  son  apanage,  à  Orléans,  et  cherche  à  réunir 
l'argent  et  les  troupes  nécessaires  pour  tenter  une  prise  d'armes, 
tandis  qu'à  Gompiègne,  la  reine  mère,  avec  qui  il  est  d'intelli- 
gence, se  dérobe  à  toutes  les  instances  pour  l'amènera  se  retirer 
dans  une  ville  de  son  douaire  et  afîecte  les  apparences  d'une  pri- 
sonnière. Louis  Xlll  marche  sur  Orléans.  Son  frère  n'est  pas  prêt 
à  la  lutte,  il  ne  le  sera  jamais.  Le  10  mars  1631,  Le  Goigneux 
rédige  en  son  nom  une  lettre  où  se  manifestent  les  alarmes  du 
prince,  ses  dispositions  pacifiques,  et  le  désir  d'arrêter  la  marche 
de  l'armée  royale.  Le  porteur  de  cette  lettre,  Ghaudebonne,  est 
chargé  d'offrir  verbalement  l'éloignement  de  Le  Goigneux.  Gaston, 
qui  s'est  assuré  l'appui  du  duc  de  Bellegarde,  gouverneur  de 
Bourgogne,  bat  en  retraite  dans  cette  province  et  entre  à  Seurre, 
dont  cette  complicité  lui  ouvre  les  portes.  Le  roi  le  poursuit,  fait 
enregistrer  à  Dijon,  le  30  mars,  des  lettres  patentes  déclarant 
criminels  de  lèse-majesté  les  fauteurs  de  la  rébellion,  Le  Coi- 
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gneux,  le  comte  de  Moret,  les  ducs  de  Bellegarde,  d'Elbeuf  et  de 
Roanncz,  Puylaurens,  Montsigot,  Ghanteloube,  et  c'est  près  de 
Dijon,  à  Baigneux,  qu'il  reçoit,  le  3  avril,  une  lettre  de  son  frère, 
écrite  à  Besançon  et  destinée  à  la  publicité.  C'est  la  première  fois 
que  nous  pouvons  apprécier  l'argumentation  de  l'interprète  habi- 
tuel de  Monsieur,  sa  méthode,  ses  moyens  et  son  art  de  polémiste, 
car,  à  la  différence  de  la  première,  cette  lettre  est  vraiment  un 
manifeste.  Ce  polémiste  s'y  montre  sensiblement  inférieur  à  ceux 
de  la  reine  mère.  Captivité  prétendue  de  Marie,  desseins  de 
Richelieu  sur  la  personne  de  l'héritier  du  trône,  sollicitude  pour 
la  misère  du  peuple,  irresponsabilité  du  roi  et  responsabilité 
exclusive  du  ministre  dans  les  malheurs  publics,  nous  retrouvons 
là  tous  les  lieux  communs  avec  lesquels  les  pamphlets  partis  de 
Bruxelles  nous  ont  familiarisés,  mais  jamais  ils  n'ont  été  exploités 
avec  moins  de  vigueur,  moins  de  verve  et  moins  d'esprit. 

L'espoir  de  triompher  de  Richelieu  par  une  intrigue  de  cour, 
d'arracher  sa  disgrâce  à  Louis  XIll  par  les  importunités  d'une 
mère,  d'une  femme,  d'un  frère,  de  l'entourage  intime,  avait  été 
déçu  par  la  Journée  des  dupes;  et  le  parti  qui  y  avait  échoué, 
maintenant  frappé  et  dispersé,  était  réduit  à  l'impuissance.  C'était 
désormais  par  un  mouvement  d'opinion  en  même  temps  que  par 
un  appel  aux  armes  qu'on  cherchait  à  le  renverser,  mais  l'opinion 
a  peu  de  force,  elle  risque  de  s'épuiser  en  efforts  stériles  et  de 
tomber  dans  le  découragement,  quand  elle  n'est  pas  dirigée  par 
certains  corps  organisés,  par  certaines  institutions  indépendantes 
et  autorisées.  C'est  au  parlement  que  ce  rôle  convenait  le  mieux 
et  son  attitude  pouvait  faire  espérer  qu'il  ne  s'y  déroberait  pas. 
Aussi  Gaston  fit-il  passer  par  lui  les  provocations  à  la  rébellion 
qu'il  adressait  au  pays  et  sembla-t-il  donner  à  une  lutte  politique 
la  forme  d'une  action  judiciaire.  Le  H  avril,  il  lui  présentait  une 
requête  par  laquelle  il  protestait  contre  la  déclaration  royale 
rendue  contre  lui  le  30  mars  et  se  portait  partie  contre  Riche- 
lieu, Le  30  mai,  c'était  une  requête  en  récusation  qu'il  introdui- 
sait contre  le  premier  président  Lejay.  En  même  temps,  sous  le 
titre  de  lettre  au  roi,  il  adressait  au  parlement,  qui  refusait  d'en 
prendre  connaissance,  un  manifeste  qui  est  le  réquisitoire  le  plus 
ample  et  le  plus  étudié  que  la  plume  de  Le  Coigneux  ait  enfanté 
contre  le  cardinal.  Cette  pièce  n'est  d'ailleurs  originale  ni  par  le 
fond  ni  par  la  forme,  et  l'on  y  retrouve  plus  d'un  trait  commun 
aux  pamphlets  écrits  au  nom  de  la  reine  mère.  C'est  d'abord 
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l'imputation  que  les  desseins  du  ministre  ne  menacent  pas  moins 
le  roi  que  sa  mère  et  son  frère  ;  qu'ils  ne  visent  à  rien  moins  qu'au 
trône  ou  à  une  souveraineté  indépendante  dans  le  royaume.  Ce 
sont  les  mêmes  accusations  ou  les  mêmes  insinuations  à  propos 
de  la  mort  des  ennemis  du  cardinal,  Chalais,  le  grand  prieur  de 
Vendôme,  Ornano,  Bérulle,  Fancan.  Nous  avons  déjà  lu  bien 
souvent  ailleurs  la  dénonciation  des  charges,  des  gouvernemens, 
des  trésors  que  Richelieu  accumule  dans  ses  mains  et  qui  ser- 
vent d'acheminement  à  son  usurpation.  Le  thème  sur  les  misères 
du  peuple  nous  est  également  bien  connu.  Ce  qui  appartient  en 
propre  à  l'élucubration  du  chancelier  de  Gaston,  c'est  l'histoire 
des  rapports  de  ce  dernier  avec  le  cardinal.  Toutes  ces  redites 
sont  présentées  d'ailleurs  de  la  façon  la  plus  fastidieuse  et  la 
plus  traînante. 

Chacun  de  ces  appels  directs  à  l'opinion  amenait  une  riposte 
immédiate  du  gouvernement.  C'était  des  observations  sur  la  lettre 
remise  au  roi  le  3  avril  par  Briançon,  sur  la  requête  au  parle- 
ment du  14  du  même  mois,  sur  le  long  manifeste  du  30  mai; 
c'était  une  lettre  du  roi  à  Monsieur  du  14  juillet;  c'était  une  dé- 
claration du  26  mai  en  faveur  du  cardinal  et  contre  ses  calom- 
niateurs. Autant  les  accusations  étaient  vagues,  téméraires  et 
fragiles,  autant  l'expression  en  était  molle  et  filandreuse,  autant, 
au  contraire,  les  contradictions  qui  leur  étaient  opposées  frappent 
par  leur  netteté  ou  leur  dédaigneuse  ironie,  autant  le  ton  dont 
parlait  le  roi  s'imposait  par  sa  gravité,  par  sa  nerveuse  précision, 
par  sa  royale  dignité,  à  tel  point  que  Richelieu,  confiant  que  le 
public  ferait  la  différence  de  ces  deux  langages  et  des  deux  causes 
qui  l'inspiraient,  se  sentant  d'ailleurs  débordé  par  la  profusion 
des  manifestes  et  des  libelles,  prenait  le  parti  d'en  faire  publier 
plus  d'un  en  le  faisant  suivre  de  sa  réfutation. 

V 

OEu vres  de  circon  stance ,  dépourvues  de  ces  vérités  permanentes , 
de  ces  sentimens  universels,  de  cet  attrait  du  talent,  qui  défendent 
contre  l'oubli  certaines  productions  de  ce  genre,  les  pamphlets 
et  les  manifestes  que  nous  venons  de  passer  en  revue  ne  parais- 
sent pas  avoir  survécu  aux  passions  qui  les  ont  fait  naître.  Mais 
il  y  a  pour  les  écrits  et  pour  les  auteurs  une  autre  immortalité 
que  celle  qui  perpétue  le  souvenir  de  leurs  titres  et  de  leurs  noms  : 
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il  y  a  celle  dont  bénéficient  leurs  idées,  et  c'est  précisément  quel- 
quefois le  triomphe  de  ces  idées,  leur  adoption  par  la  masse  du 
public  qui  fait  tomber  dans  l'oubli  les  hommes  et  les  œuvres  à 
qui  elles  sont  dues.  Comme  l'abeille  meurt  sur  la  blessure  qu'elle 
a  faite,  la  notoriété  de  l'œuvre  et  de  l'auteur  disparaît  alors  dans 
le  succès  de  la  cause  qu'ils  ont  rendue  victorieuse.  Les  écrits  des 
défenseurs  de  xMarie  de  Médicis  et  de  Gaston  d'Orléans  auraient- 
ils  obtenu  cette  immortalité  anonyme?  Ont-ils  formé  l'opinion 
que  la  postérité  se  fait  de  Richelieu,  y  sont-ils  entrés  du  moins 
pour  quelque  chose?...  Mais  d'abord  quelle  part  faut-il  leur  faire 
dans  celle  des  contemporains? 

Ce  n'est,  en  tout  cas,  ni  une  large  publicité,  ni  la  curiosité  et 
l'empressement  du  public  qui  leur  ont  manqué  pour  exercer  de 
leur  temps  une  grande  influence.  Ecrits  à  la  main  ou  imprimés, 
le  plus  souvent  à  Nancy  et  à  Bruxelles,  ils  étaient  placardés  ou 
jetés  par  paquets,  la  nuit,  dans  les  rues  et  les  maisons.  Certains 
libraires-imprimeurs  se  hasardaient  même  à  en  vendre.  Leurs 
propagateurs  se  faisaient  un  jeu  de  braver  l'autorité  jusque  chez 
elle  :  le  garde  des  sceaux  en  trouvait  parmi  ses  papiers,  et  les  pas- 
sans  s'attroupaient  pour  lire  sur  la  porte  du  Louvre  un  distique 
infâme  contre  l'honneur  du  roi  et  pour  regarder  sur  les  murs  de 
l'Hôtel  de  Ville  un  tableau  représentant  Louis  XIII  et  le  cardinal 
dans  une  posture  digne  de  l'Arétin  (1). 

Le  lieutenant  civil  ne  négligeait  rien  pour  empêcher  cette 
publicité  :  perquisitions  chez  les  libraires,  interdiction  du  colpor- 
tage à  d'autres  qu'aux  colporteurs  du  Châtelet  et  du  Palais,  agens 
secrets  d'information,  emprisonnement,  condamnation  au  feu  des 
exemplaires  saisis  (2).  Les  pénalités  allaient  parfois  jusqu'aux 
galères  et  à  la  mort.  C'est  ainsi  que  Claude  du  Venant  et  Jean 
Gallard  furent  condamnés  par  la  chambre  de  l'Arsenal,  le  pre- 
mier à  avoir  la  tête  tranchée,  le  second  aux  galères  à  perpétuité, 
pour  avoir  semé  et  affiché  des  libelles  qu'ils  avaient  apportés  de 
Bruxelles  (3).  Mais  ni  la  vigilance  de  la  police  ni  les  sévérités  de 
la  justice  ne  pouvaient  avoir  raison  du  zèle  des  distributeurs,  de 
la  cupidité  des  libraires  et  de  la  curiosité  du  public. 

(1)  Mémoires  inédits  de  Claude  Courtin,  Bibl.  de  l'Arsenal,  ms.  4661,  fol.  268. 

(2)  Le  lieutenant  civil  Moreau  à  Richelieu,  22  et  28  mai  1631.  Archives  des 
Affaires  étrangères,  France,  798,  fol.  266,  et  Avenel,  t.  IV,  p.  167.  22  juin  1632, 
France,  fol.  322.  Journal  ms.d'IIautin  à  la  Bibl.  Méjanes  à  la  date  du  23  février  1632. 

(3)  Moreau  à  Richelieu,  4  août  1632.  Gazelle  de  France,  6  août  1632.  Mémoires 
de  Richelieu,  t.  II,  p.  408. 
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L'avidité  de  ce  public  pour  de  pareils  écrits  n'implique  pas 
d'ailleurs  sa  foi  dans  leur  véracité.  Satirique  et  clandestine,  cette 
littérature  avait  le  double  attrait  de  flatter  la  malignité  publique 
et  le  goût  du  fruit  défendu,  et  c'est  assez  pour  expliquer  son 
succès.  Il  reste  donc  à  savoir  si  ses  nombreux  lecteurs  se  repré- 
sentaient Richelieu  sous  les  traits  qu'elle  lui  donnait.  Le  person- 
nage qu'on  leur  dépeignait  était  un  gentilhomme  de  petite  no- 
blesse, en  dépit  des  généalogies  complaisantes  qui  le  faisaient 
descendre  de  Louis  le  Gros;  s'étant  montré,  par  l'acceptation 
sous  bénéfice  dinventaire  de  la  succession  paternelle,  moins  sou- 
cieux de  la  mémoire  de  son  père  que  de  la  solidarité  de  ses 
dettes;  évêque  avant  l'âge  canonique  grâce  à  la  fourberie  avec 
laquelle  il  avait  joué  le  Pape;  ayant  déconsidéré  sa  jeunesse  par 
son  incontinence  ;  ministre  sans  scrupule  du  gouvernement  arbi- 
traire du  maréchal  d'Ancre;  trahissant  sa  maîtresse,  Marie  de 
Médicis,  pour  un  chapeau  de  cardinal;  excitant  l'ambition  de  Mon- 
sieur et  la  dénonçant  au  roi  de  façon  à  créer  entre  les  deux  frères 
des  méfiances  dont  il  profitera;  persécutant  avec  acharnement  la 
reine  mère,  à  qui  il  doit  tout;  se  débarrassant,  par  un  simulacre 
de  justice  ou  par  le  crime,  de  tous  ceux  qui  gênent  ses  vues  ambi- 
tieuses ou  qu'il  a  rendus  dépositaires  de  secrets  compromettans; 
faisant  succéder  à  l'âge  d'or  de  la  régence,  qui  a  fait  bénir  le  nom 
de  Marie  de  Médicis,  une  guerre  injuste  et  funeste,  entreprise,  avec 
l'alliance  des  hérétiques,  contre  nos  voisins,  le  duc  de  Savoie,  le 
roi  d'Espagne,  l'Empereur  et  qui  inflige  à  l'Eglise  et  à  l'humanité 
des  maux  lamentables;  réduisant  le  peuple  par  sa  fiscalité  à  vivre 
d'herbe  et  de  racines;  abolissant  les  charges  de  connétable  et 
d'amiral,  pour  les  rétablir,  sous  d'autres  titres,  à  son  profit;  se 
faisant  donner  des  gouvernemens  qui  mettent  dans  ses  mains  une 
province  maritime  comme  la  Bretagne,  le  cours  de  la  Seine  du 
Pont-de-l'Arche  au  Havre ,  les  salines  de  F Aunis  par  Brouage  ; 
puisant  librement  dans  l'épargne;  s'entourant  d'une  maison 
militaire;  maître  par  lui-même  ou  par  ses  créatures  de  tous 
les  grands  services  publics  et  des  clefs  du  royaume,  et  se  pré- 
parant à  en  déposséder  le  roi  ou  au  moins  à  s'y  cantonner  contre 
lui. 

Ces  imputations  reproduisaient,  en  les  fortifiant  de  l'autorité 
de  la  lettre  moulée,  des  bruits  populaires,  dont  quelques-uns  se 
retrouvent  dans  les  propos  d'une  partie  des  honnêtes  gens  de  la 
cour  et  de  Paris  au  lendemain  de  la  mort  de  Richelieu,  tels  que 
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les  rapporte  Goiilas  (1),  le  sous-secrétaire  des  commandemens  df 
Gaston  d'Orléans.  L'impression  qu'elles  produisaient  était  balancée 
dans  l'esprit  public  par  celle  des  succès  d'une  politique  qui  unissait 
souvent  l'éclata  l'importance  des  résultats.  En  regard  des  appré- 
ciations malveillantes  auxquelles  cette  mort  donna  cours,  Goulas 
a  mis  les  témoignages  d'admiration  qu'il  avait  recueillis  dans  le 
même  milieu  sur  les  fruits  glorieux  du  génie  et  de  l'administra- 
tion du  défunt.  C'est  que  le  public  n'était  pas  moins  patriote  que 
crédule  et  frondeur;  c'est  qu'en  écoutant  et  en  répétant  avec  com- 
plaisance les  diffamations,  les  inventions  de  la  malignité  et  de  la 
haine,  il  jouissait  de  la  gloire  du  pays  et  s'inclinait  devant  celui 
à  qui  elle  était  due.  Il  est  donc  vrai  de  dire  que  l'impopularité  de 
Richelieu  ne  fut  pas  plus  grande  que  celle  de  tout  autre  gouver- 
nement et  qu'elle  le  fut  beaucoup  moins  que  celle  de  Concini,  de 
Luynes  et  de  Mazarin.  Cette  impopularité  n'a  été  que  la  revanche 
de  l'esprit  de  dénigrement  et  du  liheriinage  des  peuples,  comme 
dit  Reiz,  contre  tous  les  pouvoirs  forts.  Les  factions  qui  ont  con- 
spiré sans  cesse  contre  la  fortune  et  la  vie  du  cardinal  n'ont  jamais 
rallié  le  peuple  à  leurs  desseins,  jamais  intéressé  le  pays  à  leur 
succès.  Les  séditions  populaires,  où  le  cri  public  exhale  si  sin- 
cèrement les  passions  profondes  de  la  foule  et  où  la  haine  du 
favori  s'oppose  si  habituellement  à  la  fidélité  au  roi,  ne  l'ont 
jamais  désigné  comme  personnellement  responsable  des  souf- 
frances qui  les  ont  presque  toujours  provoquées.  L'accueil  fait 
par  les  villes  à  la  prise  d'armes  de  Gaston  en  1632  est  un  symp- 
tôme significatif  des  sentimens  de  la  bourgeoisie  provinciale, 
c'est-à-dire,  en  somme,  de  l'élément  le  plus  important  du  pays 
par  le-  sang-froid,  la  possession  de  soi-même.  Le  Duc  d'Orléans 
avait  pris  le  titre  de  lieutenant  du  roi  pour  la  réformation  des  abus 
et  des  désordres  introduits  dans  le  gouvernement  de  l'État  par  le 
cardinal  de  Richelieu,  conviant  clairement  par  là  tous  les  ennemis 
de  l'arbitraire  ministériel  à  se  réunir  sous  son  drapeau  ;  il  mar- 
chait pour  opérer  sa  jonction  avec  Montmorency,  si  aimé  dans 
son  gouvernement  de  Languedoc;  les  États  de  cette  province 
défendaient  contre  le  cardinal,  qui  voulait  y  introduire  les  élus, 
leur  privilège  traditionnel  de  faire  répartir  et  lever  par  leurs 
agens  le  don  gratuit  et  rien  ne  pouvait  davantage  les  jeter  dans 
la  rébellion  que  leurs  alarmes  pour  un  si  cher  intérêt.  Et  cepen- 

(1)  Mémoires,  t.  1",  p.  414,  416,, 
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dant,  de  même  que  les  villes  de  la  Bourgogne,  du  Bourbonnais, 
de  l'Auvergne  et  du  Rouergue  avaient  refusé  d'ouvrir  leurs  portes 
à  l'héritier  de  la  couronne,  celles  du  Languedoc,  Albi,  Carcas- 
sonne,  Narbonne,  Montpellier,  Nîmes,  Beaucaire  fermèrent  les 
leurs  au  gouverneur.  Il  y  a,  dans  la  vie  de  Richelieu,  un  épisode 
qui,  tout  en  étant,  en  réalité,  moins  concluant  que  cette  muette 
manifestation,  a  l'air  de  l'être  davantage,  parce  qu'il  met  sa  per- 
sonne même  en  cause.  C'est  l'année  de  Gorbie.  Les  coureurs 
croates  poussent  leurs  reconnaissances  jusqu'à-  Compiègne.  A 
Paris,  la  fermentation  contre  le  cardinal  est  à  son  comble,  les 
placards  se  multiplient,  les  pasquins  circulent  impunément,  la 
foule  s'en  approprie  et  en  répète  les  accusations,  il  est  hué  quand 
il  passe  dans  les  rues.  Voilà  bien  l'impopularité.  Mais  attendez. 
Richelieu  monte  en  carrosse;  il  se  fait  conduire,  escorté  seule- 
ment de  quelques  laquais,  aux  endroits  les  plus  fréquentés,  il 
parle  à  la  multitude  le  langage  que  lui  dictent  son  patriotisme  et 
son  esprit  d'à-propos,  et,  sur  son  passage,  l'effervescence  tombe, 
le  silence  se  fait,  la  sympathie  s'éveille.  Le  soulèvement  de  l'opi- 
nion contre  un  gouvernement  après  de  graves  revers  militaires 
est  une  chose  trop  habituelle,  le  revirement  qui,  dans  cette  cir- 
constance, a  transformé  ce  soulèvement  en  élan  de  confiance  et 
de  patriotisme  a  été  trop  instantané  pour  qu'on  puisse  voir  dans 
cet  épisode  l'indice  d'une  véritable  impopularité  ;  il  ne  nous 
donne,  en  réalité,  qu'une  preuve  de  plus  de  la  mobilité  popu- 
laire. 

Aucun  de  nos  lecteurs,  d'ailleurs,  ne  se  méprendra  sur  notre 
pensée,  aucun  ne  nous  prêtera  l'intention  paradoxale  de  vouloir 
insinuer  que  Richelieu  ait  été  à  quelque  degré  populaire.  La  con- 
ception altière  et  sereine  que  ce  grand  homme  se  faisait  de 
l'autorité,  sa  réserve  facilement  hautaine  et  ses  instincts  aristo- 
cratiques lui  épargnèrent  jusqu'à  la  tentation  de  rechercher  cette 
faveur  précaire  qui  ne  s'obtient  jamais  sans  un  certain  abaisse- 
ment moral,  sans  un  certain  affaiblissement  matériel,  et  qui  ne 
pouvait  venir  spontanément  à  lui,  car  il  ne  lui  fut  pas  donné  de 
procurer  au  peuple  la  paix  et  l'allégement  des  charges  publiques, 
qui  sont  à  ses  yeux  les  premiers  des  biens.  On  le  comprend,  ce 
que  nous  cherchons  ici,  c'est  à  nous  rendre  compte  du  crédit  des 
pamphlets  sur  l'esprit  public  et  de  l'aliment  fourni  par  l'esprit 
public  aux  pamphlets,  de  la  complexité  des  sentimens  qui  ré- 
gnaient dans  l'ensemble  et  dans  les  diverses  classes  du  pays  à 
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l'égard  de  Richelieu.  Or,  parmi  ceux  qu'il  inspirait,  l'impopu- 
larité n'a  pas  la  gravité  ni  la  généralité  auxquelles  on  pouvait 
s'attendre  ;  elle  ne  dépasse  pas  celle  à  laquelle  n'échappent  jamais 
les  gouvernemens  qui  gèrent  avec  fermeté  et  intelligence  de 
l'avenir,  au  prix  de  lourds  sacrifices,  les  intérêts  permanens  d'un 
peuple.  Ce  qui  domine  chez  les  contemporains,  à  part  les  réserves 
que  nous  ferons  tout  à  l'heure,  c'est  la  satisfaction  à  laquelle  les 
Français  furent  toujours  si  sensibles,  de  se  sentir  gouvernés  et 
bien  gouvernés;  c'est  l'orgueil  patriotique,  c'est  une  crainte  res- 
pectueuse, c'est  l'admiration.  Qu'on  écoute  les  écrivains  qui,  de 
son  vivant  et  au  lendemain  de  sa  mort,  ont  exprimé  sur  lui 
l'opinion  de  l'élite  de  la  société  :  Malherbe,  Balzac,  Fontenay- 
Mareuil,  Montglat,  M"'  de  Motte  ville,  Goulas,  Voiture,  Retz,  La 
Rochefoucauld,  tous  rendent  hommage  à  son  génie,  les  uns  de 
bon  cœur  et  même  avec  enthousiasme,  les  autres  parce  qu'ils  ne 
peuvent  s'empêcher  de  reconnaître  une  importune  vérité.  C'est 
déjà  l'histoire  qui  parle  par  l'organe  de  ces  témoins  passionnés, 
dont  plus  d'un  ne  s'est  probablement  pas  fait  faute  de  répéter 
les  propos  mis  en  circulation  par  les  libelles,  mais  qui,  le  jour  où 
ils  ont  cru  s'adresser  à  la  postérité,  n'ont  pu  se  défendre  de  le 
faire  en  historiens.  Un  air  imposant  de  grandeur  commençait 
déjà  à  apparaître  comme  le  trait  dominant  du  caractère  et  de  la 
carrière  de  celui  qui  avait  laissé  après  lui  tant  de  ressentimens 
et  à  discréditer  ou  à  réduire  à  une  importance  secondaire  les 
imputations  répandues  par  la  satire  sur  l'homme  public  et 
l'homme  privé.  Ces  imputations  continuaient  toujours  pourtant 
à  fournir  des  armes  à  une  opposition  où  entraient  des  rancunes 
personnelles  et  des  rancunes  de  classes,  l'impatience  de  toute  au- 
torité, la  lassitude  causée  par  tous  les  pouvoirs  qui  durent  et  qui 
tendent  sans  relâche  les  ressorts  de  l'énergie  nationale,  l'humeur 
critique  des  idéologues,  l'instinct  anarchique  de  la  lie  du  peuple. 
«  M.  le  curé  de  Saint-Jean,  docteur  de  Sorbonne  et  grand  homme 
de  bien  qui  a  un  amour  passionné  pour  V.  E.,  —  écrivait  à  Ri- 
chelieu, le  8  août  1636,  un  dominicain  qui  lui  était  tout  dévoué, 
le  P.  Carré,  —  me  disait  que  le  peuple  de  la  bourgeoisie  [sic) 
estoit  à  présent  appaisé  et  qu'il  ne  fallait  craindre  que  les  gros 
millords  qui  ne  peuvent  supporter  votre  très  sage  gouvernement 
et  la  racaille  du  peuple,  comme  crocheteurs,  etc.  C'est  pourquoi, 
sauf  meilleur  avis,  V.  E.  me  pardonnera  si  je  prends  l'hardiesse 
de  lui  représenter  en  toute  humilité  qu'elle  ne  devrait  pas  aller 
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par  la  ville  si  peu  gardée  et  accompagnée  comme  on  m'a  dit 
qu'elle  fait  à  présent  (l)---  »  A  ces  deux  classes  d'ennemis  placés 
aux  deux  extrémités  de  la  société  il  faut  joindre  une  minorité 
d'intellectuels ,  esprits  chagrins  et  chimériques ,  contempteurs 
systématiques  de  toute  autorité,  qui  se  piquaient  de  n'être  pas 
dupes  du  prestige  et  de  la  séduction  que  Richelieu  exerçait  sur 
la  majorité  de  la  classe  lettrée  et  particulièrement  sur  tous  ceux 
de  cette  classe  qui  appartenaient  au  clergé;  ceux-là  ne  voulaient 
voir  dans  Richelieu  qu'un  tyran, et  de  ceux-là  le  type  le  plus  ca- 
ractéristique fut  peut-être  ce  parfait  original  de  Gui  Patin. 

VI 

La  postérité  a  donc  commencé  pour  Richelieu  dès  le  lende- 
main de  sa  mort;  on  peut  même  dire  de  son  vivant.  C'est  avec  le 
caractère  d'un  grand  homme  d'Etat  qu'il  est  entré  dans  l'histoire. 
Ce  caractère  a  été  confirmé  par  les  succès  posthumes  de  sa  poli- 
tique et  de  son  administration;  nous  voulons  dire,  par  les  traités 
de  Westphalie  et  des  Pyrénées,  par  l'omnipotence  et  l'éclat  de 
la  monarchie  de  Louis  XIV,  bien  que  la  monarchie  despotique  de 
Louis  XIV  soit  plutôt  une  déviation  qu'une  évolution  logique  de 
la  monarchie  pure  conçue  par  Richelieu.  Ni  l'avènement  du 
dogme  de  la  souveraineté  populaire,  ni  la  substitution  de  la  po- 
litique des  nationalités  à  la  politique  d'équilibre  n'ont  sensible- 
ment porté  atteinte  à  son  prestige,  et  il  semble  que  ce  prestige  a 
du  se  ressentir  moins  encore  de  la  campagne  de  diffamation 
dont  nous  venons  d'étudier  l'inspiration  et  les  procédés  dans 
l'œuvre  de  celui  qui  l'a  menée  avec  le  plus  de  persévérance  et  de 
verve.  Il  n'en  a  pourtant  pas  été  ainsi. 

Dans  cette  campagne,  certains  moyens  d'attaque  n'ont  eu,  il 
est  vrai,  qu'un  effet  restreint  et  passager;  la  thèse  d'un  Richelieu 
rêvant  d'usurper  la  couronne,  comme  les  Guises  avaient  failli  le 
faire,  cette  thèse  si  familière  à  la  polémique  du  temps  n'a  peut- 
être  pas  fait,  même  à  l'époque  où  elle  s'est  produite,  beaucoup 
de  dupes  et  n'est  arrivée  en  tout  cas  jusqu'à  la  nôtre  que  comme 
une  balle  morte  sur  un  but  hors  de  portée,  mais  celle  qui  l'a  pré- 
senté comme  un  tyran,  mais  les  imputations  dirigées  contre 
l'homme  même  sont  entrées  et  sont  restées  dans  les  parties  vives. 

(1)  Archives  des  Affaires  étrangères,  France,  821,  fol.  166. 


MATHIEU    DE    MORGUES,  585 

On  s'étonnera  peut-être  que  des  écrits  presque  entièrement  ou- 
bliés, rarement  consultés  par  les  historiens  eux-mêmes,  aient  pu 
faire  des  blessures  aussi  durables.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
influence   directe;  ce    n'est  pas    dans  les   écrits  de  Mathieu  de 
Morgues  et  de  ses  émules  que  nos  contemporains  ont  puisé  les 
impressions  qui  ont  profondément  altéré  la  physionomie  morale 
de  Richelieu.  Il  faut  se  rappeler  que  ces  pièces  satiriques  ont  eu, 
de  leur  temps,  beaucoup  de  lecteurs;  qu'après  avoir,  pour  la  pre- 
mière fois,  vu  le  jour  sous  la  forme  légère  de  livrets  répandus  à 
profusion  comme  le  sont  les  œuvres  de  propagande,  elles  ont  été 
reproduites  dans  de  gros  recueils  et  sont  devenues,  par  leur  réu- 
nion, des  livres  de  bibliothèque.  Elles  ont,  grâce  à  cette  publi- 
cité étendue  et  prolongée,  vulgarisé  certains  traits  de  caractère  qui 
ont  éloigné  la  sympathie  de  celui  à  qui  on  ne  pouvait   guère 
refuser  l'admiration  :  insensibilité,  ingratitude,  fourberie,  esprit 
vindicatif,  légèreté  de  mœurs,  cupidité,  cruauté.  La  dénonciation 
de  ces  vices  et  des  vues  tyranniques  au  profit  desquelles  ils  s'exer- 
çaient est  passée  des  pamphlets  dans  un  ouvrage  historique  trop 
consulté  et  trop    lu,  bien  qu'il  ne  justifie  cette  confiance  et  ce 
succès,  ni  par  l'abondance  des  informations,  ni  par  l'impartialité, 
ni  par  la  critique,  V Histoire  de  Louis  XIII  du  renégat  Michel  Le 
Vassor.  Les  accusations  mises  en  circulatioa  par  les  libelles,  con- 
sacrées par  un  historien  qui  jouit  d'un  crédit  usurpé,  ont  été 
adoptées  et  popularisées  par  le  roman  et  le  théâtre,  qui  ont  besoin, 
pour  réussir,  de  compter  avec  l'idée  que  le  public  se  fait  des  per- 
sonnages qu'ils  mettent  en  scène  et  qui  trouvent  dans  les  anti- 
thèses psychologiques   un   de  leurs  plus  puissans  effets;   de  là 
une  figure  où  les  passions  mesquines   et  odieuses   de  l'homme 
s'opposent  aux  entreprises  glorieuses  du  ministre.  En  même  temps 
que  la  littérature  d'imagination,  plus  soucieuse,  comme  c'est  son 
droit,  de  l'intérêt  dramatique  que  de  la  vérité,  exploitait  des  pré- 
ventions déjà  fort  répandues,  une  certaine  philosophie  de  l'his- 
toire de  France,  née  en  partie  des  échecs  de  la  monarchie  consti- 
tutionnelle, s'en  prenait  à  Richelieu  du  développement  historique 
imposé  à  notre  pays  par  l'impuissance  politique  de  la  noblesse  et 
du  Tiers  Etat.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  pour  assombrir  son 
image,  des  libertés  de  la  fiction  et  des  faux  systèmes  des  histo- 
riens, son  prestige  était  menacé  par  les  maladies  qui  entamaient 
l'âme  française.  Scepticisme  politique,  cosmopolitisme  do  dupe, 
philanthropie  complice,  discrédit  de  l'autorité,  même  chez  ceux 
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qui  avaient  reçu  de  leur  naissance  la  charge  de  la  défendre,  char- 
latanisme démocratique,  individualisme  anarchique,  c'est  l'hon- 
neur de  sa  mémoire  d'avoir  à  redouter  tout  ce  qui  met  en  péril 
l'unité  morale  sur  laquelle  s'appuie,  à  travers  les  fortunes  di- 
verses des  générations  et  les  variétés  ethniques,  l'existence  na^ 
tionale.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  rechercher  pourquoi  ce 
mouvement  de  désagrégation  sociale  a  encore  laissé  cette  mé- 
moire si  grande  ;  d'expliquer  comment  un  homme  qui  eut  le 
courage  de  tout  sacrifier  à  l'intérêt  public,  qui  heurte  autant 
notre  insouciance  et  notre  dilettantisme  par  le  sérieux  qu'il  mit 
à  tout,  qui  a  écrit,  notamment  sur  le  peuple  et  sur  le  danger  de 
la  clémence,  des  vérités  si  déplaisantes  pour  nos  illusions  et  notre 
sensiblerie,  qui  eut  au  suprême  degré  ces  entrailles  d'État  que 
Metternich  admirait  chez  son  maître,  l'empereur  François  ;  com- 
ment cet  homme  règne  encore,  après  deux  siècles  et  denii  qui  ont 
changé  tant  de  choses,  sur  les  esprits  sinon  sur  les  cœurs;  pour- 
quoi il  est  un  de  ceux  chez  qui  le  pays  va  d'instinct  admirer, 
quand  il  veut  fortifier  sa  confiance  en  lui-même,  les  qualités 
fondamentales  de  notre  race.  C'est  en  cherchant  à  déterminer 
l'influence  de  la  polémique  hostile  à  Richelieu  que  nous  avons 
été  amené  à  indiquer  comment  sa  mémoire  est  encore  intéressée 
dans  les  vicissitudes  de  l'esprit  public  ;  nous  reviendrons  à  notre 
sujet  en  constatant  qu'à  l'origine  des  altérations  avec  lesquelles 
elle  est  arrivée  jusqu'à  nous,  on  trouve  des  pamphlets,  que,  dans 
le  courant  d'opinion  qui  s'est  établi  sur  son  compte  et  où  domine 
l'admiration  à  l'exclusion  de  la  sympathie,  une  littérature  pas- 
sionnée, sans  scrupule,  a  apporté  un  élément  suspect,  infiltré  un 
venin  qui  n'est  pas  resté  inofi'ensif. 

G.  Fagniez. 


LE 

GÉNÉRAL  DE  LADMIRAIILT 


SOUVENIRS  D'UN  OFFICIER  D'ORDONNANCE 


Le  dimanche  1 4  août  1870,  devant  Metz,  dans  la  plaine  coupée 
par  le  ravin  de  Colombey,  qui  s  étend  de  Borny  à  Noisseville,  le 
troisième  corps  de  l'armée  du  Rhin  soutenait,  depuis  deux 
heures,  l'effort  de  la  première  armée  allemande.  Vers  quatre 
heures  du  soir,  lorsque,  le  dernier,  il  allait  se  mettre  en  mouve- 
ment pour  passer,  à  son  tour,  comme  le  reste  de  l'armée,  sur  la 
rive  gauche  de  la  Moselle,  tout  à  coup  il  s'était  vu  attaqué  par  le 
septième  corps  prussien  que  le  premier  vint  bientôt  soutenir. 
Moment  solennel  entre  tous,  où  s'ouvrit  la  sanglante  trilogie  des 
batailles  de  Metz,  quand,  dans  le  grand  soleil  d'été,  reparu  depuis 
la  veille,  les  soldats  écœurés  par  Ihumiliante  retraite  de  cinq 
jours  sous  la  pluie  diluvienne,  lassés  de  la  longue  attente  qui, 
depuis  le  matin,  les  tenait  immobiles,  se  dressèrent  soudain,  au 
bruit  du  canon,  des  sillons  où  ils  étaient  couchés,  saluant  d'une 
immense  acclamation  l'annonce  du  combat  ! 

En  un  instant,  il  fut  engagé  sur  toute  la  ligne,  tout  de  suite 
acharné,  d'abord  à  notre  avantage,  puis,  à  mesure  qu'arrivaient 
les  renforts  ennemis,  violemment  disputé  :  maintenant,  il  sem- 
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La  Fay,  où,  sous  ce  pseudonyme,  déjà  connu  par  les  biographies  d'autres  hommes 
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tuel, les  services  et  les  vertus  d'un  de  ceux  dont  la  mémoire  mérite  le  mieux  d'être 
honorée. 
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blait  indécis.  Le  chef  du  troisième  corps  était  le  général  Decaen, 
nommé  depuis  deux  jours  en  remplacement  du  maréchal 
Bazaine,  à  qui  l'Empereur,  obéissant  à  la  pression  de  l'opposition 
républicaine,  avait  cédé  le  commandement  de  l'armée  :  il  venait 
d'être  frappé  mortellement. 

Chacun,  dans  le  rang,  voyait  clairement  la  position,  en  com- 
prenait la  gravité  :  toute  l'armée  défilant  d'une  rive  à  l'autre  du 
fleuve,  avec  ses  voitures  et  ses  convois,  sur  les  ponts  de  chevalets 
étroits,  peu  nombreux,  ou  à  travers  les  rues  de  la  ville  encom- 
brées; les  forts  de  Metz  de  ce  côté,  Queuleu,  Saint-Julien,  impar- 
faitement terminés,  insuffisamment  armés,  à  peine  défendus,  à  la 
merci  d'un  coup  de  main  ;  et  le  troisième  corps,  seul,  faisant  tête  à 
l'arrière-garde  !  Une  défaillance,  et  ce  pouvait  être  un  désastre. 

Personne  n'en  admettait  la  pensée  ;  on  tenait  bon  avec  un  en- 
train résolu  :  mais  la  masse  des  Allemands  grossissait  toujours. 
Tout  à  coup,  vers  cinq  heures  et  demie  du  soir,  à  notre  gauche, 
une  canonnade  éclate,  vive,  pressée,  dont  les  coups  redoublés 
se  précipitent  vers  le  front  de  bataille.  Les  têtes  se  tournent,  les 
fusils,  les  sabres  s'agitent,  des  cris  s'élèvent  et  des  applaudissemens  : 
et  le  général  de  Clérembault,  commandant  la  division  de  cavalerie 
du  troisième  corps,  dont  j'étais  l'officier  d'ordonnance,  montrant 
la  poussière  du  côté  où  tonne  le  canon,  nous  dit  de  sa  voix  tou- 
jours claire  et  joyeuse,  malgré  la  balle  qui  vient  de  déformer  sa 
plaque  de  la  Légion  d'honneur  :  «  Ça  va  bien  :  ce  doit  être  mon 
vieux  Ladmirault  qui  débouche  et  qui  fonce  comme  un  sanglier.  » 

C'était  lui,  en  effet.  Il  commandait  le  quatrième  corps  :  son 
mouvement  de  retraite  était  commencé,  déjà  deux  de  ses  divisions 
avaient  franchi  les  ponts,  quand  il  entendit  le  bruit  de  la  bataille- 
engagée  derrière  lui  :  aussitôt,  sans  attendre  les  ordres,  sans  en 
demander,  il  fit  faire  demi-tour,  et,  poussant  en  avant  de  lui  son 
artillerie,  accourut  au  combat.  Ce  jour-là,  le  général  de  Ladmi- 
rault sauva  peut-être  l'armée  et  la  ville  de  Metz. 

Je  ne  le  connaissais  que  de  nom  :  je  n'avais  jamais  eu,  dans 
ma  carrière,  l'occasion  de  le  rencontrer.  Et  ce  fut  ainsi  que,  pour 
la  première  fois,  prit  possession  de  mon  esprit,  avec  le  prestige 
d'un  chef  de  guerre,  celui  près  de  qui  devaient  bientôt  s'écouler 
les  dernières  années  de  ma  vie  militaire. 

Dès  lors  aussi,  sa  renommée  s'accrut  dans  toute  l'armée.  Il 
avait  marché  au  canon,  et  cela  seul  suffisait  à  le  grandir.  Déjà, 
en  elJet,  le  doute  troublait  les  âmes  :  on  discutait,  ou  comparait 
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les  hommes  :  neuf  jours  plus  tôt,  ce  troisième  corps  que  le  retour 
offensif  du  quatrième  venait  de  soutenir  si  à  propos,  n'était-il  pas 
resté,  à  Saint-Avold,  prêt  à  marcher,  frémissant  d'impatience, 
immobile  cependant  jusqu'au  soir  par  l'ordre  de  Bazaine,  mal- 
gré le  grondement  tout  voisin  de  la  bataille  engagée  à  Forbach, 
que  son  intervention  eût  sans  doute  transformée  en  victoire  !  On 
se  disait  que  Ladmirault  ne  nous  eût  pas  infligé  cette  cruelle 
inaction  :  et,  dans  le  besoin  d'un  chef,  les  cœurs  allaient  à  lui. 

Bientôt,  les  événemens  justifièrent  cette  conliance.  Le  16  août, 
le  général  de  Ladmirault  parut  un  moment  le  favori  de  la  gloire. 
Je  le  vois  encore,  vers  le  milieu  du  jour,  à  la  droite  de  cet  illustre 
champ  de  bataille  de  Rezon ville,  où  le  triomphe  fut  dans  nos 
mains.  Le  matin,  nous  avions  débouché,  joyeusement,  dans  la 
plaine,  entre  Saint-Marcel  et  Urcourt,  venant  au  trot  du  château 
de  Verneville,  dont  le  propriétaire,  qui  en  portait  le  nom,  était 
colonel  d'un  des  régimens  de  notre  division,  et,  par  la  plus  cor- 
diale hospitalité,  nous  avait,  dans  une  courte  halte,  reposés  des 
rudes  fatigues  de  ces  quarante-huit  heures,  presque  constamment 
passées  à  cheval.  On  était  gai,  la  journée  s'annonçait  belle,  il 
semblait  que  la  victoire  fût  dans  l'air. 

Cependant  les  heures  s'écoulaient  :  demeurée  sur  le  terrain, 
sans  ordres,  sans  participer  à  l'action,  mais  exposée  au  feu  conti- 
nuel des  batteries  prussiennes,  obligée  de  chercher  par  des  évo- 
lutions répétées  un  abri  qu'elle  n.e  trouvait  pas,  notre  cavalerie 
commençait  à  s'énerver,  quand  le  général  de  Ladmirault  passa 
devant  nous,  au  pas,  calme  dans  la  grêle  des  obus,  tenant  de  sa 
main  droite  sur  le  pommeau  de  sa  selle  sa  canne  à  bec  de  corne, 
et  suivant  d'un  tranquille  regard  la  division  Grenier  qu'il  venait 
de  jeter,  en  un  magnifique  élan,  vers  le  bois  de  Tronville. 

Son  état-major  marchait  derrière  lui,  rayonnant  d'ardeur  et 
de  confiance  :  Protais,  le  peintre  illustre  des  chasseurs  «  avant  et 
après  le  combat,  »  était  là,  aide  de  camp  volontaire,  soldat  autant 
qu'artiste,  cherchant  dans  la  fiévreuse  émotion  de  la  bataille  l'in- 
spiration de  son  pinceau.  Un  obus,  en  tuant  le  maréchal  des  logis 
Henry,  qui  portait  le  fanion  du  général,  venait  d'en  briser  la 
hampe  :  le  capitaine  de  La  Tour  du  Pin,  l'un  de  ses  aides  de  camp, 
l'avait  relevé,  et  le  portait  à  son  tour.  Il  était  mon  ami  :  un  instant, 
au  milieu  de  cette  plaine  désormais  historique,  et  parmi  le  tumulte 
des  escadrons  et  des  régimens,  du  canon  et  de  la  fusillade,  nos 
chevaux,  dans  une  courte  rencontre,  se  trouvèrent  côte  à  côte;  et 
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lui,  m'ayant  reconnu,  abandonnant  les  rênes,  se  pencha,  le  visage 
radieux,  comme  pour  m'embrasser,  en  s'écriant  :  «  Allons,  il  y 
aura  encore  de  beaux  jours  pour  la  France  !  »  Accolade  impré- 
vue, dont  le  souvenir  devait  apparaître  à  nos  cœurs,  comme  un 
prophétique  avertissement,  quand,  huit  mois  plus  tard,  une  in- 
time fraternité  d'armes  nous  rapprocha,  dans  un  même  dévoue- 
ment, derrière  le  chef  qui,  ce  jour-là,  personnifia  pour  nous  la 
victoire  espérée  ! 

Si  elle  nous  échappa,  ce  n'est  pas  le  général  de  Ladmirault 
que  la  France  en  doit  accuser.  Il  eût  suffi  que  Bazaine,  s'arra- 
chant  enfin  au  spectacle  magnifique  des  formidables  engagemens 
de  son  aile  gauche,  vînt  là,  à  sa  droite,  vers  le  chemin  qui  monte 
à  Mars-la-Tour,  regarder  ce  que  voyait  le  dernier  des  soldats  : 
les  divisions  du  quatrième  corps,  Grenier  et  de  Gissey,  touchant 
presque  à  la  route  de  Verdun  et,  à  deux  pas  en  arrière,  près  de 
Saint-Marcel,  la  moitié  du  troisième,  les  divisions  Aymard  et 
Nayral,  n'attendant  qu'un  signe  pour  courir  à  leur  aide,  mais  re- 
tenues dans  l'inaction,  par  un  ordre  formel,  sous  un  feu  inuti- 
lement meurtrier  :  puis,  un  peu  plus  tard,  sur  leur  flanc,  roulant 
comme  un  tourbillon  furieux,  la  légendaire  mêlée  de  cavalerie 
du  plateau  d'Yron,  où  le  général  Legrand  tombait  frappé  d'un 
coup  de  pointe,  en  tête  de  ses  régimens,  et,  tout  près  de  là,  sous 
la  main,  deux  de  nos  brigades,  l'une  de  chasseurs,  l'autre  de 
dragons,  qui  pouvaient,  si  un  ordre  supérieur  les  eût  jetées  à 
temps  sur  le  plateau,  y  tomber  d'un  poids  décisif,  au  lieu  de  n'y 
arriver,  entraînées  enfin  par  le  général  de  Clérembault,  que  pour 
rencontrer  la  tourmente  des  escadrons  confondus. 

Bazaine  aurait  vu  ce  commencement  de  victoire  et  ces  forces 
disponibles,  prêtes  à  l'achever  :  alors,  s'il  l'eût  voulu,  d'un  mot, 
il  eût  changé  l'histoire.  Gar,  le  général  de  Ladmirault  soutenu,  le 
16  août  à  quatre  heures  du  soir,  c'était,  sans  aucun  doute  possible, 
la  route  de  'Verdun  occupée;  puis,  dans  l'irrésistible  élan  du  suc- 
cès, l'armée  du  prince  Frédéric-Gharles,  encore  inférieure  en 
nombre  à  la  nôtre  et  décimée  par  des  pertes  énormes,  contrainte 
enfin  à  reculer,  refoulée  sur  les  défilés  étroits  par  où  elle  s'était 
élevée  de  Gorze  à  Vionville,  et  payant  chèrement  sa  marche  au- 
dacieuse. G'était  la  France  délivrée,  la  Prusse  arrêtée,  l'Europe 
affranchie  ! 

Quand,  sur  la  plaine  sanglante  où  demeuraient  couchés  près 
de  33000  hommes,  la  nuit  fut  tombée,  longtemps  encore  tra- 
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versée  par  les  derniers  éclats  de  la  fusillade,  il  ny  eut,  en  appa- 
rence, ni  vainqueurs,  ni  vaincus;  les  régimens  dressaient  leur 
bivouac  presque  au  lieu  même  où  ils  avaient  combattu.  Mais,  dans 
les  cœurs  troublés,  une  surprise  montait,  douloureuse  et  inquiète, 
de  l'évidente  incurie  du  commandement  suprême  ;  et,  de  nou- 
veau, comme  l'avant -veille  à  Borny,  grandissait  dans  les  esprits 
le  nom  de  celui  qu'on  avait  vu  touchant  au  but  et  si  près  de  saisir 
la  victoire. 

Le  lendemain,  toute  l'armée  croyait  reprendre  la  bataille,  pour 
s'ouvrir  la  route  de  Verdun.  Elle  y  comptait  et,  d'avance,  était 
prête  aux  derniers  efforts,  si  le  jour,  en  paraissant,  ne  lui  montrait 
pas  accomplie  la  défaite  de  l'ennemi.  Un  officier  de  l'état- major 
général,  qui  nous  apportait  le  16,  vers  huit  heures  du  soir,  l'ordre 
de  nous  établir  pour  la  nuit  autour  de  Saint-Marcel,  et  que  j'inter- 
rogeais anxieusement,  m'avait  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  exactement  où 
nous  en  sommes;  mais  c'était  ainsi  le  soir  de  Solférino.  » 

Hélas!  quand  vint  l'aube  du  17,  ce  ne  fut  ni  la  bataille,  ni  la 
marche  en  avant,  mais  l'amère,  l'écrasante  déception  de  la  retraite, 
de  l'inexplicable  retraite  vers  les  positions  de  l' avant-veille;  et,  le 
soir,  après  une  marche  pénible,  dans  la  tristesse  d'un  désappointe- 
ment si  brusque  et  si  incompris,  l'armée  adossée  à  cette  fatale 
enceinte  de  Metz,  qui  semblait  attirer  son  chef,  comme  l'abîme 
appelle  le  voyageur  frappé  de  vertige  :  puis,  le  lendemain,  le 
18  août,  cette  gigantesque  bataille  de  Saint-Privat,  qui  coûta  plus 
de  20000  hommes  aux  Allemands,  plus  de  12000  aux  Français, 
et  que  Bazaine,  retiré  depuis  midi  au  Ban- Saint-Martin,  dans  le 
camp  retranché  où  il  avait  résolu  d'enfermer  la  fortune  de  la 
France  et  sa  plus  belle  armée,  feignit  jusqu'au  bout  d'ignorer! 
En  vain  Canrobert,  Ladmirault,  Lebœuf  s'acharnèrent  dans  une 
lutte  de  dix  heures  :  sans  leur  donner  ni  un  ordre,  ni  un  regard,  le 
maréchal  n'usa  de  son  autorité  que  pour  retenir  sur  les  pentes 
de  Plappeville  toute  la  réserve  d'artillerie,  toute  la  garde  impé- 
riale, dont  l'entrée  en  ligne  eût  écrasé  la  gauche  des  Allemands, 
épuisée  de  son  assaut  meurtrier  ! 

A  la  fin  de  la  bataille,  le  général  de  Ladmirault  m'apparut 
encore  une  fois,  dans  une  inoubliable  vision. 

Il  était  huit  heures  :  le  soir  descendait,  magnifique,  sur  le 
plateau  d'Aman villers,  au  delà  duquel  les  incendies  de  Saint- 
Privat  allumaient,  parmi  les  tourbillons  de  fumée,  des  lueurs 
funèbres;  on  voyait  les  bataillons  ennemis,  sombres  dans  le  cré^ 
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puscule,  couvrir  peu  à  peu  les  abords  du  village,  tandis  que 
roulait  le  grondement  formidable,  ininterrompu  du  canon  et  que 
les  salves  de  la  fusillade  crépitaient,  pareilles  à  un  déchirement 
sans  fin;  entre  eux  et  nous,  au  loin,  les  troupes  du  sixième  corps, 
débordées,  écrasées  de  feux,  paraissaient,  dans  leur  déroute, 
comme  une  fourmilière  en  désordre;  plus  près,  les  divisions  du 
quatrième,  le  liane  droit  découvert,  se  repliaient  lentement  :  un 
moment,  la  Garde,  que  nous  apercevions  là-bas,  sur  le  plateau  du 
Gros-Chêne,  en  une  masse  profonde,  s'était  ébranlée  vers  la 
plaine;  et,  de  nos  poitrines,  un  cri  s'était  élevé,  d'espérance  et  de 
réconfort;  puis,  plus  rien,  le  mouvement  s'était  arrêté  et  la  Garde 
reprenait  sa  position.  C'était  fini  :  notre  division  de  cavalerie  allait 
se  trouver,  en  l'air,  à  la  droite  de  l'armée.  Le  général  de  Clérem- 
bault  m'envoya  rendre  compte  de  la  situation  au  maréchal  Le- 
bœuf,  commandant  du  troisième  corps,  et  prendre  ses  ordres. 

Je  le  trouvai,  entre  la  ferme  de  Leipsick  et  celle  de  Moscou, 
à  côté  de  cet  «  Arbre  mort  »  dont  l'histoire  a  retenu  le  nom  sym- 
bolique, à  pied,  comme  tous  ses  officiers  groupés  près  de  lui, 
entre  le  général  Manèque,  son  chef  d'état-major,  et  le  général 
Changarnier,  depuis  huit  jours  spectateur  héroïque  des  combats 
où  il  n'avait  pu  trouver  d'autre  emploi  de  son  ardeur. 

Près  d'eux,  des  mitrailleuses  tiraient  sans  interruption  ;  en 
arrière,  des  lignes  d'infanterie  étaient  couchées  à  plat  ventre; 
les  obus  passaient  en  sifflant,  labouraient  la  terre,  éclataient  avec 
un  fracas  continu.  La  nuit  tombait  :  devant  nous,  le  soleil  avait 
laissé  sur  l'horizon  une  large  bande  de  feu,  et  des  sillons  lumi- 
neux, rayant  à  chaque  instant  l'obscurité  naissante,  marquaient 
la  place  des  batteries  allemandes  ;  1'»  Arbre  mort  »  jetait  vers  le 
ciel  ses  bras  tragiques  et  désolés. 

Tandis  qu'à  cheval,  le  képi  à  la  main,  je  m'acquittais  de  ma 
mission,  et  que  les  généraux,  le  visage  tourné  vers  moi,  écou- 
taient mon  récit,  un  groupe  de  cavaliers  parut  près  de  nous,  et 
s'arrêta  devant  le  maréchal. 

C'était  le  général  de  Ladmirault,  suivi  de  son  escorte.  Je  me 
tus  aussitôt,  et,  demeuré  dans  la  même  posture,  j'entendis  ses 
courtes  et  poignantes  paroles.  Il  dit  la  retraite  du  sixième  corps, 
la  sienne,  et  s'enquit  si  quelque  secours  pouvait  lui  être  donné.  Sa 
voix,  dans  le  bruit  des  mitrailleuses,  était  tranquille  et  grave  ;  son 
visage,  à  cette  heure  funeste,  calme,  comme  à  Rezonville,  quand 
il  croyait  marcher  à  la  victoire.  Le  maréchal  répondit  à  peine, 
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montra  le  cercle  menaçant  des  canons  ennemis  toujours  en  feu, 
la  nuit  accourant  sur  sa  ligne  de  bataille  ;  alors,  le  général  levant 
lentement  sa  canne  et  la  laissant  retomber,  d'un  geste  épuisé,  sur 
le  garrot  de  son  cheval,  fit  demi-tour  et  s'enfonça  dans  Tombre, 
retournant  vers  les  siens. 

Ce  furent  d'inexprimables  minutes.  L'état-major  m'avait 
oublié  ;  Changarnier  s'en  aperçut,  prévint  le  général  Manèque, 
et  celui-ci,  brusquement,  m'ordonna  d'aller  dire  au  général  de 
Glérembault  d'évacuer  rapidement  le  terrain,  en  écoulant  ses 
régimens  vers  Metz  par  le  chemin  le  plus  court. 

Deux  jours  plus  tard,  acheva  de  tomber  sur  nous  la  pierre  de 
notre  tombeau,  un  instant  encore  soulevée,  au  combat  de  Nois- 
seville,  dans  un  effort  douloureux  que  l'inertie  calculée  de  Bazaine 
rendit  impuissant,  puis  refermée,  plus  pesante,  sur  notre  lente, 
hideuse  agonie  de  deux  mois! 

Les  occasions  me  manquèrent  alors  de  voir  le  général  de 
Ladmirault;  son  quartier  de  Plappeville  était  sur  la  rive  gauche 
de  la  Moselle,  loin  de  ce  triste  campement,  établi  sur  la  rive 
droite,  sous  les  murs  de  Metz  et  le  long  de  la  route  de  Sarrebrûck, 
où,  dans  la  boue,  dans  la  misère,  la  division  de  cavalerie  du 
troisième  corps,  achevait  de  périr,  livrant,  par  fournées,  ses 
chevaux  à  l'abattoir. 

Quand,  après  l'indicible  journée  du  29  octobre,  le  triste  convoi 
qui  conduisait  les  officiers  en  Allemagne  fit  halte  à  Mayence,  où 
devaient  être  fixées  nos  destinations,  je  retrouvai  le  capitaine  de 
La  Tour  du  Pin  :  quelle  rencontre  et  quelle  étreinte,  après  celles 
de  Rezonville  ! 

Déjà,  cependant,  nous  tournions  nos  pensées  vers  l'avenir. 
Dans  le  désastre,  le  mur  qui,  depuis  le  20  août,  nous  séparait  du 
monde,  s'était  écroulé.  Pendant  le  siège,  l'ennemi  n'avait  laissé 
venir  à  nous  que  le  bruit  des  catastrophes,  les  nouvelles  dépri- 
mantes, les  récits  mensongers  ou  troublans  :  Sedan,  la  révolu- 
tion, la  résistance  anéantie,  la  France  partagée  entre  l'invasion 
et  l'anarchie.  Bazaiae  n'avait  pas  su  donner  aux  esprits  inquiets 
d'autre  aliment,  ou  ne  l'avait  pas  voulu.  Soudain,  la  patrie  nous 
apparaissait  en  armes,  convulsée  par  un  effort  gigantesque,  Paris 
inviolé,  la  province  debout  !  Ce  fut  comme  une  revanche  pour  nos 
cœurs  ulcérés.  Quelles  mains  tenaient  le  drapeau  ?  nous  ne  le 
voulions  pas  savoir,  mais  seulement  qu'il  flottait  encore,  quand 
les  nôtres  étaient  livrés.  Ceux  que  n'a  pas  secoués,  après  l'hor- 
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rible  cauchemar,  le  sursaut  de  ce  réveil  imprévu  nen  peuvent 
mesurer  l'intense  émotion. 

Nos  âmes  s'y  livraient  avec  une  sorte  d'orgueil,  durant  cette 
humiliante  station  au  bureau  de  la  place  de  Mayence,  et,  à  défaut 
de  confiance  dans  la  victoire  désormais  impossible,  l'espoir  du 
moins  surgissait  en  nous,  des  relèvemens  futurs.  Nous  prélu- 
dions ainsi  aux  entretiens  de  la  captivité  qui  devaient  marquer 
notre  vie  d'une  si  durable  empreinte.  Un  petit  livre  en  garde  la 
trace,  que  liront  encore  avec  fruit  ceux  qu'attire  le  côté  philo- 
sophique de  l'histoire  :  r Armée  française  à  Metz^  par  le  capitaine 
de  La  Tour  du  Pin,  composé  pendant  ces  mois  douloureux,  pu- 
blié dès  l'été  de  1871,  et  qui  montre  en  de  fortes  pages  quels 
horizons  découvrait  à  nos  esprits  la  cruelle,  mais  sincère  médita- 
tion de  notre  infortune. 

Ainsi  que  le  général  de  Glérembault,  le  général  de  Ladmirault 
fut  interné  à  Aix-la-Chapelle.  Là,  introduit  par  mon  ami,  je  fus 
admis  dans  son  intimité,  et  je  reconnus,  dans  l'homme,  le  chef 
que  j'avais  admiré  sur  les  champs  de  bataille.  La  vulgarité  du 
cadre  où  l'enfermait  avec  nous  l'égalité  du  malheur  commun  ne 
l'amoindrissait  pas,  et,  comme  le  juste  d'Horace,  les  ruines 
l'avaient  frappé  sans  qu'il  en  parût  troublé  ;  non  qu'il  ne  fût  dure- 
ment meurtri  d'une  chute  si  profonde,  mais  parce  que,  chez  ce 
vieux  soldat  d'Afrique  et  d'Italie,  l'habitude  de  se  gouverner  lui- 
même  était  devenue  comme  sa  propre  nature. 

Dans  l'inaction  forcée  de  cette  vie  stérile  et  diminuée,  il  con- 
servait la  calme  sérénité  qui  m'avait  tant  frappé  à  Rezonville  et  à 
Saint-Privat,  dans  la  joie  du  succès  espéré  et  dans  l'accablement 
de  la  défaite  inévitable.  Son  visage  reflétait  son  âme;  jamais 
physionomie  ne  répondit  mieux  au  caractère.  Ce  n'était  pas  un 
Imaginatif,  ni  un  passionné,  et  nul  n'était  moins  compliqué. 
C'était  un  simple  et  un  modeste,  un  résolu  et  un  soumis.  En 
toute  circonstance,  il  voyait  promptement  son  devoir,  parce  qu'il 
le  cherchait  par  la  voie  droite;  il  l'accomplissait  jusqu'au  bout, 
l'entreprenant  sans  arrière-pensée,  et,  comme  il  n'attendait  rien 
au  delà,  il  obéissait  sans  hésitation,  sinon  sans  effort,  aux  hommes, 
quand  ils  avaient  autorité  sur  lui,  aux  événemens,  quand  ils 
étaient  plus  forts  que  sa  volonté  :  hier,  à  Bazaine,  à  la  capitulation 
elle-même,  malgré  la  secrète  protestation  de  sa  conscience. 

De  là,  une  extrême  répugnance  aux  récriminations  inutiles 
comme  aux  vaines  discussions,  et  ce  ne  fut  pas  le  moindre  exemple 
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qu'il  offrit  aux  captifs  d'Aix-la-Chapelle  ramenés,  sans  cesse,  dans 
l'oisiveté  des  longues  journées,  au  souvenir  amer  de  l'irréparable 
passé. 

Il  leur  donna  d'autres  leçons.  La  défaite  et  la  captivité  traî- 
naient un  cortège  de  misères.  Autour  des  officiers  français,  rô- 
daient les  dangereuses  intrigues  et  les  coupables  tentations;  des 
adresses  circulaient,  dont  on  ignorait  les  auteurs,  destinées,  en 
vue  du  lendemain  et  de  ses  chances  incertaines,  à  porter  au  sou- 
verain, frappé  d'une  double  déchéance,  des  promesses  de  fidélité; 
des  ripostes  indignées  paraissaient  aussitôt,  exprimant  au  Gou- 
vernement de  la  défense  nationale,  à  Gambetta  lui-même,  une 
impuissante  adhésion  :  les  journaux  belges  accueillaient  ces  ger- 
mes de  discorde.  Le  général  de  Ladmirault,  malgré  son  rang  de 
commandant  en  chef,  n'était  pas  allé  au  château  de  Wilhelms- 
hôhe,  où  Napoléon  III,  captif,  avait  reçu  la  visite,  autorisée  par 
le  roi  de  Prusse,  des  maréchaux  prisonniers.  Il  avait  compris 
que  la  politique  dénaturerait  bientôt  ces  démarches  de  conve- 
nance, et,  tout  à  son  deuil,  le  cœur  encore  soulevé  des  obscures 
négociations  où  Bazaine  avait  compromis  l'armée  de  Metz  avant 
de  la  livrer,  comme  il  n'était  la  veille  que  soldat,  il  n'avait  voulu, 
le  lendemain,  être  que  prisonnier  de  guerre.  Désormais,  les  yeux 
tournés  vers  la  France,  il  ne  vit  qu'elle  et  repoussa  toutes  les 
sollicitations,  car  il  jugeait  que,  dépouillés  de  leurs  armes,  inu- 
tiles à  la  patrie,  les  vaincus  n'avaient  pour  leur  dignité  d'autre 
refuge  que  le  silence. 

Inutiles  à  la  patrie  !  hélas,  ce  fut  notre  plus  cruelle  torture, 
pendant  ces  quatre  mois,  où,  chaque  jour,  en  nous  apportant  les 
nouvelles  des  combats  désespérés,  ranimait  à  la  fois  la  colère  et 
la  douleur.  Quelques-uns  ne  purent  l'endurer,  et,  se  croyant, 
par  le  péril  national,  affranchis  de  la  parole  donnée  envers  un 
ennemi  qui  cependant  la  respectait,  ils  s'évadèrent  des  villes  ou- 
vertes où  les  gardaient  seules  les  lois  de  la  guerre.  Notre  malheur 
en  fut  lourdement  aggravé,  et  par  la  cruauté  d'un  tel  désaccord 
parmi  des  compagnons  d'armes,  et  par  les  mesures  de  rigueur  ou 
d'injurieuse  méfiance  que  le  vainqueur  se  crut,  dès  lors,  en 
droit  de  nous  infliger.  Le  général  de  Ladmirault  était  le  plus 
élevé  en  grade  des  officiers  internés  à  Aix-la-Chapelle  :  dans  la 
rupture  des  liens  hiérarchiques,  son  autorité  morale  subsistait, 
car  il  personnifiait  l'honneur,  la  loyauté  et  la  discipline.  Il 
blâma  sévèrement  les  évasions  et  sou  attitude  fut  un  frein  pour 
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les  uns,  pour   les  autres  uu  récoufort,  pour  tous  un  exemple. 

Ainsi  s'affermissait  davantage,  au  milieu  des  épreuves,  le  res- 
pectueux attachement  qui,  déjà,  me  rapprochait  de  lui.  Sa  bonté 
l'augmentait  encore.  Car  il  savait,  avec  une  paternelle  bienveil- 
lance, encourager  les  jeunes  gens  en  les  modérant,  et  si,  par 
l'effet  de  son  caractère  autant  que  de  son  âge,  il  ne  s'associait 
qu'avec  réserve  aux  idées  davenir  dont  l'ardeur  nous  agitait,  il  les 
accueillait,  du  moins,  avec  une  sympathie  qui  en  soutenait  la 
généreuse  inspiration.  Nous  devions,  un  an  plus  tard,  René  de 
La  Tour  du  Pin  et  moi,  faire,  de  cette  tacite  approbation,  une 
large  et  féconde  expérience. 

Dès  lors,  une  sorte  de  pressentiment,  qu'il  ne  démentait  pas, 
nous  liait,  tous  deux,  pour  un  lendemain  ignoré,  au  service  du 
général.  Celte  espérance  se  mêlait  à  nos  adieux,  le  12  mars  1871, 
lorsque,  tout  étant  consommé,  il  nous  l'ut  permis  de  rentrer  dans 
notre  pays,  non  comme  des  exilés  joyeux  de  la  délivrance,  mais 
comme  des  enfans  tristement  ramenés  au  foyer,  que  leur  bras 
n'avait  point  sauvé  de  l'horrible  profanation. 

Nous  revenions,  cependant,  malgré  cette  amertume,  certains 
du  devoir  accompli,  prêts  à  celui  du  lendemain,  avides  de  travail 
et  d'action  patriotiques.  Quel  comble  de  douleur  nous  attendait, 
on  le  sait  assez  ! 

Trente  ans  ont  passé,  qui  ont  éteint  les  souvenirs,  effacé  les 
impressions,  changé  les  hommes,  les  situations  et  les  idées.  La 
Commune  n'est  plus,  pour  beaucoup,  qu'une  discorde  civile  loin- 
taine, passagère  et  oubliée.  Mais  le  18  mars  1871  !  Qui  dira  la 
poignante  tristesse,  la  colère  et  la  honte,  quand,  au  soir  de  cette 
.  radieuse  journée,  où  le  ciel  semblait  verser  sur  le  sol  ravagé  des 
promesses  de  renouveau,  on  apprit  l'insurrection  et  sa  victoire, 
les  généraux  massacrés,  le  gouvernement  en  fuite,  et  Paris,  à 
peine  délivré,  offrant  à  ses  vainqueurs  debout  à  ses  portes  le 
spectacle  des  vaincus  achevant  de  se  déchirer  ?  Qui  dira  le  sombre 
découragement,  quand,  au  lieu  du  noble  labeur  attendu,  les  sol- 
dats, rendus  la  veille  à  lu  patrie,  trouvèrent  devant  eux  cette 
lugubre  tâche  et  durent  reprendre,  pour  la  plus  néfaste  des 
guerres,  leurs  armes  à  peine  ressaisies? 

Il  n'est  point  d'ell'ort  du  temps  ou  des  hommes  capable,  pour 
les  survivans  du  passé,  de  vaincre  l'histoire.  Ceux  qui,  dans  ces 
jours  maudits,  ont  vu  du  même  regard  le  drapeau  rouge  llottant 
sur  le  sommet  de  Belleville,  au  milieu  des  canonniers  acharnés 


LE  GÉNÉRAL  DE  LADMIRAULT.  597 

à  leurs  pièces,  le  drapeau  tricolore  porté  à  l'assaut  de  la  butte  par 
les  petits  troupiers  de  Reichshoffen  et  do  Gravelotte,  et,  debout 
sur  les  forts  de  l'Est,  les  Prussiens,  la  lorgnette  aux  yeux,  con- 
templant l'horrible  scène  en  spectateurs  satisfaits,  ceux-là  n'ou- 
blieront jamais  ! 

Quand  j'amassais  ces  souvenirs  funèbres,  le  rêve  d'Aix-la- 
Chapelle  était  accompli,  par  des  événemens  dont  nous  n'avions 
pas  prévu  la  foudroyante  rapidité.  J'étais  attaché  à  l'état-major 
particulier  du  général  de  Ladmirault  et,  pendant  plus  de  quatre 
ans,  jusqu'au  terme  de  ma  propre  carrière,  je  ne  devais  plus, 
sauf  une  interruption  de  quelques  mois,  m'éloigner  de  sa  personne. 

M.  Thiers,  après  le  désarroi  des  premiers  jours,  avait,  du 
néant,  fait  sortir  une  armée,  reformant  les  régimens  démoralises 
qu'il  avait,  comme  des  épaves,  ramenés  de  Paris  à  Versailles, 
appelant  à  lui  les  restes  encore  debout  des  légions  improvisées 
pour  la  défense  nationale,  organisant,  à  mesure  qu'ils  arrivaient 
d'Allemagne,  les  prisonniers  de  Sedan  et  de  Metz. 

Le  général  de  Ladmirault  avait  pris  le  commandement  du 
premier  corps.  Son  quartier  général  était  au  château  de  Rueil, 
grande  demeure  inhabitée,  non  loin  de  La  Malmaison,  près  de  la 
route  de  Paris  à  Saint-Germain;  encore  toute  pleine  des  traces  de 
la  guerre  :  dans  le  parc,  on  montrait  la  place  où  s'était  fait  tuer  le 
marquis  de  Goriolis  à  son  poste  de  garde  national.  Ce  fut  là  que 
je  vins  rejoindre  mon  nouveau  chef,  avec  la  permission  du  gé- 
néral de  GallifTet,  commandant  alors  la  brigade  de  cavalerie  qui 
couvrait,  à  Saint- Germain,  les  approches  de  Versailles,  et  dont 
j'étais,  depuis  le  20  mars,  l'officier  d'ordonnance. 

Autour  du  général  de  Ladmirault  se  retrouvaient  d'anciens 
ufliciers  de  l'armée  de  Metz  :  le  général  Saget,  avec  qui,  dans  la 
ferme  de  Bellecroix,  j'avais,  la  veille  de  Borny,  partagé  une 
botte  de  paille;  son  frère,  le  colonel,  qui  à  Rezonville,  allant 
chercher  la  division  de  Cissey  pour  la  conduire  à  l'attaque  du 
bois  de  Tronrille,  avait  dit  à  son  général:  «  J'arrive  au-devant 
de  vous,  comme  vous  êtes  venu  au-devant  de  nous  à  l'Aima  : 
nous  prenons  l'ennemi  à  revers,  et  votre  action  va  être  décisive;  » 
le  commandant  Pesme  et  le  capitaine  de  La  Tour  du  Pin,  tous 
deux  aides  de  camp,  déjà  attachés  au  général,  à  l'armée  du 
Rhin,  ainsi  que  les  lieutenaiis  Millet  et  de  Pierrebourg,  l'un  hus- 
sard du  2*^,  si  cruellement  décimé  à  la  charge  de  Rezonville, 
l'autre,  dragon,  de  la  division  Legrand;  puis  les  nouveaux  offi- 
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ciers  d'ordonnance  destinés,  avec  eux  et  moi,  à  composer  la  mai- 
son militaire  du  futur  gouverneur  de  Paris  :  Bassac,  du  7''  hus- 
sards, officier  intrépide,  qui,  à  Metz,  avait  commandé,  dans  les 
postes  les  plus  périlleux,  les  éclaireurs  du  quatrième  corps  ; 
Guillaume  de  Champs,  du  33*'  de  ligne,  cité  à  l'ordre  de  son 
régiment  après  Saint-Privat  et  dont  le  frère  était  mort  glorieu- 
sement à  Servigny  ;  enfin  le  lieutenant-colonel  de  cavalerie  Bonie 
qui,  fait  prisonnier  à  Sedan,  et  bientôt  échangé,  avait  été  rendu 
par  les  Allemands  à  l'armée  de  Metz,  où,  le  premier,  il  avait 
raconté  le  désastre  du  1"  septembre. 

Nous  avions  souffert  ensemble,  les  mêmes  douleurs  nous 
avaient  acheminés  aux  mêmes  espérances,  et  l'épouvantable 
guerre  civile,  en  nous  rapprochant  encore,  achevait  de  nous  unir 
par  des  liens  plus  forts  que  l'ordinaire  camaraderie. 

Ainsi,  dès  le  premier  jour,  s'établit  entre  nous  une  cordialité 
qui  se  perpétua,  sans  que  rien  vînt  jamais  la  troubler,  pendant 
plus  de  quatre  années,  dont  la  tradition  se  transmit  par  la  suite, 
aux  nouveaux  venus,  nommés  à  la  place  des  partans  (l),6t  qui 
demeure  pour  moi,  aussi  bien,  j'en  suis  sûr,  que  pour  mes  com- 
pagnons, un  cher  et  précieux  souvenir. 

Le  général  de  Ladmirault  montra,  pendant  ces  sombres  .jours, 
les  vertus  dont,  en  traçant  son  caractère,  j'ai  essayé  de  donner 
une  idée  :  et  jamais,  sans  doute,  elles  ne  furent  plus  méritoires. 
Car  tout  concourait  à  alourdir  pour  lui  le  fardeau  du  devoir  : 
tout  était  fait  pour  énerver,  lasser,  décourager  son  habituelle  pa- 
tience. Ce  n'était  pas  seulement  la  douloureuse  prolongation  de 
ce  siège  monstrueux,  la  tristesse  des  visites  quotidiennes  aux 
avant-postes  de  Puteaux,  de  Courbevoie,  de  Bécon,  du  pont  de 
Neuilly,  où  la  canonnade  constante,  meurtrière,  tenait  les  grand'- 
gardes  en  de  continuelles  alertes.  Mais  il  y  fallait  ajouter  les 
négociations  ridicules  ou  odieuses,  et  les  suspensions  d'armes  ac- 
ceptées ou  subies  par  le  gouvernement,  dont  les  insurgés  pro- 
fitaient pour  se  mieux  fortifier,  couverts  par  les  bannières  des 
francs-maçons  déployées  sur  les  remparts,  que  des  ordres,  venus 
de  Versailles,  obligeaient  à  respecter.  Il  y  fallait  ajouter  surtout  la 
perpétuelle  ingérence  de  M.  Thiers  dans  les  opérations  militaires 
où,  non  content  de  gouverner  l'Assemblée  nationale,  de  traiter 
avec  l'Allemagne,  de  préparer  l'emprunt  libérateur,  de  réorganiser 

(1)  Ce  furent  MM.  de  Cossé-Brissac,  de  Polignac,  des  Gars  et  de  La  Kochebro- 
chard,  ce  dernier  gendre  du  général  et  officier  d'infanterie  territoriale. 


LE    GÉNÉRAL    DE    LADMIRAULT.  599 

l'administration  du  pays,  et  de  tisser,  cependant,  la  trame  de  sa 
politique  personnelle,  il  voulait,  en  outre,  porter  son  infatigable 
activité  et  exercer  ses  vieilles  prétentions  à  l'art  de  la  guerre. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  l'arrogance  des  généraux 
vis-à-vis  du  pouvoir  civil  !  A  coup  sûr,  ce  ne  fut  pas  nos  vieux 
chefs  qu'on  en  put,  alors,  accuser:  cette  inclination  naturelle,  que 
j'ai  signalée  chez  le  général  de  Ladmirault,  à  accepter,  en  toutes 
choses,  l'autorité  légale,  trouvait,  ici,  sa  plus  éclatante  manifes- 
tation, et  je  crois  bien  que  la  même  vertu,  puisque  c'en  est  une, 
se  rencontrait  chez  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  Quand  le  coupé 
de  M.  Thiers  arrivait  àRueil,  et  que  le  petit  homme  d'Etat,  levant 
ses  pieds  du  coussin  de  velours  oii  il  les  reposait,  en  descendait 
dans  sa  redingote  napoléonienne,  suivi  du  maréchal,  qui  se  glis- 
sait modestement  derrière  lui,  nul,  assurément,  à  voir  de  quel 
air  grave  et  respectueux  le  commandant  du  premier  corps  recevait 
au  perron  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  n'aurait  pu  surprendre, 
dans  l'attitude  de  tous  ces  personnages,  rien  qui  ressemblât  à  une 
suprématie  du  pouvoir  militaire. 

Spectateurs  curieux  de  ces  entrevues,  nous  en  montrions  sou- 
vent, je  l'avoue,  quelque  impatience.  Le  général  ne  s'y  associait 
jamais.  Pourtant  ce  n'était  pas  de  politique  que  M.  Thiers  venait 
l'entretenir,  mais  de  plans  d'attaque,  de  batteries  à  établir,  de 
tranchées  à  creuser  :  et  il  fallait  bien,  quoiqu'on  en  eût  quelque- 
fois, en  passer  par  où  le  voulait  l'impérieux  vieillard.  Encore 
n'était-ce  que  demi-mal,  quand  la  visite  se  terminait  par  quelque 
excursion  au  Mont-Valérien,  ou  à  la  batterie  de  Montretout,  d'où 
M.  Thiers  prenait  plaisir  à  voir  lancer  des  obus,  que  les  officiers 
d'artillerie  faisaient  tirer,  pour  éprouver  son  endurance  militaire, 
le  plus  près  possible  de  ses  oreilles. 

Mais  les  conseils  de  guerre  tenus  par  le  chef  de  l'Etat  avaient, 
quelquefois,  de  plus  graves  conséquences.  Il  prêtait  volontiers 
l'oreille  à  des  émissaires  parisiens,  d'une  autorité  au  moins  dou- 
teuse, qui  promettaient  de  lui  livrer  la  nuit,  par  surprise,  une 
porte  de  Paris,  sur  un  signal  convenu.  Quelque  improbable  que 
parût  le  succès  de  ces  entreprises  hasardées,  il  s'y  attachait  avec 
une  ténacité  devant  laquelle  succombaient  toutes  les  objections. 
Les  généraux  obéissaient;  et,  alors,  c'était,  à  dix  heures  du  soir, 
tout  le  corps  d'armée  en  mouvement,  la  Seine  laborieusement 
franchie  à  Suresnes  sur  deux  ponts  de  bateaux,  puis  l'invasion 
nocturne  du  bois  de  Boulogne,  où  les  troupes  s'avançaient  jus- 
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qu'aux  lacs,  pour  y  attendre  le  fameux  signal.  La  première  fois, 
on  vint  dire,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  au  général  de  Ladmirault, 
que  le  coup  était  manqué  et  qu'il  fallait  rentrer.  La  seconde, — 
car  on  répéta  deux  fois  cette  folle  expédition, —  on  n'eut  besoin 
de  rien  dire  :  notre  camarade  Bassac  fut  chargé  d'aller  en  avant 
donner,  près  du  rempart,  le  coup  de  sifflet  qui  devait  prévenir  les 
conjurés  :  il  le  donna,  et  il  fut  si  bien  entendu  qu'une  volée  de 
mitraille  y  répondit  aussitôt,  venant  s'abattre  tout  autour  de 
nous.  On  rentra  encore  :  et,  pour  rentrer,  il  fallait  repasser  les 
ponts,  en  de  longues  et  interminables  colonnes;  ce  n'était  que 
fort  tard  dans  la  matinée  qu'on  ramenait  à  leurs  cantonnemens 
les  soldats  épuisés,  mécontens  et  maugréant  contre  M.  Thiers. 
Mais  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu,  dans  aucune  de  ces 
épreuves,  le  général  perdre  un  instant  son  calme  sang-froid. 

Quand  vint  enfm  la  dernière  et  tragique  semaine,  il  y  fit  un 
appel  suprême,  et  ceux  qui  le  virent  de  près,  pendant  ces  hideuses 
journées, apprirent  de  lui,  comment,  dans  l'accomplissement  de  la 
plus  redoutable  mission,  l'énergie  peut  s'accorder  avec  la  modéra- 
tion. Si  d'autres,  et  M.  Thiers  lui-même,  avaient  compris,  comme 
le  général,  l'œuvre  terrible  à  laquelle  les  condamnait  la  nécessaire 
répression  de  la  Commune  vaincue,  peut-être  n'eût-elle  pas  laissé 
derrière  elle  ce  sillon  de  haines  inassouvies  qui,  après  trente  ans, 
creuse  encore  parmi  nous  sa  trace  profonde  et  menaçante.  Le 
caractère  complexe  de  l'insurrection  parisienne  l'avait  frappé  : 
les  renseignemens  que,  chaque  jour,  nous  apportaient  à  Rueil 
nos  agens  d'information  lui  en  montraient  les  multiples  carac- 
tères. Derrière  les  chefs,  les  responsables  et  les  criminels,  il  dis- 
cernait, dans  cette  foule  de  combattans,  les  inconsciens  et  les 
égarés,  les  misérables  à  qui  la  garde  nationale  donnait  le  pain 
quotidien,  les  illusionnés,  aussi,  —  car  il  y  en  eut,  —  qui  croyaient 
à  leur  bon  droit!  Un  jour,  aux  avant-postes  de  Courbevoie, 
comme  nous  croisions  des  soldats  qui  portaient  un  homme  ensan- 
glanté, le  général  s'arrêta,  s'informa  :  «  Mon  général,  c'est  un 
insurgé,  »  dirent  les  troupiers;  alors,  ce  cadavre  vivant,  se  sou- 
levant sur  sa  civière,  tendit  vers  nous  son  bras  nu  et,  le  regard 
fixe,  d'une  voix  éteinte,  prononça  :  «  Les  insurgés,  c'est  vous!  » 
Le  convoi  s'éloigna,  mais  la  vision  demeura  dans  nos  âmes.  Entre 
ces  révoltés  et  la  société  légale,  dont  nous  étions  les  défenseurs, 
l'abîme  nous  parut  sans  fond.  Gomment  serait-il  comblé? 

A  l'heure  où,  au  lever  du  jour,  ayant  passé  la  nuit  en  marche, 
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nous  entrions  dans  Paris  par  la  porte  de  la  Muette,  ces  pensées 
occupaient,  comme  les  nôtres,  l'esprit  du  général.  On  pressentait 
que,  dans  la  sauvage  agonie  qui  s'apprêtait,  des  drames  allaient 
s'accomplir  dont  nul  ne  pourrait  conjurer  l'horreur  :  car  il  fallait 
vaincre,  et  ce  serait,  on  le  savait,  au  prix  d'une  lutte  barbare  :  on 
disait  les  avenues  minées,  les  dépôts  de  dynamite,  accumulés 
pendant  le  siège,  prêts  pour  l'explosion,  les  barricades  dressées, 
de  toutes  parts,  comme  des  forteresses.  Quand  on  parle  aujour- 
d'hui de  la  semaine  sanglante,  on  ne  songe  qu'aux  victimes 
populaires  :  on  en  grossit  le  nombre  pour  enflammer  les  ressen- 
timens  :  trente  mille,  dit-on,  et  le  chiffre  est  devenu  classique, 
bien  loin  pourtant  de  la  vérité  :  car,  après  la  lutte  terminée,  lors- 
qu'on eut  enterré  les  cadavres,  les  rapports  officiels  adressés 
au  gouverneur  par  le  chef  de  la  police  municipale,  donnèrent  un 
total  de  sept  mille  morts.  Mais  les  soldats  !  on  les  oublie,  il  en 
est  qui  les  accusent  :  or  ils  furent  6  500,  tués  ou  blessés,  pendant 
le  siège  et  la  bataille,  atteints  par  les  obus,  tombés  aux  coins  de 
toutes  les  rues,  fauchés  par  le  canon  des  barricades,  frappés  du 
haut  des  fenêtres,  surpris  la  nuit,  en  faction  devant  les  bivouacs  1 
Peut-être,  exposés  à  ce  feu  constant,  à  ces  embûches  continuelles, 
eurent-ils  parfois  des  élans  de  vengeance  :  c'est  le  fatal  destin  des 
guerres  civiles.  Qui  les  condamnera?  Qui  pouvait  les  arrêter? 

Le  général  voulut  du  moins  que,  le  combat  suspendu,  le 
corps  à  corps  interrompu,  il  n'y  eût  plus  de  sang  versé.  Les  pri- 
sonniers lui  furent  sacrés  comme  ceux  de  la  guerre  étrangère  : 
soldat  jusqu'au  plein  accomplissement  de  sa  tâche  austère,  il 
refusa  d'être  bourreau,  et  ne  se  crut  pas  le  droit  d'être  justicier. 
Dans  toute  la  zone,  conquise  et  occupée  par  son  corps  d'armée, 
de  la  place  de  l'Étoile  à  Montmartre  et  à  Belleville,  il  n'y  eut  ni 
cours  martiales,  ni  jugemens  improvisés.  Même  il  eût  souhaité, 
songeant  au  lendemain,  épargner  au  pays  le  déplorable  fardeau 
de  cette  foule  misérable,  conduite  aux  prisons  de  Versailles,  qui 
forma,  bientôt,  l'armée  de  la  déportation,  et  conserva,  pour  l'ave- 
nir, le  terrible  amas  de  haine  et  de  farouche  espoir,  rapporté 
plus  tard  par  les  survivans  du  bagne  à  la  population  parisienne. 
Je  me  souviens  du  geste  désolé,  par  lequel  il  marqua  sa  muette 
horreur  quand,  parvenu  sur  la  place  de  Belleville,  il  aperçut  la 
multitude  des  captifs  entassée  dans  l'église  ! 

Et  cependant,  à  cette  heure,  sur  cette  même  place,  on  venait 
de  lui  dire  le  massacre  des  otages,  les  prêtres,  les  gendarmes, 
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les  gardes  municipaux,  fusillés  la  veille,  à  deux  pas,  dans  l'enclos 
de  la  rue  Haxo  ! 

Mais  son  cœur  était  fermé  aux  colères  vengeresses.  Deux 
jours  plus  tôt,  il  avait,  du  sommet  de  Montmartre,  contemplé  l'in- 
cendie de  Paris.  Autour  de  nous,  les  cadavres  épars  attestaient  le 
combat  à  peine  terminé  :  au  bas,  sur  les  flancs  de  la  butte,  et 
jusque  dans  les  rues  lointaines,  la  fusillade  claquait  encore  en 
éclats  sinistres;  à  nos  pieds,  un  large  fleuve  de  fumée,  coupé 
par  des  torrens  de  feu,  courait  en  un  monstrueux  tourbillon,  des 
Tuileries  à  l'Hôtel  de  Ville  :  la  cité  paraissait  tout  entière  prête  à 
s'abîmer  :  et,  dans  la  magnificence  d'un  horizon  sans  nuages,  le 
soleil,  cependant,  descendait,  glorieux  et  pacifique,  derrière  l'arc 
triomphal  des  Champs-Elysées.  Le  général  de  Ladmirault  n'était 
ni  un  mystique,  ni  un  exalté  :  son  sang-froid,  je  l'ai  dit,  ne  se  dé- 
mentait jamais  :  cependant,  étrangement  ému  de  ce  spectacle  pro- 
digieux, il  se  tourna  vers  nous  et,  de  sa  voix  grave  :  «  Venez, 
Messieurs,  dit-il,  venez  voir  les  prophéties  s'accomplir  I  » 

Il  faisait  allusion  aux  prophéties  qui,  alors,  comme  à  toutes  les 
heures  tragiques,  hantaient  les  esprits,  annonçant  des  catastrophes 
innomées  :  mais  sa  parole  exprimait  des  idées  plus  profondes. 
Dans  cette  épouvante  imprévue,  vainqueurs  et  vaincus,  également 
lamentables,  lui  apparaissaient  domptés  par  une  force  surnatu- 
relle :  l'humaine  répression  révélait,  devant  cet  excès  de  folie, 
sa  fatale  impuissance,  et  peut-être,  pour  panser  la  plaie,  brutale- 
ment découverte,  songeait-il,  comme  nous,  à  d'autres  remèdes, 
dont  le  radieux  sourire  du  printemps  montrait  au  ciel  la  loin- 
taine promesse. 

Dieu  disposait  ainsi  les  cœurs.  Six  mois  après,  dans  le  salon 
du  Louvre  où  nous  recevions  les  visiteurs,  le  saint  et  vénérable 
directeur  du  cercle  d'ouvriers  du  boulevard  Montparnasse,  Mau- 
rice Meignen,  se  rencontrait  avec  René  de  La  Tour  du  Pin  et  moi, 
et,  près  de  la  fenêtre  d'où  nos  regards  apercevaient  la  ruine  des 
Tuileries  incendiées,  il  nous  conviait  au  salut  du  peuple  par 
l'amour  et  le  dévouement.  Tandis  que  sa  parole  ardente  tombait 
en  nos  esprits  préparés  par  tant  et  de  si  redoutables  leçons,  les 
souvenirs  de  Montmartre  et  de  Belleville  inclinaient  sans  doute 
aussi  notre  chef  vers  les  mêmes  pensées.  Il  comprit  l'état  de  nos 
âmes,  connut  nos  résolutions  et  les  approuva  par  la  liberté  qu'il 
nous  laissa.  Quand,  à  la  fin  de  1871,  FOEuvre  des  cercles  catho- 
liques leur  donna  une  forme  définitive,  le  général  de  Ladmirault 
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eut  ainsi,  indirectement,  une  part  morale  à  sa  fondation,  et  ce 
n'est  pas  aujourd'hui,  pour  ceux  dont  elle  a  rempli  la  vie,  le 
moindre  des  liens  qui  les  attachent  à  sa  mémoire. 

Mais  sa  réserve  naturelle  et  celle  de  ses  fonctions  ne  lui  per- 
mettaient pas  d'aller  au  delà.  Il  fut,  à  cet  égard,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  d'une  irréprochable  correction. 

Les  charges,  d'ailleurs,  au  lendemain  de  la  Commune,  ne 
manquaient  pas  à  son  activité  et,  par  suite,  à  la  nôtre.  Nommé 
gouverneur  de  Paris,  dès  les  premiers  jours  qui  suivirent  l'occu- 
pation de  la  ville,  il  porta  son  quartier  général  à  l'Elysée,  dont  il 
fut  ainsi,  après  l'Empire,  le  premier  habitant,  puis  au  Louvre,  où 
il  s'établit  définitivement  dans  les  anciens  appartemens  du  gé- 
néral Fleury,  qui  donnaient,  à  la  fois  sur  le  quai,  sur  le  Car- 
rousel, et,  à  l'intérieur,  sur  la  cour  Caulaincourt.  J'ignore  si  cette 
partie  du  palais  a  encore  des  hôtes,  et  quels  ils  sont  :  je  n'y  suis 
pas  rentré.  Je  ne  le  désire  point  :  j'aime  mieux  revoir  toujours 
tel  qu'il  était  alors,  gardant,  avec  le  mélange  du  luxe  passé  et  de 
la  simplicité  présente,  son  aspect  un  peu  improvisé,  le  cadre  des 
souvenirs  aimés,  où  m'apparaît  tour  à  tour,  dans  la  charmante 
intimité  de  la  vie  familiale  et  dans  la  régulière  exactitude  du 
labeur  journalier,  la  figure  douce  et  modeste,  calme  et  réfléchie, 
de  notre  vieux  général. 

Quand  il  en  prit  le  gouvernement,  Paris  était  en  état  de  siège  : 
tous  les  pouvoirs  furent  entre  ses  mains.  Je  ne  pense  pas,  d'ail- 
leurs, qu'aucune  autorité  civile  ait  fait  régner,  sur  les  citoyens, 
une  plus  douce  dictature.  La  principale  manifestation  de  ce  régime 
du  sabre  consistait  en  une  promenade  presque  quotidienne  que  le 
général  aimait  à  faire  dans  les  quartiers  du  centre,  accompagné  de 
son  état-major,  pour  donner  à  l'ordre  rétabli  la  consécration  de 
sa  présence.  La  population  accueillait  ces  visites  avec  une  satis- 
faction universelle,  et  nul  ne  songeait,  certes,  à  y  voir  une  abu- 
sive démonstration.  Les  cuirassiers  de  l'escorte  et  les  officiers 
d'ordonnance,  seuls,  je  crois  bien,  s'en  plaignaient  tout  bas  :  le 
commerce  renaissant,  la  vie  renouvelée  encombraient  les  rues  de 
camions  et  de  voitures  :  le  pavé  glissait  affreusement,  et,  tandis 
que  le  général,  sur  son  gros  cheval  alezan,  tenait  le  milieu  de  la 
chaussée,  il  arrivait  souvent  qu'un  des  cavaliers,  obligé  de  prendre 
le  côté  de  la  rue,  sentait  son  cheval  s'abattre  et  s'effondrer  sous 
lui.  Ce  fut  la  plus  grande  misère  de  l'état  de  siège,  et  elle  n'atteignit 
que  nous-mêmes. 
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Hors  de  là,  il  nous  apportait,  il  est  vrai,  un  travail  assez  lourd, 
puisque  tout  aboutissait  à  la  signature  du  général.  Le  service 
de  la  presse  et  celui  des  théâtres  constituaienl,  à  eux  seuls,  une 
charge  sérieuse  que  le  général  m'avait  confiée.  Un  fonctionnaire 
de  la  préfecture  de  police,  M.  Marseille,  contrôleur  des  services 
extérieurs,  venait  chaque  jour  au  Louvre  :  c'était  un  homme  ai- 
mable, plein  de  sagesse  et  d'expérience,  dont  les  jugemens  s'in- 
spiraient des  sentimens  les  plus  élevés;  il  avait  beaucoup  vu,  il 
connaissait  à  fond  le  journalisme  parisien  et  ceux  qui,  alors, 
dans  tous  les  partis,  en  étaient  les  représentans  ;  il  parlait  d'eux 
avec  une  philosophie  toujours  douce  et  courtoise.  Tous  les 
matins,  il  apportait  le  compte  rendu  de  la  presse,  que  j'analysais 
pour  le  général.  Je  ne  sais  si  l'usage  subsiste  encore,  chez  les  mi- 
nistres, de  ces  comptes  rendus  quotidiens  :  je  le  souhaite  pour 
eux,  surtout  si  on  a  gardé  la  tradition  des  rédacteurs  d'alors  :  rien 
n'était  plus  clair  et  plus  complet  à  la  fois. 

Puis,  c'étaient  les  autorisations  pour  la  publication  des  jour- 
naux. Aussitôt  après  la  Commune,  tous  ceux  qu'elle  avait  sup- 
primés, ou  qui  avaient  suspendu  leur  publication,  reparurent  en 
foule  ;  il  fallut,  pour  chacun  d'eux,  une  autorisation  spéciale  ;  je 
ne  me  souviens  pas  qu'on  en  ait  refusé,  et  il  y  en  avait  de  toutes 
les  couleurs.  Mais  c'était  un  gros  travail.  Plus  tard,  ce  furent  les 
feuilles  nouvelles  ;  on  les  laissait  s'épanouir  en  foule.  S'il  y  eut 
quelques  interdictions,  elles  furent  résolues  par  les  ministres  et 
seulement  prononcées,  sur  leur  ordre,  par  le  général;  car,  fidèle 
à  ses  habitudes  de  discipline,  il  en  référait  toujours  au  gouver- 
nement, dans  les  cas  difficiles  :  «  C'est  de  la  politique,  disait-il, 
et,  nous  autres  militaires,  nous  n'y  entendons  rien.  » 

Une  fois,  cependant,  il  prit  sur  lui  de  trancher  directement 
une  question  qui  touchait  bien  quelque  peu  à  la  politique.  Le  gou- 
vernement du  Quatre- Septembre  avait,  en  principe,  supprimé  la 
censure  des  théâtres;  mais,  en  fait,  les  fonctionnaires  de  l'ancien 
régime  avaient  provisoirement  conservé  leurs  fonctions.  C'étaient, 
si  je  me  souviens  bien,  MM.  Hallays  et  de  Forges.  On  fut  bien 
heureux  de  les  trouver,  après  la  Commune,  quand  l'état  de  siège 
mit  aux  mains  du  gouverneur  cette  attribution  nouvelle.  Chaque 
jour,  ils  venaient  au  Louvre,  avec  la  moisson  quotidienne  de 
pièces  et  de  chansons,  de  chansons  surtout,  car  tout,  en  France, 
finit,  dit-on,  parla,  et,  de  fait,  en  cet  été  de  1871,  où  débordaient 
le  besoin,  peut-être  aussi  la  joie  de  vivre,  les  cafés- concerts  se 
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hâtaient,  partout,  de  relever  leurs  tréteaux.  Les  censeurs  don- 
naient leur  avis,  et  je  proposais  au  général  des  conclusions,  tou- 
jours acceptées.  Nous  n'étions  pas  bien  sévères. 

Un  jour,  au  commencement  de  1872,  ces  messieurs  arrivèrent, 
plus  préoccupés  que  de  coutume,  avec  un  gros  manuscrit.  C'était 
Rabagas.  Ils  réservaient  leur  opinion;  le  général  déciderait.  Mis 
au  courant,  au  premier  mot,  il  voulut  interdire  la  pièce,  à  cause 
des  manifestations  possibles.  Je  l'avais  lue,  j'osai  lui  demander 
de  suspendre  son  jugement,  et  d'entendre  au  moins  quelques 
scènes;  il  consentit,  je  commençai  la  lecture;  au  deuxième  acte, 
il  était  vaincu.  On  joua  Rabagas,  au  Vaudeville,  sans  manifes- 
tations, et  avec  un  succès  énorme. 

Ce  fut,  je  pense,  notre  plus  grande  audace.  Hors  de  là,  malgré 
l'état  de  siège,  toutes  les  affaires  importantes  étaient  soumises 
aux  ministres  et  à  M.  Thiers.  Le  général  n'était,  en  fait,  que 
l'exécuteur  de  leurs  décisions.  Il  y  avait  bien  quelque  difficulté, 
quand  la  politique  du  Président  lui  paraissait  trop  habile  ou  trop 
diverse  pour  sa  simple  droiture  ;  mais  la  souplesse  et  la  séduction 
de  l'homme  d'Etat  venaient  bien  vite  à  bout  des  répugnances  ou 
des  hésitations  du  soldat. 

Je  ne  sais  quelle  concession,  faite  à  propos  d'une  affaire  pa- 
risienne, aux  exigences  de  la  gauche,  ayant  ainsi  ému  le  général 
plus  fortement  que  de  coutume,  il  fit  atteler  et  courut  à  Versailles 
pour  offrir  sa  démission.  Je  l'accompagnais.  Quand  il  arriva,  le 
conseil  terminait  sa  séance  ;  il  était  tard,  le  déjeuner  attendait. 
M.  Thiers  vint,  de  sa  petite  marche  rapide,  au-devant  du  général, 
le  couvrit  de  gentillesses,  l'entraîna  par  le  bras,  et  le  força,  quoi- 
qu'il eût  pris  son  repas,  d'assister  au  sien,  me  faisant  asseoir  de 
l'autre  côté;  quelques  visiteurs  étaient  là,  comme  nous,  en  spec- 
tateurs ;  et  ce  fut  un  feu  roulant,  M.  Thiers  parlant  sans  disconti- 
nuer, de  sa  voix  grêle  et  claire,  prenant  à  témoin  M'"''  Thiers,  et 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  et  les  secrétaires,  racontant  les 
courses  de  Longchamps,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  la 
guerre  et  la  Commune,  avaient  eu  lieu  la  veille,  auxquelles  il 
avait  assisté  et  où,  disait-il,  avec  une  fierté  mutine,  «  il  y  avait 
autant  de  monde  que  sous  l'Empire,  »  vantant  alors  la  prospérité 
renaissante,  l'ordre  et  la  paix  rétablis,  et  puis,  comme  entraîné 
par  un  mouvement  du  cœur,  se  tournant  vers  le  gouverneur  et  le 
remerciant  de  les  assurer  si  bien,  avec  tant  de  tact,  de  sagesse  et 
de  fermeté  :  «  Ses  services  étaient  inappréciables,  on  ne  pourrait 
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jamais  s'en  passer.  «  Le  déjeuner  fini,  ce  fut  un  flot  d'arrivans, 
des  ambassadeurs,  des  ministres,  des  députés.  Il  n'y  eut  plus 
moyen  de  saisir  le  Président.  Le  général  y  renonça  ;  décidément, 
on  ne  pouvait  pas  lutter  avec  ce  diable  d'homme  !  Il  partit,  recon- 
duit jusqu'au  seuil  par  M.  Thiers,  ravi  de  son  succès,  et  qui  le 
comblait  de  prévenances.  En  voiture,  il  se  mit  à  rire  de  la  co- 
médie qu'il  avait  subie  et  me  répéta  son  mot  favori  :  «  Vous 
voyez  bien,  nous  n'entendons  rien  à  la  politique  !  » 

Cette  parole,  il  nous  la  redit  avec  une  inquiète  gravité,  le 
24  mai  1873,  quand  le  maréchal  de  Mac-Mahon  accepta  la  suc- 
cession de  M.  Thiers  :  non  qu'il  ne  ressentît,  de  son  élévation, 
comme  toute  l'armée,  une  réelle  et  très  sincère  satisfaction,  mais 
parce  qu'avec  son  fin  bon  sens  et  sa  modeste  sincérité,  jugeant  les 
hommes  de  guerre  imparfaitement  préparés  aux  difficultés  du 
gouvernement,  il  en  redoutait,  pour  son  vieux  compagnon  d'armes, 
les  embarras  et  les  amertumes. 

Le  grand  événement  du  *24  mai  marqua,  dans  la  vie  du 
Louvre,  une  période  nouvelle.  La  situation  militaire  du  général 
fut  accrue  :  à  ses  fonctions  de  gouverneur  s'ajouta  le  commande- 
ment en  chef  de  l'armée  de  Paris,  jusque-là  exercé  par  le  ma- 
réchal. La  politique  eut,  de  moins  en  moins,  place  en  ses  occu- 
pations :  il  fut  tout  à  sa  responsabilité  militaire. 

Sans  doute,  les  espérances  qui  firent  battre  tant  de  cœurs,  en 
cette  année  1873,  agitèrent  le  sien,  comme  les  noires.  Il  souhai- 
tait, en  son  âme  de  patriote,  que  le  rétablissement  de  l'antique 
monarchie  replaçât  la  France  dans  sa  voie  traditionnelle,  et  lui 
rendît  sa  grandeur  et  son  prestige.  Autour  de  lui, les  vœux  étaient 
ardens.  Mais  pas  un  instant  il  ne  se  départit  de  sa  réserve  coutu- 
mière.  Dans  son  entourage,  les  conversations  étaient  vives,  pas- 
sionnées ;  il  laissait  dire,  parlait  peu,  et  attendait,  prêt,  comme 
toujours,  à  obéir,  en  tout  ce  qui  n'appartenait  pas  à  sa  propre 
initiative.  Quand  le  dernier  espoir  fut  brisé,  il  eut  seulement, 
comme  au  soir  de  Saint-Privat,  un  geste  désolé,  puis  reprit 
aussitôt  son  ordinaire  sérénité  et  la  ponctuelle  régularité  de  ses 
habitudes  militaires. 

Sa  vie  de  famille  était,  dès  lors,  son  meilleur  délassement.  Il 
nous  y  admettait  avec  une  cordiale  simplicité  et  le  souvenir  de 
cette  intimité  éclaire  d'un  rayon  très  doux  ces  belles  années  de 
notre  vie,  où  nous  croyions  encore,  dans  un  viril  enthousiasme, 
monter  vers  la  régénération  ardemment  espérée. 
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Le  général  recevait  peu  et  seulement  autant  qu'il  convenait 
à  sa  position.  Hors  de  là,  c'était,  au  Louvre,  un  cercle  de  parens 
et  d'amis.  M"^  de  Ladmirault  l'animait  de  sa  vive  et  brillante  na- 
ture; ses  deux  filles  l'ornaient  des  grâces  de  l'enfance  et  de  la 
jeunesse,  l'une  bientôt,  hélas  !  moissonnée  dans  la  fleur  de  son 
âge  et  de  sa  beauté  (1),  l'autre,  en  qui  le  général  semblait  revivre, 
et  dont  le  charme  et  la  bonté  exerçaient  autour  d'elle  une  aimable 
et  bienfaisante  influence  (2). 

Heureux  temps,  oii,  sous  la  paternelle  autorité  du  vieux 
soldat,  qui  s'acheminait  ainsi,  dans  la  paix  d'une  belle  conscience, 
vers  le  terme  de  sa  route,  nous  donnions  à  la  grande  œuvre,  de 
plus  en  plus  maîtresse  de  notre  vie,  tout  ce  que  nous  laissait  de 
loisirs  et  de  forces  le  souci  du  métier,  auquel  je  pensais  encore 
demeurer,  comme  les  autres,  longtemps  attaché  ! 

Cependant  la  parole  et  l'activité  publique  m'avaient  saisi, 
presque  à  mon  insu.  Le  rétablissement  progressif  de  l'ordre  nor- 
mal, rompu  par  les  événemens  de  1871,  rendait  désormais  impos- 
sible ma  double  carrière.  Il  fallut  opter.  Le  général  le  comprit 
comme  moi,  et  me  permit  de  quitter  à  la  fois  son  service  et 
l'armée,  avec  des  paroles  de  regret  et  d'encouragement,  qui 
furent,  à  cette  heure  décisive,  ma  force  et  mon  honneur. 

Quatre  ans  plus  tard,  alors  jeté  dans  le  feu  des  luttes  parle- 
mentaires, il  me  fut  donné,  à  Montmorillon,  devant  un  auditoire 
populaire,  d'élever  la  voix  pour  la  cause  de  Dieu,  sous  la  prési- 
dence de  mon  général  que  l'inexorable  limite  d'âge  venait  de  ra- 
mener à  son  foyer,  tandis  que  la  respectueuse  confiance  de  ses 
concitoyens  marquait  sa  place  au  Sénat.  Ce  jour-là,  une  fierté  de 
soldat  fît  battre  mon  cœur  d'une  émotion  attendrie,  qui  s'accrut 
encore  le  soir,  lorsqu'il  m'accueillit,  au  milieu  des  siens,  dans  sa 
patriarcale  demeure  de  la  Fouchardière,  où  il  nous  sembla,  un 
moment,  retrouver  le  Louvre  d'autrefois. 

Depuis,  emporté  par  le  torrent  de  la  vie,  je  ne  revis  plus  qu'à 
de  rares  intervalles  mon  chef  vénéré. 

Puisse  aujourd'hui  l'hommage  que  j'ai  voulu  lui  rendre,  par 
ces  quelques  pages,  acquitter,  en  quelque  manière,  envers  sa  mé- 
moire, ma  dette  de  reconnaissance  ! 


A.    DE    MUN. 


(1)  Madame  la  vicomtesse  de  Fontenay. 

(2)  Madame  la  comtesse  de  La  Rochebrochard. 


LES 

ÉPOQUES  DE  LA  MUSIQUE 


L'OPÉRA    RÉCITATIF 


La  musique  étant  le  seul  de  tous  les  arts  qui  se  trouve  parfois 
en  relations  et  comme  en  société  avec  la  parole,  il  s'ensuit  que 
leur  société  comporte  un  régime  commun.  Nécessaire  et  variable, 
ce  régime  a  subi,  dans  le  cours  de  l'histoire,  une  éternelle  vicissi- 
tude. La  musique  et  la  parole  ont  prétendu  l'emporter  tour  à  tour, 
et,  tour  à  tour,  elles  y  ont  réussi.  Rarement,  —  comme  au  temps 
de  rOpéra-Comique  français,  voire  de  quelques  opéras  alle- 
mands, —  elles  se  sont  partagé  le  pouvoir.  Elles  se  le  sont  plus 
souvent  disputé.  In  principio  erat  Verbum.  Dans  l'antiquité,  la 
musique  était  soumise  au  verbe.  Contenue  en  lui  et  s'en  exhalant, 
nous  avons  jadis  essayé  de  faire  voir  qu'elle  n'en  fut  pour  ainsi 
dire  que  l'émanation  ou  l'efflorescence  sonore  (1).  Issu  de  la 
mélodie  antique,  le  chant  grégorien,  à  son  tour,  respecta  la 
parole  :  l'Eglise  mit  tout  son  génie  à  la  moduler  sans  rien  attenter 
contre  elle  (2).  Avec  la  polyphonie  vocale,  la  musique  reprit 
l'avantage;  elle  en  abusa  bientôt  et  de  l'excès,  de  la  folie  du 
contrepoint  et  du  canon,  la  parole  était  sur  le  point  de  mourir. 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15   novembre  1899  :  l.es  Époques:  de   la  musique  : 
l'Antiquité. 

(2)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  novembre  1898,  notre  étude  sur  le   chant  grégo- 
rien :  A  l'abbaye  de  Solesmes. 
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Palestrina  lui-même,  qui  vint  la  sauver,  ne  la  dégagea  qu'à  demi. 
Quoi  qu'il  y  ait  de  verbal,  c'est-à-dire  de  favorable  au  mot,  dans 
la  réforme  qui  porte  son  nom,  l'immortel  auteur  de  la  Messe  du 
Pape  Marcel  est  beaucoup  moins  l'un  des  maîtres  de  la  parole  en 
musique,  que  l'un  de  ceux  de  la  musique  pure.  Après  lui,  de  nou- 
veau la  fortune  changea.  Restaurant  l'antique  monodie,  Florence 
créa  l'opéra  récitatif  et,  comme  aux  siècles  païens,  la  poésie  ou 
la  parole  redevint,  pour  un  temps,  souveraine.  C'est  ce  temps  que 
nous  voudrions  étudier  aujourd'hui;  c'est  la  forme  florentine, 
primitive  et  verbale,  du  drame  lyrique  au  début  du  xvii'^  siècle; 
c'est  aussi  la  trace,  lointaine,  mais  profonde,  que  plus  tard  en 
France,  dans  l'opéra  de  Lully  et  jusque  dans  l'opéra  de  Gluck, 
cette  forme,  longtemps  vivace,  a  laissée. 

I 

Les  premières  années  du  xvii*^  siècle  ont  vu  la  Renaissance 
de  la  musique.  Ce  mot  suffit  à  définir  cette  époque,  et  ce  mot  dit 
tout,  conférant  à  la  musique  d'alors  les  deux  caractères  géné- 
raux et  essentiels  de  la  Renaissance  :  l'amour  de  l'antiquité  et  le 
développement  de  l'itidividu.  La  Renaissance  musicale,  on  le 
sait,  a  tardé  plus  que  toute  autre  :  un  siècle  environ  de  plus. 
Elle  vint  pourtant;  et  l'évolution  ou  le  cercle  de  l'esprit  fut  par 
elle  fermé. 

A  la  fin  du  xvi"  siècle,  Palestrina  touchait  au  terme  de  sa  vie. 
C'est  alors  que  la  musique,  lasse  du  mysticisme  et  de  la  prière, 
sentit  se  réveiller  en  elle  l'esprit  de  l'antiquité.  Elle  ne  connais- 
sait que  l'esprit,  les  œuvres  ayant  disparu  ;  mais  cet  esprit  la  res- 
saisit tout  entière.  Dès  le  xv'^  siècle,  l'Italie,  —  Venise  surtout,  — 
avait  traduit  en  latin  quelques  ouvrages  importans  de  musico- 
graphie ancienne  :  les  cinq  livres  de  Boëce,  de  1491  à  1495;  en 
1498,  l'introduction  harmonique  d'Euclide.  A  Venise  toujours,  en 
1562,  on  publiait  une  traduction  d'Aristoxène,  de  Ptolémée,  et 
des  fragmens  d'Aristote.  Encore  une  fois,  c'est  la  doctrine  qui 
reparaissait,  sans  la  pratique,  et  cette  demi-révélation  avait  ses 
périls.  Mais  la  crainte,  ou  l'idée  seule,  en  était  effacée  par  la  joie 
de  ranger  enfin  la  musique,  après  les  autres  arts,  sous  l'antique 
loi  de  beauté.  Sans  compter  que,  dans  la  musique,  l'imitation  ne 
pouvant  se  régler  que  sur  des  principes,  et  non,  comme  en 
sculpture  ou  en  architecture,  sur  des  modèles  concrets,  la  Re- 
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naissance  musicale  se  flattait  de  trouver,  dans  cette  lacune  même, 
à  la  fois  plus  d'idéalisme  et  plus  de  liberté. 

C'est  à  l'antiquité  que  la  polyphonie  vocale  emprunta  le  sujet 
de  ses  derniers  ouvrages  profanes.  En  1585,  Andréa  Gabrieli,  le 
plus  grand  compositeur  vénitien  d'alors,  écrit  des  chœurs  pour 
VOEdipe-Roi  de  Sophocle,  qu'on  représentait,  à  Vicence,  sur  un 
théâtre  de  style  grec  élevé  par  Palladio.  Quatre  ans  plus  tard,  le 
Florentin  Luca  Marenzio  fait  exécuter,  à  l'occasion  d'un  mariage 
grand-ducal,  certain  Combat  (T Apollon  avec  le  serpent  Python, 
qui  rappelait,  ou  du  moins  voulait  rappeler  le  fameux  nome 
pythique  inventé,  dit-on,  quelque  cinq  ou  six  cents  ans  avant 
Jésus-Christ,  par  Sacadas  d'Argos.  Enfin,  en  1581,  Vincenzo  Ga- 
lilei,  le  père  du  grand  astronome,  avait  publié  son  Dialogue  de 
la  musique  ancienne  et  moderne,  où  la  première  obtenait  l'avan- 
tage (1).  Ainsi,  gagnant  peu  à  peu,  s'insinuant  dans  les  sujets 
d'abord,  puis  dans  la  théorie,  l'idéal  antique  s'approchait  de  la 
musique  elle-même.  Quelques  années  lui  suffirent  pour  la  con- 
quérir et  la  réformer. 

Vocale  et  verbale  avant  tout,  c'est  par  des  lettrés  et  par  des 
chanteurs  que  cette  réforme  s'accomplit.  Aussi  bien  les  chanteurs, 
alors,  étaient  quelquefois  des  lettrés,  même  des  compositeurs.  Ce 
fut  le  cas  de  Péri  et  de  Gaccini,  dont  les  deux  Euridice,  parues 
en  la  même  année  1600,  inaugurèrent  en  quelque  sorte  le  drame 
lyrique  florentin. 

Il  naquit  dans  le  palais  et  comme  dans  le  salon  d'un  grand 
seigneur  :  Giovanni  Bardi,  comte  de  Vernio.  Issu  d'une  vieille 
famille  alliée  aux  Médicis,  ce  gentilhomme  dilettante  avait  fait 
de  sa  demeure  une  sorte  d'académie  littéraire  et  musicale.  Il  la 
présidait  lui-même;  il  en  dirigeait  les  travaux,  et  les  écrivains  et 
les  artistes  dont  il  l'avait  composée  trouvaient  en  lui  non  seule- 
ment un  protecteur,  mais  un  guide.  Ce  furent  de  belles  séances  que 
celles  de  la  Camerata  de  Bardi.  Vincenzo  Galilei  sans  doute  y 
lisait  des  fragmens  de  son  dialogue.  Peut-être  même  y  fit-il  en- 
tendre, «  chantant  à  belle  et  intelligible  voix,  «  l'épisode  d'Ugo- 
lin,  de  la  Divine  Comédie,  qu'il  avait  mis  en  musique  (2).  Là  se 

(1)  Pour  ces  détails  comme  pour  ceux  qui  suivent,  et  en  général  pour  tout  ce 
qui  concerne  «  l'Antiquité  et  le  drame  lyrique  florentin,  »  voyez  le  livre  excellent  de 
M.  Romain  Rolland:  Histoire  de  iOpe'ra  en  Europe  avant  Lully  et  Scarlatti;  1  vol. 
Thorin,  1895.  Nous  y  avons  puisé  beaucoup.  11  est  en  cette  matière  le  guide  néces- 
saire et  suffisant. 

(2)  «  Galileo,  sopra  un  corpo  di  viole  esattamente  suonate,  cantando  un  tenore 
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réunissaient,  épris  d'un  commun  amour,  exaltés  par  le  même 
enthousiasme,  tous  les  serviteurs  de  l'idéal  antique,  redevenu 
l'idéal  nouveau.  C'était  Gian-Battista  Doni,  l'auteur  de  nombreux 
traités  d'esthétique  musicale  et  l'inventeur  d'une  double  lyre 
qu'il  avait  offerte  à  un  pape  de  la  famille  Barberini.  C'était  Rinuc- 
cini,  le  poète  des  deux  Euridice ;  Jacopo  Corsi,  toujours  «  en- 
flammé »  [infiammafo),  «  qui  ne  se  contentait  en  musique  de 
rien  de  moins  que  de  la  perfection,  et  formait  les  compositeurs  par 
d'excellentes  pensées  et  d'admirables  doctrines,  ainsi  qu'il  sied  en 
si  noble  matière  [corne  conveniva  a  cosa  si  nobile).  » 

Mais  les  deux  principaux  artisans  de  la  réforme,  parce  qu'à 
la  doctrine  ils  joignirent  les  œuvres,  furent  Jacopo  Péri  et  Giulio 
Caccini.  En  décriant  leur  caractère  à  tous  deux,  l'histoire  a,  dit-on, 
calomnié  Caccini  ;  mais  de  Péri  du  moins  il  semble  qu'elle  n'ait 
fait  que  médire.  Caccini,  rapporte  M.  Romain  Rolland,  «  a  d'abord 
une  politesse  de  manières,  une  gentilezza  de  style  qui  charme, 
quand  on  pense  au  verbe  prophétique  et  à  l'énorme  vanité  de  nos 
musiciens  du  xix^  siècle.  Caccini  est  un  homme  de  bonne  com- 
pagnie. La  tendresse  de  son  âme  affectueuse  ne  se  traduit  pas 
seulement  dans  ses  chants,  mais  dans  la  reconnaissance  qu'il 
est  toujours  prêt  à  témoigner  à  ses  amis  et  à  ses  maîtres.  C'est 
un  cœur  ingénu  de  véritable  artiste,  et  tout  pénétré  de  musique.  » 
Péri  paraît  avoir  eu  moins  de  douceur  et  d'honnêteté,  moins 
d'honneur  aussi.  Quelques-uns  de  ses  contemporains  lui  repro- 
chent ses  mœurs  dissolues,  ses  prétentions  et  son  orgueil.  Ils  se 
moquent  également  de  sa  personne  physique.  «  Il  était  de  taille 
moyenne,  et  très  maigre.  Dans  sa  vieillesse,  il  avait  les  jambes 
non  seulement  décharnées  [senza  polpe),  mais  beaucoup  plus 
grosses  en  bas  qu'en  haut,  et  avec  cela  terminées  par  de  certains 
pieds  si  larges,  et  dont  les  pointes  étaient  si  fort  éloignées  l'une  de 
l'autre,  qu'en  cheminant  par  les  ruelles,  il  n'était  pas  loin  de  les 
prendre  dans  la  porte  des  boutiques  (1).  »  En  revanche, il  possé- 
dait d'autres  avantages.  Il  eut,  jusque  dans  sa  vieillesse  aussi, 
une  splendide  chevelure  d'un  blond  fauve,  qui  l'avait  fait  sur- 
nommer// Z^ssmno.  Elle  flamboyait,  semblable  à  celle  d'Apol- 
lon, et,  quand  le  Zazzerino  chantait,  ses  auditeurs,  que  hantaient 

di  buona  voce  e  intelligibile,  fece  sentire  il  lamento  del  conte  TJgolino  di  Dante.  » 
{Lettre  de  Bardi,  citée  par  M.  Romain  Rolland.) 

(1)   Voyez  dans  les  Essais  de  diphtkérographie    musicale   d'A.    de    la  Fage,  un 
sonnet  de  Francesco  Ruspoli,  avec  le  commentaire  de  Stefano  Rosselli. 
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les  souvenirs  antiques,  durent  le  comparer  plus  d'une  fois  à 
Smerdiès,  cet  autre  chanteur  «  à  l'abondante  chevelure. bouclée, 
que  la  Grèce  avait  jadis  été  chercher  jusque  chez  les  Thraces 
Gicons  (1).  ); 

Chanteurs  admirables  tous  deux,  Péri  et  Caccini  furent  plus 
encore  et  mieux  que  des  chanteurs.  On  ne  se  contentait  pas  de 
chanter  chez  le  comte  Vernio  :  on  y  raisonnait  à  Fin  fini  des 
choses  de  la  musique  [infiniti  ragionamenti  délia  miisica).  «  Au 
temps,  écrit  Caccini,  où  brillait  à  Florence  la  noble  Académie 
du  très  illustre  seigneur  Giovanni  Bardi  (des  comtes  de  Vernio), 
j'assistais  fréquemment  à  ces  réunions,  hantées  non  seulement 
par  une  partie  de  la  noblesse,  mais  aussi  par  les  plus  grands  mu- 
siciens, les  hommes  les  plus  distingués,  les  meilleurs  poètes  et 
philosophes  de  la  ville,  et  je  déclare  avoir  appris  davantage  dans 
ces  doctes  entretiens,  que  par  trente  années  d'études  consacrées 
au  contrepoint  (2).  » 

On  voit  ici  le  premier  trait  de  la  conception  de  la  musique, 
telle  que  la  Camerata  la  renouvelait  de  l'antiquité.  Ce  trait  en  est 
pour  ainsi  dire  la  généralité  :  l'extension  de  l'idée  et  de  la  nature 
de  la  musique  plus  loin  et  à  d'autres  objets  que  la  musique  elle- 
même.  Caccini,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  d'Annunzio  dans  son 
dernier  roman,  «  Caccini  enseignait  qu'à  l'excellence  du  musicien 
ne  doivent  pas  concourir  seulement  les  choses  particulières,  mais 
toutes  les  choses  ensemble  (3).  »  Cela  est  proprement  la  théorie 
grecque,  celle  que  le  même  Caccini  reprenait  encore  et  dont  il 
s'appropriait  le  vaste  symbolisme  et  les  analogies  supérieures, 
lorsque,  à  la  fin  de  sa  préface,  il  se  flattait  de  découvrir  dans  sa 
musique  bien-aimée  «  un  reflet  direct  de  l'éternelle  harmonie 
céleste,  d'où  découlent  tant  de  biens  sur  la  terre  »  et  la  prépa- 
ration de  nos  intelligences  «  à  la  contemplation  des  jouissances 
infinies  qui  nous  attendent  dans  le  ciel  (4).  » 

Un  second  trait  de  l'idéal  gréco-florentin  fut  la  pure  intellec- 
tualité  de  la  musique,  ou  du  moins  la  prédominance  reconnue 
dans  la  musique  à  l'élément  intellectuel.  On  se  piquait  alors  de 
faire  une  grande  place, —  la  plus  grande  môme,  —  à  la  raison, 

(1)  Taine. 

(2)  Caccini,  préface  des  Nitove  Musk/ie:  tradiicUon  de  M.   F. -A.  Gevaert  [An- 
nuaire du  Conservatob'e  royal  de  Bru. relies,  1881). 

(3)  «  Giulio  Caccini  insegnava  che  ail'  eccellenza  del  musico  non  servono  sole 
le  cose  particolari,  ma  tutte  insieme  le  cose.  »  {Il  Fuoco.) 

(\)  Préface  des  Nuove  Musiche  (trad.  Gevaert).. 
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((  parce  que,  de  toutes  les  opérations  humaines,  la  raison  doit  être 
le  principe  et  la  st)urce,  et  que  celui  qui  ne  l'aura  pas  ménagée 
laissera  toujours  croire  qu'il  a  travaillé  en  vain  (1).  »  Ainsi  les 
Italiens,  qui  devaient  être  un  jour  les  plus  sensibles  ou  les  plus 
sensuels  des  musiciens,  en  furent  d'abord  les  plus  rationnels  ou 
les  plus  raisonnables,  et  l'éloge  décerné,  deux  cents  ans  plus 
tard,  par  un  Stendhal  à  je  ne  sais  quelle  partition  de  Rossini, 
[l'Italienne  à  Alger,  je  crois),  —  «  c'est  la  musique  la  plus  sen- 
suelle que  je  connaisse  »,  —  eût  été  pris  par  les  ancêtres  du  maître 
de  Pesaro  pour  un  reproche,  et  même  pour  une  condamnation. 

Sans  doute  ils  avaient  raison,  les  Péri  et  les  Caccini,  de  réserver 
les  droits  de  l'esprit  et  de  les  maintenir.  Mais  leur  erreur  et  leur 
faute  contre  la  musique  furent  de  les  chercher,  ces  droits,  et  de 
prétendre  les  établir  dans  la  poésie  ou  la  parole  seulement.  Ils 
méconnaissaient  ainsi  la  spiritualité  spécifique  de  leur  art,  je 
veux  dire  tout  ce  qu'il  y  a  d'intelligence,  de  logique,  de  raison  et 
presque  de  raisonnement  dans  la  musique  pure  :  soit  dans  la  po- 
lyphonie vocale  des  siècles  précédens,  qu'ils  ne  voulaient  plus 
comprendre;  soit  dans  la  symphonie  instrumentale,  que,  plus 
naturellement,  ils  ne  pouvaient  prévoir,  des  siècles  à  venir.  Par 
amour  de  la  musique,  c'est  la  musique  qu'ils  outrageaient.  Ils 
la  ravalaient  en  croyant  l'élever.  Ils  lui  faisaient  le  tort  et  presque 
l'injure  de  chercher  à  côté  d'elle,  pour  la  lui  conférer  du  dehors, 
une  noblesse,  une  grandeur,  qu'elle  possède  elle-même,  en  elle- 
même,  et  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'emprunter. 

Le  verbe  seul  parut  alors  capable  de  l'en  investir.  Et  voilà 
le  dernier  caractère,  —  je  veux  dire  le  plus  essentiel,  —  en  même 
temps  que  le  plus  antique,  de  la  Kenaissance  musicale.  C'est  au 
nom  du  verbe,  qu'elle  embarrassait,  quand  elle  n'allait  pas  jusqu'à 
l'étouffer,  gue  fut  alors  désavouée  et  maudite  l'ancienne  poly- 
phonie vocale,  et,  comme  dit  avec  dédain,  presque  avec  dégoût 
Jean-Baptiste  Doni,  «  toute  cette  manière  de  moduler  qu'ils  ap- 
pellent symphoniastique,  tota  hsec  modulandi  ratio,  quam  si/m- 
phoniasticam  vocant.  »  La  réaction  fut  non  seulement  sans  pitié, 
mais  sans  justice.  On  renia  de  grands  maîtres;  on  désavoua  des 
chefs-d'œuvre  immortels.  On  eût  brûlé  volontiers  ce  qu'on  pou- 
vait, sans  contradiction,  continuer  d'adorer.  Il  n'est  pas  jusqu'à 

(1)  <i...  Poichè  di  tutte  le  operaziuni  umane  la  ragione  debbe  esser  principio  e 
fonte,  e  chi  non  puo  renderla  agevolinente  da  a  credere  d'aver  operato  a  caso.  » 
(Péri,  préface  à'Enridice.) 
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des  noms,  sacrés  hier,  ceux  d'un  Hobrecht  ou  d'un  Ockeghem, 
qui  ne  parurent  barbares;  à  peine  demeurait-on  sensible  à  la 
douceur  d'un  seul,  italien,  celui  de  Palestrina. 

Entre  les  élémens  de  la  musique  reparaît  alors  l'antique  hié- 
rarchie :  d'abord  le  mot,  le  rythme  ensuite,  et  enfin  le  son.  Il 
arrive  à  certains  théoriciens  de  l'époque  de  définir  la  musique 
par  les  deux  premiers  termes  seulement  :  «  l'art  de  donner  le 
rythme,  la  valeur  du  temps  au  mot,  »  sans  tenir  compte  du  der- 
nier. «  Autant,  écrit  Bardi,  l'esprit  est  supérieur  au  corps,  autant 
la  parole  est  au-dessus  du  contrepoint.  Il  est  ridicule  que  le 
maître  marche  derrière  le  serviteur,  que  l'enfant  se  mêle  d'in- 
struire son  précepteur  ou  son  père.  »  Ne  pas  gâter  le  vers,  non 
guastare  il  verso,  voilà  le  principe  et  l'objet  unique  de  l'art.  In- 
différente au  texte,  quand  elle  n'y  était  pas  hostile,  la  polyphonie 
vocale  avait  fini,  pour  ainsi  dire,  par  mettre  la  musique  en  pa- 
roles; le  temps  est  venu  de  rétablir  l'ordre  et  de  mettre,  ou  de 
remettre,  les  paroles  en  musique  (1). 

Quel  sera  le  style,  imité  de  l'ancien,  convenable  et  nécessaire 
à  cette  opération?  Péri,  dans  la  préface  de  son  Euridice,  et  Cac- 
cini,  dans  celle  de  ses  Nuove  Miisiche,  ne  l'ont  pas  seulement 
défini,  mais  analysé. 

«  Ayant  considéré,  dit  Péri,  qu'il  s'agissait  d'une  œuvre  dra- 
matique et  qu'en  conséquence,  il  fallait  reproduire  la  parole  par  le 
moyen  du  chant,  il  me  vint  à  l'idée  que  les  anciens,  qui  chan- 
taient sur  la  scène  des  tragédies  entières,  devaient  se  servir  à  cet 
effet  d'une  mélodie  plus  accentuée  que  celle  contenue  dans  le  par- 
ler ordinaire,  et  qui  cependant  n'était  pas  du  chant  proprement 
dit.  Je  considérai  que  cette  émission  vocale  assignée  au  chant  par 
les  anciens  et  appelée  par  eux  soutenue  [dia^temicd),  pouvait 
prendre  une  allure  assez  vive,  de  manière  à  tenir  le  milieu  entre 
les  mouvemens  lents  et  mesurés  de  la  mélodie  et  la  rapidité  du 
débit.  Je  constatai  aussi  que,  dans  notre  langage,  certaines  syl- 
labes sont  accentuées  de  telle  sorte  qu'elles  peuvent  servir  de 
base  à  un  intervalle  mélodique;  d'autres  n'ont  pas  une  into- 
nation déterminée  et  ne  font  pour  ainsi  dire  qu'opérer  la  transi- 
tion d'un  accent  à  un  autre.  Enfin,  ayant  observé  les  accens  que 
nous  employons  à  notre  insu  dans  certaines  affections  très  vives, 
telles  que  la  joie,  la  douleur,  etc.,  je  tâchai  de  les  utiliser  (2).  » 

(1)  Voyez  pour  tout  cela  :  Ambros,  Histoire  de  la  musique,  t.  IV. 

(2)  Péri,  préface  de  VEuridice;  traduction  Gevaert. 
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Gaccini,  à  la  même  époque,  ne  s'exprime  pas  autrement.  Par- 
lant des  familiers  de  la  Camerata  :  «  Ces  savans  connaisseurs,  dit-il, 
m'ont  toujours  engagé,  par  les  raisons  les  plus  convaincantes, 
à  ne  pas  admirer  ce  genre  de  musique  qui,  en  empêchant  de 
comprendre  les  paroles,  détruit  la  pensée  et  le  vers,  tantôt  allon- 
geant les  syllabes,  tantôt  les  écourtant,  pour  se  plier  au  contre- 
point, véritable  destructeur  de  la  poésie  (Ij.  Ils  m'exhortaient,  au 
contraire,  à  suivre  la  manière  tant  louée  par  Platon  et  par  d'autres 
philosophes,  lesquels,  dans  les  élémens  de  la  musique,  consi- 
dèrent d'abord  la  parole,  ensuite  le  rythme,  et,  en  dernier  lieu,  le 
son,  au  lieu  de  suivre  l'ordre  inverse.  Ils  voulaient,  enfin,  que  la 
musique,  pénétrant  dans  l'intelligence  de  l'auditeur,  y  réalisât  ces 
admirables  effets  dont  nous  parlent  les  écrivains  de  l'antiquité  et 
que  l'art  moderne  était  impuissant  à  produire  par  le  secours  du 
contrepoint,  alors  même  qu'une  personne  chantait  seule  ;  car  il 
était  impossible  de  saisir  les  paroles  à  cause  de  la  multitude 
des  traits,  tant  sur  les  syllabes  brèves  que  sur  les  longues  et  dans 
tous  les  genres  de  musique,  bien  qu'à  l'aide  de  ces  passages,  les 
chanteurs  obtinssent  les  applaudissemens  de  la  foule. 

«  M'étant  convaincu  qu'une  telle  musique  et  de  tels  chan- 
teurs ne  procuraient  d'autre  plaisir  que  celui  d'une  harmonie 
agréable  à  l'oreille,  l'esprit  ne  pouvant  être  frappé  sans  la  parfaite 
intelligence  des  paroles,  il  me  vint  l'idée  d'introduire  une  espèce 
de  chant  par  lequel  il  fût  possible,  pour  ainsi  dire,  de  parler  en 
musique  (2).  » 

Favellar  in  musica;  cosa  mezzana  (style  moyen),  qui  dépasse 
un  peu  les  bornes  du  discours  familier  {avanzarsi  oltre  ai  confini 
dei  ragionamenti  famigliari),  tels  sont  alors  les  termes  néces- 
saires, mais  qui  suffisent.  Dans  le  drame  lyrique  de  Florence,  à 
cette  époque,  il  y  a  de  l'élocution  et  de  la  déclamation,  de  la 
prosodie  et  de  la  phonétique,  plus  que  de  la  musique  ou  seule- 
ment de  la  mélodie.  Tout  ce  qui  concerne  la  parole  est  prévu  et 
réglé.  On  sait  comment  se  note  la  moindre  exclamation,  qu'elle 
soit  de  plaisir,  de  langueur,  ou  d'effroi.  Doni  signale  dans  VEuri- 
dice  de  Péri  des  modèles  de  l'interjection  douloureuse,  de  l'in- 
terrogation, qu'il  n'est  pas  nécessaire,  dit-il,  de  terminer  par  une 
blanche;  la  noire,  plus  vive,  convient  mieux.  C'est  pour  ne  pas 
couvrir  la  parole   que  l'orchestre,  si  modeste  qu'il  soit,  est  re- 

(1)  Laceramento  délia  poesia. 

(2)  Préface  des  Nuove  Musiche;  traduction  Gevaert,  loc.  cit. 
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légué  derrière  la  scène.  Ainsi  tout  se  ramène  à  la  parole,  ou 
plutôt  s'y  soumet  et  s'y  réduit.  Pour  elle,  on  ne  serait  pas  loin  de 
négliger  le  sentiment,  qu'elle  absorbe  parfois  plutôt  qu'elle  ne  l'ex- 
prime. La  partie  rationnelle  de  la  musique  s'accroît  aux  dépens  de  la 
partie  passionnelle  ;  de  là  vient  la  clarté,  mais  la  sécheresse  aussi  ; 
de  là  vient  qu'en  lisant  aujourd'hui  VEuridice  de  Péri  ou  celle  de 
Caccini,  Fintelligence  est  toujours  satisfaite,  mais  le  cœur  se 
sent  plus  rarement  ému. 

Ouvrons  l'une  ou  l'autre,  et  de  préférence  celle  de  Caccini, 
Écrites  sur  le  même  texte,  toutes  deux  se  ressemblent  et,  à  peu 
de  chose  près,  se  valent.  Mais,  outre  que  Caccini,  suivant  quelques 
contemporains,  fut  le  véritable  créateur  du  style  nouveau  (1), 
sa  partition  possède  un  avantage  certain  :  publiée  par  fragmens, 
en  édition  moderne,  avec  réalisation  de  la  basse  chiffrée,  elle  est 
d'une  lecture  plus  facile  et  plus  agréable  (2). 

Tout  respire  en  cette  œuvre  le  sentiment  de  l'antiquité.  Il  y 
passe  de  temps  en  temps  comme  un  souffle  bucolique,  un  parfum 
de  Virgile  que,  même  dans  V  Orphée  de  Gluck,  nous  ne  retrouverons 
plus.  Sous  la  poésie  et  parfois  sous  la  musique,  on  sent  la  nature 
présente.  Orphée  est  le  fils  errant  et  rêveur  des  montagnes,  des  ca- 
vernes et  des  forêts.  Triste  sans  cause,  même  avant  son  malheur, 
il  leur  chantait  sur  la  lyre  sa  mystérieuse  tristesse.  Et,  comme 
lui,  ses  compagnons  invoquent  sans  cesse  les  puissances,  enne- 
mies ou  favorables,  de  la  terre,  des  eaux  et  des  bois.  En  ce  pre- 
mier Orphée,  la  mythologie  enveloppe  encore  l'humanité.  Le 
personnel  du  drame  n'est  composé  que  de  bergers  et  de  nymphes, 
de  déesses  et  de  dieux.  L'amour  et  le  deuil,  tout  y  est  amorti  et 
comme  éteint. 

Plutôt  que  le  relief  du  marbre  ou  l'éclat  de  la  peinture,  l'œuvre 
primitive  a  pour  nous  la  douceur  d'une  tapisserie  aux  tons  passés. 
Auprès  du  commencement  à! Orphée,  par  exemple,  le  début  de 
l'une  ou  l'autre  Euridice  pâlit.  Rappelez- vous  Gluck,  et  comme  il 
entre  d'emblée  dans  l'humanité  et  dans  la  douleur,  dans  la  vie, 
ou  plutôt  dans  la  mort.  Souvenez- vous  du  cri  :  Eurydice!  Eunj- 
dice!  de  la  nuit  venant  sur  le  tombeau,  comme  pour  marquer, 
fût-ce  par  un  détail  de  mise  en  scène  et  par  le  choix  de  l'heure, 

(1)  "  Questo  è  stato  il  primo  ch'  habbia  cantato  a  voce  sola  soprà  il  strumenti 
musicali  in  stile  recitativo.  »  Bonini,  cité  par  A.  de  la  Fage,  loc.  cit. 

(2)  Die  Oper,  von    ihren  erslen  Anfangen  zur  Mille   des   XVIII''"  lahrliunderls 
[Ersler  Tlieil),  von  Robert  Eitner;  Leipzig;  Breitkopf  und  IJaertel. 
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que  c'est  la  fin  d'un  jour  donné  tout  entier  aux  regrets  et  aux  san- 
glots. Mais  d'abord,  chez  Péri,  chez  Caccini,  que  voyons-nous? Au 
lieu  du  veuvage  et  de  l'époux  inconsolé,  les  apprêts  gracieux  des 
pastorales  épousailles.  Sous  des  bosquets,  parmi  les  fleurs,  ce  ne 
sont  que  propos  galans,  dialogues  de  pasteurs  et  de  jeunes  filles, 
aimables  vœux  de  bonheur  offerts  aux  fiancés.  Plus  tard,  sans 
doute,  viendra  la  catastrophe  et  l'émotion,  mais  après  une  trop 
longue  attente.  Et  cette  émotion  même  n'ira  que  rarement  jus- 
qu'à la  violence.  Elle  demeurera  presque  toujours  tempérée  et 
comme  moyenne.  Plus  sensibles  que  nous  et  moins  blasés,  les 
contemporains  la  ressentaient  avec  plus  de  force,  et  nous  trouvons 
exagérés,  presque  incroyables  quelques-uns  de  leurs  témoignages. 
Mais  d'autres  nous  paraissent  justes,  et  nous  y  souscririons  encore. 
Le  talent  des  Caccini  et  des  Péri  nous  paraît  être  encore  di  con- 
cetto  lagrimevole.  Nous  goûtons,  nous  aussi,  en  ces  tristes  sujets, 
[materie  lugubri),  leur  manière  douce  et  affectueuse  [la  sua 
dolcp  e  aff'ettuosa  maniera).  Elle  ne  nous  jette  plus,  comme  les 
Florentins  d'autrefois,  en  de  u  merveilleux  transports,  »  mais  elle 
demeure  capable  d'éveiller  en  nous  un  vague  et  délicieux  désir 
de  larmes.  Dans  VEuridice  de  Caccini,  le  mode  mineur  domine. 
La  Renaissance  l'aima,  parce  qu'il  ressemble  un  peu  au  dorien 
des  Grecs,  à  celui  que  Bardi  qualifiait,  entre  autres  éloges,  de 
«  grave,  modeste,  tempéré  et  convenable.  »  Il  donne  à  l'œuvre 
entière  un  charme  de  douceur  et  de  mélancolie.  Il  la  pénètre  du 
sentiment  ou  de  Véthos  que  l'antiquité  tenait  pour  le  plus  noble 
et  le  plus  pur  :  le  sentiment  apollinien. 

Quant  à  la  verbalité  de  cette  musique,  il  n'est  pas  une  page 
à'Eiiridice  et  presque  pas  une  mesure  qui  ne  la  manifeste.  La 
musique  est  ici  plus  restreinte  qu'elle  ne  fut  jamais  en  aucune 
forme,  en  aucun  style,  même  dans  le  plain-chant,qui  l'emporte, 
et  de  beaucoup,  par  la  constitution  et  l'organisme  de  la  mélodie. 
Les  musiciens  d'alors  sont  aussi  peu  musiciens  que  possible.  Ils 
le  sont,  veux-je  dire,  de  la  manière  la  plus  simple  ou  la  plus 
pauvre,  en  réduisant  au  minimum  les  ressources  et  le  génie 
même  de  leur  art.  L'orchestre,  naturelleraent,  existe  à  peine.  Péri 
nous  a  laissé  les  noms  des  accompagnateurs  de  son  Euridice. 
Egalement  fameux  par  le  talent  et  par  la  naissance,  ils  étaient 
quatre  :  «  le  seigneur  Jacopo  Corsi  tenait  le  clavecin,  le  sei- 
gneur Don  Grazia  Montalvo  jouait  du  chitarrone;  Messer  Giovanni 
Battista,  de  la  grande  lyre  et  Messer  Giovanni  Lapi,  du  grand 
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luth  (1).  »  La  polyphonie  des  voix  est  aussi  rare,  aussi  faible  que 
celle  des  instruniens.  Ni  duo,  ni  trio;  çà  et  là,  seulement,  quel- 
ques mesures  de  chœur.  Entre  les  deux  siècles  qui  l'encadrent  : 
celui  de  Palestrina  et  celui  de  Bach,  le  siècle  —  ou  du  moins  le 
temps  —  de  l'opéra  florentin  fait  un  vide  et  comme  un  trou  dans 
l'histoire  de  l'harmonie.  Quant  à  la  mélodie,  c'est  bien  ici  qu'elle 
a  ses  origines,  mais  lointaines,  mais  obscures.  Sans  doute  l'élé- 
ment essentiel,  pour  ne  pas  dire  unique,  de  ce  style  est  la  ligne 
sonore  et  la  succession,  non  la  combinaison  des  notes.  Mais 
entre  les  notes  qui  se  suivent,  les  rapports  sont  primitifs  et  som- 
maires, très  inférieurs  à  cette  économie  profonde  et  subtile  que 
sera  plus  tard  la  phrase  des  grands  mélodistes  italiens  ou  alle- 
mands. Le  petit  nombre  des  modulations  n'a  d'égal  que  la  mono- 
tonie des  cadences.  Le  rythme  change  peu  :  sauf  un  ou  deux 
mélismes,  de  couleur  assez  antique,  presque  toutes  les  valeurs 
sont  lentes  :  la  blanche  et  la  noire  dominent.  Cette  musique  est 
donc  peu  de  chose  dans  le  temps.  Peu  de  chose  aussi  dans  l'es- 
pace :  elle  n'y  trace  qu'une  seule  ligne,  et  les  intervalles  qu'elle 
met  entre  les  points  de  cette  ligne,  ou  les  notes,  manquent  en 
général  de  largeur  autant  que  de  variété. 

Mais  de  la  mélodie  future  ce  qui  s'annonce  le  moins,  c'est 
l'appareil  régulier  et  classique  :  c'est  l'élément  de  périodicité  et 
de  carrure,  de  correspondance  et  de  retour.  Les  phrases  se  suivent, 
mais  ne  se  ressemblent  ou  ne  se  répètent  pas.  Au  gré,  non  pas  de 
son  caprice,  car  il  n'a  pas  de  caprice,  mais  de  sa  logique  et  de 
sa  raison,  le  discours  oratoire  crée  un  discours  musical  à  la  fois 
conforme  et  contraire  d'avance  à  celui  que,  deux  siècles  et  demi 
plus  tard,  Wagner  rétablira  :  contraire  par  le  manque  à  peu  près 
absolu  du  complément  et  du  commentaire  de  la  symphonie  ;  con- 
forme par  l'écoulement  d'une  mélodie  ou  d'une  mélopée  continue, 
asymétrique,  et  qui  mériterait  déjà  d'être  appelée  infinie. 

Cette  musique  parle  ;  elle  raconte  ;  elle  chante  peu.  Oratoire 
et  narrative,  elle  est  presque  entièrement  dépourvue  de  lyrisme. 
Toujours  allante,  il  n'arrive  presque  jamais  qu'elle  s'arrête,  émue 
et  comme  saisie  par  un  sentiment,  pour  essayer  de  le  saisir  à  son 
tour  et  surtout  de  le  développer.  Elle  note  exactement,  mais  som- 
mairement, et  elle  passe.  En  un  mot,  elle  est  le  récitatif  à  son 
début  avec  toute  sa  pureté  déjà,  mais  souvent  encore  avec  toute 

(1)  Préface  d'Euridice, 
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sa  faiblesse.  Lisez,  par  exemple,  dans  la  partition  de  Gaccini,  le 
récit  de  ï)afne  nunzia,  de  Daphné  messagère  de  l'accident  d'Eu- 
rydice et  de  sa  mort.  «  Dans  le  riant  bocage,  parmi  les  fleurs 
qu'arrose  le  ruisseau,  ta  belle  épouse  jouait  avec  ses  com- 
pagnes, etc.  (1).  »  La  scène,  charmante  en  poésie,  ne  l'est  pas 
moins  en  musique,  mais  elle  n'est  que  charmante.  Rien  ne  vient 
l'agiter,  ni  l'assombrir,  et  le  récit,  qui  devrait  être  funeste,  de- 
meure jusqu'à  la  tin  gracieux  comme  les  flenrs  et  coulant  comme 
le  ruisseau  (2). 

Une  ou  deux  fois,  cependant,  beaucoup  d'émotion  se  condense 
en  peu  de  notes.  Bien  déclamée,  la  plainte  d'Orphée  apprenant  le 
trépas  d'Eurydice  nous  attendrirait  encore  aujourd'hui.  Elle 
éveille  en  nous  des  souvenirs,  elle  impose  des  comparaisons.  Elle 
nous  rappelle  tout  ce  que  provoque  et  déchaîne  dans  la  musique 
moderne  l'annonce  ou  la  présence  de  la  mort.  Sans  même  par- 
ler des  effusions  ou  des  explosions  prodigieuses  de  Wagner,  sans 
évoquer  Iseult  ou  Brunhilde  devant  le  cadavre  de  Tristan  ou  le 
bûcher  de  Siegfried,  songeons  aux  quelques  mesures  de  Faust  : 
Oh!  calamilé!  qui  suivent  la  funèbre  communication  de  Méphis- 
tophélès  à  la  voisine  :  Votre  mari,  madame,  est  mort  et  vous  salue. 
Il  ne  s'agit  ici  que  d'une  mort  faussement  accompagnée  et  qui, 
fût-elle  véritable,  n'aurait  aucune  importance.  A  ce  mot  seul  pour- 
tant, quelle  gravité,  quel  deuil  partout  se  répand  et  quelle  épou- 
vante même  !  Que  sera-ce  ailleurs  pour  la  vraie  mort  :  pour  celle 
d'un  père,  comme  le  Commandeur?  pour  celle  d'une  épouse,  de 
cette  même  Eurydice,  lorsque,  moins  de  deux  siècles  après,  l'Or- 
phée de  Péri  ou  de  Caccini,  c'est  l'Orphée  de  Gluck  qui  la  pleu- 
rera !  Mais  ici  qu'est-ce  donc  ?  Peu  de  chose,  et  déjà  quelque 
chose  de  grand.  Des  notes  en  petit  nombre,  mais  choisies,  mais 
efficaces.  Pas  d'emportement, ni  de  violence;  pas  une  croche,  pas 
une  valeur  pointée,  rien  qui  brise  ou  hâte  seulement  l'éternel 
récitatif.  C'est  une  ligne  presque  horizontale;  c'est  le  pâle  et 
vague  sourire  des  figures  d'Egine.  Gomme  la  draperie  droite  et 
qui  ne  trahit  pas  le  corps,  la  musique,  encore  raide,  accuse  à 
peine  l'âme.  Nous  assistons  véritablement  à  la  naissance  du 
drame  musical.  Pour  nous,  toute  la  musique  de  théâtre  est  en 
deçà  d'une  pareille  esquisse  ;  nous  ne  pouvons  rien  imaginer  au 

(1)  Gaccini,  Euridice.  Édition  Robert  Eitner,  p.  56. 

(2)  «  La  force  a  souvent  manqué  à  Florence  ;  jamais  la  grâce.  »  (M.  Romain  Rol- 
land, op,  cit.) 
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delà.  C'est  la  première  tentative  de  traduire  par  les  notes  un  sen- 
timent tragique  ;  comme  nous  le  disions  plus  haut,  c'est  un  mini- 
mum de  musique  pour  un  maximum  de  douleur. 

Juste  presque  toujours,  souvent  un  peu  faible,  le  récitatif  des 
Florentins  atteint  quelquefois  à  la  grandeur  et  à  la  puissance. 
Témoin  de  la  mort  d'Eurydice,  la  nymphe  [Dafne  nunzia)  vient 
en  hâte  l'annoncer  à  Orphée.  Hâte  relative,  car  en  cette  musique 
la  précipitation  n'est  guère  plus  que  de  l'empressement.  Mais  enfin 
elle  vient  et  d'abord  son  visage  seul  trahit  son  émoi.  Elle  garde 
le  silence.  «  Parle,  parle  !  »  dit  un  berger,  car  la  crainte  du  mal 
est  souvent  pire  que  le  mal  même.  »  Et,  plus  pressant  encore  : 
«  Ah  !  s'écrie  Orphée,  ne  tiens  pas  plus  longtemps  mon  âme  sus- 
pendue !  »  Pathétique  et  vraiment  sublime,  savez-vous  ce  que 
ce  cri  nous  rappelle,  ou  plutôt  nous  annonce,  et  quel  cri  pareil, 
également  sorti  d'une  bouche  italienne,  à  près  de  trois  siècles  de 
distance,  lui  répond  ?  C'est  à  l'Othello  de  Verdi  qu'il  échappe,  au 
More,  adjurant  aussi  lago  de  lui  tout  dire,  car,  «  plus  que  l'hor- 
rible injure,  le  soupçon  de  l'injure  est  horrible.  »  [Pià  orrendo 
cVogni  orrenda  inghiria,  Dellhigiuvia  è  il  sospctto.)  Pensée  ou 
sentiment,  paroles,  musique,  tout  ici  fait  écho  au  passé.  Animées 
du  même  mouvement  et  comme  précipitées  d'une  seule  chute, 
des  notes  identiques  expriment  la  même  fièvre  do  savoir.  Et  sans 
doute  le  cri  d'Othello  n'est  que  le  premier  éclat  d'une  crise,  d'une 
convulsion  de  l'âme  que  la  musique  est  devenue  capable  de  com- 
prendre et  d'analyser  tout  entière,  tandis  que  le  cri  d'Orphée  n'a 
pour  ainsi  dire  pas  de  suites  et  ne  met  nul  obstacle  à  l'intermi- 
nable récit  de  la  nymphe  messagère.  Il  n'en  est  pas  moins  intéres- 
sant de  retrouver  avec  cette  exactitude,  dans  l'opéra  dramatique 
ou  le  drame  lyrique  d'aujourd'hui,  l'élément  et  la  beauté  spéci- 
fique de  l'opéra  récitatif  d'autrefois,  car  c'est  précisément  de  la 
même  beauté,  récitative  plutôt  que  mélodique,  que  les  deux  pas- 
sages sont  beaux.  Torniamo  «//'  antico,  répète  volontiers  Verdi. 
Il  a  donné  l'exemple  et  suivi  son  propre  conseil.  S'il  est  vrai  que 
ses  dernières  oeuvres  soient  ses  chefs-d'œuvre,  c'est  en  partie 
parce  qu'elles  ont  rétabli  dans  la  musique  italienne  quelque  chose 
de  ce  pouvoir  de  la  parole,  de  cette  verbalité,  dont  elle  avait  fait 
à  l'origine  son  caractère  principal  et  comme  son  essence  même. 

Son  second  caractère  fut  l'individualisme  ou  la  personnalité. 
«  Au  moyen  âge,  a  très  bien  dit  Burckhardt,  l'homme  ne  se  con- 
naissait que  comme  race,  peuple,  parti,  corporation,  famille,  ou 
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SOUS  toute  autre  forme  générale  et  collective.  »  La  Renaissance 
renversa  pour  ainsi  dire  cette  notion.  Elle  apprit  à  l'homme  à  se 
connaître,  à  s'aimer  en  soi  et  pour  soi.  Uomo  singolare,  iiomo 
unico,  furent  les  termes  qu'elle  créa  «  pour  désigner  un  degré 
supérieur  et  l'apogée  de  la  culture  individuelle.  »  L'éveil  ou  le 
réveil  de  cet  esprit  eut  pour  effet  la  restauration,  —  qui  devait 
durer  en  Italie  plus  de  deux  cents  ans,  —  des  formes  ou  des  caté- 
gories musicales  qu'on  pourrait  en  quelque  sorte  appeler  soli- 
taires :  le  récitatif  d'abord,  puis  la  mélodie.  Après  au  moins  deux 
siècles  polyphoniques,  un  solo  de  chant  parut  aux  Italiens  une 
chose  nouvelle,  et  qui  les  ravit.  Le  génie  de  la  Renaissance  se 
complut  dans  la  personnalité  de  l'élément  ou  de  la  créature  so- 
nore. En  musique  ainsi  qu'en  architecture  et  partout  ailleurs,  il 
préféra  la  forme  isolée,  mieux  définie,  plus  concrète  et  comme 
plastique,  à  la  combinaison  et  à  l'enchevêtrement  des  formes. 

De  cette  individualité  de  la  musique  résulta  naturellement 
celle  du  musicien,  je  veux  dire  de  l'interprète.  «  La  musique, 
c'est  nous,  »  avaient  pu  dire  longtemps  des  voix  nombreuses  : 
celles  de  la  foule  au  moyen  âge;  au  xvi''  siècle,  celles  des  maî- 
trises ou  des  «  chapelles.  »  Une  voix  seule  allait  dire,  et  pour 
longtemps  aussi  :  «  La  musique,  c'est  moi.  »  De  cette  seule  voix, 
pourvu  qu'elle  fût  belle,  l'Italie  fit  ses  délices.  Elle  l'aima,  l'adora, 
comme  le  souffle  mélodieux  et  la  beauté  sonore  de  ce  corps 
humain,  dont  ses  peintres  et  ses  sculpteurs  avaient  tant  aimé  les 
visibles  beautés.  Tant  que  dura  le  style  récitatif  d'abord,  puis  le 
style  mélodique,  la  virtuosité  fut  en  quelque  sorte  la  forme  mu- 
sicale de  la  virtù. 

Pour  comprendre  l'importance  qu'eut  alors  en  Italie,  avant  les 
abus  et  la  corruption  qui  devaient  suivre,  l'art  et  la  personne  des 
chanteurs,  il  faut  lire  le  chapitre  consacré  par  M.  Romain  Rol- 
land à  «  l'œuvre  d'un  homme  dont  le  nom  résume  l'art  du  chant 
dramatique  et  le  pouvoir  prestigieux  de  l'opéra  récitatif  au 
xvn'^  siècle  :  Loreto  Vittori.  »  Ses  prédécesseurs  florentins,  les 
Péri  et  les  Gaccini,  eurent,  avec  des  talens  égaux,  une  égale  for- 
tune. A  vrai  dire,  on  ne  rapporte  pas  d'eux,  comme  de  Vittori, 
que,  lorsqu'ils  chantaient,  «  beaucoup  de  personnes  étaient  obli- 
gées d'ouvrir  brusquement  leurs  vêtemens  pour  respirer,  suffo- 
quées d'émotion  (1).  »  Mais  d'autres  témoignages  suffisent  à  leur 

(Il  M.  Romain  Rolland,  op.  cil. 
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gloire.  Ils  furent,  disions-nous  précédemment,  plus  que  des  chan- 
teurs; mais  ils  furent  des  chanteurs  d'abord,  et  merveilleux. 
Autant  que  d'esthétique,  et  peut-être  davantage,  la  préface  des 
Nuove  Musiche  traite  de  l'art  du  chant.  Le  premier  nom  que  Gac- 
cini  rappelle,  avec  reconnaissance,  est  celui  d'un  chanteur  :  Sci- 
pione  délia  Palla.  son  maître.  Gomme  en  notre  siècle  un  Duprez, 
un  Garcia,  Gaccini  fut  le  chef  d'une  famille  et  d'une  école  d'ar- 
tistes :  deux  fois  le  père  et  deux  fois  le  mari  de  cantatrices  re- 
nommées. Ses  deux  filles,  Settimia  et  Francesca,  comptaient 
parmi  les  plus  grandes  chanteuses  du  temps.  La  seconde  même 
composa  la  musique  d'un  ballet  tiré  de  l'Arioste  :  La  liberazione 
di  Ruggiero  clair  isola  cV Alcina.  Parlant  dans  sa  préface  du  trillo 
et  du  gruppo  :  «  Ges  deux  agrémens,  dit  Gaccini,  étaient  rendus 
dans  la  perfection  par  ma  première  femme  :  j'en  appelle,  à  cet 
égard,  au  souvenir  de  tous  ceux  qui  l'ont  entendue;  quant  aux 
amateurs  actuels,  ils  savent  avec  quelle  délicatesse  ces  effets  sont 
interprétés  par  ma  femme  aujourd'hui  vivante  (4).  »  Il  ne  connut 
lui-même  en  son  art  d'autre  émule  que  Péri.  Quand  le  Zazzerino, 
jouant  Orphée  dans  son  Ewndice,  arrivait  à  ce  passage  :  Funestes 
bords!  Ombreuses,  horribles  plaines!  tous  les  auditeurs  fondaient 
en  larmes.  Mais,  à  San  Spirito,  le  jour  de  l'entrée  de  Madame 
Sérénissime  Ghristine  de  Lorraine,  lorsqu'on  entendit  sortir  d'un 
nuage  la  voix  de  Gaccini  chantant  :  Benedetto  giorno!  0  jour  béni! 
tel  fut  le  ravissement  de  l'assistance,  que  le  chanteur  lui-même 
en  garda  longtemps  le  surnom  de  Benedetto  giorno,  de  ces  deux 
mots  que  jamais,  parait-il,  on  n'avait  su  dire  comme  lui. 

Uomo  unico,  nomo  singolare.  Un  seul  virtuose  personnifiait  la 
beauté  de  la  monodie,  c'est-à-dire  d'une  forme  unique.  Il  con- 
centrait sur  elle  et  sur  lui  l'admiration  de  la  foule.  Ainsi,  par 
l'individualisme  de  la  musique  et  par  celui  du  musicien,  l'esprit 
de  la  Renaissance  était  deux  fois  satisfait. 

Cet  art  enfin,  auquel  suffisait  un  seul  interprète,  ne  comporta 
pas  tout  d'abord  un  auditoire  nombreux.  Dafne,  jouée  peu  de 
temps  avant  les  Eu?ndice,  chez  Gorsi,  «  plut  d'une  manière  in- 
croyable aux  rares  personnes  qui  l'entendirent  [piacque  incre- 
dibilmente  a  quel  pochi  che  l'udirono).  »  Le  premier  théâtre  pu- 
blic ne  s'ouvrit  à  Venise  qu'en  1637.  L'opéra  demeura  longtemps 
un  divertissement  aristocratique,  un  plaisir  de  princes,  ou  tout  au 

(1)  Préface  des  Nuove  Musiche;  traduction  Gevaert. 
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moins  de  grands  seigneurs.  Il  se  répandit  par  toute  l'Italie  sans 
perdre  ce  caractère.  A  l'exception  de  la  grande  salle  construite  à 
Rome  par  les  Barberini  et  de  l'immense  théâtre  que  bâtirent  à 
Parme  les  Farnèse,  les  représentations  d'opéra  se  donnent  le  plus 
souvent  dans  les  salons,  devant  une  assistance  choisie.  Péri  fait 
représenter  son  Eiiridice  à  Bologne,  en  1616,  au  palais  Mares- 
cotti.  A  Rome,  VArefAisa  de  Vitali  se  joue  chez  M^""  Corsini  en  pré- 
sence de  neuf  cardinaux  et  des  plus  nobles  dames.  Au  chant  gré- 
gorien et  à  la  polyphonie  du  xvi®  siècle,  à  ces  deux  formes  de 
l'art  dont  l'une  est  universelle  et  l'autre  encore  largement  collec- 
tive, succède  la  forme,  plus  restreinte  et  comme  plus  particulière 
en  tout,  de  l'opéra  récitatif.  Tandis  qu'une  prose  du  moyen  âge, 
un  motet  palestrinien  traduisent  les  sentimens  de  la  foule, 
éprouvés  réellement  par  toutes  les  âmes,  l'opéra  naissant  choisit 
pour  sujets  des  fictions  antiques,  familières  seulement  aux  ar- 
tistes et  aux  lettrés.  Ce  n'est  plus  une  expression  de  l'humanité, 
mais  de  la  société  ;  la  musique  y  perd  quelque  chose  de  sa  géné- 
ralité, de  sa  générosité  aussi.  Elle  se  rétrécit,  elle  se  ferme  et 
devient,  au  lieu  d'une  fonction  de  la  vie,  un  divertissement  du 
«  monde,  »  un  art  de  salon,  de  cérémonie  et  de  gala. 

II 

((  Les  Florentins,  dit  très  bien  M.  Romain  Rolland,  sont  les 
vrais  ancêtres  de  l'opéra  du  grand  roi.  »  Un  Florentin,  Lully,  en 
est  le  père.  «  L'opéra  de  Lully  nous  offre  un  spectacle  inattendu. 
La  tragédie  florentine,  disparue  depuis  soixante  ans,  s'épanouit 
brusquement  avec  un  éclat  qu'il  était  impossible  de  prévoir. 
Après  avoir  dévié  de  sa  route,...  elle  revient  à  son  premier  idéal 
et  lui  donne  l'expression  la  plus  complète  et  la  plus  logique  qu'il 
ait  reçue  depuis  Péri.  » 

Par  une  curieuse  rencontre,  cet  idéal  s'était  préparé  dans 
notre  pays  comme  en  Italie,  à  la  fin  du  xvi"  siècle  :  quelque  vingt 
ans  avant  de  se  réaliser  à  Florence,  d'où,  quelque  cent  ans  après, 
avec  Lully,  il  devait  nous  revenir.  Charles  IX,  «  ce  Florentin, 
d'un  caractère  distingué  et  passionnément  artiste,  adorait  la  mu- 
sique; sa  mélancolie  s'y  plaisait  (i).  »  Il  avait  réussi  à  détacher 
Roland  de  Lassus  de  la  cour  du  duc  de  Bavière  pour  l'attacher  à 

(1)  M.  Romain  Rolland, 
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la  chapelle  du  Louvre.  Le  musicien  était  en  route,  quand  la  mort 
du  roi  de  France  le  fit  rebrousser  chemin  et  retourner  près  de 
son  protecteur.  Infiniment  plus  musicien  que  leurs  successeurs 
du  xvn''  siècle,  les  poètes  de  la  Pléiade  :  les  Dorai,  les  Jodelle,  les 
Baïf  et  les  Ronsard  ont  célébré  non  seulement  Roland,  qu'ils 
appellent  «  Orlande,  »  mais  la  musique  elle-même  (1).  Baïf,  Ita- 
lien par  sa  mère  comme  Charles  IX,  eut  l'intuition  et  le  pressen- 
timent de  la  réforme  florentine.  Dès  1567,  quelque  trente  ans 
avant  le  comte  de  Vernio,  il  '<  dressait,  »  avec  le  musicien  Thi- 
baut de  Courville,  une  «  académie  ou  compagnie,  composée  de 
musiciens  et  auditeurs,  »  que,  par  lettres  patentes  du  15  no- 
vembre 1570,  Charles  IX  reconnaissait  dans  les  termes  les  plus 
flatteurs.  La  rédaction  des  statuts  et  celle  du  privilège  témoignent 
du  même  esprit,  et  cet  esprit  est  proprement  celui  de  la  Renais- 
sance et  de  la  Camerata  florentine.  Il  en  a  tous  les  caractères, 
depuis  l'amour  et  l'imitation  de  l'antiquité  jusqu'à  la  conception 
très  générale  de  la  musique;  conception  très  littéraire  aussi,  ou 
plutôt  littérale,  subordonnant  le  ton  au  rythme  et  surtout  au 
mot. 

«  Maître,  »  a  dit  Baïf  de  lui-même. 

Maître  en  l'art  de  bien  chanlei', 
Qui  me  fit,  pour  l'art  de  musique 
Réformer  à  la  mode  antique, 
Les  vers  mesurés  inventer... 

Et,  s'élant  ainsi  qualifié,  voici  comment,  dans  sa  requête  au 
roi  Charles  IX,  il  définit  son  dessein  :  «  Remettre  en  usage  la 
musique  selon  la  perfection,  qui  est  de  représenter  la  parole  en 
chant  accompli  de  son  harmonie  et  mélodie,  qui  consistent  en 
choix,  règle  des  voix,  sons  et  accords  bien  accommodés  pour 
faire  reff"et  selon  que  le  sens  de  la  lettre  le  requiert,  ou  resserrant 
ou  desserrant,  ou  accroississant  l'esprit,  renouvelant  ainsi  l'an- 
cienne façon  de  composer  des  vers  mesurés  pour  y  accommoder 
le  chant  pareillement  mesuré  selon  l'art  métrique  ;  afin  aussi  que 

(1)  L'aile  qu'Orlande  peut  donner  aux  vers  est  telle, 


Mesme  l'air  des  beaux  chants  inspirés  dans  les  vers 
Est  comme  en  un  beau  corps  une  belle  âme  infuse. 

(Jodelle,  cité  par  M.  Romain  Rolland.) 
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par  ce  moyen  les  esprits  des  auditeurs,  accoutumés  et  dressés  à  la 
musique  par  forme  de  ses  membres,  se  composent  pour  être  ca- 
pables de  plus  haute  connaissance,  après  quils  seront  repurgés  de 
ce  cjui pourrait  leur  rester  de  la  barbarie.  » 

«  Représenter  la  parole,  »  telle  est  donc,  à  la  fin  du  xvi''  siècle, 
la  mission  et  «  l'éminente  dignité  »  de  la  musique.  Cinquante 
ans  plus  tard,  dans  le  drame  lyrique  de  Lully,  malgré  les  progrès 
de  la  musique  elle-même,  de  la  musique  en  soi,  ce  caractère 
dominera  toujours. 

Les  autres  même  ne  seront  pas  abolis.  Affaibli  sans  doute,  ou 
plutôt  gâté  par  l'abus  soit  de  l'allusion  et  de  l'allégorie,  soit  de 
la  représentation  et  du  spectacle,  de  la  décoration  et  des  ma- 
chines, le  goût  de  l'antiquité  se  retrouve  dans  l'œuvre  entier  do 
Lully.  Il  s'y  manifeste  non  seulement  par  l'imitation,  mais  par 
la  contrefaçon  même  ou  la  parodie.  Parmi  les  quinze  ou  vingt 
ouvrages  que  composa  «  le  Florentin  »  sur  les  poèmes  de  Ben- 
serade,  de  Thomas  Corneille  et  surtout  de  Quinault,  on  n'en  citerait 
guère  plus  de  cinq  ou  six  qui  n'empruntent  pas  à  la  mythologie 
leur  sujet,  leur  titre  et  leurs  personnages. 

De  l'opéra  de  Florence,  l'opéra  de  Paris,  ou  de  Versailles,  ne 
désavoue  rien  :  ni  les  origines  académiques,  ni  la  destination  offi- 
cielle, le  caractère  d'à-propos  ou  de  gala.  Quinault  avait  l'habitude 
de  présenter  au  roi  plusieurs  sujets,  et  le  monarque,  après  avoir 
consulté  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  choisis- 
sait le  poème  et  fixait  la  nature  et  l'ordre  des  divertissemens  (1). 
Ceux-ci  tenaient  une  place  toujours  considérable  et  souvent  exor- 
bitante. Ils  faisaient  de  l'œuvre  d'art,  qui  doit  être  générale, 
éternelle,  une  œuvre  par  trop  de  côtés  personnelle  et  passagère. 
Des  actes  entiers  d'opéra  tournaient  en  complimens  au  roi ,  en 
tableaux  du  palais  et  de  la  Cour.  Les  exemples  sont  nombreux, 
dans  l'œuvre  de  Lully,  de  cette  diminution  ou  de  cette  déchéance 
esthétique.  En  la  seule  année  1685,  qui  fut  l'avanl-dernière  de 
sa  vie,  le  compositeur  officiel  n'écrit  pas  moins  de  trois  ouvrages 
de  circonstance  :  t Idylle  de  la  paix^  le  Temple  de  la  paix,  et 
l'Eglogue  de  Versailles.  Les  hors-d'œuvre  nous  gâtent  aujourd'hui 
ses  chefs-d'œuvre  eux-mêmes.  Le  prologue  de  Thésée  se  passe  à 
Versailles;  ceux  à'Armideei  àWlceste  ne  sont  également  que  des 
cantates  royales.  Sans  doute  vous  connaissez,  au  début  à'Alceste, 

(\)  Voyez  dans  le  dictionnaire  de  Chauffepié  l'article  Quinault. 

TOME   CI.XH.    —    1900,  40 
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l'admimble  plainte  :  «  Le  héros  que  f  attends  ne  reviendra-t-il 
pas?»  Elle  nous  émeut  tant  qu'elle  demeure  isolée,  anonyme 
surtout,  et  que  notre  imagination,  ou  notre  ignorance,  la  peut 
attribuer  à  quelque  amoureuse  antique  :  «  Ariane  aux  rochers 
contant  ses  injustices.  »  Mais  dès  que  nous  la  remettons  à  sa 
place,  sur  les  lèvres  de  «  la  nymphe  des  Thuileries,  »  attendant,  — 
si  glorieux  qu'il  soit,  —  le  retour  de  Louis  XIV,  aussitôt  le 
charme  s'évanouit,  l'émotion  se  glace,  et  nous  n'entendons  plus 
qu'un  soupir  de  commande  et,  si  j'ose  dire,  d'étiquette,  au  lieu 
d'un  sanglot  humain. 

Quant  à  la  «  représentation  de  la  parole  »  par  la  musique,  il 
faut  avouer  qu'elle  fut  rarement  plus  fidèle.  «  Si  vous  voulez  bien 
chanter  ma  musique,  disait  Lully,  allez  entendre  la  Ghamp- 
meslé.  »  Ce  mot  résume  non  seulement  l'art  des  interprètes,  mais 
celui  du  maître.  On  sait  comment  Lully  travaillait.  Lorsqu'il 
avait,  —  après  de  longs  débats,  —  accepté  de  Quinault  le  texte 
d'une  scène,  son  premier  soin  était  de  l'apprendre  par  cœur.  Puis 
«  il  s'établissait  à  son  clavecin,  chantait  et  rechantait  les  paroles, 
battait  son  clavecin  et  faisait  une  basse  continue.  Quand  il  avait 
achevé  son  chant,  il  se  l'imprimait  tellement  dans  la  tête,  qu'il 
ne  s'y  serait  pas  mépris  d'une  note.  L'Alouette  ou  Golasse  venaient, 
auxquels  il  le  dictait.  Le  lendemain,  il  ne  s'en  souvenait  plus 
guère  (IV  » 

Les  amateurs  ou  les  critiques  du  temps  n'attachaient  pas  à  la 
parole  une  moindre  importance.  Un  jour  que,  devant  Perrault,  on 
reprochait  aux  poèmes  de  Quinault,  —  le  reproche  aujourd'hui 
nous  étonne,  —  d'abonder  en  expressions  communes,  Perrault 
soutint  que  celles-ci  n'étaient  pas  seulement  convenables,  mais 
nécessaires  à  la  musique.  Sans  elles,  ajouta-t-il  pour  les  défendre, 
«  on  ferait  des  paroles  que  les  musiciens  ne  pourraient  chanter 
et  que  les  auditeurs  ne  pourraient  entendre.  Vous  savez  que  la 
voix,  quelque  nette  qu'elle  soit,  mange  toujours  une  partie  de  ce 
qu'elle  chante  et  que,  quelque  naturelles  et  communes  que  soient 
les  pensées  et  les  paroles  d'un  air,  on  en  perd  toujours  quelque 
chose.  Que  serait-ce  si  ces  pensées  étaient  bien  subtiles  et  recher- 
chées et  si  les  mots  qui  les  expriment  étaient  des  mots  peu  usités 
et  de  ceux  qui  n'entrent  que  dans  la  grande  et  sublime  .poésie? 
On  n'en  entendrait  rien  du  tout.  Il  faut  que,  dans  un  mot  qui  se 

(1)  Vie  de  Quinault.  eu  tète  de  ses  ŒJuvres  (édition  de  ms). 
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chante,  la  syllabe  qu'on  entend  fasse  deviner  celle  qu'on  n'en- 
tend pas;  que,  dans  une  phrase,  quelques  mots  qu'on  a  ouïs  fas- 
sent suppléer  à  ceux  qui  ont  échappé  à  l'oreille,  et  enfin,  qu'une 
partie  du  discours  suffise  seulement  pour  le  faire  comprendre  tout 
entier.  Or,  cela  ne  se  peut  faire  à  moins  que  les  paroles,  les  expres- 
sions et  les  pensées  ne  soient  fort  naturelles,  fort  connues  et  fort 
usitées.  (1  )  » 

Un  auteur  anonyme,  après  la  mort  de  Lully,  va  plus  loin  et 
sacrifie  délibérément  la  musique  à  la  parole:  «  Quant  au  poète, 
écrit-il,  il  est  le  véritable  auteur  d'un  opéra;  il  est  le  nœud  qui 
rassemble  toutes  ces  parties  et  l'âme  qui  les  fait  mouvoir  :  l'in- 
vention du  sujet  produit  toutes  ces  beautés  différentes,  selon 
qu'elle  est  plus  ou  moins  fertile  ;  les  événemens  qu'elle  fait  naître 
les  attirent  à  leur  suite  par  une  heureuse  nécessité,  et,  si  la  mu- 
sique a  de  l'élévation  et  de  la  grandeur,  si  elle  exprime  pathéti- 
quement les  mouvemens  des  passions,  elle  en  a  la  principale 
obligation  à  l'énergie  des  vers  qui  la  conduisent  par  la  main.  A 
la  vérité,  la  poésie  reçoit  quelques  agrémens  de  la  musique  par 
un  secours  mutuel;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  lui  doive  être 
préférée  ;  de  la  même  manière  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'une  belle 
personne  reçoit  quelque  avantage  de  la  manière  galante  dont  elle 
est  coiffée;  on  serait  pourtant  ridicule  de  préférer  une  jolie  coif- 
fure à  un  beau  visage  (2).  » 

L'auteur  exagère.  Sa  comparaison,  en  ce  qui  touche  la  musique, 
fût-ce  la  musique  d'alors,  est  insuffisante,  pour  ne  pas  dire  inju- 
rieuse. L'art  de  Lully  n'est  pas  seulement  la  suite,  mais  bien,  comme 
dit  M.  Rolland,  «  l'épanouissement  »  de  l'art  des  premiers  Floren- 
tins. Harmonie,  sonorités,  mélodie,  la  musique,  en  soixante  ans, 
a  développé  tous  ses  élémens.  Elle  est  maintenant  au  drame 
lyrique  beaucoup  plus  que  la  coiffure  au  visage.  La  mélodie 
surtout  se  constitue  et  s'organise.  Elle  existe  désormais,  définie 
et  séparable.  On  peut  détacher  çà  et  là  de  l'opéra  de  Lully  des 
passages  lyriques,  des  «  airs,  »  où  s'exprime,  où  se  développe  un 
sentiment,  en  des  formes  qui  se  répètent  et  se  répondent.  C'est 
un  «  air  »  sublime  que  le  chant  de  Garon,  dans  la  scène  infernale 
à^Alceste  :  Il  faut  passer  tôt  ou  tard,  Il  faut  passer  dans  ma  barque. 
Dans  Alceste  aussi  :  Le  héros  que  f  attends;  Bois  épais,  redouble 
ton  ombre,  à^Amadis;  Revenez,  amours!  de  Thésée,  et  surtout  le 

(1)  Vie  de  Quinault,  en  tête  de  ses  Œuvres. 

(2)  Ibid. 
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salut  de  Uenaiid  aux  jardins  d'Armide,  voilà  des  «  airs  »  encore, 
les  uns  admirables  et  les  autres  délicieux. 

N'importe  :  en  dépit  du  progrès  de  la  mélodie,  la  parole  garde 
l'avantage,  et  c'est  encore  un  opéra  récitatif  que  l'opéra  de  LuUy. 
Le  récitatif  en  demeure  le  centre  ou  le  sommet.  Il  en  fait  la 
beauté,  même  le  succès  : 

On  ne  va  plus  au  bal,  ou  ne  va  plus  au  cours; 
Hiver,  été,  printemps,  bref  opéra  toujours, 
Et  quiconque  n'en  chante,  ou  bien  plutôt  n'eu  gronde 
Quelque  récitatif,  n'a  pas  l'air  du  beau  monde  (1). 

Gomme  le  discours  musical  des  premiers  Florentins,  celui  de 
Lully  se  modèle  exactement  sur  le  discours  oratoire.  Pour  en 
suivre  le  mouvement,  par  une  perpétuelle  irrégularité  de  mesure 
il  rompt  lui-même  le  sien.  Favellar  in  musica,  «  parler  en  mu- 
sique »  reste  la  définition  de  ce  style,  où  la  note  imite  l'accent 
et  le  mot  plus  qu'elle  ne  sait  y  ajouter  encore.  Jusque  dans  la 
mélodie  commençanle,  quelque  chose  de  verbal  subsiste.  Au 
début  de  Thésée,  la  nymphe  ne  chante  pas:  Revenez^  amours! 
mais  :  Revenez,  amours,  revenez  !  et  la  grâce  la  plus  exquise  de 
son  appel  tient  peut-être  à  cette  redite  finale.  Voilà  précisément 
la  beauté  que  les  grands  Italiens  d'autrefois  ont  comprise  et  réa- 
lisée, celle  qu'a  retrouvée  et  rétablie,  en  ses  dernières  œuvres,  le 
grand  Italien  d'aujourd'hui  que  nous  citions  plus  haut.  Quand  la 
Desdemona  de  Verdi  lève  vers  l'époux  qui  l'outrage  des  yeux 
baignés  de  pleurs  :  «  Regarde,  lui  dit-elle,  les  premières  larmes 
que  m'arrache  la  douleur.  Guarda  le  prime  lagrime  che  da  me 
spreme  il  duoll  »  Et  elle  reprend;  le  prime  lagrime  !  et  la  phrase 
mélodique  s'achève  sur  cette  reprise.  Cela  est  beau  et  cela  est 
vrai  :  que  les  larmes  de  Desdemona  soient  les  premières,  voilà  le 
trait  le  plus  caractéristique,  lo  plus  touchant,  et  ce  n'est  que  par 
une  répétition  verbale  que  la  musique  pouvait  lui  donner  toute 
sa  valeur. 

Ils  sont  innombrables  et  surtout  essentiels  dans  l'œuvre  de 
Lully,  les  passages  où  la  musique  vaut  surtout  par  la  parfaite 
adaptation  aux  paroles,  par  une  cohésion  qu'on  ne  saurait  rompre 
sans  détruire  presque  toute  la  beauté  de  la  musique  elle-même. 
Lisez  le  duo  à^Alceste,  où  déjà  pourtant  la  mélodie  se  dessine  et 

(1)  La  Fontaine,  c\[x'  par  M.  liouiain  Rolland. 
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se  fortifie,  et  voyez  le  peu  qu'il  y  a  de  musique  pure  dans  les  élo- 
quentes répliques:  A/ccste,  vous  pleurez  !  Admèle,  vous  mourez! 
échangées  par  les  deux  époux.  Le  mot  fameux  de  Grétry  définit, 
en  les  distinguant ,  deux  genres  d'opéra  :  l'opéra  récitatif  et 
l'opéra  mélodique.  <(  Il  y  a,  disait  l'auteur  de  Richard  Cœur  de 
Lion,  chanter  pour  parler  et  chanter  pour  chanter.  »  C'est  pour 
parler  que  Lully  chante  le  plus  souvent  et  qu'il  chante  le  mieux. 
La  plupart  de  ses  récits,  voire  de  ses  dialogues,  sont  d'une  vérité 
parfaite.  Elle  atteint  quelquefois  même  au  comique.  Ainsi,  lors- 
que le  triste  Admète,  qui  doit  mourir,  se  cherche  partout  un 
remplaçant,  chacun  s'excuse  et  se  dérobe  :  son  père  le  premier, 
en  ces  termes  : 

J'aime  mou  fils,  je  l'ai  fait  roi. 
Pour  prolonger  son  sort  je  mourrais  sans  efl'roi 
Si  je  pouvais  offrir  des  jours  dignes  d'envie. 

Je  n'ai  plus  qu'un  reste  de  vie  : 
Ce  n'est  rien  pour  Admète  el  c'est  beaucoup  pour  moi. 

Sur  le  dernier  hémistiche  la  mesure  change  :  de  quatre  temps, 
elle  passe  à  trois.  Cela  non  plus  n'est  rien,  et  c'est  beaucoup; 
c'est  assez  du  moins,  pour  donner  un  tour  aussi  dégagé  que  plai- 
sant à  cette  repartie  faiblement  paternelle.  Ailleurs,  dans  Thésée, 
—  les  pères  de  Quinault  décidément  n'ont  rien  de  cornélien  — 
le  vieil  Egée  voudrait  bien  céder  à  son  fils  Thésée  Médée  la  ma- 
gicienne, avec  laquelle  il  est  engagé  lui-même,  et  dont  il  a  peur. 
Il  s'explique  de  cette  combinaison  avec  la  jeune  Eglé,  fiancée  à 
son  fils,  mais  qui  néanmoins  ferait  beaucoup  mieux  son  affaire 

J'ai  fait  élever  en  secret  à  Trézène 
Lîn  fils  qui  peut  m'ôter  de  peine. 
Je  veux  qu'en  épousant  Médée  au  lieu  de  moi, 
Il  dégage  ma  foi. 

Mais,  objecte  la  petite, 

Mais  si,  malgré  vos  soins,  Médée,  ambitieuse, 
Ne  s'attache  qu'au  rang  que  vous  me  présentez? 

Et  le  barbon  de  répondre  avec  impatience  : 

(Jue  vous  êtes  ingénieuse 
A  chercher  des  difficultés  ! 
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Voilà  peut-être  un  exemple,  assez  rare  dans  un  style  généra- 
lement plus  noble,  de  ces  expressions  «  fort  naturelles  »  qui  plai- 
saient à  Perrault.  La  musique,  en  tout  cas,  s'en  est  ici  très  bien 
accommodée  et,  par  un  effet  de  rythme  analogue  à  celui  que  nous 
venons  de  citer,  elle  a  su  relever  encore  l'agrément,  plutôt  fami- 
lier, de  ce  dialogue.  D'autres  mots,  de  la  jeune  fille  toujours,  au 
vieux  roi  :  «  Avec  moi!  Vous,  Seigneur!  —  Je  dois  vous  respecter, 
Seigneur?  Je  vous  révère!»  sont  notés  avec  une  finesse,  une 
ironie  exquise.  On  ne  sait,  tant  la  fusion  des  deux  élémens  est 
parfaite,  où  finit  le  pouvoir  de  la  parole,  où  celui  de  la  musique 
commence. 

La  vérité  de  la  déclamation  n'est  pas  inférieure  dans  les  scènes 
tragiques.  Elle  éclate  à  chaque  page  à^Armide,  le  chef-d'œuvre 
peut-être  de  Lully  ;  en  quelques  pages  même  de  ce  Thésée,  qui 
ne  prête  pas  toujours  à  rire.  Dans  une  galerie  des  grandes  amou- 
reuses lyriques,  et  des  grandes  délaissées,  il  faudrait  faire  une 
place,  et  non  la  moindre,  à  la  Médée  de  Lully,  superbe  de  haine 
et  superbe  d'amour.  Le  genre  récitatif  n'a  rien  produit  de  plus 
beau  que  l'apostrophe  de  Médée  à  sa  jeune  rivale  : 

Princesse,  savez-vous  ce  que  peut  ma  colère, 
Quand  on  l'oblige  d'éclater? 

et  le  dialogue  suivant,  et  surtout  l'admirable  monologue  de  la 
reine,  livrée  en  proie,  en  victime  involontaire  et,  malgré  ses 
crimes,  presque  innocente,  à  toutes  les  passions,  à  toutes  les 
fureurs.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'inférieur  sans  doute,  mais  pour- 
tant d'analogue  aux  scènes  de  Phèdre  avec  OEnone;  quelque 
chose  où  parait,  comme  dans  un  rude  et  vigoureux  raccourci, 
toute  la  force  que  la  musique  peut  donner  au  mot,  ou  qu'elle  en 
peut  extraire. 

Mais,  si  la  musique  alors  n'eut  pas  d'autre,  ou  du  moins  pas 
de  plus  grande  ambition  que  de  servir  la  parole  et  de  l'exalter, 
d'où  vient  donc  le  malentendu  qui  la  fit  mépriser  de  ceux-là  jus- 
tement qui  furent,  alors  aussi,  les  maîtres  de  la  parole  :  je  veux 
dire  les  grands  poètes  et  les  grands  écrivains? 

Il  est  superflu  de  rappeler  comment  l'auteur   des  Satires  a 
traité   Quinault  et  Lully.   Dans  la   préface  de   son  Andromède 
(1650),  si  Corneille  épargne  le  musicien  d'Assoucy,  son  collabo 
rateur,  il  montre  assez  l'état  qu'il  fait  de  la  musique  elle-même  : 
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«  Je  ne  l'ai  employée,  dit-il,  qu'à  satisfaire  les  oreilles  des  spec- 
tateurs, tandis  que  leurs  yeux  sont  arrêtés  à  voir  descendre  ou 
remonter  une  machine,  ou  s'attachent  à  quelque  chose  qui  les 
empêche  de  prêter  attention  à  ce  que  pourraient  dire  les  acteurs.  » 
Comme  on  l'écrivait  ici  naguère  :  «  Cet  homme  assurément  aime 
peu  la  musique.  11  la  relègue  aux  endroits  où  elle  est  dans  l'im- 
possibilité de  nuire  (1).  »  Saint-Évremond  ne  la  goûte  pas  davan- 
tage. Avec  une  étroitesse  d'esprit  singulière,  il  conteste,  bien 
plus,  il  repousse  le  principe  même  du  drame  lyrique  :  «  Il  y  a, 
dit-il,  une  chose  dans  les  opéras,  tellement  contre  la  nature,  que 
mon  imagination  en  est  blessée  :  c'est  de  faire  chanter  toute  la 
pièce,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  comme  si  les  per- 
sonnes qu'on  représente  s'étaient  ridiculement  ajustées  pour 
traiter  en  musique  et  les  plus  communes  et  les  plus  importantes 
affaires  de  leur  vie  (2).  »  Pour  les  affaires  les  plus  communes, 
les  dites  personnes  auraient  tort  peut-être  de  les  traiter  en  mu- 
sique ;  mais,  quant  aux  plus  importantes,  oij  prend-on  qu'elles 
aient  moins  raison, —  ou  moins  de  raisons,  —  de  les  traiter  en  mu- 
sique qu'en  vers,  et  qu'il  y  ait  dans  l'opéra  de  quoi  blesser  l'ima- 
gination, plus  que  dans  la  tragédie? Le  siècle  suivant  montrera 
plus  de  souplesse  et  de  sens  esthétique  et  Grimm,  autrement  ar- 
tiste que  Saint-Evremond,  saura  comprendre  la  convention  né- 
cessaire à  toute  œuvre  d'art,  quand  il  la  définira  :  «  Une  hypo- 
thèse particulière  sous  laquelle  on  s'engage  de  mentir  (3).  « 

Cet  heureux,  ce  divin  mensonge,  pourquoi  l'interdire  à  la 
seule  musique?  «  Je  commencerai  par  une  grande  franchise, 
écrit  encore  Saint-Évremond  au  duc  de  Buckingham,  en  vous 
disant  que  je  n'admire  pas  fort  les  comédies  en  musique,  telles 
que  nous  les  voyons  présentement.  L'âme,  fatiguée  d'une  longue 
attention  oui  elle  ne  trouve  rien  à  sentir,  cherche  en  elle-même 
quelque  secret  mouvement  qui  la  touche  ;  l'esprit,  qui  s'est  prêté 
vainement  aux  impressions  du  dehors,  se  laisse  aller  à  la  rêverie, 
ou  se  déplaît  dans  son  inutilité.  Mon  âme,  d'intelligence  avec 
mon  esprit  plus  qu'avec  mes  sens,  forme  une  résistance  secrète 
aux  impressions  qu'elle  peut  recevoir,  ou,  pour  le  moins,  elle 
manque  d'y  prêter  un  consentement  agréable,   sans  lequel  les 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  juillet  1893  l'article  de  M.René  Doumic  :  VOpéra  et 
a  traciédie  au  XVII'  siècle  (à  propos  du  livre  de  M.  Romain  Rolland). 

(2)  Cité  par  M.  Romain  Rolland. 

(3)  Encyclopédie  ;  article  :  Poème  lyrique. 
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objets  les  plus  voluptueux  même  ne  sauraient  me  donner  un 
grand  plaisir  (1).  » 

Comment  donc  ces  lettrés,  qui  ne  parlent  que  d'intelligence, 
n'apercevaient-ils  pas  ce  que  l'opéra  de  leur  siècle,  cet  opéra  sur- 
tout récitatif,  comportait  justement  de  littéraire,  ou  de  littéral,  et 
par  conséquent  d'intellectuel?  Comment  ne  tenaient-ils  pas 
compte  à  la  musique,  et  ne  lui  savaient-ils  aucun  gré  de  son 
respect  envers  la  poésie,  de  son  amour  pour  la  parole? 

C'est  que  trop  souvent  la  parole  que  chantait  la  musique,  mé- 
ritait assez  peu  leur  admiration  ou  seulement  leur  estime.  Dans 
l'article  cité  précédemment,  M.  René  Doumic  a  jugé  la  poétique 
de  Quinault  avec  une  rigueur  à  peine  exagérée.  Chez  le  libret- 
tiste de  Lully,  dit-il,  «  l'amour  est  l'unique  ressort  du  drame, 
comme  il  est  l'unicfue  mobile  des  personnages  et  le  thème  unique 
du  dialogue  et  de  la  déclamation.  On  sait  assez  de  quels  conseils 
est  faite  la  morale  amoureuse  de  Quinault  :  c'est  une  continuelle 
invitation  à  aimer,  à  profiter  de  la  jeunesse,  à  suivre  l'instinct  en 
dépit  des  empêcheurs  de  s'aimer  à  la  ronde.  » 

Hélas  !  petits  oiseaux,  que  vous  êtes  heureux 

De  ne  sentir  nulle  contrainte 

Et  de  pouvoir  suivre'  sans  crainte 
Les  doux  emportemens  de  vos  cœurs  amoureux  ! 

M.  Doumic  se  borne  à  cette  maxime.  On  en  relèverait  cent 
autres  pareilles,  ou  pires  :  témoin  celle-ci,  qui  serait  inconve- 
nante ou  déplacée  partout,  mais  qui  l'est  plus  que  nulle  part 
ailleurs  dans  Alceste,  l'opéra  conjugal  par  excellence,  ou  qui  de- 
vrait l'être  : 

L'hymen  détruit  la  tendresse. 
Il  rend  l'amour  sans  attraits. 
Voulez-vous  aimer  sans  cesse, 
Amans  ?  N'épousez  jamais. 

Sans  aller  peut-être  jusqu'à  traiter,  avec  Boileau,  de  «  lu- 
brique »  la  «  morale  »  dont  Quinault  a  prodigué  les  «  lieux  com- 
muns »  dans  ses  opéras,  il  est  permis  de  la  trouver  licencieuse, 
ou  du  moins  facile.  <(  Il  faut  convenir  qu'il  y  a  toujours  quelque 

(1)  Cité  par  M.  Romain  Rolland.  Voyez  encore  :  Saint-Évremond,  ie//?"e  s?»'  les 
opéras.  «  Une  sottise  chargée  de  musique,  de  danse,  de  machines,  de  décorations, 
est  une  sottise  magnifique,  mais  c'est  toujours  une  sottise.  >i 
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chose  à  désirer  dans  les  pièces  où  l'amour  paraît  toujours  le 
principal  but,  et  où  l'on  ne  trouve  pas  ces  sentimens  mâles  et 
vertueux  et  cette  grandeur  romaine  qu'on  voit  dans  la  plupart  des 
pièces  de  Corneille  et  Racine  et  de  quelques  autres  de  nos  poètes 
tragiques  (1),  » 

«  Encore,  ajoute  avec  raison  M.  Doumic  (2),  si  Quinault  était 
un  peintre  de  la  passion  où  seulement  un  poète  de  la  tendresse  ! 
L'art  peut  profiter  de  ce  que  la  morale  condamne.  Si  même  il 
avait  célébré  le  plaisir!  Mais  l'amour  tel  qu'il  le  comprend,  tou- 
jours charmant  et  souriant,  agréable  jusque  dans  ses  tourmens, 
délicieux  dans  ses  émotions  légères  et  à  tleur  d'âme,  n'est  que  la 
galanterie  la  plus  fade  et  la  plus  «  dégoûtante.  »  Dans  cette 
abondance  de  vers  de  mesure  inégale  et  de  médiocrité  pareille  où 
s'épanche  la  verve  facile  de  l'auteur,  il  ny  a  pas  l'apparence 
d'un  sentiment  vrai.  On  a  coutume,  depuis  le  siècle  dernier, 
d'en  appeler  de  l'arrêt  de  Boileau,  et  de  prononcer  que,  s'il  faiblit 
dans  le  drame,  Quinault  a  excellé  dans  le  style  lyrique.  Je 
choisis  à  dessein  un  couplet  auquel  Voltaire  ne  craint  pas  de 
décerner  l'épithète  de  sublime  :  c'est  le  chœur  des  suivans  de 
Pluton  dans  Alceste.  Le  poète  traduit  à  sa  manière  un  des  thèmes 
les  plus  riches  de  la  poésie  lyrique  et  l'un  de  ceux  qui  ont  ar- 
raché au  désespoir  les  cris  les  plus  magnifiques  :  la  nécessité  de 
la  mort  inévitable. 

Toul  mortel  doit  ici  paraître. 

Ou  ne  peut  naître 

Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre. 

Qui  cherche  à  vivre 

Cherche  à  souffrir. 
Venez  tous  sur  nos  sombres  bords  : 

Le  repos  qu'on  désire 

Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici  prendre  place. 

Sans  cesse  on  y  passe, 

Jamais  on  n'en  sort. 

«  C'est  du  lyrisme  de  mirliton... 

u  Peu  importe  d'ailleurs,  puisque  le  musicien  est  chargé  de 

(1)  Parnasse  Français  de  Titon  du  Tillet   article  QuinauU). 
2)  Loc.  cit. 
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réparer  les  défaillances  du  poète,  et  puisque,  à  défaut  de  l'un  et 
de  l'autre,  on  peut  toujours  compter  sur  le  machiniste.  » 

Le  malheur,  ou  l'un  des  malheurs  de  l'opéra  de  LuUy  fut  jus- 
tement l'abus  des  machines,  de  la  décoration,  de  tous  les  acces- 
soires que  la  musique  n'était  pas  encore  de  force  à  dominer, 
pour  occuper,  comme  elle  le  doit,  la  première  place.  Elle  n'avait 
pas  non  plus,  ou  du  moins  pas  toujours,  le  pouvoir  de  «  réparer 
les  défaillances  du  poète.  »  Toujours  en  retard  de  cent  ans,  de 
même  qu'elle  le  fut  en  Italie  sur  les  arts  plastiques,  elle  l'était 
en  France,  au  xvii'^  siècle,  sur  l'art  du  théâtre.  «  L'ébauche  d'un 
grand  spectacle,  »  a  dit  La  Bruyère  de  l'opéra.  La  musique  éga- 
lement n'était  alors  que  l'ébauche  d'un  grand  art,  du  grand  art 
d'expression  et  d'analyse  qu'elle  est  devenue  aujourd'hui.  La 
tragédie,  au  contraire,  en  était  la  perfection.  Très  sensibles  à 
cette  inégalité,  les  contemporains  n'ont  pas  fait  crédit  à  la  mu- 
sique. «  Ce  qui  me  fâche  le  plus  de  l'entêtement  oij  l'on  est  pour 
l'opéra,  c'est  qu'il  va  ruiner  la  tragédie,  qui  est  la  plus  belle 
chose  que  nous  ayons,  la  plus  propre  à  élever  l'âme  et  la  plus 
capable  de  former  l'esprit.  »  Quand  il  se  plaignait  de  la  sorte, 
Saint-Evremond  ne  prévoyait  pas  que  l'opéra  deviendrait  cent 
ans  plus  tard,  —  avec  Gluck  et  Mozart  les  premiers,  —  une  aussi 
belle  chose  que  la  tragédie,  et  que,  l'ayant  ruinée  en  effet,  il 
mériterait  peut-être  de  nous  consoler  de  sa  ruine. 

Mais  la  musique  dramatique  ne  faisait  alors  que  de  naître.  Bor- 
née à  l'imitation  de  la  parole,  elle  allait  rarement  jusqu'à  la  surpas- 
ser, jusqu'à  verser  dans  une  poésie  insignifiante  le  sens  profond, 
infini,  qu'elle  possède  elle-même.  Elle  le  possédait  à  peine  encore. 
Verbale  avec  puissance,  avec  finesse,  elle  était  surtout,  sinon 
seulement  verbale,  et,  malgré  l'apparente  contradiction  des 
termes,  c'est  peut-être  parce  que  la  musique  de  Lully  fut  trop 
littéraire,  que  les  lettrés  ne  l'ont  pas  comprise  ou  devinée. 

III 

De  Lully  à  Gluck,  le  développement  de  l'opéra  n'est  pas 
moindre  qu'il  n'avait  été  depuis  les  premiers  Florentins  jusqu'à 
Lully.  Chacun  des  élémens  de  la  musique  a  continué  de  se  former. 
La  mélodie  est  désormais  un  organisme  parfait:  il  n'y  a  pas  un 
air  à^ Orphée  qui  ne  l'atteste.  Quant  à  ce  que  peut  déjà  l'orchestre, 
Orphée  également,  —  sans  aller  jusqu'kVJphigéîiie  en  Tauride, — 
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en  rendrait  témoignage.  Est-il  besoin  de  rappeler  l'effet,  soitd'une 
note  unique  :  celle  dont  les  trombones  appuient  le  refus  des  foules 
infernales;  soit  d'une  symphonie:  celle  qui  se  déroule,  comme 
les  divins  gazons  mêmes,  devant  les  pas  du  pèlerin  d'amour?  Et 
le  progrès  d'ensemble  se  reconnaît  à  ceci  :  Orphée,  le  premier 
chef-d'œuvre  de  Gluck,  est  aussi  le  premier,  je  veux  dire  le  plus 
ancien  chef-d'œuvre  musical  qu'on  représente  et  qu'on  puisse 
représenter  aujourd'hui.  Nous  ne  supporterions  sans  doute  pas 
un  opéra  tout  entier  de  Lully,  Quant  à  VEuridice  de  Péri  ou  de 
Gaccini,  la  reconstitution  n'en  offrirait  guère  plus  qu'un  intérêt 
archéologique.  Mais  Orphée,  d'un  bout  à  l'autre,  se  tient  et  nous 
tient.  De  même  que  le  Cid  inaugure  notre  tragédie,  il  inaugure 
notre  drame  lyrique.  A  cent  ou  cent  cinquante  ans  do  distance,  — 
c'est  le  retard  accoutumé  de  la  musique,  —  Orphée  est  le  Cid 
des  opéras. 

Dans  les  ouvrages  de  Gluck,  le  récitatif  a  cessé  d'occuper  la 
place  exclusive  d'abord,  puis  prépondérante,  qu'il  a  tenue  tour  à 
tour  dans  le  drame  lyrique  de  Florence  et  dans  l'opéra  de  Lully. 
Il  est  devenu  plus  rare,  mais  il  est  devenu  plus  beau,  d'une 
beauté  qui  ne  sera  pas  surpassée  ou  seulement  atteinte.  L'opéra 
de  Gluck  est  le  plus  glorieux  hommage  que  la  musique  ait  jamais 
rendu  à  la  poésie,  ou  du  moins  à  la  parole.  De  même  que  toutes 
les  grandes  réformes  musicales,  depuis  celle  même  de  Palestrina 
jusqu'à  celle  de  Wagner,  c'est  en  faveur  et  comme  au  nom  de  la 
parole  que  la  réforme  de  Gluck  s'est  accomplie.  Beaucoup  plus 
italienne  qu'on  ne  le  croit  et  qu'on  ne  le  dit,  elle  a  consisté  dans 
la  restauration  de  l'idéal  florentin,  de  cet  idéal  déjà  presque  deux 
fois  séculaire,  et  que  l'Italie,  qui  commença  par  le  créer,  avait 
fini  par  corrompre.  On  sait  où  Gluck  en  a  posé  ou  rétabli  les  prin- 
cipes. D'abord  dans  la  dédicace  de  son  Alceste  au  grand-duc  de 
Toscane,  au  souverain  de  cette  même  Florence  où  jadis  l'opéra 
purement  récitatif  était  né.  «  Je  songeai  à  réduire  la  musique  à 
sa  véritable  fonction,  qui  est  de  seconder  la  poésie...  et  je  crus 
que  la  musique  devait  être  à  la  poésie  comme  à  un  dessin  correct 
et  bien  disposé  la  vivacité  des  couleurs  et  le  contraste  bien  mé- 
nagé des  lumières  et  des  ombres,  qui  servent  à  animer  les  figures 
sans  en  altérer  les  contours.  » 

Plus  honorable  pour  la  musique  que  le  rapport  de  la  coiffure 
au  visage,  ce  nouveau  rapport  n'en  subordonne  pas  moins  encore 
la  musique  à  la  poésie.  Et  le  musicien  lui-même  ne  perd  pas 
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une  occasion  de  s'effacer  devant  le  poète.  Gluck  écrit  de 
Calzabigi,  le  librettiste  d'Orphée  et  d'Aiceste  :  «  Ce  célèbre 
auteur  »  (il  était  aussi  conseiller  impérial  à  la  Cour  des  comptes 
des  Pays-Bas),  «  ayant  conçu  un  nouveau  plan  de  drame  lyrique, 
a  substitué  aux  descriptions  fleuries,  aux  comparaisons  inutiles, 
aux  sentencieuses  et  froides  moralités  des  passions  fortes,  des 
situations  intéressantes,  le  langage  du  cœur  et  un  spectacle  tou- 
jours varié  (1).  »  L'éloge  assurément  n'est  que  juste.  Mais  Gluck 
écrit  encore  :  «  Je  me  ferais  un  reproche  plus  sensible  si  je  con- 
sentais à  me  laisser  attribuer  l'invention  du  nouveau  genre  d'opéra 
italien  dont  le  succès  a  justifié  la  tentative  :  c'est  à  M.  de  Galza- 
bigi  qu'en  appartient  le  principal  mérite  et,  si  ma  musique  a  eu 
quelque  éclat,  je  crois  devoir  reconnaître  que  c'est  à  lui  que  j'en 
suis  redevable,  puisque  c'est  lui  qui  m'a  mis  à  la  portée  de  déve- 
lopper les  ressources  de  mon  art  (2).  »  Pour  le  coupla  modestie 
de  Gluck  exagère,  mais  cet  excès  même  vous  montre  quel  cas  il 
faisait  non  seulement  du  «  parolier,  «  comme  on  dit  en  jargon 
d'opéra,  mais  de  la  parole  elle-même. 

N'étant  plus  continu,  le  récitatif  de  Gluck  est  beau  par  son 
intermittence,  par  le  contraste  avec  les  morceaux  qui  le  précèdent 
et  ceux  qui  le  suivent.  Après  le  premier  chœur  autour  du  tom- 
beau d'Eurydice,  rappelez-vous  les  premiers  mots  d'Orphée:  Vos 
plaintes,  vos  regrets  augmentent  mon  supplice  !  ces  phrases  entre- 
coupées après  ces  larges  périodes;  après  la  polyphonie  des  voix, 
cette  voix  solitaire.  Dans  Iphigénie  en  Tauride,  entre  la  scène 
symphonique  et  chorale  du  songe  d'Oreste  et  le  lamento  mélo- 
dique d' Iphigénie,  comme  il  est  à  sa  place  et  comme  il  fait  équi- 
libre, le  dialogue  en  style  récitatif  d'iphigénie  et  d'Oreste  I 

Pris  à  part,  le  récitatif  de  Gluck  n'est  pas  moins  admirable. 
Tandis  que  le  plus  souvent  les  récits  de  Mozart  lui-même  ne  font 
que  préparer  un  air,  un  chœur,  auquel  ils  aboutissent  nécessai- 
rement, qui  les  complète  et  les  couronne,  le  récitatif  de  Gluck  se 
suffit,  il  existe  en  soi.  Comme  la  mélodie,  il  est  un  être  vivant, 
avec  ses  organes,  ses  formes  et  ses  membres.  Son  ancienne 
rigueur  s'est  détendue;  assoupli  maintenant  et  plastique,  il  prête, 
il  ploie,  il  joue.  Quelquefois  même  c'est  de  bien  moins  qu'une 
phrase,  c'est  d'un  nom  seul  :  celui  d'Eurydice  ou  d'iphigénie,  qu'il 

(1)  Cité  par  M.  Julien  Tiersot  dans  la  préface  de  la  grande  partition  A'Orphée 
(édition  Pelletan). 

(2)  Ibid. 
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fait  jaillir  la  beauté,  l'accent  qui  fond  le  cœur,  ou  qui  le  fend. 
Si  mélodique  et  parfois  symphonique  déjà  que  soit  l'opéra  de 
Gluck,  il  semble  pourtant  que  d'Orphée  à  Iphigénie  en  Taiiride^ 
il  s'est  en  quelque  sorte  développé  dans  le  sens  du  récitatif.  Le 
style  de  la  seconde  Iphigénie  est  plus  fréquemment  et  plus  for- 
tement récitatif  que  celui  à' Orphée.  Les  airs  eux-mêmes  ont  quel- 
que chose  non  pas  de  moins  mélodique,  mais  de  mélodique  avec 
moins  de  périodicité,  de  carrure  et  de  symétrie.  Le  songe  du  pre- 
mier acte;  au  second  acte,  le  sublime  dialogue  du  frère  et  de  la 
sœur,  sont  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  ce  «  parler  en  musique, 
favellar  in  7nusica,  »  dont  la  vieille  définition  florentine  se  réa- 
lise ici  dans  sa  plénitude  et  sa  perfection.  Rapprochez  l'un  de 
l'autre  le  songe  d'Iphigénie,  ce  récit,  et,  dans  le  premier  acte  de 
Tristan  et  heult,  un  récit  encore,  les  longs  aveux  d'Iseult  à  Bran- 
gaene.  Vous  comprendrez  comment,  aux  deux  pôles  de  l'art,  deux 
narrations  peuvent  être  deux  chefs-d'œuvre  égaux  et  divers  :  l'un 
dans  le  «  genre  »  du  drame  symphonique  et  l'autre  dans  celui  de 
l'opéra  récitatif.  Tandis  que  Wagner  plonge  et  dissout  pour  ainsi 
dire  la  parole  dans  l'orchestre,  qu'il  colore  et  pénètre  d'elle  tout 
entier,  Gluck,  au  contraire,  la  concentre  en  quelques  notes  delà 
voix.  Serviteurs  du  verbe  tous  deux,  ils  le  servent  par  des  moyens 
contraires.  Gluck  lui  rend  un  hommage  plus  direct  et  peut-être 
plus  éclatant.  Il  semble  quelquefois  n'y  rien  ajouter,  et  n'agir, 
ne  frapper,  ne  triompher  que  par  elle  seule.  Oreste,  interrogé  par 
Iphigénie,  remarque  son  trouble  et  s'en  étonne.  «  Quelle  est  donc 
cette  femme  ?  »  se  demande-t-il  tout  bas,  et  ce  peu  de  mots  ne  nous 
paraissent  peut-être  si  merveilleusement  notés,  que  parce  qu'ils 
sont  notés  à  peine.  Quelquefois  enfin,  il  n'est  pas  jusqu'aux  in- 
strumens  qui  ne  prennent  dans  Gluck  un  accent  oratoire.  Avant 
le  songe  d'Iphigénie,  une  note  répétée  trois  fois  n'est  là  que  pour 
annoncer  le  récit.  Elle  joue,  à  elle  seule,  le  rôle  que  jouerait, 
avant  un  air,  une  ritournelle.  Elle  sert  d'avertissement,  presque 
d'exorde.  Ainsi  l'orchestre  même,  récitatif  ou  verbal  à  sa  manière, 
ne  se  contente  pas  d'annoncer  une  magnifique  page  de  déclama- 
tion :  il  y  participe  déjà. 

L'opéra  de  Gluck  marque  l'apogée  du  récitatif,  de  ce  style  ou 
de  cette  forme  admirable  deux  fois  :  par  l'indépendance  et  parla 
sobriété.  Pour  atteindre  à  la  beauté,  voire  au  sublime,  le  réci- 
tatif a  besoin  de  peu  de  notes,  il  fait  peu  de  bruit.  Une  intona- 
tion, une  inflexion  lui  suffit.  Précis  et  pur  comme  le  génie  de 


638  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Florence,  sa  patrie,  le  récitatif  pourvoit  à  notre  plaisir,  à  notre 
émotion,  avec  une  sagesse  que  notre  moderne  prodigalité  ne 
surpasse  point.  Le  récitatif  est  libre.  Hardi  comme  une  improvi- 
sation, il  va,  vient,  s'arrête  ou  se  précipite.  Ni  la  rigueur  de  la 
mesure,  ni  la  carrure  de  la  mélodie  ne  le  contraint;  ni  «  le  tor- 
rent de  la  symphonie  »  ne  l'entraîne.  Le  récitatif  opère  un 
échange  merveilleux  entre  le  mot  et  le  son,  entre  l'intelligence  et 
la  sensibilité.  La  parole  éclaire  la  musique  et,  par  la  musique, 
la  parole  est  attendrie  ou  fortifiée.  C'est  dans  l'œuvre  de  Gluck 
que  cet  échange,  ou  plutôt  ce  partage  fécond  s'est  consommé. 
Le  verbe,  après  Gluck,  pourra  connaître  des  retours  de  faveur  et 
de  gloire,  mais  seulement  des  retours.  Quelquefois  sublime  chez 
Mozart,  le  récitatif  ne  sera  pourtant  pas  l'un  des  élémens  essen- 
tiels de  son  génie.  Beethoven  écrira  Fldelio  sans  récitatifs.  Il  y 
aura  de  tout,  même  du  récitatif,  dans  le  «  grand  opéra  français,  » 
je  veux  dire  celui  de  l'Italien  Rossini  et  de  Meyerbeer  l'Allemand. 
Certains  récitatifs  de  Guillaume  Tell  sont  deux  fois  immortels  : 
par  la  beauté  de  la  musique  et  par  l'ineptie  des  paroles.  Plus 
tard  le  Berlioz  des  Troyens,  le  Gounod  de  Sap/io  et  d'Ulysse  re- 
trouveront l'accent  de  la  déclamation  classique.  Si  Wagner, 
enfin,  sacrifie  trop  souvent  la  parole,  c'est  du  moins,  —  nous  le 
montrerons  un  jour,  —  avec  l'intention  et  l'illusion  de  la  glori- 
fier. Jusque  dans  le  drame  symphonique  wagnérien,  quelque 
chose  de  l'idéal,  ou  du  genre,  ou  du  système  du  récitatif  subsiste. 
Mais,  encore  une  fois,  ce  ne  sont  là  que  des  retours,  des  reflets  ou 
des  échos.  Entre  les  Florentins  et  Gluck  l'évolution  du  genre  que 
nous  venons  d'étudier  s'est  accomplie.  L'opéra  récitatif  est  mort 
et  les  temps  sont  passés  où  «  le  verbe  était  dieu.  » 

Camille  Bellaigue. 
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Parmi  les  innombrables  congrès  qui  se  sont  réunis  à  Paris,  à 
l'occasion  de  l'Exposition,  les  congrès  socialistes,  international 
et  national,  ont  surtout  attiré  l'attention.  Ils  ont  été  les  plus 
bruyans,  les  plus  tumultueux,  les  plus  discordans.  C'est  peut-être 
dans  le  parti  où  l'on  parle  le  plus  de  solidarité^  —  la  grande 
devise  de  la  fin  du  xix''  siècle,  comme  le  fut  la  sensibilité,  au 
siècle  dernier,  —  c'est  dans  ce  temple  de  la  solidarité  que  l'on  se 
prodigue,  du  moins  en  France,  les  plus  basses  injures  et  les  plus 
infamantes,  lorsque  l'on  n'en  vient  pas  aux  coups.  Henri  Heine 
constatait,  dès  l'origine,  ce  trait  de  caractère  chez  les  propagan- 
distes: «  L'esprit  soupçonneux,  mesquin,  envieux  de  ces  gens  a 
besoin  d'être  occupé  par  l'action,  sans  cela  il  se  perd  dans  de  sub- 
tiles discussions  et  d'aigres  disputes  de  jalousie  qui  dégénèrent 
en  inimitiés  mortelles.  Ils  ont  peu  d'amour  pour  leurs  amis,  »  Ils 
demeurent  les  mêmes,  aujourd'hui  qu'un  champ  presque  illimité 
semble  s'ouvrir  à  leurs  entreprises.  L'histoire  du  parti  socialiste 
depuis  vingt  ans  n'offre  qu'une  suite  de  discordes  et  de  guerres 
intestines  qui  font  mal  augurer  de  la  paix  romaine  qu'il  nous 
promet  pour  le  jour  où  il  occupera  le  pouvoir. 
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1.    —    PHYSIONOMIE   GENERALE   DES   CONGRES 

Au  mot  de  solidarité  est  toujours  associé,  dans  le  vocabu- 
laire socialiste,  le  terme  de  prolétariat:  solidarité  et  prolé- 
tariat, tout  le  socialisme  contemporain  semble  contenu  dans  ces 
deux  termes.  L'essence  de  la  doctrine,  c'est  que  le  nouveau  ré- 
gime industriel,  contrairement  à  l'ancien,  divise  le  monde  en 
deux  classes  séparées,  opposées  d'intérêts  et  nécessairement 
antagonistes  :  une  classe  qui  possède  le  capital  et  les  instru- 
mens  de  production,  et  devient  de  plus  en  plus  riche  et  restreinte  ; 
et  une  classe  de  prolétaires  qui  ne  dispose  que  de  sa  force  de 
travail,  et  qui  s'accroît  sans  cesse.  Le  socialisme  n'est  autre 
chose  que  la  claire  connaissance  de  cette  évolution  fatale,  et 
les  partis  socialistes  n'ont  d  autre  objet  que  de  régulariser  et 
d'accélérer  la  prise  de  possession  du  pouvoir  et  de  la  richesse 
par  les  classes  ouvrières  organisées,  et  cela  au  profit  de  la  com- 
munauté tout  entière. 

Le  mouvement  socialiste,  à  mesure  qu'il  grandit,  tend  à  se 
séparer,  dans  tous  les  pays  industriels,  en  deux  courans  très  dis- 
tincts :  le  mouvement  ouvrier  proprement  dit,  corporatif,  consti- 
tué par  les  associations  ouvrières,  les  Syndicats,  les  Bourses  du 
Travail,  voués  à  l'éducation,  aux  intérêts  professionnels  des  tra- 
vailleurs, poursuivant  des  revendications  économiques,  et  se 
servant  de  la  grève  comme  arme  de  combat.  C'est  dans  ces  milieux 
ouvriers  que  la  solidarité  et  le  prolétariat  coexistent  effectivement. 
Mais,  parallèlement  à  cette  marche  de  l'armée  industrielle,  il 
s'est  formé  des  partis  socialistes  politiques  qui,  par  le  bulletin 
de  vote,  pénètrent  dans  les  corps  élus,  et  s'efforcent  d'agir  sur 
la  législation  de  tous  les  pays,  selon  le  sens  des  intérêts  géné- 
raux du  travail.  Or,  c'est  un  phénomène  digne  d'attention,  que 
les  partis  socialistes  politiques  sont  de  plus  en  plus  envahis  et 
dirigés  par  des  membres  de  la  bourgeoisie.  On  vit  de  même  la 
noblesse,  au  siècle  dernier,  fournir  nombre  de  protagonistes  à 
la  Révolution. 

Cet  embourgeoisement  croissant  de  la  démocratie  socialiste, 
se  marque  de  plus  en  plus  à  tous  les  Congrès  par  le  seul  aspect 
de  ces  assemblées.  Nous  ne  sommes  que  très  imparfaitement  ren- 
seignés sur  la  proportion   des  ouvriers  délégués  à  ces  congrès 
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politiques  (1).  Ils  sont  rejeté  s  dans  l'ombre;  au  bureau,  comme  à 
la  tribune,  on  ne  voit,  on  n'entend  la  plupart  du  temps  que  des 
présidens,  des  assesseurs,  des  secrétaires,  des  orateurs  bour- 
geois. Un  ouvrier,  au  Congrès  de  Breslau,nous  disait,  en  nous 
montrant  avec  orgueil  ses  mains  calleuses:  «  Regardez  bien  ceci, 
c'est  rare  dans  notre  parti  !  »  Nous  ne  savons  combien  on  aurait 
compté  de  callosités  parmi  les  sept  ou  huit  cents  délégués  qui 
représentaient  une  douzaine  de  nations,  et  qui  sont  venus  siéger 
le  23  septembre  dans  cette  salle  Wagram,  théâtre  habituel  des 
ébats  auxquels  se  livrent  les  gens  de  maison,  le  dimanche  soir, 
jouant  aux  comtes  et  aux  marquises.  Mais,  à  défaut  de  mains 
calleuses,  nous  y  aperçûmes  de  belles  mains  blanches  de  jeunes 
femmes,  agitant,  lorsqu'il  s'agissait  de  voter  ou  de  manifester, 
leurs  cartes  rouges  de  déléguées.  Nous  avons  rencontré  là  des 
dames  que  l'on  salue  dans  le  monde,  que  l'on  croise  en  calèche 
aux  Champs-Elysées  ou  qu'on  lorgne  dans  les  premières  loges  à 
l'Opéra.  Nous  avons  entendu  un  délégué,  mis  avec  un  bon  goût 
parfait,  reprocher  à  un  autre  de  passer  sa  vie  dans  les  châ- 
teaux. Parmi  ces  social-démocrates,  il  y  a  des  aristocrates  de 
naissance,  des  rentiers,  des  patrons,  des  propriétaires;  le  ban- 
quier, l'agent  de  change  sont  pareillement  représentés  dans  le 
parti;  puis  viennent  les  journalistes,  les  étudians,  les  agrégés  : 
et  nous  jugions  combien  M.  de  Vollmar,  le  social-démocrate 
bavarois,  avait  raison  de  se  moquer  un  jour  de  ceux  qui  consi- 
dèrent les  politiciens  socialistes  comme  des  «  prolétaires  révo- 
lutionnaires. »  Mais  nous  nous  rappelions  en  même  temps  les 
termes  précis  du  Credo  socialiste,  condition  essentielle  pour  être 
admis  à  ces  congrès.  Il  s'agit  de  jurer,  en  efîet,  qu'on  est  interna- 
tionaliste, qu'on  vise  à  la  socialisation  des  moyens  de  production, 
c'est-à-dire  au  collectivisme,  à  la  suppression  de  la  propriété 
privée,  pour  soi  et  pour  les  autres,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen 
d'atteindre  ce  but,  la  conquête  des  pouvoirs  publics,  par  le  prolé- 
tariat organisé  en  parti  de  classe.  Nous  lisons  bien  par  le  prolé- 
tariat, et  non  par  la  bourgeoisie  possédante,  au  nom  du  proléta- 
riat :  la  distinction  est  essentielle.  Sans  doute  il  ne  faut  pas 
entendre  le  mot  prolétariat  dans  le  sens  restreint  de  travailleur 
manuel,  d'ouvrier  de  fabrique,  ni  confondre  les  termes  de  prolé- 

(1)  Au  Congrès  de  Paris,  en  1899,  les  ouvriers  ne  comptaient  que  pour  moitié. 
Sur  trente-six  membres  du  groupe  socialiste  à  la  Cliambre,  il  y  a  quatorze  ouvriers 
ou  anciens  ouvriers. 
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tariat  et  de  paupérisme.  Est  un  prolétaire  quiconque  se  trouve 
dans  une  situation  dépendante,  et  vit  uniquement  de  son  travail 
manuel  ou  intellectuel  plus  ou  moins  fructueux,  qu'il  soit  ter- 
rassier, mécanicien,  ingénieur,  avocat,  médecin  ou  lettré,  sans 
autre  patrimoine  ni  héritage.  Si  c'était  là  une  condition  absolue 
d'admission  à  un  congrès  socialiste,  comme  la  logique  l'exigerait, 
le  socialisme  international  serait  décapité,  privé  de  ses  mem- 
bres les  plus  éminens.  Mais  M.  Jaurès  a  découvert  jadis  une  for- 
mule ingénieuse  qui  concilie  tout  :  est  considéré  comme  prolé- 
taire quiconque  «  a  rompu  avec  la  conception  bourgeoise  de 
la  propriété.  »  Rompre  avec  une  conception,  bourgeoise  ou  autre, 
est  toujours  facile;  la  difficulté,  c'est  de  rompre  avec  la  pra- 
tique de  propriétaire  et  de  renoncer  à  son  bien.  Le  cas  est  rare, 
l'effort  difficile.  Aussi  vaut-il  mieux  s'en  tenir  au  socialisme 
aisé. 

Les  précédons  congrès  internationaux,  à  Bruxelles,  à  Zurich, 
surtout  à  Londres,  avaient  été  troublés  par  la  présence  de  fâcheux 
compagnons,  les  anarchistes  révolutionnaires.  On  confond  quel- 
quefois les  anarchistes  et  les  socialistes.  Mais,  en  Allemagne 
notamment,  les  social-démocrates  considèrent  que  l'anarchisme 
est  un  ennemi  aussi  dangereux  que  le  capitalisme  même,  et  qu'ils 
ont  mission  de  détruire  ces  deux  monstres. 

En  présence  de  l'Etat  moderne,  défendu  par  sa  police  et  pro- 
tégé par  son  armée,  les  révoltes  individuelles  ou  populaires,  les 
attentats  et  les  émeutes  ne  peuvent  avoir  d'autre  effet  que  de  dé- 
chaîner la  réaction.  Ce  sont  les  tentatives  insensées  de  Hœdel  et 
de  Nobiling  contre  Guillaume  P^  qui  permirent  à  Bismarck 
d'obtenir  sa  loi  contre  les  socialistes.  Toute  tentative  prématurée 
ne  fait  donc  que  retarder  la  Révolution.  Il  n'y  a  qu'une  arme 
légitime,  le  bulletin  de  vote,  que  les  anarchistes  réprouvent  et 
dans  lequel  ils  ne  voient  qu'une  duperie.  Aussi  les  socialistes 
ont-ils  chassé  les  anarchistes  de  leurs  rangs,  et  ils  ont  fini  par  les 
exclure  des  Congrès  internationaux.  Expulsés  à  Zurich  en  1893, 
ils  étaient  revenus  à  Londres  en  1896,  pourvus  de  nombreux 
mandats  dans  la  section  française  où,  unis  aux  syndicaux  purs,  ils 
formaient  la  majorité.  Ils  firent  perdre  trois  jours  au  Congrès 
sur  la  question  de  leur  admission.  De  leur  propre  aveu,  ils 
n'étaient  là  que  pour  obliger  les  social-démocrates  à  confesser 
solennellement  ce  qu'ils  étaient  en  réalité ,  non  pas  des  révo- 
lutionnaires,   mais   de  purs  politiciens.  Grâce  à  l'influence  de 
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Liebknecht  et  des  Allemands,  le  Congrès  de  Londres  imposa, 
même  aux  organisations  purement  corporatives,  la  reconnaissance 
formelle  et  catégorique  de  V action  parlementaire,  comme  un  des 
moyens  nécessaires  pour  arriver  au  collectivisme  ;  en  consé- 
quence, les  anarchistes  furent  excommuniés,  bannis  à  tout 
jamais.  Aux  yeux  des  social-démocrates,  cette  décision  a  l'im- 
portance du  Concile  de  Constance,  qui  mit  fin  au  grand  schisme 
d'Occident  et  intronisa  un  seul  pape  au  lieu  de  deux.  L'Eglise 
de  Marx  est  seule  reconnue,  celle  de  Bakounine  et  de  ses  succes- 
seurs est  rejetée  comme  entachée  d'hérésie.  Pour  le  Congrès  de 
Paris,  des  précautions  minutieuses  avaient  été  prises,  afin  de  faire 
respecter  la  décrétale  de  Londres.  Une  conférence  préliminaire 
s'était  réunie  à  Bruxelles.  On  exige  de  tous  les  délégués,  de 
tous  les  syndicats,  qu'ils  reconnaissent  la  nécessité  de  l'action  lé- 
gislative et  parlementaire,  sans  qu'ils  soient  obligés  d'y  prendre 
part. 

Les  anarchistes,  de  leur  côté,  avaient  organisé  un  Congrès 
ouvrier  révolutionnaire  internatioiial [i)  qui  devait  se  tenir  à  Paris 
du  19  au  22  septembre  à  la  veille  du  Congrès  socialiste,  mais  ils 
comptaient  sans  le  ministère.  M.  Waldeck-Rousseau  a  mis  le 
pouvoir  exécutif  au  service  des  social-démocrates,  et  interdit  la 
réunion  anarchiste,  sans  que  la  moindre  protestation  se  soit 
élevée,  du  moins  parmi  les  socialistes  étrangers,  contre  cette  me- 


(1)  Un  journal  anarchiste,  les  Temps  nouveaux,  a  publié  les  rapports  qui  de- 
vaient être  lus  au  Congrès.  Ils  permettent  de  se  rendre  compte  de  l'état  actuel  de 
lesprit  anarchiste.  N°'  23,  24, 25, 26,  27  et  28  des  Temps  nouveaux,  140,  rue  Moulîetard. 

Les  anarchistes  diffèrent  des  socialistes  tout  d'abord  par  leur  conception  de 
l'évolution  économique.  Le  prince  Kropotkine  prétend  établir,  à  l'encontre  de 
Marx,  que  la  petite  industrie  suit  pas  à  pas  le  développement  de  la  grande  indus- 
trie, au  lieu  d'être  absorbée  par  elle. 

A  la  centralisation  économique,  au  capitalisme  d'État,  ils  opposent  le  fé- 
déralisme, l'autonomie  syndicale  et  communale,  comme  forme  de  la  société  de 
l'avenir. 

En  matière  d'éducation  et  d'organisation,  ils  préconisent  la  culture,  la  réflexion 
individuelles,  l'association  libre,  —  contre  l'enrégimentement  sous  une  formule. 

Leur  tactique,  c'est  la  révolution  par  les  grèves.  Les  partisans  des  attentats 
individuels  sont  le  petit  nombre.  L'action  légale  est  un  leurre,  une  manœuvre  des 
politiciens  socialistes  pour  endoi'mir  le  peuple,  et  s'emparer  du  pouvoir. 

En  France,  anarchistes  et  socialistes  ne  sont  pas  aussi  différenciés  qu'en  Alle- 
magne. Il  y  a  des  élémens  semi-anarchistes  dans  le  parti  socialiste. 

Les  socialistes  autoritaires  se  proclament  d'ailleurs  aussi  partisans  de  la  li- 
berté que  les  anarchistes.  L'autorité  nécessaire,  mais  transitoire,  ne  servira  d'après 
eux  qu'à  discipliner  l'homme  à  la  solidarité.  Une  fois  cette  solidarité  passée 
dans  les  mœurs,  toute  contrainte  deviendra  supertlue,et  nous  entrerons  dans  l'âge 
d'or. 
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sure.  Seul  le  Congrès  national,  sur  la  motion  de  M.  Allemane,  a 
réclamé  la  liberté  pour  tous.  Ainsi,  par  ordonnance  de  police,  le 
révolutionnarisme  anarchiste  est  réduit  au  silence.  Seuls  les  poli- 
ticiens socialistes  ont  la  parole. 

II.  —  LES  REVE.NDICATIONS  OUVRIÈRES  ET  L'ÉMANCIPATION  DES  TRAVAILLEURS 

Les  partis  socialistes  se  présentent  aux  classes  ouvrières 
comme  seuls  capables  de  faire  aboutir  leurs  revendications  et  de 
les  conduire  à  l'émancipation  finale.  La  première  exigence  uni- 
verselle, conforme  à  ce  que  les  économistes  appellent  la  loi  du 
moindre  effort,  c'est  de  travailler  moins  et  de  gagner  plus,  de 
voir  diminuer  les  heures  de  travail  et  augmenter  les  salaires. 
Par  l'organisation  syndicale,  par  l'entente  avec  les  patrons,  par 
les  grèves,  les  ouvriers  industriels  obtiennent  des  améliorations 
partielles  et  fragmentées.  Les  socialistes  prétendent  les  généra- 
liser par  l'action  politique,,  par  une  législation  ouvrière  uniforme 
dans  tous  les  pays.  Le  premier  Congrès  international,  qui  se 
réunit  à  Paris  en  1889,  pendant  qu'on  célébrait  le  centenaire  de 
la  Révolution  bourgeoise,  inscrivit  en  tête  de  son  programme  la 
journée  de  huit  heures  par  voie  de  réglementation  internationale. 
Cette  réforme,  en  donnant  à  l'ouvrier  plus  de  repos  et  de  loisir, 
lui  permettra  d'agir  avec  plus  d'efficacité  en  vue  de  son  émanci- 
pation finale.  Assurément  la  journée  de  huit  heures  n'est  pas  un 
minimum.  M.  Lafargue  estime  que,  dans  la  société  future,  grâce 
au  perfectionnement  du  machinisme,  on  ne  travaillera  que  deux 
ou  trois  heures.  En  1848,  on  parlait  du  droit  au  travail^  il  s'agit 
de  proclamer  aujourd'hui  le  droit  à  la  paresse.  L'ouvrier  vivra 
comme  un  bourgeois  :  il  n'y  aura  plus  que  des  bourgeois.  Bien 
loin  de  détruire  la  vie  bourgeoise,  le  collectivisme  aboutira  au 
pan-bourgeoisisme .  En  attendant  que  ce  rêve  devienne  une  réa- 
lité, les  ouvriers  se  montreraient  fort  satisfaits  d'obtenir  la  jour- 
née légale  de  huit  heures,  voire  celle  de  dix  heures,  et  tous 
les  congrès,  depuis  1889,  ont  voté  des  résolutions  en  ce  sens  : 
les  ouvriers  doivent  tendre  à  tout  abaissement  du  temps  de  tra- 
vail qui  en  rapproche.  Le  rapport  lu  au  Congrès  sur  cette  ques- 
tion n'a  même  pas  fait  l'objet  d'une  discussion  ;  il  était,  d'ailleurs, 
totalement  dénué  d'esprit  critique.  Le  rapporteur,  M.  Wurm, 
membre  du  Reichstag  allemand,  ne  s'est  même  pas  enquis  des 
expériences  de  la  journée  de  huit  heures  qui  ont  été  tentées,  de 
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leurs  succès  ou  de  leurs  échecs.  Certains  socialistes  estiment 
qu'elle  est  inapplicable  pour  l'agriculture  (1)  :  il  n'y  est  fait  par  le 
rapporteur  aucune  allusion.  Depuis  le  Congrès  de  Breslau,  les 
Allemands  ont,  d'ailleurs,  renoncé  à  traiter  les  questions  agraires. 
Le  Congrès  de  Londres  en  a  reconnu  la  diversité,  et  l'impossibi- 
lité de  les  ramener  à  des  formules  uniformes.  La  grande  majo- 
rité de  la  classe  laborieuse,  la  population  paysanne  n'a  pas  un 
seul  délégué  à  ce  Congrès  soi-disant  ouvrier.  —  Enfin,  il  eût  été 
très  utile  de  savoir  si  les  patrons  socialistes  qui  se  trouvaient  au 
Congrès,  mettent  eux-mêmes  en  application  la  journée  de  huit 
heures.  On  nous  dit  que  ce  n'était  pas  le  cas  pour  M.  Singer,  par 
exemple.  On  se  souvient  que  M.  Anseele,  lui-même  un  ancien 
ouvrier,  le  directeur  si  capable  et  si  compétent  de  la  grande 
coopérative  socialiste  de  Gand  le  Vooruit,  fut  poursuivi  et  con- 
damné à  une  amende  pour  infraction  aux  lois  protectrices  du 
travail  (octobre  1896).  Au  Congrès  de  Breslau,  une  plainte  s'éleva 
sur  le  travail  de  nuit  des  typographes  employés  à  la  composi- 
tion du  journal  officiel  socialiste,  le  Vonvaerts.  Liebknecht  ré- 
pondit que  ce  Iravail  était  imposé  par  la  concurrence  des  jour- 
naux bourgeois  :  il  faut  bien  que  les  socialistes  subissent  les 
nécessités  de  la  mauvaise  société  où  ils  vivent,  mais  ils  se  flat- 
tent de  la  réformer,  puis  de  la  détruire,  et  de  faire  enfin  de  leurs 
promesses  une  réalité.  Cela  n'est  peut-être  pas  aussi  aisé  qu'ils 
le  pensent.  La  Commune,  qui  fut  un  essai  de  gouvernement, 
abolit,  par  un  décret,  le  travail  de  nuit  dans  les  boulangeries, 
mais  elle  fut  obligée  de  le  rétablir  presque  aussitôt,  à  la  demande 
des  intéressés  eux-mêmes.  Les  concierges  de  Paris  tenaient  à  leur 
pain  mollet  pour  le  déjeuner  du  matin,  et  l'on  dut  céder  aux 
exigences  de  cette  puissante  et  redoutable  corporation. 

Comme  à  tous  les  congrès  précédens,  il  a  été  décidé  que  la 
démonstration  du  l*^''  mai,  cette  grande  revue  des  forces  ouvrières, 
groupées  sous  les  plis  du  drapeau  rouge,  décrétée  à  Paris  en 
4889,  aurait  lieu  comme  par  le  passé.  Mais  elle  laisse  de  plus  en 
plus  indifférent  le  monde  des  travailleurs. 

La  question  d'un  minimum  de  salaire,  qui  devait  être  discutée, 
ne  Fa  pas  été  non  plus.  Mais,  contrairement  à  M.  Wurm  sur  la 
journée  de  huit  heures,  le  rapporteur  M.  Molkenbuhr  considère 

(1)  Le  Socialiste  du  21  novembre  1894.  — M.  Kautsky  pense  que,  dans  la  société 
bourgeoise,  la  journée  de  dix  heures  est  seule  applicable  à  l'ensemble  du  monde 
ouvrier  :  Neue  Zeif,  XIX'  année,  n°  1. 
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qu'il  est  impossible  d'obtenir  une  échelle  de  salaires  uniformes 
pour  tous  les  pays.  M.  Molkenbuhr  a  du  moins  le  mérite  de  se 
rendre  compte  que  la  société  est  un  organisme  complexe.  Un 
salaire  élevé  pour  un  pays  sera  bas  pour  un  autre  et  réciproque- 
ment, car  les  salaires  sont  en  raison  du  coût  de  la  vie,  du  prix 
des  subsistances.  On  engage  donc  les  travailleurs  à  conquérir  ce 
minimum  de  salaire,  —  puisqu'il  ne  peut  être  établi  par  voie 
législative  uniforme,  —  au  moyen  de  fortes  organisations  syn- 
dicales, de  façon  quil  soit  en  rapport  avec  le  plus  large  fonde- 
ment de  l'existence.  En  outre,  par  les  moyens  politiques  et  éco- 
nomiques, par  la  grève  et  le  bulletin  de  vote,  lorsqu'il  s'agit 
de  travaux  publics,  il  faudra  obtenir  de  l'administration  qu'elle 
paie  directement  un  minimum  de  salaire,  ou  y  oblige  les  entre- 
preneurs dans  le  cahier  des  charges.  M.  Millerand,  par  le  décret 
d'août  1899,  a  donné  satisfaction  à  cette  exigence. 

Ce  ne  sont  là  que  de  pures  réformes,  et  les  démocrates  so- 
cialistes visent  bien  au  delà.  Ils  ne  sont  pas  de  simples  réfor- 
mistes, ils  aspirent  au  renversement  complet  de  l'ordre  actuel,  à 
r émancipation  définitive  du  travail 'par  la  constitution  et  faction 
du  prolétariat  organisé  en  parti  de  classe,  —  V expropriation  po- 
litique et  économique  de  la  bourgeoisie  (1),  —  et  enfin,  à/rt  socia- 
lisation des  moyens  de  production,  c'est-à-dire  au  collectivisme. 
Nous  connaissons  la  formule.  Mais  d'autre  part  cette  expropria- 
tion de  la  bourgeoisie  est  présentée  désormais  comme  une  œuvre 
infiniment  longue  et  laborieuse  (Lassalle  disait  une  œuvre  sé- 
culaire), et  il  n'est  plus  de  mode  de  la  prophétiser  à  brève 
échéance  :  on  peut  juger  d'après  cela  que  tous  les  propriétaires 
qu'attire  la  démocratie  socialiste  pourront,  longtemps  encore, 
se  contenter  de  rompre  avec  la  conception  bourgeoise  de  la 
propriété,  et  en  conserver,  chaque  jour  de  la  vie,  la  pratique  si 
profitable. 

Enfin  n'est-il  pas  plaisant  de  voir  les  socialistes  bourgeois 
arborer  sans  cesse  le  drapeau  du  Collectivisme,  et  un  ministre 
français,  M.  Millerand  à  Lens,  le  montrer  du  doigt  aux  classes 
ouvrières  en  leur  disant  :  c'est  par  ce  signe  que  vous  vaincrez! 

(1)  Les  Congrès  n'abordent  jamais  la  question  de  savoir  si  l'expropriation  éco- 
nomique doit  avoir  lieu  avec  ou  sans  indemnité.  M.  Millerand  déclarait  jadis,  dans 
une  réunion  publique,  qu'on  n'indemniserait  que  les  pauvres.  M.  Jaurès,  pour  ras- 
surer sans  doute  tant  d'amis  propriétaires,  voudrait  qu'on  discutât  cette  opinion 
ou  plutôt  cette  boutade  de  Marx  :  qu'il  serait  plus  simple  «  d'indemniser  toute  la 
bande.  » 
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alors  que  les  ouvriers  les  plus  intelligens,  les  plus  avancés  dans 
la  voie  d'une  solution  de  la  question  sociale,  ne  veulent  plus  en 
entendre  parler.  Au  récent  congrès  des  Trades  Unioyis  à  Hudders- 
field  où  un  million  et  quart  d'ouvriers  étaient  représentés,  la 
Socialisation  des  moyens  de  production  et  de  distribution  ne  figu- 
rait même  pas  à  Tordre  du  jour.  Un  social-démocrate  anglais, 
M.  Hyndmann,  un  bourgeois,  déverse  à  ce  sujet,  sa  colère  sur 
les  Unions.  M.  Bernstein  constate  qu'en  dépit  de  quelques  votes 
socialistes  occasionnels,  aux  précédens  congrès,  il  faut  croire  avec 
Engels  que  les  ouvriers  anglais  ne  songent  nullement  à  renverser 
Tordre  capitaliste,  mais  à  en  tirer  le  meilleur  profit  possible,  au 
moyen  de  l'organisation  et  des  grèves.  Les  politiciens  socialistes 
ne  sont,  pour  les  Unions,  que  des  démagogues  ou  des  utopistes. 
Cependant  l'évolution  capitaliste,  d'après  la  doctrine  mar- 
xiste, mène  nécessairement  au  collectivisme  ;  la  concentration  de 
plus  en  plus  grande  des  industries  y  conduit  d'une  façon  inéluc- 
table. La  production,  disent  les  marxistes,  a  commencé  dans  le 
monde  par  la  famille,  puis  elle  s'est  continuée  par  la  corporation 
fermée.  Les  découvertes  techniques  et  les  nécessités  d'une  pi*o- 
duction  démesurément  accrue,  démocratique,  ont  créé  le  régime 
de  la  grande  industrie,  de  la  concurrence  libre  :  et  voici  que 
maintenant  se  produit  un  nouveau  phénomène,  la  concentration 
croissante  des  industries,  l'organisation  des  grands  monopoles 
capitalistes,  les  trusts  qui  écartent  la  concurrence.  On  connaît  le 
développement  considérable  des  trusts  aux  Etats-Unis.  Les  syn- 
dicats capitalistes  se  forment  de  même  dans  tous  les  pays  indus- 
triels. Ils  suppriment  (grâce  au  protectionnisme,  il  est  vrai)  les 
entreprises  concurrentes,  règlent  la  production,  fixent  les  prix 
du  marché,  et  prélèvent  sur  les  consommateurs  des  bénéfices 
considérables.  D'après  la  théorie  socialiste,  il  arrivera  un  moment 
où  le  public  réclamera  la  transformation  des  syndicats  capita- 
listes en  entreprises  nationales.  L'Etat  deviendrait  ainsi  produc- 
teur, voire  débitant  au  détail  du  charbon,  du  pétrole,  du  sucre, 
de  l'alcool,  comme  il  l'est  déjà  pour  le  tabac,  et  le  profit  co- 
lossal de  quelques-uns  irait  à  la  communauté.  Le  Congrès  so- 
cialiste international  considère  les  trusts  comme  une  phase  d'évo- 
lution nécessaire,  comme  une  étape  indispensable,  et  il  demande 
aux  socialistes  de  ne  pas  chercher  à  les  combattre  par  voie  légis- 
lative, contrairement  à  l'opinion  publique  si  surexcitée  aux  Etats- 
Unis.  Une  législation  contre  les  trusts  serait  une  législation  rétro- 


648  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grade.  Il  faut  seulement  que  les  classes  ouvrières  opposent  à  ces 
syndicats  capitalistes,  qu'on  nomme  trusts  ou  cartels,  des  orga- 
nisations ouvrières  d'égale  puissance,  qui  soient  capables  de  dé- 
fendre contre  eux  les  intérêts  du  travail  (1). 

Le  collectivisme  est  ainsi  le  but  final  vers  lequel  nous  voguons 
à  pleines  voiles  et^  afin  de  hâter  l'entrée  dans  le  port,  il  faut 
exciter  le  combat  de  classes.  Ce  n'est  nullement  par  amour  pour 
la  paix,  mais  par  un  sentiment  tout  contraire,  que  les  socialistes 
se  proclament  partisans  de  la  suppression  des  armées  perma- 
nentes, adversaires  irréductibles  du  militarisme;  —  la  guerre, 
et  les  armées  nationales  font  obstacle  à  la  guerre  des  classes. 
—  La  citoyenne  Rosa  Luxembourg,  petite  juive  polonaise  des 
provinces  allemandes,  aux  traits  anguleux,  à  la  voix  froide  et 
monotone,  à  la  démarche  légèrement  claudicante,  qui  possède 
en  Allemagne  la  spécialité  des  discours  intransigeans  et  jouit  de 
plus  de  prestige  dans  les  réunions  publiques  qu'elle  n'exerce 
d'autorité  dans  le  parti,  était  chargée  d'exposer  au  Congrès  les 
décisions  de  la  Commission  de  la  paix  internationale.  Cette  ques- 
tion non  plus  n'a  pas  été  discutée,  bien  qu'elle  ait  donné  lieu  à 
de  vives  polémiques  chez  les  social-démocrates  allemands.  M.  de 
Vollmar,  qui  répond  d'ordinaire  avec  une  ironie  si  moqueuse  aux 
thèses  excentriques  de  M"^  Rosa  Luxembourg,  ne  s'est  pas  donné 
cette  fois  la  peine  de  la  contredire.  —  Comme  au  temps  de  Las- 
salle,  il  existe  parmi  les  socialistes  allemands  un  courant  patrio- 
tique. L'opposition  antimilitariste  vise  surtout  Guillaume  II.  La 
question  des  milices  a  été  longtemps  discutée  dans  les  revues 
et  les  journaux  du  parti.  Les  social-démocrates  allemands  ont 
fait  repousser  au  Congrès  international  de  Bruxelles  la  grève 
militaire,  proposée  par  M.  Domela  Nieuwenhuis  et  appuyée  par 

(1)  Les  anarchistes  révolutionnaires  critiquent  dans  leurs  Revues  cette  théorie 
des  social-démocrates  sur  les  hnists.  C'est  là  pour  eux,  non  pas  même  du  socia- 
isme,  mais  du  Capitalisme  d'État,  ainsi  que  le  Ministre  des  Finances,  M.  de  Witte, 
le  pratique  en  Russie,  par  exemple.  Les^marxistes,  disent-ils,  considèrent  comme 
la  source  principale  de  tous  les  maux  de  la  société  présente  ce  fait  que  les  capi- 
taux se  concentrent  entre  quelques  mains,  et  que,  par  suite,  les  masses  sont 
prolétarisées.  Et  ils  n'y  voient  qu'un  remède,  non  la  dispersion  de  la  richesse, 
mais  sa  concentration  entre  des  mains  uniques,  celles  de  l'État,  et  des  élus 
chargés  de  l'administrer.  Songez  alors  à  ce  que  serait  la  concurrence  électorale, 
et  combien  plus  âpre  encore  que  la  concurrence  économique  actuelle,  devant  un 
"pareil  'budget  !  Au  sein  de  la  société  présente,  les  capitalistes  jouent  le  rôle  des 
brochets  dans  un  étang,  ils  avalent  tout  le  menu  fretin  ;  mais,  dans  la  société  col- 
lectiviste, l'État  jouerait  le  rôle  de  la  baleine,  et  l'humanité  vivrait  dans  son  ventre, 
comme  Jonas. 
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les  anarchistes.  L'unanimité  sur  la  suppression  des  armées  perma- 
nentes n'est  donc  pas  sincère.  Le  Congrès  a  décidé  d'organiser 
une  propagande  antimilitariste  uniforme  parmi  les  jeunes  gens 
appelés  au  service  militaire.  Les  jeunes  gardes  en  Belgique,  où 
la  conscription  n'est  pas  encore  abolie,  ce  qui  explique  le  succès 
de  cette  organisation,  pourraient  servir  de  modèle.  Demeurons  per- 
suadés, d'ailleurs,  que,  si  les. social-démocrates  arrivaient  au  pou- 
voir en  Allemagne,  ils  n'auraient  rien  de  plus  pressé  que  de 
maintenir  une  armée  forte.  Car  il  n'est  pas  probable  que  les 
cosaques  passent  aussi  vite  au  collectivisme,  et  la  frontière  alle- 
mande est  toute  grande  ouverte  de  leur  côté.  Cette  propagande 
n'est  dangereuse  qu'en  France,  où  elle  pourrait  avoir  pour  com- 
plice et  pour  instrument  un  ministre  de  la  guerre  (l). 

Les  social-démocrates  professent  l'horreur  des  entreprises  co- 
loniales qui  ne  sont  à  leurs  yeux  que  des  entreprises  et  des  exploi- 
tations capitalistes.  Un  socialiste  français  donnait  un  jour  une 
autre  raison  à  cette  hostilité  :  c'est  que  les  colonies  servent  de 
soupape  de  sûreté  ;  les  hommes  hardis,  aventureux,  vont  y 
chercher  fortune,  diminuent  le  nombre  des  mécontens  et  des 
militans.  Pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  on  a  donc  protesté  au 
congrès  de  Paris  contre  la  politique  coloniale,  et  les  orateurs 
véhémens  ont  été  très  applaudis.  Un  bourgeois  hollandais,  M.  van 
Kol,  qui  a  habité  Java,  trace  un  sombre  tableau  des  méthodes 
d'enrichissement  de  ses  compatriotes  aux  colonies.  MM.  Hynd- 
mann,  Burrow,  Pete  Curran  flétrissent  en  termes  énergiques,  au 
nom  de  milliers  et  de  milliers  de  travailleurs  anglais,  le  brigan- 
dage contre  les  Boers,  la  rapacité  qui  affame  les  Indes,  en  un 
mot,  tous  les  crimes  de  l'Impérialisme.  Un  député  français, 
M.  Sembat,  est  venu  se  défendre  du  soupçon  d'avoir  voté  des 
subsides  pour  la  guerre  de  Chine.  Il  faut  laisser  en  paix  les  frères 
chinois  et  combattre  les  bourgeois,  les  seuls  ennemis.  Le  remède 
que  l'on  préconise  contre  l'exploitation  coloniale  c'est  l'organi- 
sation des  travailleurs  coloniaux,  de  même  que  celle  des  marins, 


(1)  Citons  à  tilre  de  curiosité  ce  passage  de  M.  Paul  Lafai'f^ue  :  «  La  paix 
conclue,  les  internationaux  français,  quoique  demandant  l'abolition  des  armées 
permanentes  et  leur  remplacement  par  des  milices  nationales,  ont  accepté  les 
charges  écrasantes  qui  s'imposent  à  la  France  pour  réparer  ses  forces  et  recon- 
quérir le  rang  de  première  puissance  militaire,  car  les  socialistes  internationaux 
de  tous  les  pays  veulent  la  France  non  seulement  une  et  indivisible,  mais  forte 
et  puissante,  et  cela  dans  l'intérêt  de  la  llévolution  sociale.  »  Socialiste  du 
10  juin  1S93. 
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des  ouvriers  maritimes,  sous  la  bannière  du  socialisme  interna- 
tional. Mais  sur  cette  question,  non  plus  que  sur  les  précédentes, 
les  orateurs  n'ont  fait  preuve  du  moindre  esprit  critique.  Les 
Anglais  ne  semblaient  pas  se  douter  de  ce  que  seraient  les  salaires 
en  Grande-Bretagne  s'il  n'y  avait  pas  de  colonies  anglaises.  Au- 
cun Français  ne  s'est  levé  pour  dire  que,  depuis  notre  domination 
en  Gochinchine,  la  population  a  augmenté  et  le  bien-être  s'est 
accru.  L'œuvre  du  général  Galliéni  à  Madagascar  semble  appelée 
à  un  avenir  fructueux  pour  les  indigènes.  Non,  tout  n'est  pas 
barbarie  dans  les  triomphes  parfois  meurtriers  de  la  civili- 
sation. 

Malgré  l'approbation  unanime  donnée  à  ces  thèses  si  super- 
ficielles, il  existe  bien  des  divergences  de  vues  sur  ces  questions 
parmi  les  socialistes  eux-mêmes  (1).  Nous  n'en  voulons  pour 
preuve  que  la  récente  étude,  si  sensée,  de  M.  Bernstein  sur  la 
question  coloniale  (2).  Il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  défendre  ses 
idées  devant  le  Congrès,  qui  volait  le  dernier  jour  toutes  ces 
résolutions  au  pas  de  course,  par  acclamation. 

Nous  ne  citons  que  pour  mémoire  la  revendication  du  suffrage 
universel  partout  où  il  n'existe  pas  ;  la  législation  directe  par  le 
peuple,  idée  chère  aux  blanquistes  ;  les  règles  du  socialisme  mu- 
nicipal, que  nous  avons  longuement  exposées  dans  un  précédent 
article  (3). 

Sur  presque  tous  les  points  que  nous  venons  d'énumérer,  on 
n'exprimait  donc  au  Congrès  que  des  professions  de  principes 
et  des  opinions  de  façade;  de  l'aveu  d'un  socialiste  français, 
M.  Rouanet,  ce  ne  sont  là  que  des  rabâchages.  Les  questions 
d'ordre  purement  économique,  celles  qui  touchent  le  plus  les  tra- 
vailleurs, ne  passionnent  jamais  ces  assemblées;  elles  ne  se  sou- 
cient guère  de  les  étudier.  Elles  ne  senflamment  que  lorsqu'il 
s'agit  de  politique  et  d'affaires  personnelles. 

Tout  l'intérêt  du  Congrès  se  concentrait  sur  «  la  conquête 
des  pouvoirs  publics,  les  alliances  avec  les  partis  bourgeois,  » 
en  d'autres  termes,  sur  la  question  de  savoir  si  un  socialiste  peut 
entrer  dans  un  ministère  bourgeois,  c'est-à-dire  si  M.  Millerand 
a  bien  fait  de  céder  aux  sollicitations  de  M.  Waldeck-Rousseau, 
et  de  collaborer  avec  lui  au  gouvernement  de  la  République. 

(1)  En  Angleterre,  les  fabiens  sont  impérialistes  ;  de  même  le  groupe  du  Clarion. 

(2)  Dans  les  Sozialistisclie  Monafs-Hefle  de  septembre  1900. 

(3)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juillet  1900. 
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ni.    —    LA     QUESTION    l'OLITIQUI-]    ET    MINISTERIELLE 

Tant  que  les  partis  socialistes  ont  vécu  en  marge  de  la  vie 
parlementaire,  à  l'état  de  sectes  fermées,  ils  pouvaient  conserver 
à  peu  près  intacte  la  rigidité  de  leur  doctrine;  mais  le  jour  où, 
grâce  au  suffrage  élargi  ou  universalisé,  ils  commencèrent  à  pé- 
nétrer dans  les  corps  élus  et  cherchèrent  à  attirer  à  eux  des 
couches  toujours  plus  larges  de  la  masse  électorale,  ils  durent 
faire  passer  cette  préoccupation  au  premier  plan. 

Selon  la  doctrine  primitive,  le  mot  d'ordre  darwinien  de  lutte 
de  classes,  donné  par  Karl  Marx  au  socialisme  international, 
signifiait  que  la  société  actuelle,  par  suite  des  développemens  de 
la  grande  industrie,  est  formée  pour  ainsi  dire  de  deux  blocs 
voués  à  un  antagonisme  irréductible  :  la  bourgeoisie  possédante 
et  le  prolétariat  dépendant.  Mais  cette  bourgeoisie  même  est 
divisée  en  différens  partis  qui  luttent  pour  la  domination,  pour 
la  satisfaction  d'intérêts  divergens.  En  se  coalisant  tantôt  avec 
l'un  des  partis  en  conflit,  tantôt  avec  l'autre,  les  socialistes 
peuvent  y  trouver  un  accroissement  de  force  et  d'influence.  C'est 
ainsi  qu'en  Angleterre  les  socialistes  font  généralement  cause 
commune,  dans  les  élections  locales  ou  générales,  avec  les  li- 
béraux :  il  en  est  de  même  en  Allemagne.  En  Bavière,  sous  la 
direction  de  M.  de  Vollmar,  les  socialistes  ont  mené  une  cam- 
pagne, aux  élections  du  Landtag,  avec  les  cléricaux;  les  uns  et 
les  autres  poursuivent  le  même  but,  l'établissement  du  suffrage 
universel.  En  France,  radicaux  et  socialistes  ont  conclu  des 
traités  électoraux  au  second  tour  de  scrutin,  ou  se  sont  entendus 
dans  une  administration  commune  des  municipalités  qu'ils  avaient 
conquises.  On  vit  même  à  Bordeaux  la  secte  des  guesdistes, 
qui  passe  pour  la  plus  rigoureuse  en  matière  de  programme, 
former  un  pacte  célèbre  avec  les  royalistes  afin  de  chasser 
les  opportunistes  de  la  municipalité  bordelaise  et  administrer 
la  ville  en  leurs  lieu  et  place.  L'entrée  de  M.  Millerand  dans 
le  ministère  de  M.  Waldeck-Rousseau,  aux  côtés  de  M.  le  général 
de  Galliffet,  marque  la  dernière  étape  de  cette  politique  de  com- 
promis et  d'expédiens,  et  a  causé  une  émotion  considérable 
dans  le  monde  socialiste,  tant  en  France  qu'à  l'étranger. 

En  Allemagne,  les  alliances  électorales  soulevèrent  d'abord 
de   nombreuses    protestations   de  la  part    des    orthodoxes,  des 
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socialistes  de  stricte  observance.  Le  suffrage  universel  n'existe 
que  pour  les  élections  au  Reichstag.  Les  différens  Landtags  sont 
nommés  au  suffrage  restreint  :  en  Prusse,  particulièrement,  le 
système  censitaire  des  trois  classes  ne  laisse  pour  ainsi  dire 
aucune  chance  aux  socialistes  de  pénétrer  dans  l'assemblée  légis- 
lative. Les  socialistes  se  trouvaient  placés  dans  cette  alterna- 
tive :  ou  de  s'abstenir,  ou  de  donner  leurs  voix  à  des  libéraux, 
à  des  bourgeois  capitalistes.  Mais  l'abstention  pouvait  présenter 
de  graves  dangers.  '  Une  majorité  de  hobereaux  se  montre 
toujours  empressée  à  voter  des  lois  draconiennes.  11  importait 
donc  aux  socialistes  de  les  tenir  en  échec  et  de  faire  entrer 
au  Landtag  le  plus  grand  nombre  possible  d'opposans.  Cette 
tactique  s'imposait  et  fut  bien  vite  adoptée,  malgré  le  blâme  des 
intransigeans  dans  les  congrès  annuels.  Sur  ce  point,  les  social- 
démocrates  allemands  ont  fini  par  mettre  d'accord,  comme  le  leur 
demandait  Bernstein,  leurs  paroles  et  leurs  actes  ;  ils  ont  théo- 
rétisé,  maxime  leurs  pratiques.  D'abord  défendue,  puis  tolérée, 
puis  permise,  la  participation  des  socialistes  aux  élections  du 
Landtag  a  été  déclarée  obligatoire,  sous  le  contrôle  du  Comité 
directeur,  véritable  gouvernement  du  parti,  —  cela  même  au 
congrès  qui  sest  tenu  à  Mayence,  la  veille  du  Congrès  inter- 
national de  Paris. 

Les  Allemands  n'avaient  nullement  songé  à  établir  une  con- 
sultation internationale  sur  cette  question  :  ils  ont  réglé  leurs 
affaires  eux-mêmes  ;  ils  n'ont  porté  devant  le  Congrès  aucune  des 
questions  qui  les  divisent.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  des  socia- 
listes français.  Récemment  unifiés,  mais  travaillés  par  des  riva- 
lités profondes,  ils  ont  pris  en  quelque  sorte  pour  arbitre  de  leur 
querelle  le  Congrès  international  :  chacun  songeait  ensuite  à  se 
prévaloir  de  la  décision  rendue  dans  le  congrès  national  qui 
allait  suivre.  Ils  soumettaient  au  concile  socialiste  le  cas  de 
M.  Millerand,  qui  a  déjà  fait  l'objet  d'une  lettre  circulaire  suivie 
d'une  réponse  des  socialistes  marquans  de  tous  les  pays.  Et  cela 
fait  songer  à  l'immortelle  consultation  de  Panurge  sur  le  ma- 
riage, à  son  appel  aux  oracles,  à  la  sibylle,  au  poète  mourant,  à 
l'astrologue,  au  médecin,  pour  savoir  s'il  devait  se  marier,  s'il 
serait  ou  non  trompé,  —  avec  cette  différence  que  le  mariage 
de  M.  Millerand  et  de  la  bourgeoisie  dirigeante,  qui  inquiète  ses 
anciens  amis,  est  maintenant  consommé  ;  que  la  lune  de  miel 
dure  toujours;  que  les   conjoints  ne  songent  nullement  au  di- 
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vorce.  Le  question  paraît  donc  oiseuse,  du  moins  pour  le  pré- 
sent. Mais  les  socialistes  n'en  considéraient  pas  moins  la  solu- 
tion q^i'ils  demandaient  au  Congrès  comme  très  importante.  De 
la  réponse  du  Congrès  dépendrait,  en  une  certaine  mesure,  le 
sort  des  élections  futures.  Si  le  Congrès  justifiait  M.  Millerand  et 
ses  amis,  ceux-ci  s'en  autoriseraient  dans  leur  propagande  pour 
ruiner  l'autorité  de  M.  Guesde  et  de  M.  Vaillant;  s'il  désapprouvait 
M.  Millerand,  ce  blâme  implicite  servirait  pour  ainsi  dire  de 
plate-forme  électorale  aux  socialistes  antiministériels  et  per- 
mettrait de  désigner  les  amis  de  M.  Millerand,  M.  Jaurès,  M.  Vi- 
viani  et  M.  Millerand  lui-même,  comme  de  mauvais  socialistes, 
des  radicaux  larvés. 

D'autre  part  les  socialistes  étrangers,  mis  ainsi  en  demeure 
de  se  prononcer  entre  les  frères  ennemis,  se  trouvaient  dans  un 
grand  embarras,  non  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit,  parce  qu'ils 
ne  se  souciaient  guère  de  donner  raison  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre,  et 
d'aggraver  ainsi  la  discorde,  lorsqu'ils  auraient  voulu,  au  contraire, 
favoriser  l'unité;  mais  parce  que  la  présence  d'un  socialiste  au 
ministère  français  les  gêne  parfois  eux-mêmes  dans  leur  oppo- 
sition à  leurs  gouvernemens  respectifs.  C'est  ainsi  qu'au  Reichslag 
un  conservateur  raillait  l'intransigeance  des  social-démocrates  et 
leur  citait  l'exemple  de  «  Son  Excellence  le  camarade  Millerand  » 
qui  vote  sans  se  faire  prier  le  budget  de  l'armée. 

Les  socialistes  les  plus  marquans  de  tous  les  pays  s'étaient 
prononcés  individuellement  dans  un  sens  défavorable.  M.  Mille- 
rand n'avait  eu  pour  lui  que  trois  réponses  approbatives,  émanant 
il  est  vrai  d'anciens  ouvriers,  ce  qui  leur  donne  quelque  poids  : 
Louis  Bertrand  et  Anseele  en  Belgique,  Keir  Hardie  en  Angle- 
terre. Le  Congrès  s'est  tiré  de  ce  pas  difticile  par  une  sentence 
sibylline  qui  rappelle  encore  les  oracles  que  Panurge  avait  tant 
de  mal  à  interpréter  : 

Jeûnez,  prenez  double  repas, 
Défaites  ce  qu'était  refait, 
Refaites  ce  qu'était  défait. 
Souhaitez-lui  vie  et  trépas, 
Prenez-la,  ne  la  prenez  pas. 

C'est  M.  Kautsky,  le  grand  théologien  marxiste,  qui  avait  été 
chargé  de  rédiger  la  décision  fatidique.  Il  disait  à  peu  près  ceci  : 

Dans  un  état  démocratique  moderne,  la  conquête  du  pouvoir  politique  ne 
peut  être  le  résultat  d'un  coup  de  main,  mais  bien  d'un  long  et  pénible  tra- 
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vail  d'organisation  prolétarienne,  sur  le  terrain  économique,  de  la  régénéra- 
tion physique  et  morale  de  la  classe  ouvrière,  et  de  la  conquête  graduelle 
des  municipalités  et  des  assemblées  législatives. 

C'est  l'abandon  de  la  thèse  dite  catastrophique ,  chère  encore 
aux  blanquistes,  de  la  révolution  à  brève  échéance  si  souvent 
prédite.  M.  Kautsky,  pour  conserver  son  prestige,  capitule  ici 
devant  M.  Bernstein,  comme  le  lui  a  reproché  M.  Vaillant. 

L'entrée  d'un  socialiste  isolé  dans  un  gouvernement  bourgeois,  —  continue 
M.  Kautsky,  le  doctor  angelicus  de  l'école,  —  ne  peut  pas  être  considérée 
comme  le  commencement  normal  de  la  conquête,  mais  comme  un  expé- 
dient forcé,  transitoire,  exceptionnel. 

Si,  dans  un  cas  particulier, la  situation  politique  nécessite  cette  expérience 
dangereuse,  c'ext  là  une  question  de  tactique,  non  de  principe;  le  Congrès  n'a  pas 
à  se  prononcer  sur  ce  point. 

Mais  en  ce  cas  le  ministre  doit  être  approuvé  de  son  parti,  en  rester  le 
mandataire,  sinon  il  ne  peut  causer  que  la  désorganisation  et  la  confusion 
dans  le  prolétariat  militant... 

Cette  sentence  enveloppée,  approuvée  par  la  majorité  du 
Congrès,  fut  saluée  par  M.  Jaurès  et  les  ministériels  comme  un 
triomphe,  bien  que  M.  Vandervelde  en  ait  aggravé  par  son  com- 
mentaire le  sens  hostile  à  M.  Millerand.  Ainsi,  disait  M.  Jaurès, 
les  Assises  internationales  du  prolétariat  décident  que  le  cas 
Millerand  est  araire  de  tactique,  non  de  principe.  Tout  au  con- 
traire, s'écriaient  M.  Guesde,  M.  Lafargue,  M.  Vaillant  et  leurs 
amis,  le  Congrès  vous  condamne,  et  le  sens  de  l'oracle,  c'est  que 
l'entrée  d'un  socialiste  dans  un  ministère  est  une  faute  de  tac- 
tique, duperie  ou  trahison. 

Enfin  M.  Kautsky  lui-même  a  protesté  depuis,  dans  la  Neue 
Zeit,  contre  l'interprétation  erronée  de  M.  Jaurès.  Il  se  défend 
d'approuver  l'entrée  de  M.  Millerand  au  ministère.  «  Ces  gens-là, 
dit-il  des  socialistes  ministériels,  s'ils  avaient  vécu  au  temps  de 
la  Réforme,  auraient  attendu  la  victoire  du  protestantisme  de 
l'entrée  d'un  protestant  dans  le  collège  des  Cardinaux.  » 

IV.    —   RENAISSANCE   DE    l'iNTERNATIONALE 

Ces  congrès  internationaux,  simples  démonstrations  de  soli- 
darité, n'ont  guère  d'importance  pratique.  D'ailleurs,  sauf  en  ce 
qui  concerne  les  anarchistes  et  la  journée  du  l^'  mai,  leurs  déci- 
sions restent  lettre  morte.  Frappés  de  ces  inconvéniens,  las  des 
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vains  discours,  des  querelles  entre  les  Français  ô^r^are^' qui  écla- 
tent à  tous  les  congrès  internationaux  et  leur  donnent  plutôt  l'as- 
pect d'uh  sabbat  de  sorcières,  Bercnsahhat^  les  Allemands  ont 
proposé  d'espacer  ces  congrès,  et  de  tenter  de  rendre  permanens 
les  rapports  entre  les  partis  socialistes,  au  moyen  d'un  secréta- 
riat international  et  d'un  comité  interparlementaire,  avec  un 
budget  de  10  000  francs.  Ce  secrétariat  aura  son  siège  à  Bruxelles, 
à  la  Maison  du  Peuple.  Sa  mission  consistera  à  rendre  exécutoires, 
s'il  se  peut,  les  décisions  des  précédons  congrès,  à  centraliser  des 
rapports  sur  le  mouvement  politique  et  économique  de  tous  les 
pays,  à  lancer  des  manifestes  sur  les  grandes  questions  du  jour, 
à  unifier  l'action  législative  des  socialistes  dans  les  parle- 
mens,  à  réunir  les  archives  du  socialisme,  à  préparer  les  Congrès 
futurs,  enfin,  à  s'occuper  d'autre  chose  que  des  conflits  entre  les 
socialistes  français. 

Le  journal  officiel  des  socialistes  allemands,  le  Vorwaerts, 
salue  cette  création  du  Congrès  de  Paris  comme  une  renaissance, 
une  reconstitution  de  l'ancienne  Internationale  de  Marx,  vaste 
cadre  sans  troupes,  tandis  qu'aujourd'hui  les  troupes,  partout 
organisées  et  disciplinées,  attendent  l'unité  de  direction  nécessaire 
à  une  armée  en  campagne. 

Malgré  les  moyens  toujours  plus  fréquens  de  communica- 
tion, ces  tentatives  d'action  internationale  régulière  ont  échoué 
jusqu'à  présent.  Le  secrétariat  du  travail,  décrété  par  le  Congrès 
de  Bruxelles  en  vue  de  l'action  économique,  n'a  jamais  fonc- 
tionné. Les  ouvriers  du  cuir  et  des  textiles  ont  cherché  à  établir 
entre  eux  des  rapports  internationaux  qui  n'ont  abouti  à  rien. 
De  telles  entreprises  semblent  méconnaître  la  variété  des  cir- 
constances locales  sous  l'uniformité  apparente.  Enfin,  toute 
organisation,  même  la  plus  parfaite  sur  le  papier,  dépend  de  la 
valeur  des  hommes  chargés  de  la  mettre  en  mouvement. 

Une  conférence  internationale  de  journalistes  et  d'écrivains 
socialistes  a  été  convoquée  après  le  Congrès.  Nous  avons  assisté 
récemment  à  une  campagne  de  presse  internationale,  menée 
contre  la  France  avec  des  ressources  considérables,  un  ensemble 
parfait  et  une  dextérité  merveilleuse.  Et,  quand  on  se  rend  compte 
que  les  mêmes  élémens  ethniques  dominent  de  beaucoup  dans  le 
socialisme  cosmopolite,  on  juge  que  ce  n'est  pas  là  une  force  mé- 
prisable. 
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V.    —    LA    QUERELLE    DES    SOCIALISTES    FRANÇAIS 

Les  socialistes  français,  après  avoir  troublé  les  débuts  du 
Congrès  international  par  des  incidens  violens,  avaient  décidé  de 
conclure  une  Trêve  de  Dieu,  d'ajourner  leurs  petites  querelles^ 
comme  le  disait  M.  Delory,  le  maire  de  Lille,  à  l'assemblée 
nationale  qui  devait  s'ouvrir  aussitôt  que  les  étrangers  seraient 
partis. 

Le  sujet  de  cette  petite  querelle  est  très  simple  et  très  lim- 
pide, mais  il  faut  remonter  à  quelques  années  pour  en  saisir 
l'origine.  Il  y  a  trois  générations  ou  plutôt  trois  écoles  distinctes 
dans  le  socialisme  français.  La  plus  ancienne  remonte  à  la  Com- 
mune et  au  blanquisme,  dont  M.  Vaillant  a  conservé  la  tradition. 
La  seconde,  avec  MM.  Guesde  et  Lafargue,  date  de  1879,  de  l'in- 
troduction du  marxisme  allemand  dans  le  socialisme  français. 
La  troisième  ne  va  pas  au  delà  de  1893,  du  moment  où  le  parti 
socialiste,  qui  avait  vécu  jusqu'alors  en  marge  de  la  vie  parlemen- 
taire, réussit  à  former  avec  M.  Millerand,  M.  Jaurès  et  leurs  amis 
un  parti  politique  au  sein  du  Parlement.  Ces  derniers,  dits  indé- 
pcndans,  n'appartenaient  à  aucune  organisation,  ne  relevaient 
que  de  leurs  électeurs  :  affranchis  des  sectes  gênantes  et  des  pro- 
grammes compliqués,  ils  se  rangeaient  sous  la  vague  enseigne 
du  formulaire  de  Saint-Mandé,  aspiraient  à  unifier  le  parti  socia- 
liste, à  substituer  aux  diverses  organisations  sectaires  une  vaste 
agence  électorale,  ayant  pour  base  les  comités  électoraux  fédérés 
dans  tout  le  pays,  recrutant  le  plus  grand  nombre  d'électeurs, 
grâce  à  une  extrême  souplesse  de  propagande  et  de  programmes 
adaptés  à  chaque  région.  Dans  une  réunion  du  Tivoli  Vaux-Hall 
tenue  en  juin  1898,  au  lendemain  des  élections  législatives, 
M.  Jaurès  faisait  acclamer  par  anticipation  l'union  et  l'unité  du 
parti  socialiste,  en  passant  par-dessus  la  tête  de  M.  Vaillant  et  de 
M.  Guesde,  dont  il  se  proposait  de  licencier  les  troupes,  et  de 
rendre  le  commandement  dictatorial  désormais  sans  objet.  Ceux- 
ci  ne  lui  ont  pas  pardonné. 

L'entrée  de  M.  Millerand  dans  le  ministère  Waldeck-Rousseau, 
conséquence  de  l'affaire  Dreyfus,  fut  l'occasion  et  le  prétexte  de 
la  déclaration  d'hostilités  aux  Indépendans.  La  campagne  dreyfu- 
sienne  de  M.  Jaurès  était  sévèrement  blâmée  par  M.  Guesde  et 
M.  Vaillant.  Le  Congrès  de  Paris,  en  1899,  unifia  de  nouveau 


LE    CONGRÈS    SOCIALISTE    IiNïEKNATIOKAL.  657 

le  socialisme  français,  divisé  depuis  1882  en  sectes  rivales  : 
MM.  Vaillant  et  Guesde  dune  part,  M.  Jaurès  et  ses  amis  de 
l'autre,  se  disputèrent  la  majorité.  Le  Congrès,  après  un  long 
tumulte,  aboutit  à  la  constitution  d'une  sorte  de  gouvernement 
du  parti,  sous  le  nom  de  Comité  général,  chargé  de  contrôler  la 
presse  et  les  députés  socialistes  au  Palais-Bourbon.  Dans  ce 
comité ,  ministériels  et  intransigeans  se  contre-balançaient  au 
début.  Mais  les  intransigeans,  M.  Guesde,  M.  Lafargue,  M.  Vail- 
lant, ne  tardèrent  pas  à  l'emporter,  si  bien  que  MM.  Jaurès  et 
Viviani  se  trouvèrent  bientôt  eu  infime  minorité,  et  pour  ainsi 
dire  mis  à  l'index,  lors  de  l'interpellation  à  la  Chambre  sur  les 
troubles  de  Chalon.  Pour  sauver  le  ministère,  la  demande  d'en- 
quête sur  ce  nouveau  Fourmies  avait  été  repoussée  par  la  majo- 
rité du  groupe  socialiste  à  la  Chambre;  il  se  trouva  même  quinze 
députés  collectivistes  qui  se  résignèrent  à  voter  l'ordre  du  jour 
malicieux  de  M.  Massabuau,  répudiant  «  les  doctrines  collectivistes 
par  lesquelles  on  abuse  les  travailleurs.  »  Le  Comité  général  et  le 
groupe  des  députés  socialistes  à  la  Chambre,  des  ministériels,  se 
trouvaient  donc  en  conflit  aigu,  et  chacun  cherchait  à  s'assurer 
la  majorité  au  Congrès  français  pour  écraser  l'adversaire,  l'évin- 
cer du  parti,  et  le  supplanter  aux  élections  prochaines. 

Afin  d'obtenir  cette  majorité,  il  existe  un  procédé  traditionnel 
qui  consiste  à  opérer  le  miracle  de  la  multiplication  des  mandats. 
Toutes  les  organisations  socialistes  sont  familières  avec  une  pra- 
tique très  élémentaire  :  il  s'agit,  comme  l'expliquait  un  jour 
M.  Guesde,  de  se  procurer  un  timbre  humide  de  1  fr.  25  et  de 
réunir  trois  pelés  et  un  tondu  :  avec  cela  on  forme  un  groupe,  et 
on  donne  mandat  à  un  délégué  de  le  représenter.  Lors  du  Con- 
grès de  1899,  où  la  discussion  des  mandats  fut  si  violente,  on 
racontait  qu'un  aide  de  camp  de  M.  Guesde  avait  parcouru  la 
France  entière,  fondant  dans  chaque  ville  une  infinité  de  grou- 
pemens.  Un  ami  de  M.  Jaurès  avait  joué  cette  fois  le  même  tour 
à  M.  Guesde,  et  c'étaient  les  jaurésistes  qui  arrivaient  avec  des 
centaines  de  mandats,  dont  un  grand  nombre  étaient  contestés. 
M.  Jaurès  disposait  ainsi  d'une  forte  majorité.  M.  Lafargue  le 
traita  d'escroc,  M.  Rouanet  accusait  M.  Guesde  et  M.  Vaillant  des 
mêmes  «  escroqueries.  »  La  minorité  reconnut  à  grand'peine  la 
validité  de  l'assemblée,  et  l'on  ne  cessait  de  s'invectiver  de  part 
et  d'autre  durant  les  longues  séances  chargées  d'orage  qui  évo- 
quaient les  scènes  de  la  première  Révolution, 
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Les  rapporteurs  du  Comité  général  vinrent  d'abord  à  la  tri- 
bune énumérer  la  longue  suite  de  leurs  griefs  contre  l'insubordi- 
nation des  députés  socialistes,  leur  peu  de  zèle  pour  la  propa- 
gande, leurs  votes  hostiles  à  la  classe  ouvrière,  tandis  que  les 
députés  indépendans  dénonçaient  la  tyrannie  du  Comité,  sa  sus- 
picion, l'esclavage  où  l'on  prétendait  les  réduire. 

Au  début  de  l'agitation  socialiste,  et  par  défiance  extrême 
des  politiciens,  on  votait  au  Congrès  de  Marseille,  en  1879,  que 
tout  élu  socialiste  devait  signer  sa  démission  en  blanc  et  la  re- 
mettre au  comité  du  parti,  qu'il  devait  de  même  verser  son  trai- 
tement entre  les  mains  du  comité,  chargé  de  lui  allouer  une 
simple  indemnité  pour  subvenir  à  ses  besoins.  Mais  aujourd'hui 
un  socialiste  indépendant  ne  diffère  guère  que  par  les  opinions 
des  autres  députés.  Le  socialisme  athénien  a  succédé  au  socia- 
lisme Spartiate. 

Le  discours  le  plus  marquant  du  Congrès  a  été  celui  de 
M.  Viviani.  M.  Jaurès,  en  dépit  de  sa  majorité,  n'a  pas  pris  la 
parole  dans  la  discussion,  et  il  n'est  pas  certain  qu'on  l'eût  laissé 
parler,  tant  il  rencontrait  d'animosité  du  côté  gauche  de  l'assem- 
blée. M.  Yiviani  a  exposé  la  théorie  du  socialisme  opportuniste 
dans  toute  sa  pureté.  Il  a  parlé  des  nécessités  de  la  politique 
quotidienne  à  la  Chambre,  des  pièges  que  des  socialistes  ten- 
daient à  leurs  camarades  pour  les  faire  trébucher.  Il  a  annoncé 
triomphalement  que  les  gendarmes  qui,  à  Chalon,  avaient  fait 
usage  de  leurs  armes  contre  les  grévistes,  allaient  être  déférés  à 
la  justice  militaire. Triste  argument,  que  cette  responsabilité  dont 
M.  Viviani  déchargeait  M.  Waldeck-Rousseau  qui  l'a  revendi- 
quée, pour  la  faire  retomber  sur  ces  malheureux  gendarmes, 
vrais  prolétaires  de  fait,  tandis  que  tant  de  socialistes  ne  le  sont 
qu'en  théorie. 

La  partie  saillante  du  discours  de  M.  Vivaani  a  été  celle  où  il 
a  proclamé  le  lien  indissoluble  qui  unit  le  socialisme  et  la  Répu- 
blique. Gambetta,  vers  la  fin  de  l'Empire,  prononçait  un  dis- 
cours retentissant  où  il  exposait  comment  la  République  était  la 
forme  adéquate  du  suffrage  universel.  M.  Viviani,  si  nous  l'avons 
bien  compris,  considère  le  socialisme  comme  la  forme  adéquate 
de  la  République.  M.  Thiers  disait:  «  la  République  sera  conser- 
vatrice ou  elle  ne  sera  pas,  »  formule  que  J.-J.  Weiss  qualifiait  irré- 
vérencieusement de  bêtise.  M.  Viviani  rétablirait  la  formule  au 
profit  du  socialisme  :  la  République  sera  socialiste  ou  elle  ne  sera 
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pas.  Et  inversement  :  sajis  République,  point  de  socialisme.  Le 
socialisme,  selon  lui,  est  intimement  lié  à  cette  forme  de  gou- 
vernement, opinion  singulière  qui  trahit  au  plus  haut  degré 
l'esprit  étroitement  politicien  de  M.  Viviani.  Si  l'on  entend,  en 
effet,  par  socialisme,  l'organisation,  l'élévation,  la  puissance 
chaque  jour  croissante  des  classes  ouvrières,  où  y  a-t-il  plus  de 
socialisme  qu'en  Angleterre,  et  moins  de  politiciens  socialistes? 
Les  ouvriers  anglais  se  passent  fort  bien  de  députés  socialistes, 
grâce  à  leur  esprit  pratique  et  à  l'iatelligence  des  classes  diri- 
geantes, qui  suivent  à  l'envi  une  politique  sociale.  On  a  opposé  de 
même  à  M.  Viviani  l'exemple  de  la  Belgique  monarchique  oti 
l'action  des  députés  au  parlement  n'est  que  secondaire,  où  tout 
l'effort  du  parti  s'est  porté  vers  l'organisation  coopérative.  En 
France,  nous  disait  un  socialiste  belge,  c'est  le  suffrage  universel 
prématuré  qui  a  jeté  les  socialistes  dans  la  politique  exclusive, 
cause  parmi  eux  d'éternelles  dissensions  qui  n'ont  d'autre  motif 
que  la  concurrence  électorale.  Les  politiciens  abondent  plus 
qu'ailleurs,  mais  c'est  en  France  qu'il  y  a  le  moins  d'organisation 
ouvrière,  que  lemouvementcoopératif  est  le  plus  lent.  M.  Viviani 
semble  dire  aux  ouvriers  :  «  Nommez  des  républicains  socialistes, 
et  par  le  simple  bulletin  de,  vote,  par  ce  simple  fait  qu'il  y  aura 
des  députés  socialistes  et  surtout  des  ministres  socialistes, 
votre  émancipation  s'accomplira.   » 

Sa  thèse,  celle  de  M.  Jaurès,  de  M.  Millerand,  dont  la  présence 
au  ministère  survit  au  soi-disant  péril  de  la  République,  c'est  que 
la  République  et  le  socialisme  étant  désormais  indissolubles,  la 
concentration  socialiste  s'impose,  et  pas  un  ministère  républicain 
ne  peut  se  passer  désormais  de  ministres  socialistes.  La  parti- 
cipation d'un  socialiste  bourgeois,  présentée  au  Congrès  inter- 
national par  M.  Jaurès  et  ses  amis  comme  un  expédient  transi- 
toire, nécessité  par  un  cas  de  force  majeure,  est  au  contraire, 
dans  leur  esprit,  une  règle  permanente,  qui  désormais  ne  doit 
plus  souffrir  d'exception.  Pas  de  République  sans  socialistes, 
destinés  à  éliminer  peu  à  peu  les  radicaux  désormais  usés,  pas  de 
cabinet  républicain  sans  membres  du  parti  socialiste,  par  suite 
pas  d'administration  républicaine  sans  fonctionnaires  socialistes. 

C'est  là  ce  qui  explique,  disent  les  antiministériels,  cet  extraor- 
dinaire concours  d'étudians,  d'agrégés,  d'avocats,  de  jeunes  bour- 
geois autour  de  M.  Jaurès,  qui  reste  le  trait  distinctif  du  Congrès 
de  1900.  Ce  sont  les  futurs  députés,  les  futurs  chefs  de  cabinet, 
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chefs  de  bureau,  préfets,  sous-préfets  de  la  concentration  répu- 
blicaine socialiste.  Ils  jouent,  vis-à-vis  des  anciens  adeptes  de 
la  Commune  (1)  représentés  par  le  clan  de  M,  Vaillant  dont  ils 
parlent  entre  eux  avec  tant  d'irrévérence,  et  des  prétendus  doc- 
trinaires marxistes  de  l'école  de  M.  Guesde  et  de  M.  Lafargue, 
le  même  rôle  que  les  jeunes  opportunistes  conqué.rans  de  l'entou- 
rage de  M.  Gambetta,  à  l'égard  des  vieilles  barbes  à  principes  et  à 
phrases  de  1848,  vrais  fossiles  de  la  Révolution. 

Toute  la  politique  de  M.  Jaurès,  de  M.  Viviani  tend  à  ce  ré- 
sultat :  couvrir  la  France  de  comités  électoraux  socialistes,  sous 
le  titre  de  fédérations  autonomes,  en  vue  des  élections  de  1902, 
afin  d'entrer  à  la  nouvelle  Chambre  en  triomphateurs  suivis  d'un 
parti  assez  fort  pour  leur  assurer  une  part  de  pouvoir  de  plus  en 
plus  grande.  Et  c'est  pour  cela  qu'ils  veulent  secouer  une  fois  pour 
toutes  le  joug  des  sectes  surannées. 

Il  s'agit  donc  de  reconstituer  le  parti,  de  l'unir  et  de  l'unifier, 
en  dépit  des  doctrinaires  guesdistes  qui  se  sont  exclus  provisoi- 
rement eux  mêmes,  en  quittant  le  Congrès,  sous  le  prétexte  qu'un 
des  leurs  avait  été  frappé.  Les  groupes  socialistes  vont  être  con- 
sultés par  voie  de  référendum  sur  le  projet  de  M.  Jaurès,  et  un 
nouveau  congrès  se  réunira  dans  six  mois,  pour  refaire  cette 
unité,  déjà  défaite  au  bout  d'un  an.  M.  Jaurès  et  M.  Yiviaiii  n'ont 
plus  en  face  d'eux,  dans  le  parti  même,  qu'une  opposition  ré- 
duite. Leurs  partisans  dominent  au  Palais-Bourbon  :  sur  36  députés 
socialistes  il  n'y  a  plus  que  5  guesdistes  et  8  blanquistes.  Toute- 
fois l'action  d'une  minorité  n'a  pas  pour  mesure  sa  faiblesse  nu- 
mérique. L'union  vient  de  se  former  de  nouveau  à  la  Chambre 
entre  les  députés  socialistes,  mais  ce  sont  les  ministériels  qui 
ont  suivi  les  intransigeans,  dans  un  vote  récent  destiné  à  em- 
pêcher la  répudiation  des  doctrines  collectivistes,  cause  d'un  si 
grand  scandale,  le  15  juin  dernier. 

VI.  - —    LES    SOCIALISTES    BOURGEOIS    ET    LES    OUVRIERS 

Mais  quels  sont  les  sentimens  des  classes  ouvrières  organi- 
sées devant  cette  irruption  de  socialistes  bourgeois? 

A  leurs  débuts  dans  le  parti  socialiste,  M.  Jaurès,  M.  Mille- 

(1)  Un  ancien  membre  de  la  Commune,  des  plus  obscurs  il  est  vrai,  durement 
traité  par  un  président  étranger  à  une  séance  du  Congrès  international,  disait  mé- 
lancoliquemcnt  :  <>  Avoir  fait  partie  de  la  Commune,  cela  ne  compte  plus  !  » 
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rand  ignoraient  profondément  l'esprit  ouvrier.  Sous  les  auspices 
de  M.  Guesde,  dont  ils  étaient  alors  les  amis,  ils  commirent  au 
Congrès  international  de  Londres,  en  1896,  la  faute  énorme  de 
s'aliéner  les  syndicats.  Pour  eux,  le  titre  de  député  socialiste 
primait  tout.  Il  suffisait  de  cette  simple  qualité  pour  ouvrir,  à  qui- 
conque en  était  nanti,  les  portes  d'un  congrès.  M.  Jaurès,  M.  Mil- 
lerand  et  leurs  alliés  d'alors,  prétendaient  exclure  du  congrès 
les  syndicaux,  sous  prétexte  que  des  anarchistes  s'étaient  glissés 
parmi  eux.  Nous  assistâmes  à  une  scène  inoubliable  :  l'un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  fait  en  France  pour  la  classe  ouvrière, 
et  dont  la  vie  a  été  un  dévouement  de  tous  les  jours  à  sa  corpora- 
tion, M.  Keiifer,  l'organisateur  de  la  Fédération  du  Livre,  aujour- 
d'hui vice-président  du  Conseil  supérieur  du  travail,  était  publi- 
quement répudié  et  menacé  par  des  politiciens  socialistes,  élevés 
dans  les  berceaux  douillets  de  la  bourgeoisie,  et  dont  le  dévoue- 
ment récent  aux  travailleurs  ne  s'était  traduit  que  par  des  dis- 
cours. 

Depuis,  M.  Jaurès,  M.  Millerand  ont  reconnu  leur  erreur. 
M.  Jaurès  s'est  tourné  vers  les  syndicats,  vers  les  coopératives, 
il  n'a  cessé  de  leur  prodiguer  les  louanges,  les  encouragemens, 
de  leur  consacrer  son  temps  et  sa  peine;  son  effort  est  de  les 
attirer  dans  le  parti  socialiste.  Soucieux-  d'écarter  de  lui-même 
tout  soupçon  de  modérantisme,  il  a  décoré  son  socialisme  minis- 
tériel d'une  phraséologie  incendiaire.  Il  se  défend  énergiquement 
d'être  un  pui'  politicien,  de  méconnaître  le  rôle  historique  delà 
Force,  accoucheuse  des  sociétés.  Pour  paraître  encore  meilleur 
révolutionnaire  que  M.  Guesde,  tout  en  demeurant  le  ministé- 
riel le  plus  fervent,  il  arbore  le  drapeau  de  la  grève  générale, 
signe  de  ralliement  des  syndicats,  voire  des  anarchistes  si 
actifs  dans  les  milieux  syndicaux,  alors  que  le  Congrès  interna- 
tional de  1900,  dont  M.  Jaurès  invoquait  les  décisions  avec  tant 
d'ardeur,  a  repoussé  la  grève  générale  comme  une  périlleuse  uto- 
pie, dans  l'état  d'organisation  encore  si  imparfaite  des  classes 
ouvrières. 

Toutes  ces  avances  sont  restées  sans  écho.  Les  syndicats  ou- 
vriers et  leurs  représentans  les  plus  consciens  et  les  plus  mili- 
tans  tendent  à  s'affranchir  de  plus  en  plus  de  la  tutelle  des  po- 
liticiens socialistes,  des  socialistes  bourgeois.  Sans  doute  ils 
applaudiront  M.  Jaurès  dans  les  réunions  publiques,  ils  feront 
un  bon  accueil  à  M.  Millerand  et  à  ses  décrets,  mais,  s'ils  acceptent 
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leurs  services,  ils  écartent  absolument  leur  direction.  Ils  ne  veulent 
pas  recevoir  leurs  conseils,  parce  qu'ils  entendent  leur  donner 
des  ordres  (1).  De  même  que  les  syndicats  anglais,  que  les  syn- 
dicats allemands,  auxquels  Bebel  lui-même  prêche  la  neutralité 
politique  et  religieuse,  les  syndicats  français  sentent  que  pour  la 
lutte  économique  ils  ont  besoin  de  fortes  organisations,  et  ils  ne 
les  obtiendront  qu'à  condition  d'écarter  la  politique,  ferment  de 
discorde,  de  leurs  organisations.  Cet  esprit  d'indépendance  et 
d'autonomie  s'est  manifesté  avec  éclat  au  dernier  Congrès  de  la 
Fédération  des  Bourses,  qui  s'est  tenu  à  Paris,  du  5  au  S  sep- 
tembre. M.  Jaurès  adressait  un  pressant  appel  à  la  Fédération 
des  Bourses,  il  l'invitait  solennellement  au  congrès  politique;  il 
s'agissait  non  de  subordonner,  mais  de  coordonner  l'action  écono- 
mique à  l'action  politique.  Le  Congrès  des  Bourses  a  rejeté  dé- 
daigneusement cette  coordination  sollicitée.  Non  seulement  les 
Bourses  ont  refusé  de  participer  aux  congrès  national  et  interna- 
tional, mais  à  l'unanimité  la  Fédération  a  refusé  d'adhérer  à  une 
école  politique  quelconque. 

Des  syndicats  isolés,  il  est  vrai,  et  des  coopératives  avaient 
envoyé  un  plus  grand  nombre  de  mandats  au  congrès  politique 
de  1900  qu'à  celui  de  1899,  où  l'abstention  avait  été  presque  com- 
plète; mais  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  éblouir  par  les  chiffres, 
destinés  à  jeter  quelque  poudre  aux  yeux.  Sur  les  deux  cents 
syndicats  qui  s'étaient  fait  représenter  au  Congrès,  le  Syndicat 
des  Omnibus  comptait,  nous  dit-on,  à  lui  seul,  pour  quarante 
six  organisations,  et  formait  autant  de  groupes  mandatés  que  de 
dépôts.  Ce  syndicat  s'était  multiplié  par  un  phénomène  de  scissi- 
parité. 

Même  parmi  ces  élémens  ouvriers  attirés  au  Congrès  poli- 
tique, nous  avons  vu  surgir  une  opposition  parfois  très  vive  et  très 
hostile  contre  M.  Jaurès,  contre  M.  Millerand,  contre  M.  Viviani. 
Toute  cette  jeunesse  dorée  qui  entourait  M.  Jaurès  faisait  très 
mauvais  effet.  De  même  les  républicains  bourgeois  sous  Louis- 
Philippe  se  proclamaient  socialistes.  Les  classes  ouvrières,  si  sou- 
vent leurrées,  se  défient. 

Ce  sont  surtout  les  délégués  des  régions  travaillées  par  les 
grèves,  et  où  le  gouvernement  est  intervenu  pour  maintenir 
l'ordre,  qui    ont    témoigné    d'une   extrême    animosité    poussée 

(1)  Voyez,  dans  la  Science  socm/e  d'octobre  et  novembre  1900,  l'étude  de  M.  G.  Sorel 
sur  les  Grèves,  p.  42o. 
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jusqu'à  la  fureur,  à  l'cgard  de  ministériels.  En  vain  M.  Jaurès, 
lors  du  vote  de  la  sentence  de  M.  Kautsky,  s'était  rallié  à  un 
amendement  déclarant  que  tout  ministre  socialiste  devait  s'en- 
gager à  faire  observer  la  neutralité  ,  en  cas  de  grève  ,  c'est-à- 
dire  à  écarter  les  troupes.  En  vain  M.  Viviani  jetait  les  gen- 
darmes devant  ces  conseils  de  guerre  dont  ses  amis  se  sont 
efforcés  de  ruiner  l'autorité  :  stériles  efforts  !  Au  nom  des  gré- 
vistes de  l'Est  on  a  crié  à  M.  Jaurès  :  «  Vos  amis  ne  sont  pas 
les  nôtres.  »  On  a  demandé  au  Congrès  un  vote  de  flétrissure 
contre  les  auteurs  des  «  massacres  de  Ghalon  »  et  leurs  complices, 
en  accusant  M.  Millerand  de  cette  complicité.  —  Un  orateur  est 
venu  raconter  ironiquement  à  la  tribune  les  bonnes  paroles  dont 
M.  Millerand  fut  prodigue,  ses  conseils  de  prudence  et  de  mys- 
tère. Ces  adversaires  ouvriers  n'étaient  sans  doute  au  Congrès 
qu'une  minorité,  mais  ils  laissaient  pressentir  la  pierre  d'achop- 
pement du  socialisme  ministériel.  S'il  contient  les  grèves,  il  sou- 
lève contre  lui  la  population  ouvrière  ;  s'il  leur  laisse  libre  cours, 
le  mouvement  pourrait  prendre,  comme  dans  le  Doubs,  une  allure 
révolutionnaire  et  les  déborder.  C'est  une  question  de  savoir  si  le 
socialisme  politique,  qui  s'embourgeoise  de  plus  en  plus,  et  le 
socialisme  ouvrier,  de  plus  en  plus  affranchi,  de  plus  en  plus  pé- 
nétré de  l'esprit  de  classe,  pourront  marcher  longtemps  d'accord. 

J.    BOURDEAU. 


L'AME  AMÉRICAINE 


VAmc  américaine,  par  M.  Edmond  de  Nevers,  2  vol.  iii-18,  Paris,  1900; 

Jouve  et  Bover. 


Ce  n'est  assurément  pas  une  entreprise  banale,  ni  même  peut- 
être  modeste,  que  de  s'être  proposé  de  définir  «  l'âme  améri- 
caine; »  et  ainsi  d'emprisonner  dans  une  formule  rigide  l'une  des 
combinaisons  psychologiques  ou  sociologiques  les  plus  com- 
plexes, et  les  plus  instables,  qu'il  y  ait  dans  notre  monde  con- 
temporain. Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  Américain,  ou,  à  vrai  dire 
l'Amérique  elle-même?  et,  tout  d'abord,  pourquoi,  dans  le  livre 
classique  d'Alexis  de  Tocqueville  :  la  Démocratie  en  Atnérique, 
ou  dans  celui  de  M.  James  Bryce  :  ximerican  Commonivealth, 
n'est-il  question  ni  du  Pérou,  par  exemple,  ni  du  Chili,  ni  du 
Mexique?  Il  n'y  est  point  parlé,  non  plus,  du  Canada.  Le  Canada, 
le  Mexique,  le  Chili  ne  sont  cependant  pas  en  Afrique.  Autre 
question  :  les  Etats-Unis  ne  doivent  pas  compter  aujourd'hui 
beaucoup  moins  de  quatre-vingts  millions  d'habitans  :  ceux  de  ces 
habitans  qui  ne  sont  pas  nés  sur  le  sol  de  l'Union,  —  et  le 
chiffre  en  est  au  bas  mot  d'une  quarantaine  de  millions,  —  sont- 
ils  ou  non  des  Américains?  Un  Italien,  un  Allemand  établis  à 
Marseille  ou  à  Lyon  ne  sont  pas  des  Français.  Mais,  inversement, 
de  dix  ou  douze  millions  de  nègres,  qui  sont  tous  nés  sur  le  sol 
de  l'Union,  et  qui,  de  quarante-cinq  Etats,  en  remplissent  aujour- 
d'hui quatre  ou  cinq  à  eux  seuls,  dira-t-on  qu'ils  soient  des  Amé- 
ricains? On  ne  nous  le  permettrait  sans  doute  ni  en  Géorgie,  ni 
en  Floride.  Je  ne  parle  pas  des  Indiens  :  les  plus  récentes  statis- 
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tiques  n'en  comptent  pas  seulement,  à  l'heure  qu'il  est,  cent  cin- 
quante mille.  Mais  lequel  est  encore  le  plus  Américain,  d'un 
Irlandais  né  à  Cork  ou  à  Tipperary  et  fixé  depuis  vingt-cinq  ans  à 
Boston,  je  suppose,  ou  d'un  native  horn, —  c'est  le  nom  que  l'on 
donne  à  l'Américain  indigène,  —  né  à  Chicago  d'un  père  Polo- 
nais et  d'une  mère  Allemande?  On  sait  encore  que,  s'il  n'y  a  point 
de  «  race  américaine,  »  il  n'y  a  pas  non  plus  de  «  langue  améri- 
caine ;  »  et  peut-on  dire  seulement  qu'il  y  ait  une  «  histoire  amé- 
ricaine? »  Il  y  a  «  une  histoire  d'Amérique;  »  il  n'y  a  point 
d'histoire  américaine,  s'il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de 
tradition  ni  même  de  civilisation  «  américaine.  »  Existe-t-il  seu- 
lement une  ((  littérature  américaine?  »  Quelques  Américains  le 
prétendent;  mais  les  Anglais  n'y  veulent  voir  qu'un  prolonge- 
ment de  la  littérature  anglaise.  Comment  peut-on  donc,  en  ces 
conditions,  parler  de  «  l'âme  américaine?  »  et,  quand  il  est  déjà 
si  difficile  à  un  Français  de  définir  «  l'âme  française,  »  ou  à  un 
Italien  «  l'âme  italienne,  »  comment  un  étranger  se  flatterait-il 
de  ramener  à  quelques  caractères  essentiels  ce  qu'il  est  sans  doute 
permis  d'appeler  la  bigarrure  du  phénomène  américain? 

Ces  difficultés  n'ont  point  arrêté  M.  Edmond  de  Nevers;  et, 
—  disons-le  tout  de  suite,  —  non  seulement  son  audace  ne  lui  a 
point  porté  malheur,  mais  au  contraire  son  livre  est  l'un  des  plus 
intéressans  qu'on  ait  publiés  depuis  longtemps  sur  l'Amérique; 
et  il  le  doit  précisément  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  téméraire  dans  le 
dessein  de  son  auteur. 

L'origine  en  est  toute  politique.  M.  Edmond  de  Nevers,  Cana- 
dien français,  très  fier  de  l'être,  et  très  résolu  à  le  demeurer,  s'est 
un  jour  demandé  quelle  politique  les  Canadiens  français,  qui  ne 
sont  pas  moins  do  2  ou  3  millions,  —  dont  1200  000  ou  1  iOOOOO 
dans  la  province  de  Québec,  —  devaient  observer  à  l'égard  de 
leur  puissant  voisin.  «  Est-il  de  notre  intérêt  politique  de  contri- 
buer à  l'unification  de  tout  le  continent  nord-américain  ;  et  nous 
sera-t-il  possible,  sous  le  drapeau  étoile,  de  grandir  et  de  nous 
développer  sans  rien  abdiquer,  sans  rien  abandonner  do  ce  qui 
nous  est  cher,  en  restant  fidèles  à  nos  traditions  françaises  et  ca- 
tholiques? »  Telle  est,  aux  yeux  de  M.  de  Nevers,  comme  aux 
yeux  de  quelques-uns  des  ministres  actuels  du  Dominion, 
M.  Tarte,  par  exemple,  la  question  destinée,  ((  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  à  prendre  la  première  place  dans  les 
préoccupations  des  Canadiens  français;  »  et  qui  ne  voit,  en  pas- 
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sant,  que,  si  Fintérêt  en  est  considérable  pour  eux,  à  peine,  en 
vérité,  Fest-il  moins  pour  la  France?  On  entend  bien,  — puisque, 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  il  faut  prendre  de  ces  précau- 
tions oratoires,  —  quil  ne  s'agit  point  du  tout  de  nous  bercer  de 
sottes  espérances;  d'en  appeler,  nous,  Français  de  France,  après 
cent  cinquante  ans,  du  traité  de  Paris,  ce  qui  serait  ridicule;  ou 
de  travailler,  même  si  nous  le  pouvions,  à  détacher  le  Canada 
de  l'Angleterre,  ce  qui  ne  serait  pas  moins  insensé  que  déloyal. 
On  ne  refait  pas  l'histoire!  Mais,  s'il  y  a,  dans  ce  continent  nord- 
américain,  trente-cinq  ou  quarante  fois  plus  grand  que  la  France, 
un  centre  de  culture  française  et  catholique,  il  importe  évidem- 
ment à  notre  avenir,  même  européen,  d'en  favoriser  le  développe- 
ment. ((  Avant  que  les  enfans  de  la  génération  actuelle  soient  de- 
venus des  vieillards,  —  écrivait  un  haut  fonctionnaire  anglais, 
sirLepel  Henry  Griffin,  en  1884,  —  il  ne  restera  plus  que  trois 
grandes  puissances  dans  le  monde  civilisé  :  l'Empire  britannique, 
la  Russie  et  les  Etats-Unis.  »  C'est  ce  que  l'on  verra  bien!  Mais, 
en  attendant,  il  n'y  a  rien  de  plus  légitime,  pour  nous  Français, 
que  de  faire  obstacle,  ouvertement,  pacifiquement,  mais  résolu- 
ment, à  ces  ambitions  démesurées  de  l'impérialisme  anglo-saxon, 
et,  quand  nous  en  avons  un  moyen  aussi  simple  que  d'entretenir, 
là  où  ils  existent  déjà,  de?  centres  de  culture  française  et  catho- 
lique, nous  serions  de  grands  maladroits  si  nous  feignions  de  ne 
pas  les  voir,  ou,  les  voyant,  de  les  négliger.  Il  faut  savoir  gré  à 
M.  Edmond  de  Nevers  d'avoir  pour  la  première  fois,  si  je  ne  me 
trompe,  posé  la  question  en  ces  termes  précis.  Nous  avons  un 
intérêt  majeur,  nous  aussi,  en  France,  à  sonder  ce  que  F  «  âme 
américaine  »  contient,  selon  l'expression  de  M.  de  Nevers,  «  de 
promesses  ou  de  menaces  pour  l'avenir  de  notre  race  et  de  notre 
foi.  »  Les  Canadiens  français  y  en  ont  un  plus  immédiat  encore  ; 
et  c'est  pourquoi  l'intention  seule  du  livre  de  M.  Edmond  de 
Nevers  suffirait  à  nous  en  conseiller  la  lecture. 

On  dit  couramment  d'une  question  bien  posée  qu'elle  est  à 
moitié  résolue  ;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  faux  !  Beaucoup  de  ques- 
tions très  bien  posées  ne  recevront  jamais  de  solution.  Mais  ce 
qui  est  vrai,  c'est  qu'en  posant  les  questions  d'une  manière  nou- 
velle, on  s'avise  presque  nécessairement  d'une  manière  nouvelle 
de  les  traiter;  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Edmond  de  Nevers. 
Je  voudrais  qu'il  l'eût,  non  pas  certes  mieux  vu,  mais  mieux  mon- 
tré lui-même.  Le  dessin  de  son  livre,  en  effet,  a  plutôt  l'air  un 


l'ame  américaine.  667 

peu  banal,  et  la  division  qu'il  a  cru  devoir  suivre  n'en  donne  même 
pas  une  idée  très  juste.  Il  a  traité  d'abord  des  Origines^  puis  de  la 
Formation  historique  de  l'Union.  Dans  une  troisième  partie,  sous 
un  titre  un  peu  vague  ou  trop  général  :  f  Évolution,  on  ne  dis- 
cerne pas  bien  ce  qu'il  a  pu  vouloir  mettre  qui  n'eût  déjà  trouvé 
sa  place  dans  la  seconde.  Sa  quatrième  partie  :  A  travers  la  Vie 
américaine,  ne  semble  rien  avoir  qui  la  distingue  essentiellement 
de  tant  d'écrits  où  tant  d'observateurs  ont  consigné  leurs  impres- 
sions d'outre-mer.  Et  quant  à  la  cinquième  :  Vers  l'Avenir,  je  ne 
sais  si  peut-être  je  l'ai  lue  trop  vite,  mais  je  ne  l'ai  point  trouvée 
du  tout  comparable  aux  quatre  autres.  Ce  qui  est  plus  fâcheux, 
c'est  qu'aucune  de  ces  cinq  parties,  dans  l'énoncé  de  son  titre 
ou  dans  la  suite  de  leur  enchaînement,  ne  laisse  apparaître  l'idée 
maîtresse  du  livre,  celle  qui  en  fait  l'unité  profonde  et  la  portée, 
pour  ne  pas  dire  la  valeur  scientifique,  et  grâce  à  laquelle  il  dé- 
borde, en  quelque  manière,  les  limites  elles-mêmes  de  la  ques- 
tion américaine.  Expliquons-nous  brièvement  sur  ce  point. 

Le  phénomène  américain,  —  je  prends  ici,  comme  plus  haut, 
ce  mot  de  phénomène  dans  son  sens  étymologique,  —  se  ramène 
donc  pour  M.  Edmond  de  Nevers  à  un  problème  d'ethnographie  et 
de  psychologie  comparées.  Supposé  qu'il  existe  une  «  âme  amé- 
ricaine, »  quelle  est,  dans  sa  lente  formation,  la  part  des  circon- 
stances, mais  surtout  quelle  est  la  part,  ou,  pour  mieux  dire,  quel 
est  l'apport  de  chacun  des  élémens  ethniques  qui  sont  entrés  dans 
sa  composition?  Les  Américains  se  considèrent  volontiers  eux- 
mêmes  comme  des  A nglo -Saxons,  et,  naturellement,  ce  ne  sont 
pas  les  Anglais  d'aujourd'hui  qui  les  détourneront  de  cette 
croyance  :  ils  y  ont  trop  d'intérêt!  Mais  les  uns  et  les  autres  ne  se 
tromperaient-ils  pas?  En  réalité,  la  population  de  l'Union  s'éle- 
vant  à  75  ou  80  millions  d'habitans,  les  statistiques  les  plus  dignes 
de  foi  n'évaluent  pas  à  moins  de  20  ou  23  millions  les  Améri- 
cains d'origine  irlandaise  et  à  moins  de  15  ou  20  millions  les  Amé- 
ricains d'origine  allemande.  Si  l'on  ajoute  à  ces  deux  chiffres  un 
chiffre  de  10  ou  12  millions  d'âmes,  qui  est,  comme  nous  l'avons 
dit,  celui  de  la  population  nègre,  la  soustraction  ne  nous  laisse 
plus  qu'environ  25  ou  30  millions  d'Anglo-Saxons.  Encore  ce 
chiffre  est-il  trop  fort;  et,  par  exemple,  dans  tel  Etat  du  Nord,  — 
le  Massachusetts,  avec  Boston  pour  capitale,  —  si  le  nombre  des 
protestans  est  déjà  presque  balancé  par  celui  des  catholiques,  la 
cause  en  est  due  à  un  autre  courant  d'émigration,  d'origine  cana- 
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dienne  française.  Le  Rhocle-Island  n'est  pas  grand,  mais  enfin  il 
fait  partie  de  ce  qu'on  appelle  encore  en  Amérique  la  Nouvelle- 
Angleterre  :  M.  Edmond  de  Nevers  nous  affirme  qu'au  cours  d'un 
séjour  de  trois  ans  qu'il  y  a  fait,  c'est  à  peine  sil  a  eu  l'occasion 
d'y  parler  cinq  ou  six  fois  anglais.  C'est  encore  un  effet  de  la 
même  cause  :  les  Français  ou,  si  l'on  veut,  les  Américains  d'ori- 
gine française,  sont  assez  nombreux  en  Louisiane  ;  et,  pareil- 
lement, les  Américains  d'origine  espagnole  en  Floride  ou  en 
Californie.  Dans  quelle  mesure  ces  mélanges  de  sang  ou  ces  anta- 
gonismes de  race  ont-ils  modifié  le  sang  anglo-saxon?  L'ont-ils 
dénaturé,  et  l'ont-ils  appauvri  ou  enrichi  de  qualités  qui  n'étaient 
point  les  siennes?  C'est  à  cette  question  que  M.  de  Nevers  a  cru 
qu'il  fallait  principalement  répondre  pour  définir  «  l'âme  améri- 
caine, »  et,  en  effet,  c'est  sur  ce  point  qu'il  a  fait  porter  son 
principal  effort.  C'est  donc  par  là  qu'il  faut  prendre  son  livre,  si 
Ion  veut  le  comprendre  ;  et,  ainsi  que  nous  le  disions,  c'est  ce 
qui  en  fait  la  signification  et  la  portée. 

Car,  je  ne  l'apprendrai  pas  sans  doute  à  nos  lecteurs,  il  n'y  a 
guère  aujourd'hui  de  problème  plus  obscur,  ni  plus  passionnant, 
ni  peut-être  plus  inquiétant,  que  celui  de  savoir  ce  que  c'est 
qu'une  «  race.  »  Qu'est-ce  à  vrai  dire  qu'un  peuple,  et  qu'est-ce 
qu'une  nation?  Nous  éprouvons  déjà  quelque  embarras  à  le  bien 
définir.  On  répondait  autrefois  avec  Taine  :  «  A  tout  âge,  un 
peuple  reste  toujours  lui-même...  Les  cinq  ou  six  grands  instincts 
qu'il  avait  dans  ses  forêts  le  suivent  dans  ses  palais  et  dans  ses 
bureaux.  »  Nous  dirions  volontiers  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  rien 
de  moins  assuré.  Mais,  quand  nous  continuerions  de  partager 
l'opinion  de  Taine,  encore  faudrait-il  examiner  où  commence  et 
où  finit  la  race.  C'est  ainsi  qu'en  histoire  naturelle  il  ne  s'agit 
que  de  savoir  où  commence  et  où  finit  l'espèce.  On  n'a  pu  réussir 
jusqu'à  présent  à  blanchir  un  nègre, —  ou  du  moins  il  y  faut  du 
temps,  beaucoup  de  temps,  huit  ou  dix  générations,  —  mais  on 
ne  voit  rien  d'impossible,  ni  même  de  très  difficile  à  angliciser, 
par  exemple,  un  Allemand,  ou,  si  je  l'ose  dire,  à  italianiser  un 
Français.  Les  Romains  ont  bien  latinisé  la  Gaule!  La  volonté  de 
l'homme,  je  le  sais,  rencontre  promptement  ses  limites,  et  même, 
pour  les  rencontrer,  elle  n'a  pas  besoin  de  se  rien  proposer  de  très 
extraordinaire  :  nous  est-il  cependant  impossible,  en  de  certaines 
conditions,  qui  seraient  d'ailleurs  à  préciser,  de  nous  approprier 
une  civilisation  ou  une  forme  d'esprit  qui  ne  nous  étaient  pas 
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congénitales?  Autre  côté  de  la  question,  dont  je  n'ai  pas  besoin 
de  montrer  ici  l'importance.  Je  ne  doute  pas  que  sur  tous  ces 
points  le  livre  de  M.  Edmond  de  Nevers  ne  projette  une  vive  lu- 
mière, et  c'est  ce  qui  m'amène  à  en  signaler  un  autre  mérite  : 
M.  Edmond  de  Nevers  a  compris  et  admirablement  montré  que 
l'Amérique  du  Nord  était,  pour  ainsi  dire,  un  prodigieux  labo- 
ratoire  de  sociologie  comparée. 

Cette  jeune  Amérique  n'a  peut-être  sur  la  vieille  Europe 
qu'une  supériorité  certaine,  qui  est  précisément  d'être  jeune,  et 
si  tant  est  que  ce  soit  une  supériorité  !  Ce  n'en  est  certainement 
une  qu'aux  poètes  et  aux  amoureux;  et  les  Américains  ne  sont, 
dit-on,  ni  amoureux  ni  poètes.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  leur 
jeunesse  leur  vaut  cet  avantage  que  les  questions,  chez  eux,  ne 
sont  point  surchargées  d'histoire,  et  qu'en  sociologie  particu- 
lièrement, elles  se  posent  à  l'état  neuf.  Tel  est  le  cas  de  la  ques- 
tion de  race.  Indéchiffrable  dans  l'histoire  de  la  vieille  Europe,  si 
jamais  elle  s'éclaire  d'un  rayon  de  lumière,  ce  rayon  viendra 
d'Amérique.  En  d'autres  termes,  nous  ne  saurons  jamais  avec  cer- 
titude, comment,  d'un  mélange  ou  d'une  contrariété  d'aptitudes 
celtiques,  latines  et  germaines,  —  pour  n'en  retenir  ici  que  les 
principaux  élémens,  —  s'est  autrefois  formée  «  l'âme  française;  » 
mais,  pour  concourir  à  la  formation  de  «l'âme  américaine,  »  nous 
savons,  à  quelques  milliers  d'âmes  près,  combien  l'Angleterre  a 
en  quelque  sorte  délégué  d'Anglais  au  delà  des  mers,  et  l'Irlande 
de  Celtes,  et  l'Allemagne  de  Germains.  Si  quelques  Américains 
le  voulaient,  nous  pourrions  joindre,  à  ces  renseignemens  d'un 
caractère  un  peu  général,  des  renseignemens  d'ordre  plus  précis, 
et  il  suffirait  pour  cela  d'un  livre  où  l'histoire  de  quelques  familles 
nous  serait  loyalement  contée.  C'est  Eugène  Siie,  je  crois,  qui  a 
écrit  VHistoire  dune  famille  française  à  ti^avers  les  âges.  Qu'y 
aurait-il  de  plus  simple  que  de  nous  donner  l'histoire  de  quelques 
familles  américaines  depuis  deux  cents  ans?  Ce  livre  nous  serait 
plus  utile  que  celui  qu'un  M.  Gh.  H.  Browning  a  publié,  voilà 
dix  ans,  sous  le  titre  suivant  :  Americans  of  royal  descent;  Fami- 
lles whose  lineage  is  traced  to  ihe  legitimate  issue  of  Kings.  Les 
dites  familles  étaient  alors  au  nombre  de  3  300  :  cela  fait  environ 
10  ou  12  000  Américains  «  de  race  royale.  »  Il  yen  a  peut- être  qui 
sont  «  crieurs  de  saulce  verte  !  »  Et,  sans  doute,  à  quelques  con- 
clusions que  l'on  puisse  arriver  sur  les  effets  du  mélange  ou  de  la 
lutte  des  races  en  Amérique,  on  se  gardera  de  les  appliquer  telles 
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quelles  à  notre  histoire  européenne.  Il  subsistera  toujours  d'es- 
sentielles différences  :  un  Allemand  contemporain  de  M.  de  Bis- 
marck ne  ressemble  guère  à  un  Germain  du  temps  d'Arminius. 
Mais  on  aura  pourtant  avancé  d'un  pas  la  question.  Elle  ne  se 
posera  plus  tout  à  fait,  même  en  Europe,  de  la  même  manière.  Et 
qui  sait  si  peut-être  le  résultat  final  de  l'expérience  américaine, 
dans  les  conditions  relativement  pacifiques,  —  je  dis  «  relative- 
ment »  et  on  va  bien  le  voir,  —  où  elle  s'est  accomplie,  n'aura 
pas  pour  efîet  d'enlever  quelque  jour  aux  compétitions  de  race  ce 
qu'elles  ont  eu  dans  le  passé,  ce  qu'elles  ont  encore,  et  même 
chez  nous,  en  Europe,  de  moins  humain  qu'animal,  à  vrai  dire, 
et  de  sanguinaire  en  leur  animalité? 

II 

«  On  attribue  généralement  aux  passagers  du  Mayflo^rer  une 
influence  plus  grande  que  celle  qu'ils  ont  exercée  sur  les  destinées 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  mais  les  circonstances  qui  ont  accom- 
pagné leur  départ  et  leur  arrivée  dans  la  baie  de  Plymouth,les 
engagemens  solennels  par  lesquels  ils  se  sont  liés  en  présence  de 
Dieu,  donnent  à  la  première  page  de  l'histoire  des  colonies  an- 
glaises dans  l'Est  de  l'Amérique  un  cachet  romanesque  qui  lui 
manquerait  sans  cela.  »  Ainsi  s'exprime  M.  Edmond  de  Nevers; 
et,  un  peu  plus  loin,  il  fait  observer  avec  raison  que  le  caractère 
commun  de  la  plupart  des  écrits  que  nous  ayons  sur  les  Etats- 
Unis  est  d'en  avoir  longtemps  réduit  toute  l'histoire  à  celle  des 
colonies  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Ce  nest  pas  qu'il  n'y  en  ait 
d'assez  fortes  raisons,  et  ce  n'est  pas  surtout  que  M.  Edmond 
de  Nevers  méconnaisse  ce  qu'il  y  eut  d'héroïque  autant  que  de 
romanesque,  —  les  deux  choses,  quelquefois,  vont  assez  bien  en- 
semble, —  dans  l'aventure  des  pèlerins  du  May flower .  Le  20  no- 
vembre 1620  est  une  date  à  jamais  mémorable  dans  l'histoire 
de  l'humanité.  Exilés  par  la  persécution  religieuse,  mais  invin- 
ciblement fidèles  au  souvenir  de  la  patrie  qu'ils  avaient  dû 
quitter,  et  craignant  que  leur  postérité  ne  perdît  en  Hollande, 
ovi  ils  s'étaient  réfugiés  d'abord,  «  tout  intérêt  dans  la  langue 
et  dans  la  nationalité  anglaises,  »  c'est  en  effet  ce  jour-ià  qu'une 
centaine  de  paysans  et  d'ouvriers,  ou,  comme  on  disait  autre- 
fois, de  pauvres  valets  laboureurs  de  bras,  jetèrent  <(  pour  la 
gloire  de  Dieu,  l'avancement  de  la  foi  chrétienne  et  l'honneur 
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de  leur  roi  et  de  leur  pays,  »  les  fondemens  de  ce  qui  devait,  en 
deux  siècles  et  demi,  devenir  la  république  des  Etats-Unis;  et, 

—  nous  n'en  doutons  pas,  ni  M.  de  Nevers  non  plus,  —  à  mesure 
que  l'Amérique  s'éloignera  de  ses  origines,  ce  n'est  pas  assez  de 
dire  que  la  mémoire  lui  en  deviendra,  d'âge  en  âge,  plus  chère, 
mais  l'humanité  tout  entière  admirera  dans  cet  épisode  l'un 
des  plus  éloquens  symboles  de  ce  que  peuvent  tout  seuls,  sans 
aucun  des  secours  que  l'on  croit  nécessaires  au  succès,  la  foi,  le 
patriotisme  et  l'énergie  de  la  volonté.  Disons-le  donc  comme  lui, 
sans  détour  ni  réticence,  et  au  risque  de  provoquer  la  raillerie 
des  dilettantes  ou  l'invective  des  énergumènes  :  ce  sont  là  d'au- 
tres exemples  que  celui  des  «  vainqueurs  de  la  Bastille  ;  »  et  ce 
sont  d'autres  modèles  d'énergie  que  ceux  que  de  petits  Macliia- 
vels,  de  tout  petits  Machiaveis,  font  profession  parmi  nous  d'ad- 
mirer dans  la  personne  d'un  Sigismond  Malatesta  ou  d'un  Cas- 
truccio  Castracani  !  Mais,  après  cela,  les  pèlerins  du  Mmjflower 
ne  sont  pas  les  seuls,  ni  les  premiers  même,  qui  aient  pris  pied 
sur  le  sol  d'Amérique.  Leur  influence  a  été  grande,  mais  d'autres 
influences  ont  dû  contre-balancer  la  leur.  Puisqu'on  l'oublie 
généralement,  c'est  ce  que  l'auteur  de  V Ame  américaine  a  cru 
devoir  mettre  en  lumière;  et  nous,  pour  nous  en  rendre  compte, 
nous  n'avons,  à  sa  suite,  qu'à  prendre  une  date,  celle  de  la  guerre 
de  l'Indépendance,  4776,  —  et  qu'à  consulter  une  carte  des  Etats- 
Unis. 

En  1776,  la  population  des  colonies  anglaises  de  l'Amérique 
du  Nord,  —  c'était  toujours  le  nom  sous  lequel  on  désignait  offi- 
ciellement les  treize  Etats  signataires  de  la  Déclaration  d'indé- 
pendance, —  s'élevait  à  2  millions  d'habitans,  sans  les  nègres, 
dont  le  chiffre  était  approximativement  de  SOOOOO.  Mais  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  ces  2  millions  de  blancs  fussent  tous  de 
race  anglaise,  de  souche  anglo-saxonne,  et,  même  dans  les  Etats 
de  la  Nouvelle- Angleterre,  s'il  n'y  avait  pas  d'esclaves  noirs,  il 
semble  bien  qu'il  y  en  eût  de  blancs,  —  je  dis  de  vrais  esclaves, 

—  et  d'une  autre  origine  que  leurs  maîtres,  des  Irlandais  ou  des 
Allemands.  C'est  du  moins  ce  que  l'on  peut  conclure  de  quelques 
textes  cités  par  M.  Edmond  de  Nevers  et  empruntés  aux  ar- 
chives coloniales  :  «  6  septembre  i65S.  Sur  pétition  de  David 
Shellock,  de  Boston,  marchand,  le  Conseil  d'Etat  autorise  Georges 
Dalle  et  Thomas  Swanley  à  passer  dans  la  Nouvelle-Angleterre 
et  dans  la  Virginie,  où  ils  ont  l'intention  de  transporter  400  enfans 
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irlandais,  et  ordonne  qu'un  mandat  leur  soit  accordé,  à  condi- 
tion par  eux  de  donner  des  garanties,  leur  permettant  de  se 
rendre  en  Irlande,  d'y  prendre,  dans  le  délai  de  deux  mois, 
400  enfans  et  de  les  transporter  aux  colonies.  —  i4  septembre 
165S.  Le  capitaine  John  Vernon,  au  nom  des  commissaires  de 
rirlande^  passe  avec  MM.  Leader  and  G",  de  Bristol,  un  contrat 
par  lequel  il  s'engage  à  leur  remettre  2S0  femmes  de  race  irlan- 
daise âgées  de  plus  de  douze  ans  et  de  moins  de  quarante-cinq 
ans,  et  300  hommes  de  plus  de  douze  ans  et  de  moins  de  cin- 
quante ,  pour  être  transportés  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  » 
Apres  au  gain,  très  durs  pour  eux-mêmes.  Anglais  jusque  dans 
les  moelles,  respectueux  en  eux  de  la  pureté  de  leur  sang  et  pro- 
fondément convaincus  qu'ils  étaient  «  un  peuple  élu  de  Dieu,  » 
les  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre  se  félicitaient  sans  doute, 
en  voyant  débarquer  ces  charge  mens  humains,  de  l'occasion  qui 
leur  était  offerte  d'en  «  faire  des  Anglais  et  des  chrétiens.  »  C'est 
un  trait  de  caractère!  Tout  bon  Anglais  estime,  non  seulement 
qu'il  n'y  a  rien  au-dessus  d'un  bon  Anglais,  mais  il  est  convaincu 
que  les  autres  peuples  ne  se  consolent  pas  de  n'être  pas  Anglais; 
et,  —  n'en  avons-nous  pas  la  preuve  sous  les  yeux?  —  que  des 
milliers  de  Boers  se  soient  fait  massacrer  plutôt  que  de  devenir 
Anglais,  c'est,  littéralement,  ce  que  l'Angleterre  de  1900  ne  com- 
prend pas  encore  !  En  tout  cas,  et  c'est  ici  principalement  ce  qui 
nous  intéresse,  ni  le  Massachusetts,  ni  le  Connecticut,  en  1776, 
n'étaient  peuplés  uniquement  d'Anglais ,  mais  les  Irlandais  ou 
descendans  d'Irlandais  n'y  devaient  guère  être  moins  nombreux 
que  les  Anglais  eux-mêmes  ;  et,  si  les  sangs  celtique  et  anglo- 
saxon  ne  s'y  étaient  peut-être  pas  intimement  mélangés,  ils  y  cou- 
laient l'un  à  côté  de  l'autre  depuis  plus  de  cent  ans. 

Continuons  notre  voyage,  et  du  Connecticut  passons  dans  le 
New- York,  qui  lui  est  limitrophe.  Ici,  c'est  un  autre  sang  qui 
domine,  et  ce  ne  sont  point  des  Anglais  qui  ont  fondé  l'Etat-Em- 
pire,  comme  on  l'appelle,  ni  la  ville  de  New-York,  ni  celle  même 
d'Albany  :  ce  sont  des  Hollandais,  mêlés  eux-mêmes  de  Wallons, 
entre  4620  et  1630;  et  ce  sont  des  huguenots  français.  Aussi  bien 
quelques  parties  de  la  ville  ont-elles  conservé  jusque  de  nos  jours 
l'empreinte  originelle,  et  je  me  rappelle  fort  bien  que  rien  au  pre- 
mier abord  ne  me  frappa  davantage  à  New- York  :  il  était  sept 
ou  huit  heures  du  matin  ;  un  soleil  printanier  se  levait  dans  la 
brume;  nous  marchions  à  l'aventure,  avec,  si  je  l'ose  dire,  encore 
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un  peu  de  roulis  dans  la  tête,  et,  dans  certains  quartiers,  il  n'y 
avait  pas  jusqu'au  silence  de  la  ville  à  peine  éveillée  qui  ne  me 
fît  songer  vaguement  d'Amsterdam  ou  de  la  Haye  bien  plus  que 
d'Amérique.  Une  autre  impression  de  New  York,  que  je  conserve 
très  nette,  est  celle  du  mouvement  du  dimanche,  aux  environs  de 
la  134'' ou  135''  rue:  rien  ne  ressemblait  moins  à  un  dimanche 
anglais,  à  un  dimanche  de  Londres,  et  j'aurais  pu  me  croire  à 
Paris,  du  côté  du  boulevard  des  BatignoUes  ou  de  l'avenue  Tru- 
daine.  N'est-ce  pas  là  ce  que  voulait  dire,  il  y  a  trente  ans,  sir 
Charles  Dilke,  quand  il  trouvait  à  New-York  «  un  cachet  latin 
très  marqué  ?  »  Il  disait  encore  :  «  La  démocratie  de  l'Etat- 
Empire  est  du  type  français,  non  du  type  anglais  ou  américain.  » 
M.  Edmond  de  Nevers  ajoute  qu'un  peu  avant  la  guerre  de 
l'Indépendance,  «  les  huguenots  [français]  constituaient  à  New 
York  la  classe  la  plus  riche  de  la  population.  »  Ils  y  étaient  assez 
nombreux,  dit  de  son  côté  Thistorien  Bancroft,  «  pour  que  les 
documens  publics  fussent  souvent  rédigés  en  français,  de  même 
qu'en  hollandais  et  en  anglais.  »  Et  en  effet  on  estime  qu'à  cette 
date,  aux  environs  de  1776,  pour  les  Hollandais, —  dans  les  trois 
Etats  du  New  York,  du  New  Jersey  et  du  Delaware,  —  le  chiffre 
pouvait  s'en  élever  à  100  000  âmes.  Quelques  années  auparavant, 
en  1730,  un  témoin  digne  de  foi  nous  assure  qu'Albany,  —  c'est, 
on  le  sait,  la  capitale  de  l'Etat  de  New  York,  —  était  une  ville 
entièrement  hollandaise  :  «  Les  habits  sont  anglais:  la  langue  et 
les  manières  y  sont  demeurées  hollandaises.  » 

Traversons  maintenant  l'Hudson  :  nous  entrons  en  Pensyl- 
vanie.  Quisprhnus?  Quel  a  été  le  colonisateur  de  la  Pensylvanio? 
William  Penn,  répond  l'histoire  ;  et  du  haut  de  l'hôtel  de  ville 
de  Philadelphie,  sa  statue  colossale  domine  et  protège  encore  son 
œuvre.  Mais  prenons-y  garde  :  toute  une  partie  de  Philadelphie, 
qui  en  faisait  bien  la  moitié  en  1776,  s'appelle  toujours  Ger- 
ma?îtoion;et  nous  savons  d'autre  part  que,  lorsque  William  Penn 
entreprit,  en  1678-1679,  le  voyage  d'outre-Rhin,  ce  fut  «  afin  d'y 
recruter  des  colons  pour  son  domaine  de  Pensylvanie.  )>  l\  y 
réussit.  Des  Allemands  le  suivirent  en  nombre,  par  dizaines  de 
mille,  et  on  a  calculé  qu'en  1742,  ils  étaient  plus  de  100  000. 
Quelques  années  plus  tard,  —  si  nous  en  croyons  un  témoin 
dont  le  livre,  paru  en  1786,  est  tout  à  fait  étranger  à  nos  préoc- 
cupations ethnographiques  ou  ((  nationalistes,  »  —  «  il  serait 
débarqué,  en  1759,  à  Philadelphie  environ  2200  émigrans  venant 
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des  seuls  Etats  du  Palatinat,  du  grand-duché  de  Bade  et  du  Wur- 
temberg. ))  Ce  chiffre  annuel  aurait  été  dépassé  en  1770  et  en 
1771.  Enfin,  de  1772  à  1776,  vingt  à  vingt-quatre  navires  char- 
gés de  passagers  allemands  «  seraient  arrivés  chaque  année  dans 
le  port  de  Philadelphie.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon,  qu'à  la  veille 
de  la  guerre  de  l'Indépendance,  la  Pensylvanie  était  plus  d'à  moi- 
tié germaine?  Et  ainsi,  dans  les  deux  Etats  qui  étaient  alors  le 
centre  géographique  de  l'union  prochaine;  qui  en  sont  aujour- 
d'hui les  plus  peuplés,  les  plus  industrieux,  les  plus  riches;  et 
que  ni  l'Ohio,  ni  l'Illinois,  avec  Chicago,  n'ont  encore  dépossédés 
de  leur  suprématie,  l'élément  anglo-saxon  était  déjà  contre- 
balancé par  des  élémens  diversement  étrangers,  et  dont  quelques- 
uns,  le  celtique  et  le  latin  par  exemple,  ni  ne  devaient  être  assi- 
milés tout  de  suite,  ni  ne  le  seront  peut-être  jamais. 

L'élément  anglo-saxon  reprenait  la  prépondérance,  avec  la 
supériorité  numérique,  dans  le  Maryland,  en  Virginie,  et  généra- 
lement dans  les  trois  autres  Etats,  —  Caroline  du  Nord,  Caroline 
du  Sud  et  Géorgie,  —  qui  prolongeaient  le  domaine  anglais  jus- 
qu'aux frontières  de  la  Louisiane,  alors  française.  On  ne  peut,  à 
ce  propos,  s'empêcher  de  faire  une  remarque.  Si  la  Louisiane, 
à  cette  époque,  était  encore  française,  il  n'y  avait  pas  plus  de 
douze  ans  que  le  Canada  avait  cessé  de  l'être  (en  1763)  et,  du 
Lac  supérieur  jusqu'aux  embouchures  du  Mississipi,  dans  le 
golfe  du  Mexique,  des  établissemens  français  s'échelonnaient  tout 
le  long  de  l'énorme  fleuve.  La  colonisation  anglo-saxonne  était 
donc  comme  enveloppée  de  toutes  parts  et  bornée  par  une  in- 
fluence française  ;  elle  ne  respirait  librement  que  du  côté  de  la 
mer  ;  et,  si  l'historien  de  la  littérature  ne  saurait  l'oublier,  — 
puisque  c'est  là,  dans  cette  région,  que  le  chevalier  des  Grieux 
enterra  Manon  Lescaut,  et  que  René  reçut  la  confidence  des 
amours  de  Chactas  et  d'Atala,  —  on  admettra  difficilement  que 
cette  influence  n'ait  pas  laissé  d'autres  traces,  moins  poétiques, 
plus  profondes  peut-être,  et  plus  ou  moins  faciles  d'ailleurs  à 
définir  ou  à  démêler,  mais  certaines.  Saint-Paul  au  Minnesota,  La 
Crosse,  Dubuque,  Saint-Louis,  Bâton-Rouge,  etc.,  sont  des  noms 
français.  La  Nouvelle-Orléans  est  une  ville  à  demi  française,  et 
il  n'y  a  pas  encore  trois  ans  que  la  législature  de  la  Louisiane  a 
décidé  que  les  actes  de  l'autorité  publique  ne  seraient  plus  désor- 
mais publiés  qu'en  anglais  :  ils  l'avaient  été,  jusqu'en  1898,  en 
anglais   et   en   français.  Je  dois  à  la  vérité  de    convenir  que  la 
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décision  a  passé  presque  inaperçue,  comme  étant  de  celles  qui  ne 
font  que  constater  un  fait,  et,  en  quelque  sorte,  l'authentiquer 
par  un  acte  du  pouvoir  compétent. 

Si  maintenant  on  examinait  de  près  la  situation  des  cinq 
Etats  du  Sud  à  la  veille  de  la  guerre  de  l'Indépendance,  on  y 
trouverait  encore  bien  du  mélange.  Les  Irlandais  catholiques, 
descendans  des  premiers  colons  amenés  au  Maryland  en  1G33 
par  lord  Baltimore,  formaient  en  1776  la  moitié  de  la  popula- 
tion de  rÉtat.  La  Géorgie,  de  cent  ans  plus  jeune,  1733,  ne 
comptait  guère  plus  de  50  000  âmes,  parmi  lesquelles  nombre 
(c  d'Irlandais,  de  Frères  moraves,  de  Salzbourgeois  catholiques, 
de  quakers  et  de  juifs.  »  C'était  aussi  dans  ces  cinq  Etats  que 
se  trouvait  dès  lors  comme  entassée  la  totalité  de  la  popula- 
tion nègre  :  480  000  pour  4  300  000  habitans.  Mais  ce  qu'il  faut 
surtout  noter,  c'est  que,  s'ils  étaient  généralement  Anglais,  les 
planteurs  des  deux  Carolines  et  de  la  Virginie  l'étaient,  pour 
ainsi  parler,  d'une  autre  manière  que  les  puritains  de  la  Nou- 
velle-Angleterre. Leur  origine  sociale  était  autre,  et  leurs  mœurs 
étaient  différentes.  Ils  avaient  bien  apporté  d'Angleterre  quelques- 
uns  de  ces  vices  qui  sont  ceux  de  toutes  les  vieilles  aristocraties, 
mais  ils  avaient  aussi  quelques-unes  des  vertus  qui  en  sont  le 
rachat.  Nés  pour  le  gouvernement,  et  invités  à  le  prendre  par 
les  puritains  eux-mêmes  de  la  Nouvelle-Angleterre,  c'est  eux  qui 
allaient  poser  les  fondemens  de  la  constitution,  et  c'est  eux 
qu'avec  une  préférence  marquée,  jusqu'en  1860,  la  confiance 
populaire  allait  charger  d'en  assurer  le  bon  fonctionnement.  Je 
ne  sache  rien  de  plus  anglais,  ni  de  plus  admirable,  que  cette 
espèce  d'abnégation  politique  avec  laquelle  on  a  vu  la  démocra- 
tie d'Amérique,  pendant  près  d'un  siècle,  déléguer  le  gouverne- 
ment à  ceux  des  siens  qui  étaient  censés  en  avoir  l'expérience 
héréditaire,  si  ce  n'est  le  désintéressement  avec  lequel  cette  aris- 
tocratie de  planteurs  a  gouverné  contre  elle-même,  et  générale- 
ment,  —  sauf  sur  l'article  de  l'esclavage,  —  dans  le  sens  des  aspi- 
rations populaires. 

Nous  pouvons  passer  rapidement  sur  les  années  qui  suivirent 
la  guerre  de  l'Indépendance.  Elles  virent  l'accroissement  de  la 
population  nègre,  qui,  d'environ  oOOOOO  âmes,  s'éleva  jusqu'à 
3  ou  4  millions,  mais  il  n'y  eut  pas  de  mélange  de  sang,  —  les 
lois  particulières  des  États  se  chargèrent  d'y  pourvoir,  —  ni 
de  concurrence  ou  de  rivalité  de  «  couleurs;  »  et  la  situation 
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respective  des  élémens  ethniques  de  l'Union  ne  se  fût  pas  sensible- 
ment modifiée,  ni  tout  de  suite,  sans  l'occasion  que  lui  en  pro- 
curèrent les  guerres  de  l'Empire.  La  fortune  de  l'ancien  et  du 
nouveau  monde  commençaient  ainsi  de  se  lier.  La  France, 
occupée  d'autres  soins,  ne  conquit  pas  en  Amérique  l'influence 
qu'en  d'autres  temps  le  souvenir  de  son  intervention  dans  la 
guerre  de  l'Indépendance  lui  eût  assurément  value  ;  les  nécessités 
de  la  guerre  européenne  interrompirent  le  courant  de  l'émigra- 
tion allemande  ;  et  il  sembla  que  le  Yankee  dût  incarner  «  l'âme 
américaine.  »  On  en  pourrait  donner  bien  des  raisons,  dont  la 
principale  est  celle-ci,  qu'il  était  à  peu  près  le  seul,  dans  cette 
république  désormais  constituée,  qui  eût  l'orgueil  de  sa  race;  le 
seul  qui  la  préservât  du  mélange  comme  d'une  contamination  ;  et 
le  seul  enfin  qui,  dans  le  fond  de  son  cœur,  gardât  plus  de  fierté 
d'être  sorti  jadis  du  «  vieux  pays  »  que  de  rancune  ou  de  ressen- 
timent d'en  avoir  été  chassé  par  la  persécution.  M.  de  Nevers 
ajoute  «  que  les  colons  d'origine  anglaise  avaient  une  foi  absolue 
en  eux-mêmes  et  dans  leur  mmzo?? ,  alors  que  les  colons  des  autres 
races,  coupés  de  tous  rapports  avec  leurs  patries  d'origine,.. 
étaient  isolés,  sans  lien  d'union  entre  eux,  sans  même  l'espoir  ou 
le  désir  de  conserver  l'identité  de  leur  être.  »  Et  pourquoi  ne 
ferions-nous  pas  observer  à  notre  tour  que,  dans  une  société 
nouvelle,  où  l'argent  n'allait  pas  tarder  à  devenir  l'unique  dis- 
tinction, ils  avaient  ce  grand  avantage  que  la  sévérité  de  leur 
morale,  si  pure  à  tant  d'autres  égards,  et  si  haute,  ne  s'étendait 
pas  jusqu'aux  articles  d'argent?  Le  calvinisme  et  la  banque  ont 
toujours  fait  bon  ménage.  Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que  l'âme 
américaine  «  porterait  encore  l'empreinte  exclusive  de  leur  civi- 
lisation et  de  leur  esprit,  »  si  la  guerre  de  Sécession  n'était 
venue,  en  18G1,  diviser  dans  l'Union  l'élément  anglo-saxon 
contre  lui-même;  si  le  progrès  de  la  colonisation  de  l'Ouest, en 
déplaçant,  avec  le  centre  de  la  population,  celui  de  l'influence  po- 
litique, n'avait  renversé  l'ancien  équilibre  fédéral  ;  et  enfin  si  le 
flot  de  l'émigration,  à  dater  surtout  de  1865,  n'était  venu  sub- 
merger et  noyer  l'élément  anglo-saxon.  On  voit  sans  doute 
assez  clairement  la  connexion  ou  la  solidarité  de  ces  trois  causes 
pour  qu'il  soit  inutile  de  la  mettre  en  lumière,  et  nous  nous 
contenterons  d'insister  sur  la  dernière. 

Notons  d'abord  qu'à  dater  de  1865  de  nouveaux  courans  d'émi- 
gration se  sont  formés,  et  c'est  par  milliers  qu'on  a  vu  débarquer. 
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à  New  York  ou  à  Philadelphie,  de  futurs  Américains  que  les 
Yankees  de  ce  temps-là  n'avaient  jusqu'alors  rencontrés  pour 
ainsi  dire  que  dans  les  livres,  —  quand  ils  en  lisaient.  En  1860,  il 
n'y  avait  guère  aux  Etats-Unis  que  200  000  Suédois  ou  Norvégiens, 
—  répartis  dans  les  Etats  du  Wisconsin,  du  Missouri,  de  l'Iowa 
et  du  Minnesota;  —  il  y  en  a  aujourd'hui  2^00  000.  Dix  ou 
onze  ans  plus  tard,  en  1871,  on  ne  comptait  encore  dans 
toute  l'Union  que  70  000  Italiens;  depuis  trente  ans  le  chiffre  s'en 
est  élevé  jusqu'à  1600  000.  A  la  même  époque,  c'est  à  peine  si 
quelques  Polonais  avaient  traversé  l'Atlantique;  on  en  compte 
aujourd'hui  2  millions  ;  et,  si  je  crois  l'avoir  déjà  donné,  on  ne 
m'en  voudra  pas  de  reproduire  ici  ce  renseignement,  que  la 
paroisse  catholique  la  plus  nombreuse,  et  la  plus  riche  de 
l'Union  tout  entière,  est  celle  des  Polonais  de  Chicago.  Ajoutons 
à  ces  chiffres  1  300  000  Canadiens  français  et  un  million  de  Fran- 
çais, de  Belges  ou  de  Suisses,  dont  quelques-uns  occupent  des 
situations  considérables.  Quand  je  suis  passé  à  Yale,  voilà  trois 
ans,  c'était  un  Suisse  qui  dirigeait  ce  qu'on  appelle,  dans  les  Uni- 
versités d'Amérique,  le  département  des  langues  romanes,  Depa?'- 
tment  of  the  Romance  Languages ;  c'est  un  Français,  M.  Adolphe 
Cohn,  qui  le  dirige  à  Columbia  Collège  ;  c'est  encore  un  Fran- 
çais, M.  Ferdinand  Bôcher,  qui  le  dirige  à  Harvard;  et  comment 
oublierais-je  que,  si  la  même  Université  se  glorifie  avec  raison 
du  grand  nom  d'Agassiz,  l'illustre  naturaliste  était  Suisse  d'ori- 
gine ?  Il  n'y  a  point  non  plus,  je  pense,  à  rechercher  bien  curieu- 
sement l'origine  du  plus  illustre  des  peintres  de  l'Amérique 
contemporaine  :  M.  John  Lafarge;  ou  du  plus  fameux  de  ses 
sculpteurs,  M.  de  Saint-Gaudens  ;  et  leur  nom  seul  suffit  sans 
doute  à  la  déclarer.  Mettons  maintenant  600  000  Hongrois, 
autant  de  Tchèques,  123  000  Danois,  230  000  ou  300  000  Chinois  : 
tout  cela  joint  ensemble  ne  fera  guère  moins  d'un  dixième  de  la 
population  totale  de  l'Union,  7  ou  8  millions,  et  déjà  beaucoup 
plus  qu'il  ne  subsiste  de  «  descendans  de  puritains,  de  Virginiens 
et  d'Anglo-Saxons  de  vieille  souche  américaine,  »  si  du  moins 
les  évaluations  de  M.  de  Nevers  sont  exactes.  Il  n'en  compte  en 
effet,  de  ces  derniers,  qu'environ  6  ou  7  millions. 

Les  Allemands  ou  descendans  d'Allemands  formeraient  à  eux 
seuls  plus  du  triple,  soit  20  millions;  et  ce  chiffre  n'a  rien  qui 
doive  nous  étonner,  si  l'on  considère  que  rien  qu'à  New  York 
on  n'en  compte  pas  moins  de  800  000,  soit  un  quart  de  la  popu- 
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lation.  Il  doit  y  en  avoir  presque  autant  à  Chicago.  Que  dirait  là- 
dessus  ce  gouverneur  de  Pensylvanie  qui  écrivait  en  1729  :  «  Il 
est  clair  que  les  groupes  d'émigrans  qui  arrivent  d'Allemagne 
auront  bientôt  créé  ici  un  Etat  allemand  ;  il  est  temps  que  le 
Parlement  intervienne?  »  Le  Parlement  [d'Angleterre]  n'intervint 
point.  Mais  on  fit  durement  sentir  aux  Allemands  combien  un 
Anglo-Saxon  l'emportait  sur  eux  «  par  droit  de  naissance  ;  »  et 
leur  condition  générale,  jusqu'en  1860,  ne  semble  pas  avoir  été 
beaucoup  meilleure  aux  Etats-Unis  que  celle  des  Irlandais.  Les 
Allemands  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  la  même  sorte  d'Allemands. 
Leurs  victoires  de  1870-1871  en  ont  fait  en  Amérique  les  repré- 
sentans  d'un  grand  peuple.  On  ne  partage  point  du  tout  sur  eux, 
à  New  York  ou  à  Chicago,  l'opinion  de  ce  fonctionnaire  anglais 
qui,  dans  ses  rêves  d'expansion  britannique,  voyait  l'Allemagne 
bientôt  réduite  à  une  quantité  négligeable.  Les  Américains  ont 
des  raisons  de  savoir  qu'il  n'y  a  point  de  ville  de  l'Ouest  même, 
dont  le  développement  ait  été  plus  rapide  que  celui  de  Ham- 
bourg. Ce  qu'ils  voient  de  plus  rapide  encore,  c'est  la  transfor- 
mation de  la  physionomie  même  de  leurs  villes  sous  l'intïuence 
allemande.  Et,  comme  on  sait  enfin  que,  bien  loin  de  s'en  désin- 
téresser, il  n'y  a  rien  que  l'Empereur  allemand  suive  d'un  œil 
plus  complaisant  que  cette  formation  d'un  centre  de  culture  alle- 
mand dans  l'Ouest  américain,  tout  cela,  se  joignant  ensemble  et 
s'ajoutant  en  quelque  sorte  au  chiffre  brut  de  l'immigration  pour 
en  former  le  coefficient,  donne  à  ce  chifl're  une  valeur  politique 
singulière.  Il  serait  surprenant  que  l'àme  américaine  n'en  eût 
pas  été  profondément  modifiée. 

Elle  n'a  pas  dû  l'être  moins  profondément  par  l'apport  de  l'im- 
migration irlandaise.  «  La  tyrannie  et  l'injustice  ont  peuplé 
l'Amérique  d'hommes  nourris  dans  la  souffrance  et  dans  l'adver- 
sité. L'histoire  de  notre  colonisation,  cest  l'histoire  des  crimes  de 
l'Europe  :  the  history  of  our  colonisation  is  the  history  of  the 
crimes  of  Europe;  »  ces  paroles  de  l'historien  Bancroft  ne  sont 
vraies  d'aucune  puissance  de  l'Europe  autant  ou  plus  que  de 
l'Angleterre  ;  et,  quand  on  voit  aujourd'hui  les  Anglais  s'enor- 
gueillir des  progrès  de  la  civilisation  américaine  comme  d'un 
prolongement  ou  d'un  épanouissement  de  la  leur,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  la  manière  dont  ils  ont  l'esprit  fait.  Car  ils 
sont  sincères,  n'en  doutons  pas  !  Ils  ont  oublié,  parfaitement 
oublié  que,  dans  l'histoire  de  l'Europe  moderne,  rien  ne  s'est  vu 
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de  comparable  à  l'atrocité  des  persécutions  qu'ils  ont  exercées, 
qu'ils  exercent  depuis  deux  cent  cinquante  ans  contre  l'Irlande. 
Ni  l'Espagne  n'a  traité  plus  cruellement  ses  musulmans  ou  ses 
juifs,  ni  la  France  ses  protestans,  ni  la  Russie  ses  Polonais. 
Mais  quoi  !  ni  la  Pologne,  ni  la  France,  ni  Grenade  ou  Gordoue 
ne  sont,  comme  l'Irlande,  l'extrémité  du  monde,  extrema  Thule; 
et  ni  l'Espagne,  ni  la  France,  ni  la  Russie  ne  sont  séparées  du 
reste  de  l'univers,  comme  l'Angleterre,  par  les  flots  de  la  Manche, 
et,  comme  l'Irlande,  par  six  heures  de  la  plus  dure  traversée 
maritime.  La  Grande-Bretagne  se  dresse  à  l'occident  de  l'Europe 
comme  un  mur  dont  l'opacité  nous  empêche  de  voir  ce  qui  se 
passe  en  Irlande.  Mais,  de  se  faire  honneur  d'avoir  expatrié  les 
Irlandais  par  centaines  de  mille  de  leur  île  natale;  mais,  de  pro- 
fiter de  ce  qu'ils  parlent  anglais,  ou  d'en  abuser,  pour  s'attribuer 
ce  qu'ils  ont  pu  faire,  depuis  cent  ans  surtout,  en  Amérique;  mais 
enfin  de  parler  de  26  millions  de  Celtes,  comme  si  c'était  le  plus 
pur  du  sang  anglo-saxon  qui  coulât  dans  leurs  veines,  voilà  ce 
qui  passe  toute  croyance  ;  et  c'est  ce  que  font  les  Anglais  ;  et 
pourquoi  ne  le  feraient-ils  pas,  puisque  les  Irlandais  y  consentent? 
A  moins  peut-être,  —  et  nous  inclinerions  pour  notre  part  à  le 
penser,  —  que  ces  revendications  ne  leur  soient  à  eux-mêmes  un 
moyen  de  se  faire  illusion  I  Voyant  que  les  Irlandais  d'Amérique, 
plus  nombreux  tous  les  jours,  s'augmentent,  pour  ainsi  parler, 
du  triple  ou  du  quadruple  de  l'élément  anglo-saxon,  ils  essaient 
de  se  persuader  à  eux-mêmes,  de  persuader  aux  Irlandais  d'Amé- 
rique, et  de  persuader  au  monde  que  ce  que  l'on  croirait  que 
l'Angleterre  perd,  elle  le  gagne  tout  de  même.  Ils  affectaient  jadis 
un  aristocratique  dédain  de  l'Amérique  et  des  Américains,  et, 
pour  ne  rien  dire  du  reste,  la  manière  seule  dont  on  prononce 
l'anglais  en  Amérique  leur  était  un  prétexte  d'inépuisables  raille- 
ries. L'Américain  était  le  parent  pauvre  à  qui  l'on  fait  payer  en 
brocards  l'honneur  d'être  admis,  aux  jours  de  fête,  à  la  table  de 
sa  riche  famille.  Mais,  s'il  n'y  a  pas,  depuis  quelques  années,  de 
flatteries  dont  les  Anglais  ne  soient  prodigues  à  l'égard  du  «  frère 
Jonathan,  »  c'est  qu'ils  ont  senti  que  Jonathan  s^émancipait  tous 
les  jours  davantage  de  leur  tutelle  morale  ou  intellectuelle;  c'est 
qu'ils  ont  senti  le  danger  que  faisait  dès  à  présent  courir  à  leurs 
ambitions  de  pan-britannisme  une  division  plus  profonde  peut- 
être  que  celle  qui  jadis  a  séparé  d'eux  leurs  colonies  d'Amérique  ; 
et  c'est  enfin  qu'ils  savent  que,  de  toutes  les  modifications  que 
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«  l'âme  américaine  »  puisse  jamais  subir,  la  plus  profonde  est 
celle  qui,  d'une  àme  anglo-saxonne,  la  transformerait  en  une  âme 
celtique.  C'est  précisément  là  ce  qui  serait  en  train  de  s'accom- 
plir, si  nous  en  voulions  croire  M.Edmond  de  Nevers,  et  les  rai- 
sons qu'il  donne  de  son  opinion,  pour  être  assez  paradoxales, 
n'en  sont  pas  moins  intéressantes,  et  dignes  qu'on  les  discute. 

•  m 

Il  n'a  garde  de  nier,  notons-le  tout  d'abord,  ce  que  l'âme  amé- 
ricaine a  retenu,  et  sans  doute  conservera  toujours  de  traits  ou 
de  caractères  anglo-saxons,  tels  que  «  l'amour  du  gain,  l'esprit 
pratique  d'entreprise,  la  curiosité  des  faits,  l'exclusivisme  dé- 
daigneux, le  mépris  de  l'étranger.  »  Et,  à  la  vérité,  de  quelques- 
uns  de  ces  traits,  nous  pourrions  déjà  lui  demander  ce  qu'ils  ont 
d'anglo-saxon  :  ainsi  «  l'amour  du  gain  ;  »  si  quelques  autres  ne 
seraient  pas  l'œuvre  des  circonstances  autant  que  la  manifesta- 
tion du  génie  de  la  race,  ainsi  «  l'esprit  pratique  d'entre- 
prise ;  »  et  comment  enfin  «  l'exclusivisme  dédaigneux,  »  qui 
n'est  guère  moins  espagnol  qu'anglais,  a  produit  en  Espagne  et 
en  Angleterre  des  effets  si  différens?  Mais  ce  sont  les  difficultés 
où  se  heurte,  et  souvent  pour  s'y  briser,  toute  théorie  générale 
qu'on  essaie  de  former  sur  les  races.  S'il  a  jamais  existé  des 
races  pures,  —  j'entends  pures  de  tout  mélange  de  sang,  —  c'était 
avant  l'histoire;  et  le  fait  est  que  nous  ne  les  retrouvons  au- 
jourd'hui nulle  part.  Est-ce  d'ailleurs  une  raison  de  ne  pas  les 
chercher?  En  aucune  manière,  et  surtout  ce  n'en  est  pas  une  de 
méconnaître  en  histoire,  ou  en  histoire  naturelle,  des  caractères 
qu'on  a  le  droit  de  considérer  comme  irréductibles  aussi  long- 
temps que  l'analyse  n'a  pas  séparé  les  élémens  qui  les  constituent. 
C'est  ainsi  que  le  chien  ou  le  loup  ne  diffèrent  peut-être  pas  autant 
que  nous  le  croyons  du  chat  ou  du  lion,  et  qui  sait  si  l'iode  ou 
le  chlore  ne  seraient  pas  des  corps  composés?  Mais,  en  atten- 
dant, nous  avons  le  droit  ou  même  le  devoir  de  considérer  le 
chlore  et  l'iode  comme  des  corps  simples,  le  chien  et  le  chat 
comme  des  espèces  distinctes  ;  —  et  c'est  ce  qu'essaie  de  faire  la 
psychologie  des  races. 

Se  trompe-t-elle  en  distinguant  profondément  l'orgueil  anglais 
de  la  morgue  allemande  ou  de  la  vanité  française?  J'aime  mieux 
dire  «  l'orgueil  anglais  »  que  «  le  mépris  de  l'étranger,  »  qui  n'en 
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est  qu'une  conséquence.  «  Tous  les  individus  de  race  anglo- 
saxonne  sont  portés  à  regarder  de  travers  les  étrangers  que  le 
hasard  leur  fait  rencontrer.  C'est  une  habitude  de  notre  sang... 
il  nous  est  difficile  de  voir  une  figure  inconnue,  une  forme  qui 
ne  nous  est  pas  familière,  sans  sentir  dans  nos  cœurs  le  désir  de 
crier  et  de  frapper.  En  présence  d'un  étranger,  un  gentleman 
revêt  sa  cuirasse  de  froid  mépris,  un  homme  du  peuple  cherche 
la  pierre  qu'il  pourra  lui  lancer...  »  Ces  paroles  ne  sont  pas  de 
nous,  ni  de  M.  Edmond  de  Nevers,  mais  d'un  écrivain  anglais, 
Hepworlh  Dixon,  dont  la  Nouvelle  Amérique  et  la  Russie  libre 
ont  eu  jadis  leur  heure  de  succès.  Je  les  crois  fort  exagérées. 
L'Anglais  n'est  pas  tant  ennemi  de  l'étranger  qu'ami  très  particu- 
lier de  lui-même,  et  son  orgueil  est  un  orgueil  de  race.  Littéra- 
lement, il  est  moins  fier  d'être  Anglais  que  de  l'être  né.  Si  vous 
n'êtes  Anglais,  soyez  digne  de  l'être,  voilà  ce  que  nous  crie  toute 
son  attitude;  et  ce  n'est  pas  précisément  du  mépris,  encore 
moins  de  la  haine,  qu'il  a  pour  le  foreigner,  c'est  de  la  pitié, 
souvent  même  bienveillante  :  je  veux  dire  un  sentiment  analogue 
à  celui  qu'inspirent,  à  un  homme  de  sport,  des  chevaux  qui 
ne  seraient  pas  de  sang,  ou  des  chiens  qui  ne  seraient  pas  de  race. 
Et  il  faut  comprendre  ce  sentiment.  Il  faut  même  en  admirer 
quelques-unes  au  moins  des  suites!  Osons  le  dire,  —  nous  qui 
écrivons  ces  lignes,  et  qui,  selon  toute  apparence,  ne  sortons  ni 
de  saint  Louis,  ni  de  Charlemagne,  —  c'est  presque  une  vertu 
que  de  respecter  en  soi  le  sang  dont  on  est  descendu  ;  et  c'en  est 
vraiment,  cen  est  tout  à  fait  une  que  d'agir  conformément  à  ce 
respect.  Nous  touchons  ici  le  fondement  même  de  l'éducation 
de  la  volonté.  Si  l'histoire  de  l'Angleterre  est  en  partie  celle  des 
victoires  de  la  volonté  de  l'homme  sur  la  nature,  la  cause  n'en 
est  pas  ailleurs.  J'en  conviens  donc  sans  difficulté  :  c'est  une 
belle  espèce  d'hommes  que  l'Anglo-Saxon  ;  et  j'accorde  encore 
que,  comme  l'on  dit,  quand  elle  se  compare,  elle  ait  des  raisons 
de  se  préférer.  Mais,  en  revanche,  on  m'accordera  sans  difficulté, 
je  l'espère,  qu'il  n'y  a  pas  de  sentiment  plus  aristocratique;  et 
comment,  si  le  fait  le  plus  éclatant  de  l'histoire  de  l'Amérique 
au  xix°  siècle  est  le  progrès  continu  de  l'idée  démocratique  et 
son  effort  ininterrompu  pour  se  réaliser  dans  les  faits,  comment 
expliquera-t-on  que  ceci  soit  sorti  de  cela?  cette  démocratie  de 
cette  aristocratie?  et  «  l'àme  américaine  »  de  l'àme  «  arglo- 
saxonne?  »  Le  progrès  de  l'idée  démocratique  en  Amérique  est 
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la  contradiction  même  de  l'idéal  anglo-saxon,  et  si  l'on  en  veut 
une  preuve  de  fait,  on  la  trouvera  dans  la  résistance  persécutrice 
que  les  Américains,  quand  ils  étaient  vraiment  encore  Anglo- 
Saxons,  ont  longtemps  opposée  à  l'émigration  étrangère. 

«  L'agitation  qu'on  appelle  «  américaine  native,  »  dit  à  ce  pro- 
pos M.  de  Nevers,  concentra  en  elle  pendant  de  longues  années 
presque  toute  la  vie  politique  du  pays  ;  »  et  il  en  donne  de  curieux 
témoignages.  Une  lettre,  publiée  en  1839,  dans  plusieurs  jour- 
naux, disait  textuellement  :  «  Nous,  citoyens  des  Etats-Unis...  nous 
sommes  la  noblesse,  le  sang  royal  cC Amérique...  Les  étrangers  ne 
peuvent  être  employés  qu'aux  travaux  manuels,  et  c'est  le  devoir 
et  le  droit  du  peuple  américain  de  les  maintenir  dans  cette  car- 
rière qui  seule  leur  convient.  ))  Voilà  pour  la  pureté  de  la  race  ! 
Et  voici  pour  l'idéal  politique  :  «  Dans  trente-cinq  ans,  disait  un 
journal  en  1845,  nous  aurons  une  accumulation  de  38  millions 
d'étrangers...  Et  cette  puissante  inoiidation  d' outre-mer  aura, 
alors,  et  probablement  longtemps  auparavant,  emporté  les  derniers 
vestiges  des  libertés  américaines.  »  Quelques  années  plus  tard, 
en  1854,  une  puissante  association  se  formait  sous  le  nom  de 
Know  nothing,  et  se  donnait  pour  objet  «  de  veiller  à  ce  que  les 
fonctions  publiques  fussent  attribuées  à  des  protestans,  nés  dans 
le  pays,  et  de  combattre  les  artifices  du  papisme.  »  Et  qui  étaient- 
ils,  ces  «  papistes  »  contre  lesquels  on  se  proposait  de  renouveler 
ainsi  les  procédés  de  l'ancienne  intolérance  ?  C'étaient  des  Irlan- 
dais et  quelques  Allemands,  mais  surtout  des  Irlandais.  L'Anglo- 
Saxon  se  sentait  de  nouveau  menacé  par  le  Celte.  «  Le  native 
american  movement,  —  a  dit  l'auteur  d'un  livre  intéressant  sur 
l'Irlandais  d'Amérique,  —  ne  fut  que  l'explosion  d'un  sentiment 
existant  depuis  longtemps,  d'étroite  jalousie  nationale  contre  les 
étrangers,  joint  à  la  haine  du  nombre  toujours  croissant  des 
membres  de  l'Eglise  catholique.  Les  Irlandais  possédaient,  dans 
leur  religion  et  dans  leur  origine,  les  deux  entités  auxquelles  on 
était  hostile.  »  En  d'autres  termes,  et  selon  la  formule  de  M.  de 
Nevers,  une  civilisation  de  type  anglo-saxon  se  sentait  en  péril 
d'être  dépossédée,  ou  dénaturée,  détournée  de  son  orientation 
séculaire,  par  une  civilisation  d'un  autre  type,  apparemment  cel- 
tique; et  de  là  toutes  ces  craintes  et  toutes  ces  colères.  L'Anglais 
n'était  plus  le  maître  de  la  situation  ;  et  on  ne  peut  dire  ce  qui 
serait  dès  lors  arrivé  si  la  guerre  de  Sécession  n'eût  inquiété  la 
grande  République  sur  son  existence  même.  On  sait  quelle  en 
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fut  la  fin.  Les  Irlandais,  race  militaire,  —  dont  on  a  pu  dire  que 
la  principale  fonction,  dans  l'Union  britannique,  était  de  gagner 
les  victoires  anglaises,  —  s'enrôlèrent  et  moururent  en  foule.  Il 
était  difficile  de  contester  à  un  peuple  dont  les  fils,  en  si  grand 
nombre,  étaient  morts  pour  maintenir  l'Union,  le  droit  den  faire 
lui-même  partie...  Et  l'immigration  irlandaise,  nous  l'avons  dit, 
continua,  plus  abondante,  à  flots  plus  pressés  que  jamais. 

Or,  et  quoi  qu'il  en  puisse  être  de  son  long  et  assez  obscur 
passé,  l'Irlandais,  lui,  n'est  point  un  aristocrate.  Il  le  serait  autant 
qu'un  autre,  peut-être,  si  les  circonstances  l'eussent  voulu  !  Mais 
elles  ne  l'ont  pas  voulu,  et  les  Anglais  se  sont  chargés  de  les 
aider  à  ne  le  point  vouloir.  Je  ne  fais  point  ici  de  grandes  phrases. 
Mon  objet  n'est  pas  plus  de  faire  l'apologie  de  l'Irlandais  que  je 
ne  crois  avoir  fait  tout  à  l'heure  la  satire  de  l'Anglais.  Je  dis 
seulement  que,  si  quelque  politique  dans  l'histoire  a  eu  pour 
objet,  ou  du  moins  pour  effet,  d'inoculer  à  toute  une  race  la  haine 
de  tout  ce  que  représente  le  mot  d'aristocratie,  c'est  la  politique 
de  l'Angleterre  à  l'égard  de  l'Irlande.  M.  Edmond  de  Nevers  cite 
ce  mot  d'un  ancien  fermier  irlandais,  devenu  Américain  et  riche  : 
«  Vous  ne  sauriez  croire,  lui  disait-il  à  lui-même,  quelle  volupté 
j'éprouve  en  wagon  à  étaler  mes  pieds  sous  le  nez  d'un  gentleman 
qui  l'a  peut-être  toujours  été.  »  Et,  certes,  ce  sentiment  ne  fait  pas 
honneur  à  l'ancien  fermier  irlandais  !  En  fait-il  davantage  aux 
«  landlords  »  qui  l'avaient  obligé  d'émigrer?  C'est  une  question 
que  je  n'examine  point.  Je  constate.  Etant  données  les  conditions 
de  l'immigration  irlandaise,  il  y  a  des  chances  pour  que  de  pa- 
reils sentimens  aient  été  ceux  des  Irlandais  qui,  cinquante  ans 
durant,  ont  débarqué  par  centaines  de  mille  sur  le  sol  améri- 
cain. Devenus  citoyens  de  l'Union,  leur  politique  instinctive, 
presque  inconsciente,  n'a  pu  manquer  de  travailler  à  détruire 
tout  ce  qu'ils  trouvaient  de  traces  d'inégalité  dans  la  structure 
de  la  société  américaine.  Le  suffrage  universel  leur  en  a  fourni 
les  moyens.  Ils  ont  dégagé  de  l'idée  démocratique  ce  qui  en  fait 
proprement  l'essence,  et  qui  ne  consiste  point  du  tout,  comme  on 
l'a  dit,  dans  la  haine  des  supériorités,  mais  uniquement  à  empê- 
cher que  ces  supériorités,  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  de- 
viennent jamais  héréditaires.  Il  est  «  démocratique  »  que  l'inven- 
teur des  Pullman's  cars  devienne  plusieurs  fois  millionnaire  et 
le  dernier  des  humains  ne  voit  pas  de  difficultés  à  ce  qu'il  y  ait 
des  millionnaires,  s'il  aperçoit,  ne  fût-ce  qu'une  chance  de  le  dcr 
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venir  lui-même;  mais  que  Pullman  meure,  et  qu'en  mourant  il 
déshérite  ses  enfans  pour  cause  d'incapacité,  voilà  qui  est  égale- 
ment «  démocratique  ».  Navons-nous  pas  raison  de  dire  que,  si 
cette  manière  d'entendre  la  démocratie  est  l'œuvre  de  l'Irlandais 
d'Amérique,  on  n'en  saurait  imaginer  de  moins  anglaise  ou  anglo- 
saxonne,  et,  —  quelque  apparente  communauté  que  la  commu- 
nauté de  langue  maintienne  entre  l'Américain  d'aujourd'hui  et 
celui  d'autrefois,  —  ne  faut-il  pas  convenir  qu'il  y  a  de  ce  fait 
quelque  chose  de  changé  aux  Etats-Unis? 

Ce  ne  serait  pas,  il  est  vrai,  ce  que  les  plus  récens  observa- 
teurs s'accordent  pour  appeler  «  l'uniformité  de  la  vie  améri- 
caine. »  M.  James  Bryce  fait  observer,  dans  un  chapitre  spécial  de 
son  remarquable  ouvrage  :  American  Conwionwealth,  que  toutes 
les  villes  américaines  se  ressemblent,  et  «  qu'on  trouve,  dit-il, 
dans  l'une  à  peu  près  absolument  ce  que  l'on  trouve  dans  l'autre.  » 
Mais  n'est-ce  pas  tout  simplement  qu'elles  sont  toutes  assez 
récentes?  Qu'est-ce  que  deux  cent  cinquante  ans  dans  la  vie  d'une 
ville?  Marseille  a  deux  mille  six  cents  ans;  Lyon  et  Paris  en  ont 
tantôt  deux  mille  •'  il  y  a  en  Amérique  des  villes  de  300  000  âmes, 
Bufîalo,  par  exemple,  qui  ne  sont  pas  encore  vieilles  d'un  siècle! 
Le  temps  seul,  aux  villes  comme  aux  hommes,  donne  une  phy- 
sionomie. Il  est  encore  vrai  que  toutes  les  villes  américaines, 
autant  du  moins  que  la  configuration  des  lieux  l'a  permis,  sont 
disposées  sur  le  même  plan,  en  damier,  et  rien  n'est  plus  com- 
mode pour  empêcher  l'étranger  de  s'y  perdre,  mais  aussi  rien 
n'est  plus  monotone,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  mouvement  lui- 
même  de  la  rue.  Quand  j'en  ai  cherché  la  raison,  j'ai  cru  la  trouver 
dans  ce  fait  qu'homme  ou  femme,  personne  en  Amérique  ne  tra- 
verse la  rue  dans  le  costume  de  sa  condition.  Dans  les  rues 
d'Amérique,  on  ne  voit  point  de  blouse  ni  de  tablier,  de  bour- 
geron  ni  de  bonnet  :  tous  les  hommes  y  sont  habillés  en  gentle- 
man et  toutes  les  femmes  en  dame.  Les  voitures  y  sont  rares  et 
chères,  —  je  parle  surtout  de  New  York  et  de  Philadelphie,  — 
mais  les  cars  s'y  succèdent  de  minute  en  minute.  Etant,  par  na- 
ture, ami  des  vieilles  choses,  et  gêné  par  tant  de  tramways,  je 
saluai  avec  joie  une  affreuse  guimbarde  qui  fait,  ou  qui  faisait 
alors,  il  y  a  trois  ans,  le  service  de  la  Cinquième  Avenue!  y 'à.\Q.\s 
tort  ou  j'avais  raison  :  cela  dépend  du  point  de  vue  !  En  tout  cas, 
ce  sont  autant  de  manifestations  de  l'esprit  utilitaire  et  démocra- 
tique. Une  sourde  pression  de  l'opinion,  en  élevant  le  prix  des 
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dépenses  de  luxe,  et  en  mettant  hors  de  la  portée  des  mortels 
ordinaires  le  moyen  de  se  distinguer,  a  imposé  cette  uniformité. 
S'il  y  a  quelques  villes,  de  celles  que  j'ai  vues,  qui  aient  vraiment 
leur  individualité,  ce  sont  des  villes  aristocratiques  :  Boston  ou 
Baltimore.  On  en  dit  autant  de  la  Nouvelle-Orléans.  De  telle  sorte 
que,  si  ce  ne  sont  pas  les  Irlandais  qui  ont  donné  à  la  vie  amé- 
ricaine ce  caractère  d'uniformité,  c'est  en  tout  cas  et  assurément 
l'esprit  démocratique.  Nous  n'avons  aussi  bien  qu'à  voir,  pour 
nous  en  rendre  compte,  ce  qu'il  est  en  train  de  faire  de  Paris. 
Nos  nouveaux  boulevards  sont  des  boulevards  américains.  Et, 
quand  on  songe  là-dessus  à  ce  que  l'on  nous  a  dit  si  souvent  de 
la  maison  ou  du  cottage  anglais,  si  représentatifs  de  la  fantaisie 
de  leur  propriétaire  ou  de  leur  habitant,  —  ce  qui  d'ailleurs  n'est 
point  du  tout  vrai  de  Londres,  —  il  apparaît  que  cette  uniformité 
de  vie,  irlandaise  ou  non  dans  sa  cause,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
contraire  à  l'esprit  anglo-saxon,  et  c'est  justement  où  j'en  voulais 
venir. 

«  Quelle  est  encore  l'origine  de  la  réclame  effrénée  que  les 
Etats-Unis  ont  mise  à  la  mode  vers  1820,  »  se  demande  M.  Ed- 
mond de  Ne  vers?  et,  après  avoir  constaté  que  «  ni  le  puritain 
pieux  et  austère,  ni  l'aristocrate  du  Sud,  n'en  auraient  eu  l'idée,  » 
il  ajoute  :  «  C'est  en  Pensylvanie,  où  les  Irlandais  dominaient, 
que  furent  signalées  d'abord  ces  tendances  à  l'exagération,  ces 
procédés  outranciers  qui  sont  devenus  l'un  des  traits  caractéris- 
tiques du  peuple  américain.  »  Et  en  effet  la  réclame  américaine, 
l'annonce  même,  ont  quelque  chose  de  provocant  en  même  temps 
que  d'inattendu,  —  ou  de  provocant  parce  qu'inattendu,  —  dont 
ïhumour  diffère  autant  de  l'humour  anglo-saxon  que  la  riche  et 
plaisante  imagination  d'Addison  diffère  de  l'amertume  outran- 
cière  et  caricaturale  de  Jonathan  Swift.  On  sait  que  Swift  était 
plus  ou  moins  Irlandais.  D'une  manière  plus  générale,  et,  sans 
appuyer  plus  qu'il  ne  faut  sur  des  rapprochemens  de  ce  genre,  si 
l'Américain  est  aussi  expansif  que  l'Anglo-Saxon  est  concentré  ; 
si  l'exubérance  et  l'exagération  qui  lui  sont  devenues  familières 
sont  le  contraire  même  de  cette  froideur  et  de  cette  réserve  qui 
caractérisent  l'Anglais  ;  si  la  grandiloquence  dont  il  s'amuse  au- 
tant qu'il  s'en  grise  n'a  de  commun  avec  la  sécheresse  coupante 
du  discours  anglais  que  l'usage  de  la  même  langue,  d'où  vien- 
nent toutes  ces  transformations?  M.  Edmond  de  Ne  vers  cite  à  ce 
propos  un  compte  rendu  bien  amusant  de  la  présentation  du  can- 
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didat  Bryan,  en  1896,  à  la  Convention  démocratique  de  Chicago  : 
((  Jamais  avant  cet  instant,  écrivait  le  journaliste,  une  forme  aussi 
radieuse,  un  port  si  noble  et  si  viril,  une  telle  démarche,  pleine 
d'une  majesté  divine,  n'avaient  hypnotisé  leurs  regards.  Possé- 
dant des  traits  d'une  beauté  parfaite,  une  admirable  stature,  por- 
tant, imprimées  par  le  Créateur,  sur  la  figure  la  plus  majestueu- 
sement sereine  et  sérieuse  que  j'aie  jamais  vue,  la  force  du 
caractère  et  l'honnêteté  des  aspirations  ;  ayant  avec  cela  une  tête 
et  des  épaules  comme  un  Dieu,  cet  homme  de  la  destinée,  ce 
libérateur  du  peuple  a  entraîné  la  vaste  multitude  par  son  élo- 
quence, et  l'a  ravie  par  sa  beauté  sans  égale.  Il  est  le  plus  grand 
et  le  plus  remarquable  être  humain  que  nous  ayons  jamais  vu.  » 
Je  ne  sache  rien  de  moins  anglais  que  cet  hyperbolique  éloge.  Et, 
je  ne  veux  pas  dire  qu'en  revanche  il  n'y  ait  rien  de  plus  Irlan- 
dais :  je  n'ai  pas  pour  cela  de  F  «  âme  irlandaise  »  une  connais- 
sance assez  précise;  et,  quand  je  croirais  l'avoir,  je  me  garderais 
encore  d'une  conclusion  trop  formelle.  Je  sais  aussi  que  le  déve- 
loppement des  sports  a  ressuscité  en  Angleterre  une  admiration 
un  peu  étrange  de  la  beauté  virile.  Mais  je  puis  du  moins  retenir 
deux  points  :  le  premier,  c'est  qu'il  ne  semble  pas  qu'avant  l'afflux 
de  l'immigration  irlandaise,  de  semblables  procédés  de  «  ré- 
clame »  fussent  en  usage  parmi  les  Américains;  et  le  second,  c'est 
qu'on  ne  peut  soupçonner  ni  la  vanité  française,  ni  l'orgueil  es- 
pagnol de  les  avoir  acclimatés  dans  le  Kentucky.  De  même  que 
l'apport  irlandais  a  modifié  la  structure  de  la  société  politique, 
il  semble  donc  qu'il  aurait  également  modifié  la  mentalité  des 
Américains;  et  il  se  pourrait,  ajoute  M.  de  Nevers,  qu'il  en  eût 
enfin  modifié  la  «  religiosité.  » 

Nous  l'avons  dit  jadis  ici  même  :  New  York  est,  avec  Paris  et 
Vienne,  la  plus  grande  ville  catholique  du  monde;  et,  de  75  ou 
80  millions  d'Américains,  il  y  en  a  10  ou  12  millions  de  catho- 
liques, soit  un  huitième  ou  un  peu  davantage,  dont  le  plus  grand 
nombre  est  d'origine  irlandaise.  A  ceux  qui,  comme  nous,  trouvent 
considérable  cette  proportion  de  catholiques  dans  une  république 
autrefois  fondée  par  et  sur  l'intolérance  puritaine,  on  répond,  il 
est  vrai,  qu'elle  devrait  être  bien  plus  considérable  encore;  que 
ce  n'est  pas  10  ou  12,  mais  30  millions  que  les  catholiques  améri- 
cains devraient  être;  et  qu'enfin,  s'ils  sont  bien  éloignés  de  ce 
chift're,  la  faute  en  est  au  zèle  «  anglicisateur  »  du  clergé  catho- 
lique irlandais.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  la  question. 
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Le  livre  de  M.  Edmond  de  Nevers,  qui  reproduit  sur  ce  sujet  les 
argumens  des  adversaires  de  1'  «  américanisme,  »  m'en  offrirait 
l'occasion  naturelle  ;  mais  la  question  est  de  celles  que  je  ne 
saurais  traiter  incidemment,  et  je  me  contenterai  de  quelques 
observations.  Si,  dans  nos  pays  catholiques  d'Europe,  en  France 
ou  en  Italie,  par  exemple,  nous  ne  comptions  comme  catholiques 
que  les  seuls  pratiquans,  combien  croit-on  qu'on  en  trouverait? 
Les  catholiques  d'Amérique  sont  presque  tous  des  pratiquans. 
En  second  lieu,  si  beaucoup  d'émigrés  catholiques  sont  passés  à 
l'indifférence  religieuse  ou  à  la  «  libre  pensée,  »  combien 
d'émigrés  protestans  ne  sont-ils  pas  dans  le  même  cas?  Or,  non 
seulement  les  catholiques  d'Amérique,  au  chiffre  de  12  millions, 
sont  plus  nombreux  qu'aucune  des  grandes  «  dénominations  » 
protestantes,  —  épiscopaliens,  presbytériens,  méthodistes,  bap- 
tistes  ou  luthériens,  —  mais  il  ne  s'en  faut  qu'à  peine  de  3  ou 
4  millions  que  leur  nombre  soit  égal  à  celui  de  toutes  les  déno- 
minations protestantes  réunies.  Il  faut  bien  en  effet  le  savoir, 
que,  de  80  millions  d'Américains,  il  n'y  en  a  pas  plus  de  30  mil- 
lions qui  soient  inscrits  au  recensement  sous  une  dénomination 
religieuse  quelconque  ;  et  ainsi,  pour  apprécier  la  situation  du 
catholicisme  aux  Etats-Unis,  il  ne  faut  comparer  le  nombre  des 
catholiques  ni  à  ce  qu'il  pourrait  être,  ni  au  chiffre  total  de  la 
population  des  Etats-Unis,  mais  seulement  au  chiffre  des  protes- 
tans qui  pratiquent.  Ajoutez  en  passant  que,  de  8  ou  10  millions 
de  nègres,  il  n'y  en  a  pas  plus  de  2S0  000  ou  300  000  qui  soient 
catholiques  :  les  nègres  chrétiens  sont  presque  tous  méthodistes 
ou  baptistes.  Les  progrès  du  catholicisme  aux  Etats-Unis  sont 
donc  relatifs,  j'entends  relatifs  à  ceux  du  protestantisme;  mais 
ils  sont  d'autant  plus  remarquables  que,  comme  nous  l'avons  dit, 
et  dans  notre  siècle  même,  tout  ce  que  l'intolérance  protestante 
a  pu  faire  pour  les  contrarier,  elle  l'a  fait  ;  qu'en  s'en  prenant  au 
catholicisme  dans  la  personne  des  Irlandais,  elle  n'a  pas  moins 
travaillé  à  maintenir  une  suprématie  de  race  qu'à  détruire  une 
communion  qui  lui  semblait,  et  ù  bon  droit,  ennemie  de  cette 
suprématie  ;  et  qu'enfin  la  victoire  du  catholicisme  a  été  celle  non 
seulement  du  catholicisme,  mais  en  même  temps,  et  peut-être 
surtout,  de  la  seule  force  capable  de  contre-balancer  dans  la  for- 
mation de  l'âme  américaine  l'élément  anglo-saxon. 

C'est  l'explication  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  nationa- 
lisme »  du  clergé  irlandais  en  Amérique,  et,  —  le  dirai-je  à  ce 
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propos?  —  je  suis  un  peu  étonné  que  M.  Edmond  de  Nevers  ne 
l'ait  pas  vu.  Le  clergé  d'origine  irlandaise  en  Amérique  a  favo- 
risé de  tout  son  pouvoir,  il  favorise  encore  la  formation  d'une 
«  âme  américaine,  »  distincte  et  séparée  désormais  de  l'  «  âme 
anglo-saxonne.  »  Quand,  en  1860,  la  guerre  de  Sécession,  en  op- 
posant les  uns  aux  autres  les  planteurs  du  Sud  et  les  puritains 
de  TEst,  a  divisé  contre  lui-môme  l'élément  anglo-saxon,  un 
nouvel  élément,  sous  la  forme  du  catholicisme,  s'est  introduit 
dans  une  combinaison  jusqu'alors  essentiellement  ou  principa- 
lement protestante.  Depuis  lors,  et  en  toute  occasion,  cet  élément 
nouveau  s'est  efforcé  de  montrer,  non  seulement  qu'il  n'y  avait 
aucune  incompatibilité  entre  le  catholicisme  et  les  exigences  de 
la  civilisation  américaine,  mais  encore  que  les  catholiques  étaient, 
de  tous  les  Américains,  ceux  que  leur  intérêt  même  attachait 
le  plus  étroitement  aux  libertés  américaines.  Et  si,  consciens 
aujourd'hui  du  double  service  qu'ils  ont  ainsi  rendu  au  catholi- 
cisme et  à  l'Amérique,  —  je  pourrais  dire  à  la  démocratie,  — 
les  catholiques  américains  d'origine  irlandaise  affichaient,  un  peu 
bruyamment  quelquefois,  la  prétention  d'être  les  guides  ou  les 
conseillers  du  catholicisme  en  Amérique,  sous  l'approbation  de 
Rome,  j'ose  dire  qu'il  ne  faudrait  résister  à  leur  prétention  que 
dans  la  mesure  où  elle  s'opposerait  aux  intérêts  du  catholi- 
cisme. Les  Américains  ont  évidemment,  le  droit  d'exiger  qu'on 
soit  Américain  en  Amérique.  Et,  pour  ne  toucher  en  passant  que 
deux  mots  d'une  question  singulièrement  délicate,  il  est  à  crain- 
dre, si  l'on  contrarie  l'effort  du  clergé  catholique  et  irlandais  en 
ce  sens,  que  l'on  n'aboutisse  qu'à  rejeter  du  côté  anglo-saxon 
ceux  qui  ne  demandent  qu'à  s'en  émanciper,  pour  achever  et 
couronner  ainsi,  par  la  conquête  de  leur  indépendance  intellec- 
tuelle, la  conquête  de  leur  autonomie  politique. 

En  tout  cas,  peu  de  phénomènes  sont  plus  intéressans  que  cet 
établissement  du  catholicisme  en  Amérique,  et  nous  pouvons,  je 
crois,  le  dire,  peu  de  phénomènes  sont  plus  irlandais.  L'avenir  du 
catholicisme  en  Amérique  est-il  d'ailleurs  lié  à  la  prépondérance 
de  l'élément  irlandais  dans  le  clergé  catholique  d'Amérique  ? 
C'est  une  autre  question,  et  je  ne  prétends  pas  ici  prophétiser. 
Mais  ce  que  je  crois  voir  de  certain  dans  le  passé,  c'est  que,  l'orien- 
tation de  la  civilisation  américaine  ayant  été  jusqu'ici  protestante 
en  tant  qu'anglo-saxonne,  et,  réciproquement,  anglo-saxonne  en 
tant  que  protestante,  elle  est  changée  depuis  qu'elle  est  devenue 
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catholique  en  tant  qu'irlandaise,   —  et  irlandaise   en  tant   que 
catholique,  ce  qui  n'est  plus  tout  à  fait  la  même  chose. 

Car  un  doute  s'élève  ici,  qui  est  de  savoir,  même  en  admettant 
la  grande  influence  du  clergé  irlandais  américain  dans  la  difTii- 
sion  du  catholicisme,  si  c'est  comme  Irlandais  qu'ils  ont  réussi 
ou  comme  catholiques?  et,  plus  généralement,  tout  en  accordant 
à  M.  Edmond  de  Nevers  que  l'immigration  celtique  a  considé- 
rablement modifié  l'Amérique  anglo-saxonne  dans  un  sens  très 
différent  de  son  orientation  première,  il  s'agit  de  savoir  si  cette 
modification  est  l'œuvre  du  génie  obscur  des  races  ou  peut-être 
celle  des  circonstances?  M.  Edmond  de  Nevers  a  bien  prévu  l'ob- 
jection, et  il  a  essayé  d'y  répondre.  Je  crains  qu'il  ne  l'ait  fait  un 
peu  brièvement.  Et  aussi  bien  ne  le  reconnaît-il  pas  lui-même, 
quand  il  convient  qu'à  la  base  du  «  caractère  américain  »  il  ne  se 
pourra  pas  qu'il  n'y  ait  toujours  bien  des  traits  anglo-saxons? 
Ses  explications,  ses  déductions,  ses  observations  sont  toutes  ou 
presque  toutes,  nous  l'avons  dit,  et  le  lecteur  le  pensera  comme 
nous,  du  plus  grand  intérêt.  Elles  nous  font  envisager  le  «  phé- 
nomène américain  »  par  un  nouvel  aspect,  et  il  semble  que  des 
faits  inexpliqués  jusqu'ici  s'éclairent  par  la  théorie  des  races. 
Mais  ne  s'éclairent-ils  pas  tout  aussi  bien  peut-être  par  des  consi- 
dérations moins  matérialistes  à  la  fois  et  moins  mystiques,  celles 
qu'on  tirerait  par  exemple,  et  tout  simplement,  du  progrès  de  la 
démocratie?  S'il  y  a  10  ou  12  millions  de  catholiques  aux  Etats- 
Unis,  c'est  sans  doute  que  les  Irlandais  y  sont  au  nombre  de  24  ou 
26  millions.  Mais  pourquoi  ne  serait-ce  pas  parce  qu'il  y  a  dans 
le  catholicisme  une  vertu  démocratique  et  sociale,  que  le  protes- 
tantisme en  a  comme  éliminée  dans  la  mesure  où  il  a  fait  de  la 
religion  une  affaire  individuelle?  J'en  reviens  toujours  à  l'inter- 
vention du  cardinal  Gibbons  dans  l'affaire  des  Chevaliers  du  Tra- 
vail, et  je  rappelle  que  des  motifs  sociaux  paraissent  avoir  été, 
sinon  la  raison  déterminante,  à  tout  le  moins  une  des  raisons  de 
la  conversion  du  Père  Hecker,  lequel  n'était  point  d'origine  irlan- 
daise, mais  allemande.  Et,  à  ce  propos,  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  que  fait-on  des  18  ou  20  millions  de  citoyens  améri- 
cains d'origine  allemande?  Ils  sont,  avons-nous  dit,  près  de 
800  000  rien  qu'à  New  York:  pourquoi  le  caractère  de  la  démo- 
cratie de  l'Etat-Empire  ne  dépendrait-il  pas  d'eux  autant  que  des 
800  000  Irlandais  qui  les  contre-balancent  en  nombre?  Je  ne 
vois  pas  que  M.  Edmond  de   Nevers  ait  discuté  ces  questions. 
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Les  Irlandais  lui  ont  fait  oublier  les  Allemands,  et,  catholique 
lui-même,  mais  Canadien  français,  je  crains  qu'il  n'ait  unique- 
ment vu  dans  le  catholicisme  américain  l'établissement  d'une 
Église  d'Irlande  en  Amérique.  Et,  comme  les  conclusions  que  l'on 
tire  de  l'observation  des  faits  dépendent  sans  doute  en  partie  des 
raisons  qu'on  assigne  à  ces  faits,  on  voit  quelle  est  ici  la  nature 
de  notre  critique.  <■<■  L'assimilation  des  émigrés  à  l'élément  de 
langue  anglaise,  fadeur  morbide  qui  a  dominé  toute  l'évolution 
morale  de  la  nation  pendant  la  plus  grande  partie  du  siècle  qui 
finit,  se  heurte  à  une  forte  réaction  qui  ne  peut  désormais  que 
s'accentuer.  »  Ainsi  s'exprime  M.  Edmond  de  Nevers,  et  nous, 
pour  notre  part,  nous  ne  voyons  rien  que  de  naturel,  et  même 
de  légitime,  dans  l'effort  de  l'élément  anglo-saxon  d'Amérique 
pour  s'assimiler  les  «  émigrés  »  qui  lui  viennent  d'Europe,  bien 
loin  d'y  rien  voir  de  morbide.  Ce  n'est  pas  un  Français,  s'il  est 
lui-même  fidèle  à  ses  traditions  et  qu'il  n'ignore  pas  tout  à  fait  son 
histoire,  qui  pourrait  reprocher  à  la  grande  république  des  Etats- 
Unis  de  vouloir  être  une  «  nation  !  »  Tout  en  convenant  donc  du 
fait  avec  M.  Edmond  de  Nevers,  ne  l'expliquant  pas  tout  à  fait 
par  les  mêmes  causes,  nous  ne  le  voyons  pas  tout  à  fait  du  même 
œil.  Il  nous  reste  à  dire  comment  nous  le  voyons. 

IV 

Le  phénomène  américain  n'est  qu'un  cas  particulier,  mais  le 
plus  expressif  de  tous,  et  nous  en  avons  dit  la  raison,  du  phé- 
nomène universel  qu'on  pourrait  appeler  la  transformation  des 
aristocraties  du  passé  en  démocraties  de  l'avenir.  Vers  la  fin  de 
son  livre,  M.  Edmond  de  Nevers,  insistant  sur  l'intérêt  qu'il  y  a 
pour  les  groupes  ethniques  de  l'Union  «  ù  ne  rien  abandonner 
de  leur  héritage  ancestral,  »  et  à  cultiver  c  leurs  aptitudes  héré- 
ditaires, »  a  écrit  cette  phrase  :  «  Le  fait  essentiel  de  la  floraison 
intellectuelle  de  la  Renaissance  dans  l'Europe  du  xiii*'  siècle, 
a-t-on  dit,  c'est  que  les  écrivains  de  ce  temps,  bien  qu'ils  con- 
nussent tous  le  latin,  ont  écrit  dans  des  idiomes  particuliers, 
ouvrant  ainsi  à  l'humanité  de  nouvelles  sources  de  beauté.  Il  est 
permis  d'augurer  pour  l'Amérique  du  xx^  siècle  une  renaissance 
semblable  et  on  en  peut  saluer  déjà  l'aurore.  »  Je  crains  ici  qu'il 
ne  se  méprenne  sur  «  le  fait  essentiel  de  la  floraison  intellectuelle 
de  la  Renaissance  ;  »  et  je  ne  sais  d'ailleurs  s'il  veut  insinuer 
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que  l'avenir  des  Étals-Unis  d'Amérique  serait  dans  une  rupture 
du  lien  fédéral  qui  rendrait  chacun  de  ces  groupemens  ethniques, 
—  Irlandais  et  Allemands,  Polonais  et  Canadiens,  Italiens  et 
Français,  —  à  leur  atavisme  européen,  modifié  d'ailleurs  par  les 
circonstances,  et  à  leur  autonomie  politique.  Mais  l'histoire  ne  se 
recommence  pas  ;  et  l'intérêt  même  en  est  fait  de  ce  que  l'huma- 
nité, pas  plus  que  l'individu,  «  ne  descend  jamais  deux  fois  dans 
le  même  fleuve  !  »  Quand  Tidée,  jadis  chimérique,  d'une  fédération 
des  Etals-Unis  d'Europe,  —  et  encore  fort  éloignée  de  commencer 
à  prendre  corps,  —  n'en  apparaît  pas  moins  à  beaucoup  de  bons 
esprits  comme  une  espérance  légitime  de  l'avenir,  c'est  se  mé- 
prendre que  de  croire  que  les  États-Unis  d'Amérique  puissent  ja- 
mais se  proposer,  comme  un  idéal,  de  briser  une  union  qui  fait  leur 
force.  Il  nous  faut  au  contraire  partir  de  cette  idée  qu'ils  vont 
tendre  à  se  «  nationaliser  »  tous  les  jours  davantage.  Et,  dans  ces 
conditions,  si  nous  ne  pouvons  rien  attendre  d'eux  qui  ne  soit 
conforme  à  leur  intérêt  «  national,  »  on  ne  peut  raisonnablement 
leur  demander  de  favoriser  sur  leur  sol  la  constitution  d'une 
Angleterre,  d'une  Allemagne,  d'une  France  ou  d'une  Italie  d'Amé- 
rique. 

C'est  pourquoi,  dans  la  prépondérance  actuelle  de  l'élément 
irlandais  aux  États-Unis,  —  et  en  admettant  qu'elle  soit  démon- 
trée, —  nous  ne  saurions  voir  qu'un  accident  ou  une  phase  de 
l'évolution  de  la  démocratie  américaine.  Il  y  a  de  cela  trente  ou 
quarante  ans,  des  publicistes  américains  formaient  le  vœu  que, 
de  toutes  ces  races  qui  contribuaient  diversement  à  mettre  ses 
ressources  en  valeur,  l'Amérique  à  venir  s'assimilât  les  qualités 
particulières,  et  les  fondît  comme  indistinctement  en  elle  pour 
en  former  son  tempérament  propre.  C'était  mal  poser  le  pro- 
blème, et  on  oubliait  qu'il  y  a  des  qualités  qui  s'excluent.  Quand 
une  école  de  peinture  s'est  donné  comme  programme  d'unir  en- 
semble dans  ses  œuvres  la  composition  de  Raphaël  au  dessin  de 
Michel- Ange  et  au  coloris  de  Titien,  sans  parler  de  la  grâce  du 
Corrège  et  du  charme  énigmatique  de  Léonard  de  Vinci,  on  ne 
saurait  dire  si,  dans  cette  entreprise  éclectique,  elle  a  dépensé 
plus  de  talent  ou  usé  plus  d'inutile  effort.  Et  en  effet,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  se  passent  les  choses  !  Je  reprends  la  comparaison  de 
M.  Edmond  de  Nevers.  Si  la  Renaissance  a  favorisé,  dans  la  litté- 
rature et  dans  l'art,  le  développement  successif  des  nationalités 
de  l'Europe  moderne,  ce  n'a  été  qu'en  imposant  d'abord  à  l'Europe 
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entière  cette  «  latinisation  de  la  culture  »  dont  nous  parlions 
dernièrement  ici  même;  et,  si  je  puis  me  servir  de  ces  termes 
un  peu  pédantesques,  le  processus  de  différenciation  a  été  pré- 
cédé d'un  processus  d'unification.  C'est  ce  qui  se  produit  présen- 
tement en  Amérique.  Pour  autant  que  l'on  puisse  rapprocher  des 
choses  si  différentes,  l'anglicisation  des  émigrés  d'Europe,  en 
s'opérant  par  l'intermédiaire  de  l'Irlandais,  tend  à  dégager  du 
mélange  de  tant  de  races  et  de  la  confusion  de  tant  d'élémens 
si  divers  ce  qu'il  y  a  pourtant  de  commun  entre  eux.  «  La 
Révolution  française,  dit  quelque  part  M.  Edmond  de  Nevers, 
pour  laquelle  tant  de  sang,  tant  d'énergie,  tant  d'efforts  de  tous 
genres  ont  été  prodigués,  a  affirmé  les  droits  de  l'homme,  pro- 
clamé l'avènement  du  règne  de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la 
fraternité  :  qu'en  est-il  résulté  ?  »  Nous  répondons  :  Il  en  est  ré- 
sulté le  monde  moderne,  qui  ne  serait  pas  ce  qu'il  est  sans  la 
Révolution  française;  et,  si  l'on  veut  que  nous  précisions  davan- 
tage, il  en  est  résulté  cette  conception  laïque  de  l'homme  universel 
et  moyen  pour  lequel  nos  Constituans  ont  rédigé  la  Déclaration 
des  droits  de  l homme  et  les  Américains  de  1783,  la  Constitution 
des  Étals-Unis.  Ce  qui  se  passe  en  Amérique,  à  l'heure  actuelle, 
n'est  rien  de  plus  ni  de  moins  que  le  développement  des  principes 
de  la  Constitution  des  Etats-Unis,  mieux  compris,  et  rendus,  si 
je  puis  ainsi  dire,  aux  conséquences  naturelles  dont  l'élément 
anglo-saxon  d'Amérique  les  avait  détournés  pour  le  plus  grand 
profit  de  son  idéal  de  race. 

En  fait,  —  et  conformément  à  l'idéal  de  la  Révolution  fran- 
çaise, qui  a  été,  avant  d'être  le  sien,  celui  des  plus  éminens  d'entre 
les  signataires  de  la  Déclaration  cï indépendance ,  et  j'ajoute  celui 
de  nos  «  philosophes  »  du  xvni^  siècle  ;  —  il  s'agit,  non  d'établir 
entre  les  hommes  une  égalité  chimérique  et  jalouse  qui  deviendrait 
promptement  un  danger  public,  mais  d'égaliser  entre  les  hommes 
les  chances  de  la  concurrence  vitale,  et  de  contribuer  en  quelque 
manière,  par  l'intermédiaire  des  lois,  au  libre  jeu  de  la  sélection 
sociale.  Partant  de  ce  principe  évident,  qu'un  Allemand  et  un 
Irlandais,  un  Français  et  un  Anglais,  un  Polonais  et  un  Italien 
recherchent  également  d'être  heureux,  désirent  essentiellement 
les  «  mêmes  biens,  »  et  qu'ils  y  ont  le  même  droit  en  tant 
qu'hommes,  il  s'agit  de  faire  que  leur  droit  s'exerce  aussi  libre- 
ment qu'il  le  pourra  sans  nuire  à  celui  des  autres,  et  que,  de  ce  libre 
exercice,  il  en  résulte  la  multiplication  même  des  biens  auxquels 
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ils  aspirent.  La  démocratie,  dont  on  va  si  loin  chercher  la  défini- 
tion, n'est  peut-être  pas  autre  chose.  Il  était  naturel  que  l'Amé- 
rique, où  l'on  peut  dire  que,  grâce  à  l'existence  d'un  domaine 
public,  une  grande  quantité  de  ces  biens  est  encore  sans  maître, 
lut  la  terre  bénie  de  la  démocratie.  «  Le  domaine  public,  a  écrit 
Henry  Georges,  a  été  le  grand  fait' qui  depuis  le  jour  ou  les  pre- 
miers colons  débarquèrent  sur  les  côtes  de  l'Atlantique,  a  formé 
notre  caractère  national  et  coloré  notre  pensée  nationale...  En 
Amérique,  l'individu,  quelle  que  soit  sa  condition,  a  toujours  le 
sentiment  que  le  domaine  public  est  derrière  lui,  —  j'aimerais 
mieux  qu'il  eût  dit  :  «  en  avant  de  lui;  »  —  et  la  connaissance  de 
ce  fait,  agissant  et  réagissant,  a  pénétré  notre  vie  sociale  tout  en- 
tière, lui  donnant  l'indépendance  et  la  générosité,  l'élasticité  et 
l'ambition.  »  Ce  domaine  public,  les  colons  anglais  ou  d'origine 
anglaise  ont  longtemps  cru  qu'il  leur  était  réservé.  Depuis  tantôt 
cinquante  ans,  l'émigration  irlandaise  ou  allemande  est  en  train 
de  se  l'approprier.  Le  souci  constant  de  la  démocratie  améri- 
caine a  été  de  faciliter,  de  favoriser  cette  appropriation,  et  avec 
elle  et  du  même  coup  la  réalisation  de  son  idéal  égalitaire. 

Quand  et  comment  le  réalisera-t-elle  ?  A  quel  prix?  Ce  que 
nous  pouvons  dire,  c'est  qu'elle  ne  le  réalisera  pleinement  qu'à  la 
condition  d'etïacer  autant  que  possible,  en  chacun  des  80  millions 
de  citoyens  de  l'Union,  l'empreinte  originelle  ou  le  caractère  eth- 
nique. Et  on  le  regrettera,  si  l'on  le  veut!  Je  le  regretterai  moi- 
même,  si  l'on  y  tient,  comme  je  regrette  la  disparition  de  la  couleur 
locale  :  le  mezzaro  des  femmes  de  Gênes  ou  les  larges  braies  que 
nos  paysans  bretons  portaient  déjà  du  temps  de  Jules  César. 
Mais  peut-être  que  les  paysans  bretons  ou  les  femmes  de  Gênes 
n'ont  pas  été  créés  et  mis  au  monde  pour  fournir  des  sujets 
de  tableaux  à  nos  peintres  ou  des  motifs  de  distraction  et  d'in- 
térêt aux  touristes.  Il  y  a  de  ces  grands  courans  à  la  force,  à  l'am- 
pleur, à  la  rapidité  desquels  il  serait  vain  et  presque  ridicule  de 
vouloir  s'opposer  ;  et  on  ne  les  gouverne  qu'en  gouvernant  dans 
leur  sens.  Pour  des  raisons  politiques,  les  «  nations  »  ont,  de  nos 
jours,  une  tendance  à  se  replier  ou  à  se  concentrer  en  elles-mêmes, 
et  cela  est  excellent  quand  elles  se  concentrent  à  leurs  foyers  ou 
qu'elles  se  replient  sur  leur  centre.  Il  faut  les  y  encourager!  Mais 
les  races,  qui  ne  sont  point  du  tout  les  nations,  ont  au  contraire, 
comme  aussi  bien  depuis  un  temps  immémorial,  une  tendance 
à  se  fondre  dans  ces  organismes  complexes  qu'on    appelle   des 
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nations.  On  le  voit  encore  en  Amérique.  Il  y  a  bien  la  question 
nègre,  et  elle  est  grosse  de  dangers  pour  l'avenir.  Nous  en  dirons 
deux  mots  tout  à  l'heure.  Mais  le  nègre,  —  et  le  jaune  aussi,  — 
mis  à  part,  aucun  de  ceux  qui  reconnaissent  avec  Tocqueville,  dans 
la  démocratie,  le  fait  le  plus  continu  de  l'histoire  du  monde,  ne 
peut  trouver  mauvais  qu'une  démocratie  comme  celle  des  Etats- 
Unis  pose  en  principe  que  le  privilège  de  race  ne  remplacera  pas 
chez  elle  le  privilège  de  classe  ou  de  caste.  Et  nous,  nous  pou- 
vons parfaitement  voir  ce  qu'une  certaine  forme  de  civilisation  y 
perd  :  je  pourrais  le  dire,  tout  comme  un  autre  !  Je  pourrais  mon- 
trer ce  qu'il  y  a  de  barbare,  d'anti-esthétique,  d'inintellectuel  et 
de  grossier  dans  ce  nivellement  universel,  mais  la  question  est 
de  savoir  si  peut-être  une  autre  forme  de  civilisation  n'y  gagne 
point;  ce  qu'elle  y  gagne  ;  et  si  ce  gain,  à  le  bien  considérer,  n'en 
serait  pas  un  pour  l'humanité  tout  entière. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'en  devenant  Américain,  l'homme 
d'origine  anglaise,  française  ou  allemande,  abdiquera  son  héré- 
dité; devra  perdre  tout  souvenir  de  ses  traditions,  l'usage  de  sa 
langue  même;  et,  le  cas  échéant,  témoigner  contre  son  ancienne 
patrie  de  plus  d'hostilité  qu'aucun  native  born  ?  C'est  ce  qui  ne 
s'est  vu  que  trop  souvent  dans  le  passé,  dans  un  passé  tout  récent; 
—  M.  Edmond  de  Nevers,  dans  son  livre,  en  a  donné  de  nom- 
breux exemples;  —  et,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  ce  qui  ten- 
drait à  prouver  que  la  race  n'est  pas  la  force  mystérieuse,  irré- 
ductible et  indestructible  que  l'on  dit.  On  en  pourrait  donner  une 
autre  preuve,  que  l'on  emprunterait  encore  à  l'auteur  de  l'Ame 
américaine,  et  on  la  tirerait  du  nombre  et  du  caractère  des  me- 
sures qu'il  propose  pour  maintenir  à  l'état  de  groupement  homo- 
gène et  national  ceux  de  ces  groupemens  ethniques  qui  ont  con- 
servé jusqu'ici  quelque  autonomie.  Ils  sont  donc  bien  instables, 
ces  caractères  de  race,  qu'il  faille  tant  d'affaires  pour  les  main- 
tenir! Mais  c'est  oi^i  reparaît  la  première  intention  de  son  livre, 
laquelle,  comme  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  tant  de  reconnaître 
et  de  définir  en  soi  l'âme  américaine  que  d'examiner  ce  qu'on 
avait  à  craindre  ou  à  espérer  de  1'  «  àme  franco-canadienne.  » 

Il  ne  nous  appartient  guère  d'intervenir  dans  une  question  de 
cette  nature;  et  un  Français  de  France  ne  saurait  parler  du 
Canada  sans  quelque  mélancolie.  Nous  regretterons  toujours  de 
l'avoir  jadis  abandonné  ;  nous  nous  demanderons  toujours  si 
l'Angleterre,  —  avertie,  il  est  vrai,  par  la  séparation  de  ses  colo- 
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nies  d'Amérique,  —  n'en  a  pas  fait  ce  que  peut-être  nous  n'en 
aurions  su  faire  ;  et  nous  aurons  toujours  aux  Canadiens  français 
une  juste  reconnaissance  du  souvenir  qu'ils  ont  gardé  de  la 
France.  J'ai  dit  plus  haut  quelques  mots  de  «  l'uniformité  des 
villes  américaines  »  :  au  contraire  il  n'y  a  guère  en  France  de 
ville  dont  la  physionomie  soit  plus  française  que  Québec,  moins 
américaine  ou  moins  anglaise,  et  Montréal  m'a  rappelé  Bordeaux. 
D'un  autre  côté,  il  n'est  pas  douteux  qu'à  Montréal,  comme  à 
Québec  et  comme  ailleurs,  partout  où  nous  retrouvons  un  centre 
de  culture  française,  nous  serions  à  la  fois  très  ingrats  et  très 
maladroits  si  nous  ne  faisions  pas  tous  nos  efforts  pour  l'entre- 
tenir et  pour  le  développer.  Nous  le  serions  surtout  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  où  il  s'en  rencontre  si  peu!  Mais  de  savoir,  après 
cela,  quand  les  Canadiens  français,  par  milliers,  s'établissent  aux 
Etats-Unis,  s'il  est  de  notre  intérêt,  je  veux  dire  s'il  importe  à 
notre  influence  qu'ils  s'absorbent  dans  l'Union  ou  qu'ils  conser- 
vent une  sorte  d'autonomie,  j'en  serais  bien  empêché  pour  ma 
part;  et  eux-mêmes  partagent-ils  tous  en  ce  point  les  opinions 
de  M.  de  Ne  vers? 

Je  me  garderai  donc,  encore  une  fois,  d'intervenir  dans  la 
question.  Mais  ce  que  je  puis  pourtant  dire,  et  ce  qui  me  ramène 
moi-même  au  centre  de  mon  sujet,  c'est  que  je  ne  sais  si  l'on  se  fait 
une  idée  bien  juste  des  conditions  de  l'influence  d'une  race  ou 
d'une  religion.  Nous  avons  aujourd'hui  la  superstition  du  nombre, 
et,  assurément,  le  nombre  est  quelque  chose,  mais  il  n'est  cepen- 
dant pas  tout.  Voilà  plus  d'un  an  que  dure  la  guerre  du  Transvaal, 
et  qui  peut  dire  qu'elle  soit  terminée^?  Mais  c'est  surtout  quand  il 
s'agit  d'influence  intellectuelle  ou  morale  que  le  rayonnement  d'un 
foyer  dépend  de  l'intensité  de  sa  flamme;  et  c'est  pourquoi,  en 
Amérique  ou  ailleurs,  si  nous  voulons  que  la  langue  et  l'esprit 
français  se  répandent,  ne  nous  préoccupons  pas  tant  des  moyens 
de  les  répandre  au  dehors  que  de  les  maintenir  eux-mêmes,  et 
en  France,  dans  le  sens  de  leurs  traditions.  La  tradition  française 
a  ceci  de  particulier  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  nationale,  en  raison 
de  notre  formation  historique,  ni  de  plus  universelle  à  la  fois,  en 
raison  de  notre  situation  géographique.  Tout  ce  que  la  France  a 
fait  de  grand  dans  le  monde  est  français,  pour  ainsi  dire,  de  son 
caractère  même  d'universalité.  Cela  est  vrai  de  l'œuvre  de  nos 
missionnaires  catholiques,  et  cela  est  vrai  de  l'œuvre  de  la  révo- 
lution française.  Gela  est  vrai  de  nos  codes,  et  cela  est  vrai  de 


696  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

notre  littérature  :  il  n'y  a  que  nos  écrivains  du  xviii'^  siècle  qui 
aient  oublié  quelquefois  d'être  Français,  et  il  n'y  a  de  cette  vé- 
rité que  le  brillant  critique  littéraire  du  Temps  qui  ne  se 
doute  point.  Même  cela  est  vrai  des  réformateurs  de  notre 
orthographe  ou  de  notre  syntaxe,  puisqu'en  les  bouleversant  ils 
ne  se  proposent,  disent-ils,  que  d'en  rendre  l'étude  à  la  fois  plus 
profitable  à  nos  Français  et  plus  facile  aux  étrangers.  Ils  avaient 
de  bonnes  intentions,  mais  les  conséquences  en  seraient  désas- 
treuses. Si  nous  nous  conformons  à  cette  double  tradition,  nous 
pouvons  être  assurés  que  nous  ne  perdrons  rien  de  notre  influence. 
Elle  sera  dans  l'avenir  ce  qu'elle  a  été  dans  le  passé.  Nos  ennemis 
eux-mêmes,  —  si  nous  en  avons!  —  ne  se  serviront  contre  nous 
que  de  nous.  Et  c'est  à  peine  alors,  partout  où  il  existe  des  centres 
de  «  culture  française,  »  si  nous  aurons  besoin  de  les  «  entre- 
tenir; »  ils  se  développeront  d'eux-mêmes. 

C'est  de  cette  manière,  qui  diffère  un  peu  de  celle  de  M.  de 
Nevers,  que  j'envisage  en  Amérique  la  solution  du  «  problème  des 
races.  »  Le  mouvement  démocratique,  représenté,  si  l'on  le  veut, 
par  l'élément  irlandais,  est  présentement  en  train  de  dégager  de 
ce  contact  ou  de  ce  mélange  de  toutes  les  races  de  l'ancienne 
Europe  les  caractères  essentiels  d'une  âme  américaine,  encore 
instable  et  indéterminée.  Quand  ces  caractères  seront  pour  ainsi 
dire  fixés,  les  hérédités  anciennes  se  réveilleront  de  leur  som- 
meil ;  et  de  même,  ou  à  peu  près,  qu'autrefois  la  romanisation 
du  monde  n'a  empêché  ni  la  Gaule  de  devenir  la  France,  ni 
ribérie  de  devenir  l'Espagne,  ainsi  Yanglicisation  du  continent 
Nord  américain  n'empêchera  pas  cette  âme  américaine  d'em- 
prunter aux  élémens  hétérog  ènes  dont  elle  se  sera  formée  ce  qu'elle 
en  trouvera  d'assimilable  à  sa  propre  substance.  Car,  enfin,  il  y  a 
une  justice!  Aux  étrangers  qui  viennent  s'établir  chez  nous,  je 
veux  dire  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  —  et  môme 
quand  ils  ne  s'y  établissent  pas  sans  esprit  de  retour,  —  nous 
n'avons  pas  besoin  de  leur  imposer  nos  lois  ou  coutumes  ;  ils  le& 
subissent,  ou  ils  s'y  résignent,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  en  y  résis- 
tant, mais  au  contraire  en  les  subissant  qu'ils  les  modifient.  Pa- 
reillement en  Amérique.  Il  en  sera  des  autres  élémens  étrangers 
comme  de  l'élément  irlandais  lui-même.  S'il  est  devenu  si  puissant 
et  si,  comme  l'auteur  de  l'Ame  américaine,  on  peut  dire  qu'il  règne 
aux  Etats-Unis,  c'est  précisément  pour  n'avoir  pas  prétendu 
maintenir  son  autonomie  dans  l'Union.  Après  tout,  on  ne  se  rend 
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maître  en  politique,  et  ailleurs,  que  de  ce  que  l'on  accepte;  et  si 
je  me  suis  fait  comprendre,  on  ne  verra  point,  je  l'espère,  de 
paradoxe  dans  cette  formule  à  laquelle  j'aboutirai  :  si  vous 
voulez,  Français  ou  Italiens,  Allemands  ou  Hongrois,  avoir  votre 
influence  dans  le  développement  de  l'àme  américaine,  commen- 
cez par  être  vous-mêmes  Américains. 

V 

Mais  je  m'aperçois  que,  sous  prétexte  de  mettre  en  lumière,  et, 
ainsi  qu'on  le  voit,  de  discuter  l'idée  générale  ou  principale  du 
livre  de  M.  de  Nevers,  je  risquerais  de  ne  pas  indiquer  tout 
ce  qu'il  contient  et  d'autres  idées,  et  d'observations  justes,  et  de 
satires  fines  et  heureuses  de  la  vie  américaine.  Ce  serait,  en  vé- 
rité, grand  dommage  !  C'est  ainsi,  qu'après  M.  James  Bryce,  on 
peut  le  lire,  il  faut  le  lire  sur  «  la  Question  nègre;  »  et  il  a  très 
bien  vu  qu'il  n'y  en  avait  peut-être  pas  de  plus  inquiétante  pour 
l'Amérique.  Songez  en  effet  qu'il  y  a  maintenant  iO  ou  12  mil- 
lions de  nègres  en  Amérique;  reprenez  la  carte,  et  considérez 
que  les  trois  quarts  d'entre  eux  se  répartissent  entre  six  Etats 
limitrophes,  Caroline  du  Sud,  Géorgie,  Floride,  Alabama, 
Mississipi  et  Tennessee  ;  comptez  que,  dans  trois  au  moins  de  ces 
Etats,  ils  sont  déjà  plus  nombreux  que  les  blancs  ;  voyez  que, 
n'étant  pas  plus  de  4  millions  il  y  a  quarante  ans,  à  l'époque  de 
îa  guerre  de  sécession,  aucune  autre  race,  depuis  ce  temps,  n'a 
«  multiplié  »  davantage  ;  apprenez  des  Américains  que  tous  les 
efforts  qu'ils  disent  avoir  tentés  pour  élever  le  nègre  au  niveau  du 
dernier  des  émigrans  d'Europe  semblent  avoir  échoué  ; —  et  vous 
vous  ferez  quelque  idée  de  la  gravité  de  la  question. 

C'en  est  une  autre,  il  est  vrai,  que  de  savoir  si  les  Américains 
ont  fait  autant  d'efforts  qu'ils  le  disent  pour  améliorer  le  nègre.  Ils 
en  ont  fait  de  considérables,  je  le  sais,  et,  —  puisque  M.  Edmond 
de  Nevers  n'en  a  même  pas,  je  crois,  parlé  —  je  saisirai  cette  occa- 
sion de  signaler  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'Œuvre  du  John 
F.  Slater  Fund.  John  Slater  était  un  riche  négociant  de  Nor- 
wich,  au  Gonnecticut,  qui,  de  son  vivant  même,  en  1882,  a  con- 
stitué un  fonds  de  5  millions  de  francs  pour  les  revenus  en  être 
exclusivement  employés  à  «  élever,  —  uplifting,  —  les  nègres 
émancipés  des  Etats  du  Sud,  et  leur  postérité,  en  leur  assurant 
les  bienfaits  d'une  éducation  chrétienne.  »  Ce  Slater,  on  le  voit, 
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n'eût  été  chez  nous,  en  France,  qu'un  vulgaire  «  clérical;  »  et 
ni  M.  Waldeck-Rousseau,  ni  M.  Henri  Brisson,  grands  ennemis 
de  la  mainmorte,  n'eussent  peut-être  refusé  ces  o  millions  de 
francs,  mais  ils  les  eussent  fait  servir  à  développer  chez  les  nègres 
des  sentimens  contraires  à  l'intention  du  donateur.  Le  même 
John  Slater  n'exprimait-il  pas  encore,  un  peu  plus  loin,  dans  la 
lettre  par  laquelle  il  annonçait  son  intention,  cette  idée  vraiment 
extraordinaire  que  «  l'instruction  du  nègre  lui  paraissait  insé- 
parable de  son  éducation;  »  et  que  cette  «  éducation,  qui  devait 
avoir  pour  objet  de  l'éclairer  sur  ses  devoirs  envers  Dieu  et 
envers  l'homme,  ne  pouvait  lui  être  donnée  qu'à  la  lumière  des 
saintes  Ecritures?  »  Et,  avec  cette  simplicité  de  désintéressement 
qui  caractérise  les  «  milliardaires  »  américains  quand  ils  font 
de  ces  dons  magnifiques,  il  s'en  remettait  des  moyens  de  réaliser 
ses  intentions  à  un  Conseil  d'administration  où  je  retrouve  entre 
autres  noms  ceux  de  M.  Rutherford  B.  Hayes,  l'ancien  Président, 
aujourd'hui  mort,  et  de  M.  Daniel  C.  Gilman,  le  président  actuel 
de  l'Université  Johns  Hopkins,  et  l'homme  qui  peut-être  a  le  plus 
fait  pour  l'organisation  et  le  développement  de  l'instruction  supé- 
rieure aux  Etats-Unis.  [Ceux  qu'intéresse  cet  autre  problème 
liront  avec  profit  le  livre  qu'il  a  récemment  fait  paraître  sous  le 
titre  à^Unive7'sitf/  Problems.]  Administrateur  ou  trustée  du  Slater 
Fimd,  M.  D.  C.  Gilman  ne  s'est  guère  moins  oecupé  de  la  question 
nègre;  et  j'ai  là  sous  les  yeux,  non  seulement  son  Discours  pro- 
noncé le  18  novembre  1896,  pour  «  l'inauguration  de  l'École 
commerciale  Armstrong-Slater,  »  mais  là  collection  entière  des 
publications  faites  aux  frais  du  Slater  Fund.  J'en  note  parti- 
culièrement deux  :  l'une  sur  les  Progrès  de  Véducation  des 
Nègres  depuis  1860^  de  M.  J.  L.  M.  Curry,  secrétaire  du  Slater 
Fund,  et  l'autre  sur  les  Occupations  des  Nègres,  de  M.  Henry 
Gannett.  H  n'y  en  a  pas  de  plus  intéressantes,  ni  qui  témoignent 
de  plus  nobles  préoccupations. 

Malheureusement,  ces  préoccupations  ne  semblent  être  encore 
que  celles  d'une  élite,  et  le  préjugé  contre  le  nègre,  dans  les  Etats 
du  Sud  au  moins,  subsiste  dans  toute  sa  force.  Ouel  est  donc 
celui  de  ces  Etats  dont  la  législature,  tout  dernièrement,  cette 
année  même,  a  voté  un  ensemble  de  mesures  destinées  à  priver 
le  nègre  du  droit  de  suffrage  que  lui  reconnaît  la  Constitution? 
N'est-ce  pas  la  Caroline  du  Sud?  Un  écrivain  anglais,  M.  Laird 
Crowes,  cité  par  M.  Edmond  de  Nevers,  disait,  il  n'y  a  pas  dix  ans, 
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en  1891  :  «  Si  les  crimes  et  les  outrages  qui  se  commettent  tous  les 
jours  dans  les  États  du  Sud  pour  des  raisons  de  race  avaient  lieu 
dans  un  pays  civilisé  ou  demi-civilisé  de  l'Europe,  et  si  on  leur  fai- 
sait une  publicité  aussi  grande  que  celle  qui  a  été  faite  aux  atroci- 
tés commises  en  Bulgarie  il  n'y  a  pas  longtemps,  l'opinion  publique 
se  soulèverait  et  demanderait  une  répression,  même  si  une  guerre 
était  nécessaire.  La  situation  des  gens  de  couleur  dans  le  Sud  est 
une  honte  pour  le  nom  de  la  civilisation  anglo-saxonne.  «  C'est  ce 
qu'oublient  quelques-uns  de  ceux  qui  reprochent  au  nègre  de  ne 
pouvoir  pas  s'élever  au-dessus  d'un  certain  niveau  intellectuel  et 
moral.  «  Nos  enfans  sont  aussi  intelligens  que  les  enfans  blancs, 
disait  un  évoque  de  couleur,  mais  aussitôt  qu'ils  deviennent  assez 
grands  pour  apprécier  leur  situation,  pour  comprendre  qu'on  les 
regarde  comme  une  race  inférieure  et  pour  voir  qu'ils  ne  peuvent 
pas  espérer  devenir  autre  chose  que  cuisiniers  ou  domestiques, 
ils  perdent  leur  ambition  et  cessent  de  travailler.  »  Cet  évêque 
avait  sans  doute  raison.  J'ai  connu,  en  France  même,  des  «  gens 
de  couleur  »  éminens;  et  combien  après  tout  la  littérature  amé- 
ricaine, en  ce  siècle,  a-t-elle  compté  d'auteurs  «  blancs  »  qui 
valussent  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  ou  celui  du  Demi- 
Monde  et  de  la  Dame  aux  Camélias?  J'en  pourrais  nommer  beau- 
coup d'autres.  Mais  que  l'homme  de  couleur  puisse  devenir  son 
égal,  il  semble  que  ce  soit  ce  que  l'on  aura  quelque  peine  à  faire 
entendre  à  l'homme  de  race  anglo-saxonne  ! 

Je  viens  de  parler  de  la  générosité  des  «  milliardaires  » 
américains  :  c'est  encore  un  point  sur  lequel  on  trouvera  de 
curieux  renseignemens  dans  le  livre  de  M.  Edmond  de  Nevers. 
Par  exemple,  il  a  très  bien  vu  que,  dans  le  respect  dévotieux  de 
la  démocratie  américaine  pour  les  Astor  et  les  Vanderbilt,  les 
Rockefeller  et  les  Garneggie,  il  y  avait  quelque  chose  d'autre  et  de 
plus  que  le  culte  idolâtrique  et  grossier  de  l'argent.  «Fils  de  leurs 
œuvres,  »  en  général,  ces  rois  du  pétrole  ou  du  fer  sont,  à  vrai 
dire,  les  héros,  au  plein  sens  du  mot,  et  on  serait  tenté  de  dire  «  les 
grands  hommes  «  d'une  démocratie  industrielle  et  pacifique.  Ce 
qu'on  admire  en  eux,  c'est  sans  doute,  —  et  comme  chez  nous 
d'ailleurs, hélas!  — l'énormité  de  leur  fortune,  mais  c'est  encore 
peut-être  et  surtout  la  manière  dont  ils  l'ont  faite.  Ils  sont  les 
Christophe  Colomb  et  les  Vasco  de  Gamadu  fer  ou  du  pétrole.  Ils 
ont  fait  preuve  de  ces  qualités  d'endurance,  d'énergie,  de  persé- 
vérance, d'intelligence  aussi  qui  furent  jadis,  en  d'autres  circon- 
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stances,  les  qualités  des  tyrans  de  la  Renaissance  italienne,  les  Mé- 
dicis  ou  les  Farnèse.  Ils  sont,  comme  eux,  et  pour  80  millions 
d'êtres  humains,  un  objet  d'émulation  autant  ou  plus  que  d'envie. 
Od  leur  pardonne  d'ailleurs  leurs  millions  comme  ayant  autant  de 
chances  de  les  perdre  qu'ils  en  ont  eues  de  les  acquérir.  Dans  la 
chronique  de  la  vie  d'outre-mer,  leurs  pertes  ou  leurs  gains 
intéressent  et  passionnent  l'opinion  publique  à  l'égal  d'un  roman- 
feuilleton,  mais  d'un  roman-feuilleton  qui  ne  finirait  point, 
qui  n'aurait  point  de  «  dénouement,  »  qui  recommencerait  tou- 
jours, à  l'instar  de  ceux  du  vieux  Dumas.  On  croyait  qu'Aramis 
et  Porthos  étaient  morts,  on  les  avait  enterrés,  et  point  du  tout, 
voici  que  du  fond  de  leur  tombe  ils  se  relèvent,  et  on  s'aperçoit 
qu'en  les  tuant,  le  romancier,  par  des  moyens  qu'il  n'avait  pas  dits, 
avait  eu  l'art  de  leur  conserver  une  chance  de  vie.  On  s'émer- 
veille et  on  applaudit.  Pareillement  les  milliardaires.  Ils  étaient 
engagés  dans  deux,  trois,  quatre,  dix  entreprises  gigantesques,, 
et  elles  s'effondrent!  mais  il  y  en  avait  une  onzième,  qu'on  ne 
connaissait  point,  et,  du  milieu  de  la  ruine  des  autres,  la  voici, 
tout  d'un  coup,  qui  s'élève,  et  elle  est  la  plus  fructueuse  !  Comment 
l'imagination  populaire  en  voudrait-elle  aux  hommes  qui  lui  ont 
procuré  le  plaisir  de  semblables  surprises?  Si  les  «  milliar- 
daires »  américains  sont  l'objet  de  l'admiration  de  l'âme  améri- 
caine, il  y  en  a,  comme  on  voit,  des  raisons  de  plus  d'une  sorte; 
et  pourtant  n'avons-nous  rien  dit  de  l'usage  en  général  très  noble 
qu'ils  font  de  leur  fortune. 

C'est  encore  ce  que  M.  Edmond  de  Nevers  fait  justement  ob- 
server. «  La  vanité,  dit-il,  a  rarement  la  plus  grande  part  dans 
les  motifs  qui  inspirent  les  donations  ou  les  legs  dont  bénéficie  le 
public.  Les  possesseurs  de  ces  fortunes,  en  général  si  facilement 
conquises,  se  sentent  reconnaissans  envers  la  terre  et  les  insti- 
tutions qui  leur  ont  été  si  favorables  :  ils  tiennent  à  rendre  au 
pays  un  peu  de  ce  qu'il  leur  a  donné.  »  Ne  pourrait-on  pas  ajou- 
ter qu'autant  que  de  leurs  dons  l'opinion  publique  leur  sait  gré 
de  la  manière  dont  ils  les  font  ?  Ce  sont  quelquefois  des  hôpitaux 
ou  des  asiles  qu'ils  fondent,  mais  ce  sont  plus  souvent  des  biblio- 
thèques, des  écoles,  des  collèges,  quand  ce  n'est  pas,  comme  le 
vieux  Johns  Hopkins,  des  Universités  «  tout  entières.  »  Il  ne  leur 
en  coûte  alors,  au  bas  mot,  qu'une  vingtaine  de  millions.  En 
vérité,  ne  sont-ce  pas  là  de  «  bons  rois,  »  comme  le  dit  M.  Ed- 
mond de  Nevers  !  et  de  vrais  rois  constitutionnels,  «  qui  régnent  et 
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ne  gouvernent  pas;  »  qui  ne  prescrivent  même  qu'en  gros  la  desti- 
nation ou  l'emploi  des  dollars  qu'ils  donnent  à  mains  pleines; 
qui  s'en  remettent  aux  gens  compétens  du  soin  d'en  faire  la  plus 
fructueuse  application  ;  et  qui  continuent  assurément  de  s'inté- 
resser à  leur  œuvre  de  très  près,  mais  en  hommes  d'affaires,  pour 
que  cette  œuvre  elle-même  continue  de  profiter  de  l'accroissement 
de  leur  fortune  et  de  leur  autorité?  Gela  ne  vaut-il  pas  bien  qu'on 
leur  passe  quelques-uns  des  «  ridicules  »  ou  des  «  défauts  »  qui 
sont  ceux  de  tous  les  parvenus?  Et  d'autant  qu'à  vrai  dire,  parmi 
ceux  qui  les  leur  reprochent  le  plus  aigrement,  ces  ridicules  ou 
ces  défauts,  on  rencontre  peu  de  descendans  des  Plantagenets  ou 
des  Montmorency. 

Si  maintenant,  à  ce  propos,  je  voulais  suivre  M.  de  Nevers 
dans  les  considérations  qu'il  développe  sur  les  rapports  futurs  du 
millionnaire  et  de  l'ouvrier,  ou  du  capital  et  du  travail  dans 
l'Amérique  de  l'avenir,  je  m'aventurerais  fort  imprudemment  sur 
un  terrain  qui  n'est  pas  le  mien.  Je  me  bornerai  donc  à  dire  très 
brièvement  que,  si  la  solution  delà  «  question  sociale  »  n'est  pas 
beaucoup  plus  avancée  aux  États-Unis  qu'en  Europe,  il  semble 
cependant  qu'elle  ne  s'y  pose  pas  tout  à  fait  de  la  même  manière, 
et  que  l'on  ne  voit  pas  ce  que  la  lutte  des  classes  y  pourrait  si- 
gnifier. «  Il  n'est  pas  probable,  dit  à  ce  propos  M.  de  Nevers,  que 
l'antagonisme  entre  le  capital  et  le  travail  se  développe  en  Amé- 
rique à  l'état  de  crise  aiguë,  car,  jusqu'à  présent,  le  capital  et  le 
travail  y  ont  été  d'excellens  alliés,  et  le  premier  n'y  peut  guère 
être  considéré  comme  le  tyran  du  second.  »  Que  le  bon  Dieu 
l'entende  et  lui  donne  raison!  Il  me  suffît  d'avoir  noté  le  fait,  et 
aussi  bien,  si  j'insistais,  ne  tomberais-je  pas  à  mon  tour  dans  le 
défaut  que  j'ai  reproché  à  l'auteur  de  l'Ame  américaine,  quand 
je  regrettais  qu'il  n'eût  pas  mis  en  lumière  l'idée  principale  de 
son  livre?  J'aurais  dû  plutôt  dire  qu'on  a  quelque  peine  à  la 
suivre  au  travers  des  nombreux  développemens  qu'il  en  donne; 
et  c'est  à  mon  tour  ce  que  je  voudrais  bien  ne  pas  faire. 

Ce  qu'il  m'est  cependant  difficile  de  ne  pas  remarquer,  en  ter- 
minant, c'est  le  rôle  que  la  guerre  a  joué  dans  la  formation  de 
r«  âme  américaine,  »  et  c'est  aussi,  pour  l'aider  à  prendre  con- 
science d'elle-même,  le  bonheur  qu'elle  a  eu  de  rencontrer  un 
Georges  Washington.  En  vérité,  pour  achever  de  donner  à 
cette  a  âme  américaine  »  les  traits  qui  la  caractérisent,  trente  ans 
écoulés  depuis  la  guerre  de  Sécession  n'avaient  pas  fait  ce  que 
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viennent  d'opérer  ces  deux  ou  trois  dernières  années.  Impérialisme 
et  nationalisme  se  touchent  ou  se  tiennent.  C'est,  d'autre  part,  la 
guerre  de  Sécession,  M.  de  Nevers  l'a  fait  observer  à  bon  droit, 
qui,  d'une  concurrence  jusque-là  brutale  et  sanguinaire,  a  trans- 
formé la  «  lutte  des  races  »  aux  Etats-Unis,  —  entre  blancs  du 
moins, —  en  une  concurrence  pacifique.  Et  enfin,  de  ces  treize 
colonies  à  jamais  fameuses,  que  leurs  différences  d'origines  divi- 
saient en  trois  groupes  au  moins  à  la  veille  de  la  déclaration 
d'indépendance,  la  guerre,  et  la  guerre  seule,  a  formé  le  noyau 
compact  de  l'union  future.  Mais  M.  de  Nevers  fait  observer 
encore,  et  il  le  prouve,  que  sans  Washington,  les  vicissitudes  ou 
les  péripéties  de  la  guerre  d'indépendance  n'auraient  peut-être 
abouti  qu'à  remettre  l'Amérique  sous  la  domination  de  l'Angle- 
terre. On  ne  louera  jamais  assez  Washington!  Et  puisque  enfin 
il  faut  que  tout  article  ait  une  conclusion,  toute  histoire  une 
morale,  et  que  toute  morale  se  résume  en  une  leçon,  j'en  tirerai 
jusqu'à  deux  de  cette  observation  :  la  première,  que  la  loi  de  la 
guerre  n'a  pas  cessé  d'être  «  une  loi  du  monde;  «  et  la  seconde, 
si  je  l'ose  exprimer  de  cette  façon  familière,  qu'en  histoire  —  et 
quoi  que  l'on  dise  de  la  vertu  anonyme  et  impersonnelle  des 
foules  —  c'est  encore  quelque  chose  qu'un  homme. 

F.  Brunetière. 


REVUE  DRAMATIQUE 


CoMKoiE  P^RANÇAisK  :  Alkeslis,  drame  en  quatre  actes  en  vers  par  M.  G.  Ri- 
vollet.  —  Odkon  :  La  guerre  en  dentelles,  drame  en  cinq  actes  par 
M.  Georges  d'Esparbès.  —  Vaudeville  :  Sylvie  ou  la  curieuse  d'amour,  co- 
médie en  quatre  actes  par  M.  Abel  Hermant.  —  Gym.xase  :  La  Poigne, 
comédie  en  quatre  actes  par  M.  Jean  Jullien.  —  Théâtre-Antoine  :  la 
Main  gauche,  comédie  en  trois  actes   par  M.  Pierre  Feber. 

La  littérature  dramatique  ne  peut  pas  se  renouveler  tous  les  soirs. 
Il  est  bon  que,  de  temps  en  temps,  les  écrivains  reviennent  à  des 
formes  anciennes,  et  que  le  théâtre  se  recueille.  Ces  périodes  d'ap- 
parente stagnation  cachent  parfois  un  puissant  travail  de  fermenta- 
tion intérieure;  souvent  elles  ne  cachent  rien.  Adaptations,  comédies 
de  genre  historique,  comédies  bourgeoises  ou  vaudevilles  à  la  mode 
d'il  y  a  cinquante  ans,  tels  sont  les  ouvrages  nouveaux  que  nous  ont 
donnés  les  théâtres  pour  leur  réouverture.  Les  auteurs  se  sont  com- 
plu dans  le  rétrospectif,  quand  ce  n'a  pas  été  dans  le  suranné. 

Nous  suivrons  l'ordre  chronologique. 

La  Comédie-Française  a  représenté  Alkestis,  adaptation  àeVAlcesie 
d'Euripide.  La  pièce  grecque,  très  complexe,  est  d'abord  une  féerie  et 
un  opéra  bouffe.  M.  Rivollet  a  conservé  et  même  renforcé  ces  élé- 
mens  de  spectacle  et  de  bouffonnerie.  Nous  assistons  à  une  série  de 
tableaux  :  tableau  de  l'arrivée  de  la  Mort  heurtant  au  palais  d'Admète, 
tableau  des  derniers  momens  d'Alceste  tenant  ses  enfans  embrassés, 
tableau  des  funérailles  d'Alceste,  tableau  de  sa  résurrection.  Le  rôle 
d'Hercule  a  été  très  développé.  Hercule  fait  dans  cette  pièce  touchante 
le  même  fracas  et  il  tient  la  même  place,  que  Don  César  de  Bazan 
dans  Ruy  Blas.  Même  il  débite  une  sorte  de  ballade  à  la  lune  qui 
n'est  pas  la  partie  la  moins  surprenante  de  son  rôle. 

Mais  VAlceste  grecque  est  en  outre  le  drame  du  dévouement  con- 
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jugal.  Euripide  passait  pour  être  l'ennemi  des  femmes  ;  de  tout  temps 
nous  avons  su  ce  qu'il  faut  penser  de  ceux  qui  ont  dit  tant  de  mal 
des  femmes;  ils  leur  en  veulent  de  les  avoir  trop  aimées.  Il  a  mis  à  la 
scène  les  plus  délicieuses  figures  de  femmes  et  les  plus  nobles  qu'U  y 
ait  dans  toute  la  littérature  antique.  Alceste  est  l'une  d'elles.  Comme 
ses  sœurs,  une  Polyxène  ou  une  Iphigénie,  cette  héroïne  nous  ravit 
parce  qu'elle  n'est  en  aucune  manière  une  personnification  de  l'hé- 
roïsme. C'est  une  femme  qui  aime  son  mari,  au  point  d'accepter  de 
mourir  pour  lui.  Au  moment  où  elle  meurt,  la  beauté  de  son  action 
ne  l'enivre,  ni  ne  l'éblouit.  Sa  mort  lui  paraît  vraiment  atroce.  Elle  est 
jeune,  elle  est  charmante,  elle  est  reine,  elle  est  épouse,  elle  est 
mère,  et  la  vie  est  le  plus  grand  de  tous  les  biens!  Aussi  emplit-elle 
le  palais  de  ses  lamentations  et  arrose-t-elle  de  ses  larmes  les  autels 
familiers.  EUe  sait  l'étendue  et  la  valeur  de  son  sacrifice  :  elle  y 
mesure  l'étendue  de  la  reconnaissance  qu'on  lui  doit  en  retour.  On 
a  bien  le  droit  de  faire  ses  conditions  quand  on  meurt  pour  les  gens. 
Donc  qu'Admète  fasse  serment  de  ne  pas  se  remarier  !  La  mère  ne 
veut  pas  que  ses  enfans  aient  une  marâtre.  La  femme  écarte  par 
avance  la  rivale  qui  la  ferait  oublier.  Non,  Alceste  n'est  pas  une 
héroïne  de  tragédie  :  jusque  dans  la  mort  elle  reste  femme  adorable- 
ment...  L'Alceste  française  n'apparaît  en  scène  que  pour  gémir  et  mou- 
rir. M.  Rivollet  a  supprimé  de  sa  version  toute  «  l'étude  de  femme.  » 
Alceste  est  encore  la  comédie  de  l'égoïsme.  Admète  s'est  adressé 
à  ses  parens  et  à  ses  amis  et  il  leur  a  fait,  sans  rougir,  la  même 
étrange  proposition  à  laquelle  tous  ont  répondu  de  la  même  manière. 
Seule  Alceste  se  dévoue.  Admète  est  un  mari  qui  aime  bien  sa  femme 
mais  qui  s'aime  mieux  lui-même  :  il  accepte  le  sacrifice  de  la  jeune 
femme.  A  sa  lâcheté  répond  la  lâcheté  toute  pareille  du  ^ieux  Phérès. 
Ces  deux  égoïsmes  se  rencontrent,  se  heurtent,  éclatent  dans  la  scène 
où  le  père  et  le  fils,  oublieux  de  toute  dignité  royale,  comme  de  toute 
convenance  familiale,  s'invectivent  suivant  le  rite  des  portefaix  ou  des 
héros  d'Homère  et  se  jettent  à  la  face  leur  mépris  réciproque...  L'adap- 
tateur moderne  a  reculé  devant  ces  hardiesses  de  la  tragédie  antique. 
Et  cela  même  est  curieux  à  constater.  A  l'heure  actuelle,  nous  en 
sommes  à  ne  pas  oser  transporter  sur  notre  théâtre  des  scènes  qui 
datent  de  plus  de  deux  mille  ans  et  avec  lesquelles  sont  familiarisés 
nos  enfans  à  qui  on  les  fait  lire  dans  leurs  classes.  M.  Rivollet  s'est 
ingénié  à  «  sauver  »  la  situation.  Ce  n'est  plus  par  pleutrerie  qu'Admète 
refuse  de  mourir,  c'est  par  devoir  et  j'allais  dire  par  esprit  de  sacri- 
fice. Il  doit  vivre  pour  son  peuple.  Il  est  la  victime  de  la  raison  d'État. 
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Ce  n'est  plus  par  son  fils  que  le  vieux  Phérès  s'entend  reprocher  son 
indignité  :  c'est  par  les  gens  du  chœur.  Évidemment  cela  rend  la 
scène  beaucoup  plus  convenable.  Décence  et  solennité,  telle  est  la 
note. 

A  VAlceste  française,  il  manque  Alceste,  Admète  et  Phérès;  il 
manque  l'émotion  et  la  satire.  Il  reste  une  pièce  à  spectacle,  un  drame 
tout  extérieur  écrit  en  vers  agréables,  faciles  et  négligés. 

L'interprétation  d'Alkestis  est  d'une  médiocrité  uniforme,  sur  la- 
quelle tranche  le  jeu  de  M.  Paul  Mounet,  chargé  du  rôle  d'Hercule.  11  a 
été  la  joie  de  la  soirée.  Entre  les  nombreux  types  d'Hercule  que  lui 
fournissaient  l'art  et  la  littérature,  il  a  choisi  avec  décision  le  type  de 
l'Hercule  forain. 

Après   l'adaptation,  le  pastiche.  C'est  un  genre  froid.  M.  Georges 
d'Esparbès  lui-même,  avec  sa  bonne  volonté  éperdue,  n'a  pas  réussi  à 
le  réchauffer.  M.  dEsparbés  est  un  spécialiste  de  la  littérature  héroïque. 
Il  a  longtemps  célébré  les  exploits  de  l'époque  napoléonienne  en 
des  contes  empanachés  d'un  sublime  tout  méridional.  Désormais  il 
exalte  l'héroïsme  du  xviii^  siècle.  11  faut  tenir  compte  à  M.  d'Esparbès 
de  ses  intentions,  qui  sont  excellentes.  Dans  la  Guerre  en  dentelles,  il  a 
voulu  évoquer  un  moment  particulièrement  brillant  de  notre  vie  fran- 
çaise, et  ressusciter  les  élégances  de  l'ancien  régime.  Le  xviii*  siècle 
nous  offre  un  mélange  savoureux  de  bravoure  et  de  galanterie,  de 
hardiesse  guerrière  et  de  légèreté  spirituelle.  Les  gens  de  ce  temps-là 
s'interrompaient  de  danser  pour  s'aller  battre,  et  chargeaient  l'ennemi 
sur  un  air  de  menuet.  Un  certain  marquis  de  Pry  a  la  tâche  de  per- 
sonnifier toutes  ces  grâces.  11  s'y  travaille  avec  une  conscience,  un 
zèle,  une  candeur  qui  désarment.  Pas  un  mot  qui  ne  soit  une  gen- 
tillesse. Pas  un  geste  qui  n'ait  été  étudié  avec  le  maître  à  danser. 
C'est  trop.  On  a  beau  être  de   l'ancien  régime,  il  y  a  des  momens 
de  détente  et  d'oubH.  Le  gentilhomme  de  M.  d'Esparbès   ne  nous 
laisse  jamais  oublier  qu'il    est  de  l'ancien  régime.  C'est   son  tort. 
Si  nous  devinons  que  Mascarille  est  un  faux  marquis,  c'est  justement 
parce  qu'U  a  trop  l'air  marquis.  Et  si  nous  nous  apercevons  que  Boi- 
re au  n'est  pas  un  homme  du  monde,  c'est  parce  qu'il  renchérit  sur  la 
distinction.  Pas  un  seul  instant,  le  marquis  de  Pry  ne  nous  fait  songer 
à  Richelieu. 

Le  rôle  du  marquis  de  Pry  a  trouvé  un  interprète  extraordinaire  : 
c'est  M.  de  Max.  On  ne  pousse  pas  plus  loin  la  drôlerie  involontaire. 
C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  caricature  malgré  soi.  Il  est  impayable. 
Gela  vaut  le  voyage. 

TOUK  CLXII.  —  1900.  43 
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Voici  maintenant  le  xviii^  siècle  libertin.  M.  Abel  Hermant,  qui  a 
le  don  du  pastiche,  s'est  proposé  d'emprunter  aux  conteurs  du  siècle 
dernier  ce  qu'U  y  avait  de  plus  désobligeant  dans  leur  manière  de 
libertinage  laborieux  et  de  froide  grivoiserie.  Il  y  a  parfaitement 
réussi.  Encore  les  pires  représentans  de  ce  genre  de  littérature  ne 
réunissaient-Us  pas  un  millier  de  personnes  pour  leur  conter  leurs 
petites  drôleries  pendant  quatre  heures  d'horloge.  La  question  est  de 
savoir  si  la  pièce  de  M.  Hermant  est  plus  déplaisante,  ou  si  par  son 
incroyable  monotonie  elle  ne  serait  pas  encore  plus  ennuyeuse.  Sylvie 
est  une  femme  qui,  depuis  le  jour  de  la  prise  de  la  Bastille,  change 
de  maris  chaque  fois  que  la  France  change  de  gouvernement  ;  cela, 
sans  préjudice  des  amans,  qui  ne  comptent  pas.  Au  premier  acte, 
Sylvie  tombe  dans  les  bras  d'un  premier  mari,  qui  est  marquis  d'ancien 
régime.  Au  second  acte,  Sylvie  tombe  dans  les  bras  d'un  second  mari, 
qui  est  accusateur  public.  Au  troisième  acte,  Syhie  épouse  un  troi- 
sième mari,  qui  est  maréchal  d'Empire.  Nous  songeons  au  retour  des 
Bourbons,  aux  Cent  Jours,  à  la  Restauration.  Mais  la  pièce  de  M.  Her- 
mant est  terminée,  ou  pour  mieux  dire,  eUe  a  cessé  de  recommencer. 
Car  telle  est  la  coupe  de  cette  pièce  bizarre  que  chaque  acte  y  recom- 
mence l'acte  précédent.  Au  premier  acte,  Sylvie  va  se  donner  à  Henry, 
un  jeune  gars,  héros  du  ii  juillet,  lorsqu'elle  se  laisse  prendre,  sous 
le  nez  d'Henry,  par  le  marquis.  Au  second  acte  Sylvie  est  en  conver- 
sation tendre  avec  Henry,  lorsque,  sous  le  nez  d'Henry,  elle  se  laisse 
prendre  par  l'accusateur  public.  Au  troisième  acte,  nous  revoyons 
Henry  et,  au  moment  psychologique,  Sylvie  se  laisse  enlever  par  le 
maréchal  d'Empire.  Le  quatrième  acte  réunit  les  trois  maris  et  le 
sempiternel  Henry.  Ce  système  de  recommencemens  constitue  un 
genre  fort  usité  dans  les  ateliers  et  dans  les  cafés-concerts.  Sylvie  ou 
la  Curieuse  d'amour  n'est  pas  une  pièce  de  théâtre,  c'est  une  «scie  » 
en  quatre  actes. 

M"^  Réjane  met  autant  de  fantaisie  qu'il  lui  est  possible  dans  le 
rôle  fâcheux  de  Sylvie  ;  sans  elle,  la  pièce  serait  probablement  injouable. 

Le  nom  de  M.  Jean  JulUen  nous  reporte  à  l'âge  héroïque  du  théâtre 
réaliste.  Aussi  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  voir  M.  Julhen  nous  donner 
aujourd'hui  une  pièce  où  tous  les  procédés  qui  y  sont  employés, 
hormis  peut-être  les  bruits  de  coulisses,  avaient  déjà  été  portés  à 
leur  perfection  dans  le  théâtre  d'Augier. 

La  Poigne  est  d'ailleurs  une  pièce  des  plus  estimables  ;  et,  en  dépit 
de  beaucoup  de  lourdeur  et  de  maladresse,  une  étude  de  mœurs  et  de 
caractère  fort  intéressante.  Nous  sommes  en  province,  chez  M.  Per- 
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iraud,  avocat  de  talent,  très  estimé  dans  la  contrée,  où  il  occupe  une 
haute  situation  morale  et  joue  le  rôle  de  grand  électeur.  Le  député 
qu'il  a  fait  élire,  ayant  manqué  à  toutes  les  promesses  de  son 
programme  ^'ient  de  passer  ministre.  Sur  ces  entrefaites,  le  ministre 
félon  offre  une  préfecture  à  Perraud.  Une  préfecture  à  Perraud  1 
Perraud  l'incorruptible,  Perraud  l'irréductible  répond  par  télégramme. 
—  Il  répond  qu'U  accepte. 

Tout  cela  est  très  net,  très  vigoureux,  et  l'effet  dramatique  est 
heureusement  ménagé.  Nous  nous  tenons  pour  bien  renseignés  sur  le 
caractère  de  Perraud.  C'est  un  de  ces  indépendans  comme  on  en  voit 
beaucoup.  Ils  font  de  l'opposition  au  gouvernement  pour  le  faire 
repentir  de  n'avoir  pas  songé  à  eux.  Ce  Perraud  est  un  pantin.  De  voir 
manœuvrer  les  ficelles  d'un  pantin,  c'est  un  spectacle  qui  n'est  ni  très 
rare,  ni  très  instructif;  mais  c'est  toujours  amusant.  Va  donc  pour 
l'étude  du  pantin  politique  I 

Seulement  ce  n'est  pas  cela.  Ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Nous  nous 
apercevons  très  vite  que,  pour  avoir  suivi  la  voie  oii  nous  engageait 
l'auteur,  nous  nous  sommes  fourvoyés.  Une  phrase  à  laquelle  nous 
n'avions  pas  prêté  d'attention  contenait  le  germe  de  la  pièce  que  nous 
allons  voir  maintenant  se  développer.  «  Au  fond,  disait  Perraud,  je 
suis  un  autoritaire.  »  C'est  pour  avoir  l'occasion  d'exercer  ses  goûts 
d'autorité  qu'il  a  accepté  d'être  quelque  chose  dans  le  gouvernement. 
Q  sera  l'un  des  préfets  à  poigne  de  la  République.  Mais  le  tempérament 
autoritaire,  à  mesure  qu'il  se  satisfait,  devient  plus  exigeant.  Perraud 
se  rend  insupportable.  Son  fils  le  quitte  après  une  ^dolente  discus- 
sion. Sa  femme,  témoin  de  la  scène  entre  le  père  et  le  fils,  tombe 
morte,  foudroyée  par  l'émotion.  Une  grève,  que  Perraud,  en  exaspé- 
rant les  ouvriers  a  fait  dégénérer  en  émeute,  a  pour  résultat  la  dé- 
mission de  ce  préfet  tour  à  tour  violent  et  timide.  Son  gendre,  qui  est 
un  habile,  trouvera  moyen  de  profiter  de  sa  disgrâce.  Tout  le  monde 
s'écarte  de  lui.  Perraud  n'a  plus  de  femme,  plus  de  fils,  plus  de  fille; 
il  n'a  plus  de  situation,  il  n'a  plus  de  foyer.  Perraud  n'est  plus  préfet. 
Il  n'est  plus  rien.  C'est  épouvantable. 

Les  objections  se  pressent  en  foule.  Voilà  un  homme  qui  a  des  ins- 
tincts de  domination  ;  et,  pour  les  satisfaire,  il  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  de  s'installer  dans  une  préfecture  I  II  se  trompe  d'adresse.  Jamais 
on  n'a  ouï  dii-e  que  la  situation  de  préfet  fût  une  situation  indépen- 
dante, puisque  c'est  exactement  le  contraire.  Un  préfet  est  un  fonction- 
naire. Il  ne  donne  pas  les  ordres,  il  les  reçoit.  Il  exécute  les  volontés 
d'autrui,  et  du  jour  où  il  a  endossé  l'habit  galonné,  il   a  fait    vœu 
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d'abdiquer  sa  propre  volonté.  Cet  autoritaire  de  la  vie  politique 
est  pareillement  un  autoritaire  de  la  vie  de  famille.  C'est  le  Groquemi- 
taine  de  l'autorité.  Cela  est  d'une  observation  très  superficielle.  Com- 
bien il  eût  été  d'une  vérité  plus  commune  de  nous  montrer  dans  ce 
tyranneau  le  plus  débonnaire  des  hommes  et  le  plus  complaisant  des 
pères  !  Au  surplus  les  excès  d'autorité  de  Perraud  ne  sont  pour  rien 
dans  les  fâcheuses  incartades  de  son  polisson  de  fils. Ce  jeune  homme 
est  un  affreux  petit  drôle,  paresseux  et  insolent.  Subitement  il  lui 
prend  une  lubie  de  se  marier.  Son  père  le  prie  d'attendre  et  de  repas- 
ser quand  il  aura  une  position.  Ce  père  a  bien  raison  et  nous  le  plai- 
gnons d'avoir  un  tel  fils.  Ce  croquemitaine  est  un  malheureux.  Cet  au- 
toritaire manque  de  fermeté.  Il  en  manque  dans  sa  conduite  publique 
comme  dans  sa  vie  privée.  Il  est  moins  effrayant  que  pitoyable.  C'est 
un  pauvre  homme.  C'est  le  contraire  de  ce  que  l'auteur  avait  voulu 
nous  montrer...  A  moins  que  M.  Jean  JulUen  n'ait  voulu  dire  :  «  La 
poigne  n'est  pas  l'autorité.  Pour  faire  preuve  de  caractère,  la  pre- 
mière condition  est  d'en  avoir.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  de 
«  faire  de  l'autorité  »  quand  on  est  d'ailleurs  un  faible.  » 

La  Poigne,  est  très  joliment  mise  en  scène  et  fort  bien  jouée, 
surtout  par  M.  Gémier,  qui  est  excellent  dans  le  rôle  de  Perraud,  et 
M.  Arquillière  a  dessiné  avec  beaucoup  de  finesse  la  silhouette  d'un 
certain  Barrai,  universitaire  de  province  et  poUticien  à  principes. 

Le  Théâtre-Libre  est  devenu  le  Théâtre-Antoine.  En  changeant  de 
nom,  combien  il  a  changé  d'esthétique  !  Oi\  sont  les  brutaUtés  de  la 
comédie  rosse,  qu'au  surplus  je  ne  regrette  pas?  Ce  n'est  plus  Henry 
Becque  qu'imitent  les  jeunes  auteurs,  c'est  Ouvert  et  Lausanne.  La 
Main  gauche,  de  M.  Pierre  Veber,  est  un  vaudeville  suivant  la  formule 
ancienne.  Toutes  les  ficelles  classiques  y  sont  tirées  avec  une  adresse 
et  même  une  rouerie  presque  inquiétante.  Ces  trois  actes,  d'une  sub- 
stance si  mince  qu'elle  échappe  à  l'analyse,  sont  filés  d'une  main 
légère  et  menés  de  façon  alerte.  Il  y  a  de  la  gaieté,  plus  étudiée  que 
jaillissante.  Quelques  traits  d'observation,  quelques  silhouettes  fine- 
ment indiquées  donnent  à  espérer  que  M.  Veber  ne  se  confinera  pas 
dans  ce  genre  et  qu'il  peut  prétendre  à   des  succès  d'un  ordre  plus 

relevé. 

M.  Dumény  est  tout  plein  de  rondeur  et  de  bonne  humeur  dans  le 
personnage  principal. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre. 

La  France,  de  l'aveu  même  des  journaux  anglais,  s'est  honorée  par 
la  réception  qu'elle  a  faite  au  président  Krûger.  Dans  cet  homme,  sacré 
par  le  malheur,  dont  les  foules  qui  l'ont  acclamé  ignorent  à  peu  près 
tout  et  ne  connaissent  que  le  nom,  elle  n'a  vu  que  ce  qu'il  représente, 
à  savoir  une  nationahté  petite  par  le  nombre,  mais  indomptable  par 
le  courage,  qui,  depuis  plus  d'une  année,  défend  obstinément  son 
existence  dans  la  lutte  la  plus  inégale  peut-être  dont  l'histoire  offre 
l'exemple.  Voilà  ce  qu'a  vu  la  foule,  et  cela  a  suffi  pour  lui  inspirer 
l'enthousiasme  le  plus  ardent  et  le  plus  sain. 

Ceux  qui  réfléchissent  davantage  ont  vu  quelque  chose  de  plus.  Ils 
se  souviennent  que  tout  l'effort  du  siècle  qui  s'achève  a  été  consacré  à 
l'affranchissement,  à  la  reconstitution,  à  la  résurrection  des  nationa- 
lités. Que  de  sang  n'a-t-on  pas  répandu  à  la  poursuite  de  tant  de 
rêves,  dont  quelques-uns  ont  été  réahsés  !  Ce  que  les  penseurs,  les 
orateurs,  les  poètes  même  avaient  donné  comme  but  à  la  politique 
des  gouvernemens,  ceux-ci  l'ont  souvent  adopté  et  parfois  accompli. 
Et  si,  dans  cette  marche  généreuse  vers  ce  qu'on  regardait  comme  le 
progrés  de  l'humanité,  la  France  s'est  trouvée  au  premier  rang,  l'An- 
gleterre, il  faut  le  dire,  a  été  presque  toujours  à  ses  côtés.  Le  langage 
que  nous  tenons  encore  aujourd'hui,  elle  le  connaît,  car  elle  l'a  parlé 
avec  nous.  Les  sentimens  auxquels  nous  obéissons,  elle  ne  peut  pas  les 
désavouer  tout  à  fait,  car  ce  serait  méconnaître  sa  propre  histoire. 
Elle  s'est  peu  compromise,  sans  doute,  dans  la  lutte  pour  les  nationa- 
lités; mais  elle  s'y  est  constamment  intéressée,  et  si  la  France  en  a 
été  le  soldat,  elle  en  a  été  le  diplomate.  Qui  se  serait  attendu  à  la  voir 
clore  le  xix^  siècle  par  cette  page  sanglante,  qu'elle  continue  d'écrire 
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péniblement  dans  le   Sud  de  l'Afrique?  Triste    spectacle  1  La  puis- 
sance matérielle  la  plus  grande  peut-être  qui  soit  au  monde  fait  re- 
tomber tout  son  poids  sur  la  plus  petite,  mais  la  plus  respectable  des 
nationalités.  EUe  veut  l'écraser,  et  n'en  vient  pas  à  bout.  La  victime  se 
débat  encore  :  elle  proteste  et  crie,  et  ses  protestations  et  ses  plaintes 
se  répercutent  dans  tout  l'univers  en  écbos  douloureux.  Elle  ne  veut 
pas  mourir.  Elle  a  beau  être  la  plus  faible,  elle  continue  de  se  dé- 
fendre, et  dans  quelles  conditions!  Si  on  l'ignorait,  le  président  Krti- 
ger,  en  débarquant  à  Marseille,  l'a  dit  dans  des  termes  dont  se  dé- 
gage une  émotion   tragique.  «  La  guerre   qu'on  nous  fait  dans  les 
deux  républiques,  s'est-il  écrié,  a  atteint  les  dernières  limites  de  la 
barbarie.  Dans  ma  vie,  j'ai  eu  à  combattre  parfois  les  tribus  barbares 
d'Afrique;  mais  les  barbares  que   nous  avons  à  combattre  mainte- 
nant sont  bien  pires  que  les  autres.  Ils   vont  jusqu'à  armer  contre 
nous  les  Cafres.  Ils  brûlent  nos  fermes  que  nous  avons  eu  tant  de 
peine  à  construire;  ils  cbassent  les  femmes  et  les  enfans  dont  les 
maris  et  les  pères  ont  été  tués  ou  emmenés  prisonniers,  et  les  lais- 
sent sans  protection,  sans  bois  et  sans  pain  souvent.  Mais,  quoi  qu'on 
fasse,  nous  ne  nous  rendrons  jamais...  Je  puis  vous  assurer  que,  si 
le  Transvaal  et  l'État  Libre  d'Orange  devaient  perdre  leur  indépen- 
dance, c'est  que  les  deux  peuples  boers  auraient  été  détruits  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfans.  »  Le  cœur  se  serre  devant  ces  paroles, 
d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  là  une  vaine  rhétorique.  Les  faits  ont 
jusqu'ici  confirmé  les  affirmations  du  président  Krûger.  La  guerre  se 
prolonge  ;  il  est  impossible  d'en  prévoir  la  fin.  Celle-ci  n'arrivera,  s'il 
faut  en  croire  cet  autre  grand  vieillard,  que  lorsque  la  race  boer  tout 
entière,  y  compris  les  enfans  et  les  femmes,  aura  été  exterminée. 
L'Angleterre  ferme  les  oreUles  à  ce  langage;  elle  ne  veut  pas  l'en- 
tendre ;  elle  détourne  sa  pensée  des  horreurs  qu'elle  est  condamnée 
à  accomplir.  Elle  a  eu  autrefois  de  beaux  élans  d'enthousiasme  pour 
la  cause  de  la  Grèce,  et  sa  flotte  était  à  Navarin  avec  celles  delà  Russie 
et  de  la  France.  Elle  s'est  émue  comme  nous  du  sort  de  l'Italie,  et,  si 
elle  a  fait  moins  pour  sa  libération,  elle  en  a  profité  davantage.  Elle 
s'est  apitoyée  sur  celui  de  la  Pologne,  puis  des  duchés  de  l'Elbe,  et, 
non  contente  de  joindre  sa  diplomatie  à  la  nôtre,  elle  nous  a  quel- 
quefois hardiment  entraînés  avec  elle  :  il  est  vrai  qu'elle  s'est  mon- 
trée plus  froide  pour  ces   mêmes   causes,   dès  qu'elle  les  a  jugées 
perdues.  N'importe  :  nous  avons  eu  dans  le  passé  assez  de  sentimens 
communs  pour  qu'elle  comprenne  ceux  que  nous  éprouvons  aujour- 
d'hui. Aussi  ne  s'en   ofTense-t-elle  pas;  et  comment  pourrait-elle  le 
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faire?  Au  milieu  de  tant  de  cris  qui  ont  été  poussés  sur  le  passage  du 
président  Krûger,  pas  un  seul  n'a  été  dirigé  contre  elle.  A  Marseille 
et  à  Paris,  où  l'épreuve  a  été  prolongée  plus  longtemps  et  se  poursuit 
encore,  on  [a  célébré  l'héroïsme  des  Boers  en  lui-même,  sans  la 
moindre  allusion  à  ceux  qui  en  avaient  provoqué  l'explosion.  On  a 
laissé  ces  derniers  à  leur  conscience  :  la  nôtre  s'est  fondue  tout  en- 
tière en  respect  pour  l'héroïsme  et  pour  le  malheur. 

Le  président  Krûger,  de  son  côté,  a  évité  avec  soin  tout  ce  qui  au- 
rait pu  mettre  la  France  ou  son  gouvernement  dans  une  situation  dé- 
licate. Si  les  premières  paroles  qu'il  a  prononcées  à  Marseille  ont  été 
empreintes  d'une  douleur  où  se  mêlait  de  l'amertume,  après  avoir  dit 
ce  qu'il  avait  à  dii'e,  U  n'a  eu  garde  de  se  répéter  inutilement.  Il  n'est 
pas  venu  en  Europe  pour  prêcher  une  croisade  contre  l'Angleterre  : 
il  sait  bien  qu'une  telle  entreprise  dépasserait  ses  forces.  Il  ne  cesse 
pas  de  dire  que  sa  cause  est  juste,  et  que,  si  les  hommes  l'aban 
donnent,  l'Éternel  dans  lequel  il  a  foi  ne  lui  manquera  pas.  Tous  ses 
discours  ont  été  empreints  de  la  même  élévation  morale  et  du  même 
tact  pratique.  A  ceux  qui  lui  ont  été  adressés,  U  a  répondu  avec 
mesure  et  discrétion,  tout  entier  enfermé  dans  les  pensées  intimes  qui 
l'ont  conduit  en  Europe  et  dont  nous  ignorons  exactement  le  carac- 
tère, mais  où  le  deuU  doit  tenir  la  plus  grande  place  :  et  quel  deuil 
que  celui  de  la  patrie  expirante  I 

Qu'est-il  venu  faire  en  Europe?  Dans  les  circonstances  actuelles,  il 
n'a  pas  quitté  son  pays  en  feu  sans  avoir  un  but  défini.  L'œuvre  qu'U 
s'est  proposée  doit  être  digne  de  son  intelhgence  et  de  son  âme  ;  mais 
enfin  qu'attend-il  et  qu'espère-t-U?  On  a  comparé  son  voyage  à  celui 
que  M.  Thiers  a  fait  en  1870  à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à  Florence 
et  à  Londres  :  à  dire  vrai,  U  y  a  plus  de  différences  que  de  ressem- 
blances entre  les  démarches  de  ces  deux  hommes,  qui  l'an  et  l'autre 
ont  aimé  passionnément  leur  pays,  et  nous  craignons  qu'elles  ne  se 
ressemblent  seulement  par  les  résultats.  C'est  au  commencement  de 
la  guerre,  et  non  pas  à  la  fin,  que  M.  Thiers  a  accompli  la  mission  que 
lui  avait  confiée  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Mais  il 
n'était  pas  alors  le  chef  du  gouvernement.  Il  n'était  qu'un  citoyen 
illustre,  le  plus  connu  de  tous  et  le  plus  estimé  au  delà  de  nos  fron- 
tières, celui  qui  devait  être  le  mieux  accueilli  et  le  mieux  écouté.  Au 
Transvaal,  ni  les  circonstances,  ni  la  situation  de  M.  Kriiger  ne  sont 
les  mômes.  Les  analogies  qu'on  relève  sont  donc  plus  apparentes  que 
réelles  :  elles  n'existent  que  dans  l'imminence  d'un  malheur  com- 
mun. M.  Kriiger  a  échangé  des  conversations  avec  M.  le  Président 
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de  la  République  et  nos  ministres.  Il  a  trouvé  chez  eux  la  plus  res- 
pectueuse considération  pour  sa  personne  et  la  plus  grande  sympa- 
thie pour  la  cause  des  répubUques  sud-africaines.  Ces  sentimens 
sont  ceux  de  la  France  entière.  Mais  une  poUtique  ne  s'inspire  pas 
seulement  des  sentimens,  ni  même  des  intérêts  :  elle  doit  encore  tenir 
compte  des  moyens  dont  elle  dispose  pour  les  faire  prévaloir.  Avons- 
nous  les  moyens  de  donner,  soit  matériellement,  soit  même  morale- 
ment, un  appui  efficace  aux  infortunés  Boers? 

Puisque  les  souvenirs  de  1870-1871  nous  sont  revenus  à  la  mé- 
moire, il  faut  en  tirer  une  leçon.  Nous  n'avons  même    pas  besoin 
de  le  faire  nous-mêmes  :  dans  une  récente  discussion  du  Reichstag 
allemand,  M.  le  comte  de  Bulow  a  pris  la  peine  de  nous  en  dispenser, 
et,  bien  que  l'ironie  habituelle  à  sa  parole  soit  plus  à  sa  place  lors- 
qu'il l'applique  au  Reichstag,  qui  en  est  charmé,  qu'à  des  nations 
étrangères,  qui  pourraient  l'être  moins,  nous  devons  l'écouter  et  faire 
notre  profit  de  ses  observations.  On  discutait   les  affaires  de  Chine. 
M.   de  Bulow  avait  à  calmer  les  inquiétudes  provoquées  chez   les 
députés  par  certaines  allures  de  la  politique  impériale.  Tout  lui  a  été 
bon  pour  cela,  et  nous  ne  pouvons  pas  trouver  surprenant  qu'il  ait 
quelque  peu  sacrifié  la  France,  —  historiquement,  bien  entendu,  — 
puisqu'il  a  très  délibérément  jeté  par-dessus  bord  son  prédécesseur, 
le  prince   de  Hohenlohe,  et  a  même  promis  que,    maintenant    qu'il 
était  lui-même  chanceher,  l'Empereur  parlerait  moins,  ou  parlerait 
mieux.  Un  homme  qui  s'affranchit  aussi  déhbérément  de  tout  et  de 
tous  dans  le  passé  ne  devait  mettre  aucun  scrupule  à  répudier  notre 
propre  exemple.  Aussi  a-t-U  dit  que  l'Allemagne  n'avait  aucune  in- 
tention de  jouer  dans   le  monde  le  rôle  de  providence,  comme  la 
France  l'avait  fait  en  d'autres  temps,  ce  qui,  a-t-il  ajouté,  n'a  pas 
réussi  à  Napoléon  III.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  inscrirons  en  faux 
contre  ce  jugement.   La    pohtique  de  Napoléon  III  a  été  beaucoup 
plus  profitable  à  nos  voisins  qu'à  nous-mêmes.  Nous  ne  la  conseil- 
lons à  personne.  Toutefois,  lorsque  la  France  avait  le  tort,  qui  lui  a 
coûté  si  cher,  de  vouloir  exercer  sur  le  monde  une    sorte    d'hégé- 
monie morale  où  elle  a  oublié  si  souvent  ses  propres  intérêts,  un 
air  plus  vif  et  plus  chaud  composait  l'atmosphère  de  l'Europe.  Cer- 
taines   pensées    généreuses    s'y   développaient    plus  hbrement.  La 
date  de  1870  a  coupé  le  siècle  en  deux  parties,   dont  la  seconde  a 
cessé  de  ressembler  à  la  première.  On  a  reproché  à  un  bourgeois 
de  1830  d'avoir  dit  :  «  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi.  »  M.  Dupin 
s'en  est  défendu.  Mais,  après  1870,  le  prince  de  Bismarck,  qui  n'était 
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rien  moins  qu'un  bourgeois,  qui  était  plutôt  un  féodal  très  dur,  a 
pratiqué  hautement  cette  maxime.  Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  répété, 
avec  son  bon  sens  impitoyable,  que  chacun  devait  s'occuper  exclu- 
sivement de  ses  affaires  et  laisser  les  autres  se  tirer  des  leurs  comme 
ils  pourraient.  Il  avait  même,  pour  traduire  cette  pensée  politique,  les 
images  les  plus  variées  et  les  plus  pittoresques.  Grâce  à  lui,  une 
douche  glacée  a  couru  sur  l'Europe,  et  toute  aspiration  désintéressée 
a  cessé  d'y  trouver  un  miheu  favorable.  Cette  politique  lui  a  réussi, 
autant  que  la  politique  contraire  avait  desservi  la  France  :  il  faut  bien 
tenir  quelque  compte  de  cette  expérience.  M.  le  comte  de  Bulow  aime 
à  s'inspirer  des  exemples  du  prince  de  Bismarck;  qui  pourrait  le  lui 
reprocher  ?  Mais  l'empereur  Guillaume,  bien  qu'il  soit  lui  aussi  un  bon 
élève  du  Chancelier  de  fer,  n'a-t-il  pas  eu  parfois  quelques  écarts  de 
sensibilité  juvénile?  Et  n'a-t-on  pas  pu  croire  un  moment  que  l'idée 
d'être  la  providence  des  Boers  souriait  à  son  esprit? 

C'était  au  moment  de  l'expédition  Jameson  :  nul  n'a  oublié  le  télé- 
gramme qu'il  a  expédié  au  président  Kriiger.  S'il  était  resté  dans  ses 
sentimens  de  cette  époque,  la  cause  des  Boers  aurait  trouvé  en  lui  un 
défenseur  ou  un  vengeur,  et  qui  sait  si  sa  puissante  initiative  n'en 
aurait  pas  déterminé  d'autres  ?  Mais  il  avait  mis  tant  d'impétuosité 
dans  son  premier  mouvement,  qu'il  n'a  plus  trouvé  par  la  suite  la 
moindre  force  pour  y  persévérer.  Ce  souverain  ne  se  pique  point  de 
rester  fidèle  à  ses  premières  inspirations  :  et  qui  sait  s'il  ne  le  prou- 
vera pas  une  fois  de  plus  en  Chine,  où  il  a  paru  un  moment  se  réserver 
une  fois  encore  un  rôle  providentiel?  Quoi  qu'U  en  soit,  il  tient  une  si 
large  place  en  Europe  que  celle-ci  se  trouve  un  peu  désorientée 
lorsqu'il  vient  à  lui  faire  défaut.  Si  l'on  se  rappelle  son  fameux  télé- 
gramme au  président  Kriiger,  on  sait  aussi  qu'au  moment  même  où 
le  malheur  s'abattait  sur  le  Transvaal,  il  a  resserré  les  liens  qui  l'unis- 
saient à  l'Angleterre,  et  est  allé  faire  à  la  reine  Victoria  une  visite 
significative.  Alors  les  Boers  ont  dû  se  sentir  irrémédiablement 
isolés.  De  quelque  côté  que  le  président  Kriiger  tournât  ses  tristes  et 
intrépides  regards,  il  ne  rencontrait  que  des  gouvernemens  impuis- 
sans  ou  indifférens.  Il  est  venu  voir  les  choses  de  plus  près.  Qu'a-t-il 
vu?  Que  les  sympathies  des  peuples  lui  étaient  acquises;  et  nous  ne 
parlons  pas  seulement  de  la  France,  car  il  aurait  reçu  partout,  ailleurs 
un  accueil  déférent  et  empressé.  Mais,  s'il  consulte  l'horizon  poHtique, 
U  le  trouvera  sans  doute,  hélas  !  morne  et  froid.  Une  aussi  grande 
infortune  que  la  sienne  serait  faite,  assurément,  pour  réchauffer  dans 
les  veines  un  sang  attiédi.  Les  cœurs  en  éprouveront  une  émotion 
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très  vive  ;  les  volontés  en  seront-elles  changées  ?  Il  est  permis  de  ne 
pas  le  croire,  et  c'est  bien  pourquoi  l'Angleterre  montre  cette  mipas- 
sibilité,  d'ailleurs  élégante,  qui  se  changerait  en  colères  furieuses,  si 
elle  pouvait  craindre  qu'il  n'en  fût  autrement. 

Le  président  Krûger  emportera  de  France  l'impression  que  nous 
sommes  restés  les  mômes  :  les  circonstances  seules  ont  varié 
autour  de  nous.  Dans  la  prudence  que  nous  montrons,  il  y  a  peut-être 
un  respect  plus  déhcat  de  son  malheur;  car  nous  ne  voulons  pas  lui 
promettre  plus  que  nous  ne  pouvons  lui  donner,  ni  entretenir  chez 
lui  des  illusions  qui,  en  se  dissipant,  nous  laisseraient  une  responsa- 
bilité cruelle.  Nous  ne  lui  avons  jamais  adressé  de  télégramme  déce- 
vant: nous  lui  avons  toujours  indiqué  les  limites,  malheureusement 
restreintes,  dans  lesquelles  notre  bonne  volonté  devait  s'exercer  et  s'en- 
fermer. Mais,  lorsqu'il  dit  que  sa  cause  est  juste,  nous  le  croyons  avec 
lui,  et  rien  ne  saurait  nous  empêcher,  dans  nos  rues  et  sur  nos  places, 
d'accourir  au  devant  de  lui  et  de  lui  témoigner  notre  estime.  Il  ne 
quittera  pas  la  France  sans  en  avoir  senti  battre  le  cœur.  Il  ira  en- 
suite en  Hollande  où  la  jeune  reine  Wilhelmine  lui  a  déjà  souhaité  la 
bienvenue  avec  la  bonne  grâce  et  la  générosité  de  sa  jeunesse.  Nous 
doutons  pourtant  qu'il  rencontre  nulle  part  des  sympathies  plus  sin- 
cères, ni  même  plus  chaleureuses  que  chez  nous. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  la  discussion  du  Reichstag  allemand 
sur  les  affaires  de  Chine  :  il  y  en  a  eu  une  aussi  à  notre  Chambre  des 
députés,  où  M.  Delcassé  a  prononcé  un  discours  très  applaudi.  En 
Angleterre,  le  Parlement  ne  parle  pas,  pour  la  bonne  raison  qu'il 
n'est  pas  réuni.  Chose  curieuse  :  dans  ce  pays  où  est  né  le  parlementa- 
risme, et  qui  nous  en  a  donné  des  exemples  devenus  partout  classi- 
ques, on  n'éprouve  aucun  besoin  de  rassembler  les  Chambres  au  len- 
demain d'élections  générales,  et  pendant  que  se  poursuivent  en  Chine 
les  événemens  les  plus  graves.  On  pourrait,  à  ce  point  de  vue,  étabhr 
un  contraste  piquant  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Le  Parlement 
ne  passe  pas,  dans  ce  dernier  pays,  pour  être  la  force  politique  pré- 
pondérante :  cependant,  les  orateurs  de  l'opposition  se  sont  plaints 
avec  aigreur  de  ce  que  le  Reichstag  n'avait  pas  été  convoqué  plus  tôt, 
et  de  ce  qu'une  expédition  miUtaire  avait  été  engagée  en  Extrême- 
Orient  sans  son  approbation  et  son  concours.  M.  de  Bulow  a  répondu 
très  volontiers  qu'on  avait  eu  tort,  mais  qu'il  n'en  était  pas  respon- 
sable, et  que  les  choses  ne  se  passeraient  plus  ainsi  maintenant  qu'il 
était  chancelier.  Le  Reichstag  a  été  tellement  satisfait  devoir  ses  droits 
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reconnus  qu'il  s'est  aussitôt  consolé  de  les  avoir  vu  violer,  et  il  a 
accordé  au  gouvernement  tous  les  bills  d'indemnité  que  celui-ci  solli- 
citait. M.  de  Bulow  doit  trouver  qu'il  est  bien  facile  de  conduire  un 
parlement  :  il  suffit,  du  moins  en  Allemagne,  de  lui  répéter  toujours 
qu'il  a  raison.  Après  cela,  le  gouvernement  fait  ce  qu'U  veut,  s'il  n'a 
pas  pris  la  précaution  de  le  faire  avant.  En  Angleterre,  on  ne  réunit 
pas  le  Parlement  du  tout.  En  France,  il  se  contente  d'explications  très 
générales  sur  les  affaires  de  Chine,  et  nous  ne  critiquons  pas  sa  ré- 
serve. Ces  afTaires,  toutefois,  vont  assez  mal.  Elles  se  compliquent  à 
l'excès  et,  dans  les  deux  mondes,  on  commence  à  se  demander  avec 
ennui  comment  on  en  sortira.  Cela  tient  à  dès  causes  nombreuses, 
dont  nous  voudrions  indiquer  les  principaleg. 

Le  30  septembre  dernier,  M.  Delcassé  adressait  aux  puissances  une 
note  dans  laquelle  il  énonçait  six  propositions,  qu'il  leur  soumettait. 
On  a  trouvé  partout  que  les  propositions  de  M.  Delcassé  étaient  fort 
sensées  ;  et  plusieurs  puissances  avaient  d'autant  moins  de  peine  à 
l'avouer  qu'elles  pouvaient  y  reconnaître  souvent  leurs  propres  pen- 
sées. Cela  venait  de  ce  que  notre  ministre  s'était  contenté,  comme  il 
l'a  dit  lui-même,  de  rédiger  et  de  coordonner  les  opinions  courantes, 
déjà  esquissées  par  tout  le  monde,  mais  sans  avoir  encore  reçu  de 
personne  une  forme  définitive.  Il  a  essayé,  sinon  de  leur  donner  cette 
forme,  au  moins  de  dresser,  en  se  servant  d'elles,  un  canevas  sur  le 
quel  on  pourrait  discuter.  Certaines  puissances  ont  présenté  quelques 
observations  ou  réserves,  mais,  sur  le  fond,  elles  ont  toutes  été 
d'accord,  ou  elles  ont  paru  l'être.  Dès  lors,  pourquoi  ne  s'en  est-on 
pas  tenu  là?  Il  y  avait  une  si  grande  urgence  à  entamer  les  pourparlers 
avec  les  négociateurs  chinois,  qu'on  ne  pouvait  pas  sans  inconvé- 
nient, après  avoir  perdu  tant  de  semaines  et  de  jours,  en  perdre 
encore  davantage.  On  aurait  compris  un  rapide  échange  de  vues 
entre  les  cabinets,  et  tout  porte  à  croire  qu'au  bout  de  peu  de  temps 
toutes  les  difficultés  auraient  été  dissipées.  Certains  cabinets,  à  la  vé- 
rité, disaient  avoir  besoin  de  prendre,  sur  quelques  points  de  fait,  l'avis 
de  leurs  représentans  diplomatiques  ou  militaires  en  Extrême-Orient  ; 
mais,  avec  le  télégraphe,  cela  pouvait  se  faire  très  vite,  et  l'ouverture 
des  négociations  ne  semblait  pas  devoir  en  être  retardée  d'une  ma- 
nière très  sensible. 

Il  n'en  a  malheureusement  pas  été  de  la  sorte.  Soit  que  les  gouver- 
nemens  ne  fussent  pas  très  sûrs  d'eux-mêmes,  soit  qu'ils  n'eussent  pas 
tous  une  égale  volonté  d'aboutir  sans  nouveau  retard,  ils  ont  repassé 
l'affaire  à  leurs  ministres  à  Pékin,  et  ceux-ci  se  sont  immédiatement 
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constitués  en  reviseurs  du  plan  qu'on  leur  proposait.  Ils  ont  tompris, 
—  et  peut-être  n'avaient-ils  pas  tout  à  fait  tort,  —  qu'on  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  leur  laisser  en  partie  une  responsabilité  devant 
laquelle  on  reculait  soi-même.  Nous  ne  parlons  pas  du  gouverne- 
ment de  la  République  ;  il  a  prouvé  qu'il  ne  craignait  pas  de  prendre 
des  initiatives;  il  en  a  même  pris  beaucoup;  mais  U  n'est  pas  seul, 
et,  comme  l'a  dit  lord  Salisbury  au  banquet  du  Lord-Maire,  un  gou- 
vernement doit  en  pareil  cas  mesurer  son  pas  sur  celui  des  autres, 
a^m  de  ne  pas  se  séparer  d'eux  et  de  s'assurer  toujours  qu'U  en  est 
suivi.  A  notre  sens,  on  a  commis  une  faute  en  laissant  au  corps  di- 
plomatique à  Pékin  le  soin  de  contrôler  d'aussi  près,  et  même  de  re- 
faire le  plan  des  gouvernemens.  Ceux-ci  doivent  sans  nul  doute  de- 
mander des  renseignemens  et  des  informations  à  leurs  ministres  ;  ils 
doivent  s'éclairer  de  toutes  les  lumières  que  des  gens  placés  sur  les 
lieux  sont  en  situation  de  leur  donner  ;  mais,  cela  fait,  c'est  à  eux,  et 
à  eux  seuls,  de  conclure  et  d'arrêter  des  décisions  que  leurs  représen- 
tans  n'ont  plus  qu'à  exécuter.  Ceux-ci  sont  libres  de  choisir  pour 
cela  les  moyens  qui  leur  semblent  les  meilleurs,  à  la  condition  de 
ne  rien  modifier  au  fond  des  choses  et  de  ne  pas  s'écarter  du  but  qu'on 
leur  a  fixé. 

En  lisant  le  Livre  Jaune  distribué  aux  Chambres,  nous  avons  été 
frappés  d'une  observation  faite  par  lord  Salisbury  à  M.  Paul  Cambon 
au  commencement  de  juillet  dernier.  Nous  proposions  d'interroger  les 
commandans  de  nos  forces  militaires  sur  l'effectif  dont  ils  avaient  be- 
soin pour  accomplir  leur  mission.  Rien  de  plus  naturel  en  apparence  : 
il  semblait  au  premier  moment  que  tout  le  monde  devait  adhérer  à 
cette  suggestion.  Qui  pouvait,  mieux  que  nos  commandans  mili- 
taires, savoir  et  dire  combien  d'hommes  il  leur  fallait  pour  achever 
leur  tâche?  Cependant  lord  Salisbury  s'est  refusé  à  le  leur  demander, 
sous  prétexte  que  les  amiraux  étaient  incompétens  à  se  prononcer  sur 
l'importance  des  forces  nécessaires  à  des  opérations  sur  terre,  et 
parce  qu'une  consultation  de  ce  genre  aurait  impliqué  l'obligation  de 
se  soumettre  à  là  majorité.  Le  dernier  motif  invoqué  par  le  ministre 
anglais  montre  bien  quelle  était  sa  pensée  :  il  ne  voulait  pas  se  des- 
saisir d'une  question  que  les  gouvernemens  seuls  devaient  traiter  et 
résoudre  par  la  voie  diplomatique  ordinaire.  En  y  réfléchissant,  on 
trouve  qu'U  faisait  bien.  Mais,  s'il  avait  raison  alors,  et  lorsqu'il  s'agis- 
sait seulement  de  déterminer  le  chiffre  d'un  effectif  militaire,  combien 
plus  sa  préoccupation  aurait  été  à  sa  place,  si  on  l'avait  appliquée  à 
la  détermination  beaucoup  plus  importante  encore  des  conditions  à 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  717 

imposer  à  la  Chine  !  On  n'a  pas  voulu  interroger  les  amiraux  sur  le 
nombre  d'hommes  nécessaires  à  une  expédition,  et  on  a  presque  laissé 
à  la  discrétion  des  ministres  le  soin  de  fixer  entre  eux  les  bases  de  la 
paix  !  Le  moindre  inconvénient  de  cette  manière  de  procéder  était  le 
temps  perdu,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  fût  pas  très  appréciable  : 
mais  il  y  en  a  eu  de  plus  graves.  Le  milieu  psychologique  dans  le- 
quel se  trouvent  nos  ministres  en  Chine  n'est  pas  le  même  que  le 
nôtre,  celui  des  cabinets  en  Europe,  au  Japon  ou  en  Amérique.  Et 
comment  s'en  étonner?  Quelque  intérêt  que  nous  ayons  pris  au 
sombre  drame  de  Pékin,  quelque  émotion  que  nous  en  ayons  res- 
sentie, quelque  angoisse  que  nous  en  ayons  éprouvée,  nous  sommes 
loin  du  théâtre  encore  fumant  où  les  faits  se  sont  perpétrés;  nous 
pouvons  dès  lors  mieux  conserver  notre  sang-froid;  et,  s'il  arrivait 
à  certains  gouvernemens,  ou  aux  hommes  qui  les  dirigent,  de  se  lais- 
ser entraîner  hors  des  limites  que  la  prudence  conseille,  l'allure  gé- 
nérale ne  manquerait  pas  de  les  retenir  ou  de  les  faire  rentrer  dans  le 
chemin  commun.  Les  gouvernemens  sont  mieux  à  même  que  leurs 
ministres  en  Extrême-Orient  d'apprécier  ce  qu'il  convient  de  faire, 
et,  dans  tous  les  cas,  de  l'arrêter:  voilà  pourquoi  nous  éprouvons 
des  craintes  toutes  les  fois  que  la  direction  politique  leur  échappe,  fût- 
ce  partiellement  et  provisoirement.  Il  y  a  plusieurs  degrés  de  diffé- 
rence entre  la  chaleur  morale  du  thermomètre  politique,  lorsqu'on  le 
consulte  à  Pékin  d'une  part,  ou,  de  l'autre,  à  Londres,  à  Paris,  à  Ber- 
lin, à  Tokio,  à  Washington  et  dans  les  autres  grandes  capitales.  Et,  si 
rien  n'est  plus  justifiable  que  cette  différence,  encore  exige-t-elle  cer- 
taines précautions. 

Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  à  la  Chambre,  M.  Denys  Gochin 
a  dit  quelque  chose  de  tout  cela  ;  il  aurait  pu  y  insister  encore  davan- 
tage. Il  a  approuvé  les  six  propositions  de  M.  Delcassé;  nous  les 
approuvons  comme  lui,  et  même  si  complètement  que  nous  regret- 
tons les  modifications  ou  les  déformations  qu'elles  ont  subies  en 
Chine  sur  certains  points,  en  particulier  sur  le  plus  important  de 
tous,  celui  qui  se  rapporte  aux  châtimens  à  infliger  aux  principaux 
coupables  des  massacres  et  des  incendies.  En  disant  qu'ils  seraient 
désignés  par  les  représentans  des  puissances,  M.  Delcassé  avait  déjà 
dit  beaucoup  :  il  y  avait  péril  à  dire  plus.  Cependant  les  ministres  à 
Pékin  n'ont  pas  hésité  à  le  faire  :  ils  ont  fixé  d'avance  le  nombre  des 
personnes  sur  lesquelles  devait  s'exercer  la  vindicte  de  la  civilisation, 
et  ajouté  que  la  peine  encourue  par  elles  ne  pouvait  être  que  la  mort. 
Soit  ;  mais  fallait-il  le  dire  dès  aujourd'hui  et  dans  ces  termes?  On 
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connaît  de  reste  la  situation  en  Chine.  Nous  sommes  loin  d'être  maîtres 
du  gouvernement  impérial  et  de  pouvoir  lui  imposer  tout  ce  que  nous 
voulons.  Ce  gouvernement  lui-même  ne  paraît  pas  être  complète- 
ment libre.  On  ne  sait  que  par  des  rumeurs  assez  vagues  ce  qui  se 
passe  pour  lui  dans  la  retraite  lointaine  où  il  s'est  réfugié;  mais,  à  en 
croire  ces  bruits,  l'empereur  et  l'impératrice  elle-même  devraient  tenir 
compte  des  volontés  menaçantes  de  princes  ou  de  mandarins  qui  les 
tiennent  en  quelque  mesure  sous  leur  dépendance.  Or,  ces  manda- 
rins et  ces  princes  sont  précisément  ceux  dont  nous  demandons  impé- 
rieusement la  tête,  et  c'est  ajouter  trop  de  foi  à  la  légende  du  décapité 
par  persuasion  que  d'attendre  d'eux  qu'ils  reviennent  à  Pékin  subir  le 
dernier  supplice  sous  le  contrôle  de  nos  représentans.  Lorsque  M.  de 
Bulow,  dans  une  première  communication  qu'il  a  faite  à  l'Europe  évi- 
demment sous  la  dictée  de  son  maître,  avait  déjà  demandé  un  certain 
nombre  de  têtes  comme  condition  préalable  à  l'ouverture  des  négo- 
ciations, tout  le  monde  avait  senti  qu'en  le  suivant,  on  s'engagerait 
dans  une  voie  sans   issue,  et  tout  le  monde  s'était  courtoisement 
refusé  à  le  faire.  Il  avait  présenté  alors  de  nouvelles  propositions, 
plus  modérées  dans  la  forme  et  certainement  plus  habiles.  Nous  nous 
demandons  aujourd'hui  si  nos  ministres  à  Pékin  ne  sont  pas  à  peu 
près  revenus,  sans  s'en  douter,  à  quelque  chose  qui  ressemble  fort 
aux  premières  propositions  allemandes,  c'est-à-dire  à  des  conditions 
préalables  dont  on  peut  être  sûr  d'avance  qu'elles  ne  seront  pas  ad- 
mises par  le  gouvernement  chinois.  Notre  désir  commun  est  de  voir 
ce  gouvernement  revenir  à  Pékin.  L'empereur  Guillaume  a  insisté 
personnellement  sur  ce  point  auprès  de  l'empereur  Yang-Tsu  :  celui- 
ci  a  répondu  qu'il  ne  manquerait  pas  de  se  conformer  à  cette  sug- 
gestion, dès  que  les  bases  de  la  paix  seraient  fixées.  Aussi  longtemps 
que  la  question  restera,  de  part  et  d'autre,  posée  dans  ces  termes, 
nous    tournerons  indéfiniment  dans  un  cercle  vicieux.  Après  avoir 
envoyé  leur  projet  à  Pékin,  après  avoir  reçu  les  observations  des  mi- 
nistres, après  avoir  répondu  à  ces  observations,  après  s'être  livrés 
enfin  à  une  interminable  correspondance  télégraphique,  il  paraît  que 
les  gouvernemens  ne  sont  pas  encore  d'accord  sur  la  note  définitive 
à  présenter  à  la  Chine.  Que  de  complications!  Que  de  lenteurs!  Et 
combien  peu  de  résultats  ! 

On  nous  demandera  ce  qu'U  fallait  faire.  Il  fallait  sans  doute  exiger 
le  châtimeiat  des  coupables,  mais  éviter  de  fixer  le  nombre  de  ceux-ci 
et  de  déterminer  la  nature  du  châtiment  à  leur  infliger.  La  Chine 
aurait  accepté  cette  exigence,  que  nous  aurions  appliquée  ensuite  dans 
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la  mesure  où  nous  l'aurions  pu.  Demander  à  un  ennemi  qu'on  ne 
tient  pas  à  sa  discrétion  plus  qu'on  n'a  le  moyen  de  lui  imposer,  est 
une  duperie  qu'on  se  prépare  à  soi-même.  Et  c'est  là  ce  qu'on  fait, 
croyant  qu'il  suffirait  de  procéder  par  intimidation,  c'est-à-dii'e  par  un 
simple  effet  d'imagination,  sur  le  peuple  le  plus  réaliste  peut-être 
qui  soit  au  monde  et  sur  un  gouvernement  qui  ne  l'est  pas  moins.  De 
là  sont  sorties  les  difficultés  actuelles.  On  peut  les  expliquer  encore 
en  disant  que  les  puissances  n'ont  pas  su  fixer  avec  ane  netteté  d'es- 
prit et  une  fermeté  de  conduite  suffisantes  les  principes  de  leur  con- 
duite. Deux  politiques  se  présentaient  à  l'égard  de  la  Chine,  une  poli- 
tique de  paix  et  une  politique  de  guerre.  On  est  passé,  on  a  oscillé  de 
l'une  à  l'autre,  cédant  un  jour  à  tel  conseil  et  le  lendemain  à  tel  autre  I 
n  en  est  résulté  que  nous  n'avons  pas  fait  ce  qu'il  fallait  pour  ramener 
la  paix,  et  que  nous  ne  nous  sommes  nullement  préparés  à  la  guerre. 
C'est  ce  qui  arrive  généralement  lorsqu'on  suit  à  la  fois  deux  politiques 
diflérentes  :  on  les  manque  l'une  et  l'autre. 

Nos  critiques  sont  très  générales,  en  ce  sens  qu'elles  ne  s'adres- 
sent spécialement  à  personne  ;  mais  chacun  pourra  en  prendre  ce  qui 
lui  revient.  S'il  est  une  puissance  qui  y  ait  échappé  plus  que  toute 
autre,  c'est  la  Russie.  Celle-là  a  su  dès  le  premier  moment  ce 
qu'elle  voulait;  elle  l'a  dit,  elle  s'y  est  tenue.  Elle  a  pratiqué  la  po- 
litique de  paix  :  aussi  s'est-elle  mise  en  quelque  sorte  en  marge  des 
autres  puissances,  attendant  les  événemens,  et  se  préparant  à  en  pro- 
fiter en  y  dépensant  le  moindre  effort.  La  nouvelle  du  jour  est  que 
les  États-Unis  semblent  se  détacher  encore  plus  du  concert  des  puis- 
sances. Eux  aussi,  ils  veulent  la  paix,  et  ils  ne  jugent  pas  qu'on  ait 
bien  travaillé  pour  elle.  Ce  n'est  pas  que  nous  approuvions  les  pro- 
cédés qu'ils  recommandent,  et  qui,  en  vérité,  sont  un  peu  trop  négatifs. 
Il  est  sagf^,  après  avoir  mesuré  ses  forces,  de  ne  rien  demander  au  delà 
de  ce  qu'elles  permettent  d'exiger;  et  sans  doute  les  États-Unis  ont 
estimé  que  les  leurs,  engagées  comme  elles  le  sont  sur  d'autres  points 
du  monde,  ne  pouvaient  qu'être  assez  faibles  en  Chine.  Mais  cela  ne 
justifie  pas  le  conseil  qu'ils  donnent  aux  autres  de  ne  rien  faire  du  tout, 
et  d'attendre  de  la  seule  bonne  volonté  du  gouvernement  chinois  les 
satisfactions  qu'il  voudra  bien  leur  donner.  Dans  ce  système,  le  carac- 
tère des  négociations  serait  complètement  renversé.  On  avait  cru  jus- 
qu'ici que  les  puissances  auraient  à  présenter  leurs  exigences  à  la 
Chine;  ce  serait  maintenant  la  Chine  qui  leur  notifierait  les  conces- 
sions qu'elle  consentirait  à  leur  faire.  La  politique  de  modération  doit 
garder  sa  place  dans  le  concert  des  puissances,  et  les  initiatives  prises 
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parles  Étals-Unis  ont  rendu  plus  d'une  fois  des  services  en  contribuant 
à  calmer  des  ardeurs  exagérées;  mais,  cette  fois,  leur  politique  n'est 
autre  chose  que  l'abstention  ou  l'abdication.  Le  Japon,  à  son  tour, 
commence  à  se  demander  avec  inquiétude  jusqu'où  l'engagera  la  po- 
litique occidentale.  Ces  divergences,  de  plus  en  plus  manifestes,  cau- 
sent du  découragement.  La  presse  a  commenté  un  article  de  la  Gazette 
de  Cologne  où  ce  sentiment  se  manifestait  avec  quelque  mélancolie. 
L'Allemagne  a  sa  responsabilité  dans  la  situation  actuelle  :  elle  a  trop 
cru  qu'il  lui  suffirait  d'envoyer  en  Chine  le  feld-maréchalde  Waldersee 
pour  frapper  d'épouvante  le  gouvernement  impérial.  Li-Hung-Tchang 
et  le  prince  Ching  ont  été,  il  y  a  quelques  jours,  reçus  par  le  maré- 
chal allemand,  et  il  ne  semble  pas  qu'ils  soient  revenus  de  cette  visite 
particulièrement  terrorisés,  tandis  qu'on  s'est  demandé  ailleurs  si  elle 
était  bien  correcte,  et  si  les  diplomates  chinois  devaient  avoir,  en 
dehors  des  ministres,  des  rapports  directs  avec  un  militaire  européen. 
En  somme,  on  traverse  une  période  de  désarroi,  et  l'ouverture  des 
négociations  en  est  retardée  dans  des  conditions  d'autant  plus  fâ- 
cheuses que  voici  l'hiver  venu,  et  qu'il  est  terrible  dans  le  Nord  de  la 
Chine.  Nous  ne  voyons,  quant  à  nous,  qu'un  moyen  de  sortir  de  l'im- 
passe, qui  est  d'adopter  une  poUtique  bien  définie  et  d'y  adapter  les 
moyens  propres  à  la  soutenir,  —  à  moins  qu'on  ne  préfère  mesurer 
discrètement  les  moyens  dont  on  dispose,  et  y  conformer  sa  politique.. 


Francis  Cuarmes. 

Le  Directeur- gérant, 
F.   Brunetièrd 


^^F'TS  c 


LE   FANTOME 


DEUXIEME     PARTIE  (1) 


III.  —  l'Énigme  d'un  ménage  {Suite). 

—  Et  tu  me  dis  que  tu  ne  sais  rien,  absolument  rien,  de  ce 
qui  a  pu  le  pousser  à  une  pareille  résolution?.,,  fit  d'Andiguier 
après  un  silence.  C'était  lui  maintenant  dont  la  voix  tremblait, 
tant  ce  récit  l'avait  bouleversé  jusqu'au  fond  de  l'être.  Quand  elle 
avait  raconté  son  accès  de  folie,  et  comment  elle  avait  pris  l'arme 
chargée  par  son  mari,  il  avait  lui-même,  d'un  geste  instinctif, 
saisi  et  serré  cette  petite  main,  et  il  continuait  de  la  presser,  jus- 
qu'à lui  faire  mal,  en  interrogeant  :  —  Quand  vous  vous  êtes 
retrouvés,  ce  matin,  après  cette  terrible  nuit,  il  n'a  pas  éprouvé 
le  besoin  de  tout  te  raconter,  de  te  demander  pardon,  de  tout 
efï'acer?...  Non,  puisque  tu  ne  sais  rien.  Mais,  quand  on  ne  sait 
rien,  on  imagine.  Avant  d'en  arriver  à  cette  affreuse  scène, 
vous  en  avez  traversé  d'autres,  qui  la  préparaient,  et  qui  ont  dû 
te  faire  réfléchir...  Enfin,  qu'y  avait-il  eu  entre  vous  aupara- 
vant?... 

—  Je  voudrais  vous  l'expliquer,  dit  Eveline,  après  un  silence, 
où  elle  semblait  chercher  à  rassembler  ses  idées,  et  je  vous 
répète  que  c'est  si  difficile...  Ce  malaise,  cette  anxiété  où  nous 
sommes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  Etienne  et  moi,  depuis  notre 
mariage,  comment  vous  les  rendre  palpables?...  Non,  il  n'y  a  pas 
eu  de   scènes  entre   nous.   Il  n'y  a  pas    eu   de  faits.  Du  moins 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1900. 
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ils  sont  si  petits  que  je  ne  peux  pas  les  rapporter.  C'est  une  situa- 
tion. C'est  une  atmosphère...  Il  vous  est  bien  arrivé,  dans  votre 
existence,  de  vous  trouver  en  face  d'un  ami  qui  avait  quelque 
chose  contre  vous  sur  le  cœur,  de  le  sentir,  à  ses  yeux,  à  son 
accent,  à  son  silence,  et  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'était?...  Oui?... 
Eh  bien  !  Imaginez  cette  impression-là,  prolongée  pendant  des 
jours  et  des  jours,  renouvelée,  multipliée  à  toutes  les  heures,  à 
toutes  les  minutes,  et  que  l'être  qui  vous  la  donne  soit  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher  au  monde,  voilà  ma  vie.  Avant  nos  fian- 
çailles, quand  il  commençait  à  venir  beaucoup  chez  ma  tante, 
il  avait  bien  des  crises  de  silence  et  de  tristesse  qui  le  saisis- 
saient tout  d'un  coup,  au  moment  où  il  venait  d'être  le  plus  gai, 
le  plus  confiant.  Mais  j'avais  deviné  que  je  l'intéressais,  et  j'at- 
tribuais ces  passages  à  une  hésitation.  Je  l'avais  vu  quitter  brus- 
quement Hyères,  puis  y  revenir,  sans  prétexte,  sans  raison, 
comme  quelqu'un  qui  lutte.  Je  l'en  aimais  mieux.  Je  l'avais 
tant  aimé  tout  de  suite  !  S'il  hésitait,  s'il  luttait,  c'est  qu'il  pen- 
sait à  me  demander,  c'est  qu'il  m'aimait!...  Une  fois  fiancés, 
il  sembla  bien,  qu'avec  l'indécision,  ces  crises  eussent  passé.  A 
peine  mariés,  elles  ont  repris,  et  dès  le  lendemain.  Ah  !  ce 
lendemain,  je  ne  l'oublierai  jamais.  Nous  nous  étions  arrêtés, 
vous  vous  le  rappelez,  dans  une  petite  terre  qu'il  a,  pas  très  loin 
de  chez  sa  mère...  Personne  ne  peut  savoir  ce  que  c'est  pour 
une  femme,  dans  un  jour  comme  celui-là,  de  voir  son  mari 
devant  elle,  taciturne,  le  front  sombre,  les  yeux  voilés  d'une 
pensée  qu'il  ne  dit  pas,  se  débattant  contre  cette  pensée,  n'ar- 
rivant pas  à  la  vaincre  !  Etienne  sentit  quelle  peine  il  me  faisait, 
et  il  s'attendrit.  Je  lui  demandai,  bien  timidement,  ce  qu'il  avait, 
et  il  me  répondit  en  me  plaisantant.  Et  depuis,  c'a  été  ainsi  tou- 
jours, —  des  alternatives  quotidiennes  de  tendresse  et  d'éloigne- 
ment,  d'effusions  et  de  silences,  d'élans  vers  moi  et  de  peur, 
presque  d'aversion.  J'ai  d'abord  eu  des  inquiétudes  sur  sa  santé. 
J'ai  pensé  qu'il  souffrait  physiquement,  et  qu'il  ne  voulait  pas 
me  le  dire,  pour  ne  pas  me  tourmenter.  Je  me  suis  figuré  en- 
suite que  j'avais  en  moi  des  choses  qui  lui  déplaisaient.  Je  me 
suis  observée,  pour  être  bien  sûre  que  ce  n'était  pas  un  mot,  un 
geste,  qui  l'avaient  froissé.  Je  l'interrogeais,  à  cette  époque-là  ! 
Peu  à  peu,  comme  il  me  faisait  toujours  des  réponses  évasives, 
je  compris  que  ces  inexplicables  mélancolies,  qui  se  mettaient 
ainsi  entre  nous,  avaient  une  cause;  que,  cette  cause,  il  ne  vou- 
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lait  pas  me  la  dire.  Nous  voyagions  alors  en  Italie,  et,  comme 
nous  ne  nous  quittions  guère  de  la  journée,  rien  de  ce  qui  se 
passait  en  lui  ne  m'échappait.  Je  remarquais  que  ces  accès  d'hu- 
meur noire  surgissaient  avec  plus  de  force,  justement  après  des 
instans  d'entière  union,  d'intimité  d'esprit,  de  paix  complète  et 
d'abandon.  On  eût  dit  qu'une  sorte  de  mauvais  génie  se  révoltait 
dans  son  cœur  contre  toutes  ces  émotions  douces.  A  peine  s'il 
essayait  de  lutter  maintenant.  Quand  je  voyais  une  certaine  ombre 
passer  dans  ses  yeux,  je  pouvais  être  sûre  qu'il  trouverait,  après 
quelques  minutes  de  résistance  intérieure,  un  prétexte  pour  me 
quitter.  Il  revenait  dans  une  heure,  deux  heures,  trois  heures 
quelquefois.  Un  jour,  à  Naples,  il  fit  un  effort  pour  m'expiiquer 
ces  étranges  accès.  Il  me  dit  qu'il  avait  toujours  souffert  de 
désordres  nerveux;  qu'à  de  certains  instans,  il  lui  prenait  comme 
une  manie,  une  anxiété,  qui  ne  s'apaisait  que  dans  la  solitude.  Ce 
furent  des  phrases  compliquées  et  embarrassées,  qui  se  termi- 
nèrent par  une  demande  que  je  le  laissasse  pendant  deux  ou  trois 
jours  aller  quelque  part  sans  moi.  J'acceptai.  Il  partit  pour  Sor- 
rente.  Le  lendemain  même  il  rentrait,  pour  me  demander  pardon, 
en  proie  à  un  véritable  délire  de  tendresse,  qui  me  fut,  à  moi, 
une  affreuse  douleur.  Je  compris  alors,  pour  la  première  fois, 
ce  que  j'ai  tant  senti  depuis,  et  cette  nuit  encore  :  lorsqu'il  m'aime 
à  présent,  c'est  par  pitié...  Ah  !  quelle  misère!... 

Elle  s'était  interrompue  dans  cette  étrange  confidence,  comme 
si  rappeler  ces  retours  de  son  mari  vers  elle,  par  la  compassion, 
lui  était  réellement  trop  pénible.  Qu'elle  avait  dû  souffrir,  pour 
en  être  arrivée,  et  après  un  an  de  mariage,  à  cette  lucidité  de  la 
femme  qui,  derrière  les  paroles  d'amour  de  celui  qu'elle  aime, 
discerne  autre  chose  que  de  l'amour,  qui  les  accepte  pourtant,  ces 
paroles,  qui  les  écoute,  qui  leur  cède,  et  qui  sait  qu'elle  n'est 
caressée,  désirée,  possédée,  que  parce  qu'elle  est  plainte  !  Il  y, 
avait,  dans  ces  rapports  entre  elle  et  son  mari,  qu'elle  révélait  en 
des  termes  forcément  énigmatiques,  une  telle  anomalie;  d'Andi- 
guier,  obsédé  par  le  souvenir  du  ménage  de  la  mère^  avait  ima- 
giné des  causes  si  différentes  aux  troubles  de  celui  de  la  fille,  que 
le  déconcertement  dominait  tout  en  lui,  même  la  sympathie  : 

—  Mais  c'est  de  la  folie  en  effet  1  s'écria-t-il,  et  il  répétait  : 
C'est  de  la  folie  1...  Et,  comme  Eveline  disait  «  non  »  en  secouant 
la  tête:  —  Non?...  répéta-t-iL  Alors,  comment  interprètes-tu  sa 
conduite  ?... 
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—  Je  ne  l'interprète  pas,  répondit-elle,  et  c'est  ce  qui  me  dés- 
espère. Moi  aussi,  j'ai  pensé,  à  notre  retour,  qu'il  y  avait  là  un 
trouble  mental.  Ce  n'est  pas  vrai.  On  n'a  pas  l'esprit  dérangé 
parce  que  l'on  a  un  chagrin  secret.  Il  a  un  chagrin  secret.  La  vé- 
rité est  là.  Elle  n'est  pas  ailleurs.  Je  me  suis  dit  que  peut-être  il 
avait  eu  avant  son  mariage  une  liaison,  qu'il  avait  rompu  avec 
une  maîtresse,  qu'il  redoutait  une  vengeance.  J'ai  cherché,  autour 
de  nous,  dans  notre  société.  Je  n'ai  rien  trouvé.  D'ailleurs,  quand 
il  est  venu  àHyères,  c'était  presque  aussitôt  après  son  retour  d'un 
grand  voyage  en  Orient.  L'année  précédente,  il  était  allé  en  Es- 
pagne et  au  Maroc.  Une  autre  année,  aux  Indes.  Cette  existence 
errante  ne  s'accorde  pas  avec  un  attachement...  J'ai  cherché  ail- 
leurs. J'ai  supposé  qu'il  avait  un  enfant  et  qu'il  n'osait  pas  me 
l'avouer.  Cela  m'aurait  fait  bien  du  mal  de  l'apprendre  !  Je  l'aime 
tant,  j'aurais  aimé  aussi  l'enfant.  J'ai  eu  le  courage  de  lui  dire  une 
fois  cette  hypothèse,  comme  en  riant.  A  la  manière  dont  il  m'a 
répondu,  j'ai  compris  que  ce  n'était  pas  cela...  Mais  toutes  les  chi- 
mères qui  m'ont  traversé  la  tête  n'importent  pas.  Ce  qui  importe, 
c'est  que  cette  espèce  de  maladie  de  notre  mariage,  je  ne  trouve 
pas  d'autres  mots,  n'a  fait  que  s'exaspérer  depuis  ce  retour.  Il  y  a 
des  momens,  où  il  semble  prendre  en  aversion,  non  pas  moi  seu- 
lement, non  pas  ma  présence,  mais  jusqu'aux  objets  qui  nous  en- 
tourent, jusqu'à  la  maison  que  nous  habitons.  J'ai  espéré,  —  et 
ici  sa  voix  s'étouffa  de  nouveau,  pour  ce  dernier  aveu,  —  j'ai  es- 
péré que  la  perspective  d'être  père  aurait  raison  des  idées  qui  le 
hantent,  quelles  qu'elles  soient.  Il  n'a  jamais  été  plus  troublé, 
plus  inquiet,  plus  inégal  que  depuis  ma  grossesse.  Et  enfin,  cet 
égarement  de  cette  nuit!...  Vous  savez  tout,  maintenant...  Elle 
ajouta  :  —  Je  n'ai  pas  cru  que  j'aurais  l'énergie  d'aller  jusqu'au 
bout.  C'est  si  dur  pour  une  femme  de  parler  de  son  ménage. 
C'est  la  fierté  du  foyer,  voyez-vous,  cela,  que  le  mari  et  la  femme 
ne  fassent  qu'un,  qu'il  n'y  ait,  après  lui,  rien  pour  elle,  et,  après 
elle,  rien  pour  lui...  Mais,  si  je  n'avais  pas  parlé,  c'est  moi  qui 
serais  devenue  folle.  M'adresser  à  ma  tante?  je  ne  pouvais  pas. 
Vous  la  connaissez.  Elle  m'aurait  fait  du  mal  sans  le  vouloir. 
J'ai  l'âme  si  meurtrie,  si  blessée!...  Il  n'y  avait  que  vous,  parce 
que  vous,  c'est  encore  un  peu  de  maman... 

—  Que  n'ai-je  son  intelligence  des  choses  du  cœur  !  gémit 
d'Andiguier  avec  un  accent  de  véritable  désespoir.  Je  pourrais 
t'aider  alors^  te  donner  un  conseil,  au  lieu  que  tu  me  vois  boule- 
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versé  de  ce  que  tu  m'as  dit,  et,  moi  non  plus,  n'y  comprenant  rien... 
Mais  tu  as  raison.  Il  faut  que  ton  mari  s'explique.  Avoir  le 
bonheur  d'épouser  une  femme  comme  toi,  —  il  répéta,  en  la  re- 
gardant avec  une  extase  douloureuse  :  —  Comme  toi,  et  la  faire 
souffrir  !  La  voir  dans  l'état  où  tu  es,  et  lui  donner  des  émotions, 
comme  celle  que  tu  viens  de  traverser,  mais  c'est  un  crime,  et 
Malclerc  le  saura,  je  le  lui  dirai!... 

—  C'est  justement  ce  que  je  voulais  obtenir  de  vous,  reprit 
Eveline  avec  une  supplication  dans  la  voix,  de  ne  pas  lui  dire  cela, 
de  ne  pas  lui  parler  avec  ces  sentimens,  et  de  le  voir  cependant. 
Oui,  continua-t-elle  :  je  suis  venue  vous  demander  d'avoir  un 
entretien  avec  lui.  Si  ma  mère  vivait,  ou  mon  père,  après  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous  cette  nuit,  il  serait  bien  naturel  qu'ils  al- 
lassent le  trouver.  Vous  les  représentez,  vous,  mon  plus  vieil  ami, 
qui  m'avez  vue  naître,  qui  avez  été  l'exécuteur  testamentaire  de 
maman...  Il  y  a  des  choses  qu'un  homme  ne  dira  jamais,  même 
à  sa  femme,  et  qu'il  dit  à  un  autre  homme.  Et  puis,  je  suis  sûre 
que  je  ne  me  trompe  pas:  quand  nous  étions  là,  tous  deux,  près 
de  sa  table,  sur  cette  grande  enveloppe,  la  dernière  écrite,  j'ai  vu 
votre  nom...  Dites-le-lui,  et  que  c'est  moi  qui  vous  ai  répété  cela. 
Ce  qu'il  vous  écrivait  dans  cette  minute  tragique,  pour  être  lu 
après  sa  mort,  qu'il  vous  le  montre  seulement... 

—  Il  m'écrivait?  A  moi?...  fit  d'Andiguier.  Si,  tu  t'es  trompée, 
ce  n'est  pas  possible...  Puisque  nous  en  sommes  à  nous  parler  à 
cœur  ouvert,  pourquoi  te  cacherais-je  que,  depuis  le  premier  jour 
où  tu  me  l'as  amené,  ici,  il  ne  m'a  jamais  montré  que  de  l'anti- 
pathie?... 

—  Il  avait  peur  de  votre  perspicacité,  dit  M"*  Malclerc,  et  de 
votre  amitié  pour  moi,  voilà  tout.  Mais  cette  réserve  n'était  pas 
de  l'antipathie.  Je  ne  lui  ai  jamais  entendu  prononcer  votre  nom 
qu'avec  respect,  presque  avec  vénération.  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps encore,  un  jour  que  nous  avions  causé  avec  plus  d'intimité 
que  de  coutume,  il  m'a  parlé  de  vous.  Jai  trop  bien  compris 
pourquoi,  depuis.  Il  m'a  dit  que,  si  jamais  il  venait  à  me  man- 
quer, c'est  sur  vous  que  je  devrais  compter,  à  vous  que  je  devrais 
avoir  recours,  et  il  m'a  fait  de  votre  caractère  un  si  sincère  éloge, 
et  si  juste!  Il  vous  a  à  peine  vu,  et  il  vous  connaît  comme 
moi.  Mon  instinct  ne  m'abuse  pas.  S'il  doit  parler  à  quelqu'un, 
c'est  à  vous  qu'il  parlera.  Et  puis,  même  s'il  ne  veut  rien  vous 
dire,  vous  l'aurez  vu,  vous  l'aurez  regardé.  Vous  aurez  votre 
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impression,  vous  aussi.  Vous  devinerez  peut-être .  Enfin,  vous  irez? 
Ne  me  répondez  pas  non  ! . . .  Et  vous  ne  lui  ferez  pas  de  reproches, 
promettez-le-moi  !  Il  y  a  certainement  de  ma  faute.  Si  j'avais  été 
moins  maladroite,  les  choses  auraient  tourné  autrement... 

—  J'irai,  répondit  d'Andiguier,  avec  une  espèce  de  solennité, 
après  avoir  recommencé  à  marcher  dans  la  pièce,  comme  tout  à 
l'heure,  quand  il  était  seul,  mais  cette  fois  en  proie  à  des  ré- 
flexions dont  Éveline  Malclerc  pouvait  suivre  le  passage  sur  ce 
vieux  visage,  demeuré  si  expressif.  Il  répéta  :  J'irai,  et  je  te  pro- 
mets de  lui  parler  saQS  un  reproche...  Mais  je  te  demande  de  bien 
te  dire  que  tu  me  fais  faire  une  démarche  presque  sans  espoir... 
Si  j'échoue,  tu  ne  m'en  voudras  pas.  Et  je  te  demande  aussi 
une  autre  promesse  :  quand  j'aurai  vu  ton  mari,  il  est  possible 
que  je  te  donne  un  conseil  qui  ne  soit  pas  ce  que  tu  désires. 
Promets-moi,  non  pas  de  le  suivre,  mais  d'essayer  de  le  suivre... 

—  Je  vous  le  promets,  fit-elle  ;  et,  anxieusement  :  —  Je  com- 
prends. Vous  pensez  qu'il  faudra  nous  séparer  ?... 

—  Pour  quelque  temps  peut-être,  fit  d'Andiguier.  Mais  je 
n'en  sais  rien,  et  je  n'en  saurai  rien  avant  d'avoir  causé  à  fond 
avec  Malclerc.  11  faut  maintenant  que  tu  le  prépares  à  ma  visite. 
Quand  crois-tu  que  je  pourrai  le  voir? 

—  Mais  tout  de  suite,  s'écria-t-elle.  Vous  le  trouverez  à  la 
maison  maintenant.  Il  doit  m'altendre.  Je  suis  sortie  ce  matin, 
en  disant  que  j'allais  à  l'église.  Je  n'ai  pas  menti.  J'ai  passé  à 
Sainte-Glotilde,  là  où  ma  pauvre  maman  s'est  mariée...  J'en 
avais  tant  besoin!..  Vous  n'avez  pas  à  cacher  que  je  suis  venue 
chez  vous.  Au  contraire.  Il  n'y  a  pas  à  le  préparer,  voyez -vous. 
S'il  ne  s'ouvre  pas  à  vous  à  présent,  sous  le  coup  des  émotions 
de  cette  nuit,  il  ne  s'ouvrira  jamais...  Vous  voulez  bien?  Vous 
allez  prendre  ma  voiture,  qui  est  en  bas.  Ah!  Vous  me  sauvez! 
vous  me  sauvez!...  Gomme  je  vais  prier  pendant  que  vous  serez 

parti  !... 

La  naïve  ardeur  de  sa  dévotion  la  fit,  quand  le  vieillard  fut 
sur  le  pas  de  la  porte,  courir  encore  une  fois  vers  lui,  pour  es- 
quisser le  signe  de  la  croix  sur  son  front  et  sur  sa  poitrine. 
Elle  revint,  une  fois  seule,  s'agenouiller  en  effet  devant  le  fau- 
teuil où  elle  s'était  assise,  durant  sa  longue  et  cruelle  confession. 
Certes  les  madones  des  vieux  maîtres,  qui  ornaient  le  musée  de 
Philippe  d'Andiguier,  avaient  vu  bien  des  ferventes  oraisons 
monter  vers  elles,  quand  elles  souriaient  et  songeaient  dans  la 
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paix  des  chapelles  italiennes,  leur  patrie  d'origine.  Jamais  plus 
pur  et  plus  douloureux  cœur  ne  s'était  répandu  à  leurs  pieds, 
que  celui  de  cette  enfant  de  vingt-deux  ans,  à  la  veille  d'être 
mère,  et  qui,  dans  cette  période  d'un  début  de  mariage,  où  tout 
est  espoir,  lumière,  confiance,  commencement,  se  débattait  contre 
un  mystère,  dont,  hélas  !  elle  ne  soupçonnait  pas  toute  l'amer- 
tume !  S'il  flotte,  dans  l'atmosphère  invisible  dont  sont  entourées 
les  belles  œuvres  d'art,  quelques  atomes  épars  des  émotions 
qu'elles  ont  suscitées,  un  peu  des  âmes  qu'elles  ont  consolées  et 
charmées,  certes  une  influence  d'apaisement  dut  descendre  sur 
cette  tête  blonde,  convulsivement  pressée  contre  ces  mains 
jointes...  Oii  va  la  prière?  Quand  des  profondeurs  de  notre  être 
intime  jaillit  un  appel  comme  celui-là,  vers  la  cause  inconnue 
qui  a  créé  cet  être,  qui  soutient  son  existence,  qui  recevra  sa 
mort,,  nous  ne  pouvons  pas  comprendre  que  cet  appel  ne  soit 
pas  entendu,  que  la  cause  de  toute  pensée  n'ait  pas  de  pensée,  la 
cause  de  tout  amour  pas  d'amour.  Mais  quelles  sont  les  voies  de 
cette  communication  entre  le  monde  de  l'épreuve,  où  nous  avons 
été  jetés  sans  le  demander,  et  le  monde  de  la  réparation,  où  nous 
aspirons  par  toutes  nos  fibres  saignantes,  dans  ces  minutes  de 
nos  agonies  intérieures  ?  Gela,  nous  l'ignorerons  à  jamais,  comme 
aussi  la  raison  de  cette  loi  d'expiation,  —  du  sacrifice  de  l'in- 
nocent pour  le  coupable,  —  qui  pesait  sur  la  femme  d'Etienne 
Malclerc,  sans  qu'elle  le  sût,  sans  qu'elle  eût,  par  elle-même, 
rien  mérité  que  du  bonheur...  Et  elle  priait,  elle  priait  toujours, 
jusqu'à  ce  que,  redevenue  maîtresse  d'elle-même,  elle  se  releva, 
et  elle  commença,  elle  aussi,  de  ne  plus  pouvoir  détacher  ses 
yeux  de  l'antique  pendule,  qui  lui  mesurait  les  minutes  de  l'at- 
tente, comme  elle  les  avait  mesurées  à  d'Andiguier  avant  son 
arrivée.  Le  balancier  passait  et  repassait,  emplissant  la  vaste 
pièce  de  l'implacable  monotonie  de  son  battement.  La  fièvre 
gagnait  É véline  de  nouveau.  Elle  se  représentait  les  deux  hommes 
l'un  en  face  de  l'autre,  et  elle  avait  peur.  Un  remords  d'avoir 
provoqué  cette  explication  la  saisissait.  L'idée  la  prenait  de  faire 
venir  une  autre  voiture,  de  rentrer  chez  elle,  d'interrompre  cet 
entretien.  Puis,  l'angoissante  question  se  posait  :  — ;  Que  se  di- 
sent-ils? Vais-je  enfin  savoir  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  Faites  que  je  sache  ! . . . 
Et  elle  se  remettait  à  genoux,  pour  prier  encore. . .  Une  heure  s'était 
écoulée  de  la  sorte,  dans  ces  alternatives  d'exaltation  et  d'abatte- 
ment, d'espérance  et  d'inquiétude,  lorsque,  avec  l'acuité  des  sens 
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propre  à  de  pareilles  minutes,  elle  entendit  à  travers  les  murs  le 
roulement  de  la  voiture  qui  annonçait  le  retour  de  son  messager. 
Elle  n'eut  pas  l'empire  sur  ses  nerfs  que  son  vieil  ami  avait  eu, 
lui,  pour  la  recevoir,  et  ce  l'ut  avec  un  visage  fou  d'anxiété  qu'elle 
se  précipita  sur  lui,  quand  il  entra  dans  la  pièce  : 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  vous  l'avez  vu?  Que  vous  a-t-il 
dit?...  Et  elle  dévorait  des  yeux  cette  physionomie,  qu'elle  con- 
naissait si  bien,  pour  y  déchiffrer  la  vérité.  Elle  eut  comme  un 
coup  au  cœur  à  rencontrer  un  regard  atone,  des  traits  tendus 
et  immobiles,  une  bouche  serrée,  la  face  enfin  d'un  homme  qui 
s'est  composé  un  masque  derrière  lequel  il  est  impossible  de  rien 
lire,  sinon  la  conscience  d'une  extrême  responsabilité  dans  une 
crise  extrêmement  sérieuse.  Que  signifiait  cette  gravité?  Pour- 
quoi d'Andiguier  était-il  parti,  remué,  ouvert,  vibrant  à  son  unis- 
son, et  revenait-il  comme  fermé,  comme  noué?  Pourquoi  avait-il 
dans  la  voix,  en  répondant  à  sa  question,  cette  espèce  de  lenteur 
surveillée  d'un  homme  qui  pèse  chacun  de  ses  mots?  Ce  ne  fut 
qu'une  nuance,  mais  Eveline,  comme  elle  l'avait  dit,  avait  l'âme 
trop  blessée  pour  que  la  plus  légère  impression  ne  lui  fît  pas  mal, 
et  elle  écoutait  son  confident  lui  raconter  ainsi  sa  visite  : 

—  Oui,  je  l'ai  vu,  et  il  ne  m'a  rien  dit  de  bien  différent  de 
tout  ce  qu'il  ta  dit  à  toi-même...  Mais  sois  calme,  d'abord.  Sinon, 
je  ne  pourrai  pas  te  parler  comme  je  dois  te  parler,  en  détail... 
Je  suis  donc  arrivé.  Il  m'attendait.  Ne  te  voyant  pas  rentrer,  il 
avait  pensé  que  tu  étais  venue  chez  moi...  Il  prétend  qu'il  t'a  dit 
la  vérité  à  Naples,  qu'il  souffre  de  passages  d'idées  noires,  durant 
lesquels  toute  conversation  lui  est  très  pénible.  C'est  l'elTort 
pour  te  cacher  ces  passages  qui  aurait  causé  tous  vos  malen- 
tendus... Quant  à  la  scène  de  cette  nuit,  il  continue  à  affirmer 
qu'il  avait  simplement  de  l'insomnie ,  et  qu'il  la  trompait 
en  réglant  des  lettres  d'affaires.  Le  pistolet,  il  le  chargeait, 
comme  il  te  l'a  dit,  pour  ne  pas  l'oublier,  s'il  sortait  le  lendemain 
soir.  Il  ajoute  qu'il  t'a  donné  sa  parole  de  ne  pas  attenter  à  ses 
jours,  tout  naturellement,  parce  que  tu  la  lui  demandais,  et  sans 
que  cela  signifie  en  aucune  façon  qu'il  a  voulu  y  attenter  aupara- 
vant... Il  désire  que  tu  rentres  maintenant  et  que  vous  ne  par- 
liez pas  des  événemens  de  cette  nuit,  afin  que  vous  puissiez 
reprendre  votre  tranquillité  tous  les  deux,  et,  comme  tu  m'as 
promis  de  m'obéir,  tu  te  le  rappelles,  tu  te  conformeras  à  ce^ 
désir,  qui  est  aussi  le  mien.  Est-ce  promis  ? 
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—  Voilà  tout  ce  qu'il  vous  a  dit?...  reprit  Eveline,  mais,  vous- 
même,  que  pensez-vous? 

—  Ce  que  je  pense?...  fit  d'Andiguier.  C'est  d'abord  qu'il  n'y  a 
aucune  raison  pour  que  cette  explication  ne  soit  pas  la  vraie. 
Mais,  quand  il  s'agit  de  choses  qui  intéressent  deux  existences, 
bientôt  trois,  —  et  il  attira  la  jeune  femme  contre  lui,  et  lui  mit 
un  baiser  sur  le  front,  —  il  faut  avoir  un  peu  de  patience,  avant 
d'arriver  à  une  conclusion  définitive.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  vous  avez  traversé,  l'un  vis  à-vis  de  l'autre,  une  période 
très  douloureuse,  qui  ne  doit  pas  continuer  et,  —  il  souligna  ces 
quatre  mots  par  l'accent  dont  il  les  prononça  :  —  elle  ne  conti- 
nuera pas.  Fais  ce  que  je  t'ai  dit.  Rentre  chez  toi.  Sois  avec  ton 
mari  comme  s'il  ne  s'était  rien  passé.  Maintenant  que  je  suis 
entre  vous  deux,  que  tu  m'as  parlé  et  qu'il  m'a  parlé,  tu  es  tou- 
jours sûre  d'avoir  un  appui,  et  que  ces  silences  dont  tu  as  tant 
souffert  ne  se  reproduiront  plus.  Si  ton  mari  a  été  sincère,  et 
je  te  répète  que  je  crois  qu'il  l'a  été,  ces  états  nerveux  sont  une 
épreuve  à  supporter,  une  épreuve  très  pénible.  Il  y  en  a  de  pires, 
ma  pauvre  petite...  Aie  confiance  en  moi,  conclut-il,  et  souviens- 
toi  que  tu  vas  être  mère,  et  que  toutes  tes  émotions  de  ces  temps- 
ci  auront  leur  contre-coup  dans  ton  enfant... 

Il  avait,  en  lui  parlant  ainsi,  gardé  la  tête  d'Eveline  appuyée 
contre  son  épaule,  de  manière  qu'elle  ne  pût  pas  voir  ses  yeux. 
Il  redoutait  trop  une  perspicacité,  qui  se  révéla,  même  à  l'in- 
stant où  la  jeune  femme  lui  accordait  cette  confiance  et  cette 
soumission  qu'il  demandait.  Car  elle  n'essaya  pas  de  discuter 
davantage.  Elle  rajusta  la  mante  qui  lui  servait  à  dissimuler  la 
lourdeur  de  sa  taille,  et  elle  se  prépara  à  rentrer,  comme  il  l'en 
priait,  en  disant  :  —  Je  vous  obéirai.  Je  m'efforcerai  d'être 
calme  et  de  ne  pas  revenir  sur  ce  qui  sest  passé,  puisque  vous 
croyez  que  c'est  mieux...  Mais,  avant  de  partir,  il  lui  fut  impos- 
sible de  ne  pas  s'arrêter  devant  d'Andiguier,  et  de  ne  pas  l'in- 
terroger encore  une  fois  d'une  voix  profonde  :  —  Vous  ne  ca- 
chez rien,  au  moins?...  et  elle  répéta  :  —  Vous  ne  me  cachez 
rien  ?  Songez  que  maman  nous  voit...  Puis,  tout  de  suite,  comme 
le  vieillard  joignait  les  mains  à  ces  mots,  avec  un  véritable  geste 
de  détresse,  elle  se  repentit  du  doute  qu'elle  venait  d'exprimer. 
Elle  regretta  cette  évocation  de  la  morte,  pour  qui  elle  savait  le 
culte  de  son  ami,  et  elle  dit  :  Pardon,  si  je  vous  ai  peiné.  Vous 
avez  été  si  bon,  si  bon,  si  loyal!  Et  vous  ne  me  tromperiez  pas, 
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VOUS...  Mais  cette  lettre  qu'Etienne  vous  avait  écrite,  il  ne  vous 
l'a  donc  pas  remise  ?  Vous  ne  l'avez  pas  interrogé  sur  ce  qu'elle 
contenait  ?... 

—  Je  n'ai  pas  pensé  à  lui  en  parler,...  répondit  d'Andiguier. 
Tu  m'as  dit  que  c'était  une  grande  enveloppe.  Je  suppose  qu'il 
me  retournait  quelques  catalogues  d'art...  Une  rougeur  lui  vint 
aux  joues,  plus  forte  que  sa  volonté,  et  qui  dénonçait  trop  le  sai- 
sissement où  l'avait  jeté  cette  demande.  Eveline  Malclerc  eut 
une  autre  question  aux  lèvres,  qu'elle  ne  posa  point.  Elle  venait 
de  sentir,  chez  le  vieil  ami  de  sa  mère,  le  même  parti  pris  de  si- 
lence auquel  elle  se  heurtait  depuis  tant  de  mois  chez  son  mari. 
Cette  impression  était  si  complètement  inattendue  qu'elle  en  res- 
tait comme  soudain  paralysée.  Elle  dit  simplement,  en  mettant 
d'elle-même  son  front  sous  les  lèvres  qui,  elles  aussi,  ne  vou- 
laient plus  parler  : 

—  Adieu,  mon  ami,  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi,  ce  matin... 

Et  déjà  elle  avait  quitté  la  pièce  et  l'appartement,  sans  que 
d'Andiguier  eût  même  tenté  de  dissiper  le  doute  cruel  qu'il  ve- 
nait de  lire  distinctement  dans  ces  yeux.  Il  restait  là,  écoutant. 
Éveline  était  partie,  et  ce  qu'il  éprouvait,  ce  n'était  pas  une  pitié 
pour  elle,  qui  s'en  allait  de  cette  entrevue  avec  un  soupçon 
pire  que  celui  qu'elle  y  avait  apporté.  Non.  C'était  une  délivrance 
de  l'horrible  comédie  qu'il  venait  d'être  obligé  de  jouer.  C'était 
le  sauvage  soulagement  qu'un  homme,  frappé  à  la  place  la  plus 
profonde  et  la  plus  vivante  de  son  cœur,  éprouve  à  du  moins 
souffrir  en  liberté!  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ce  grand 
honnête  homme  venait  en  effet  de  mentir,  d'essayer  de  mentir 
plutôt,  par  sa  parole  et  par  son  visage,  par  son  attitude  et  par 
tout  son  être.  Mais  pouvait-il  rapporter  à  Eveline  la  conversation 
qu'il  avait  eue  avec  son  mari  et  qui  lui  fit  jeter  ce  cri,  quand  le 
bruit  de  la  porte  de  l'hôtel,  en  se  refermant,  lui  eut  appris  que 
la  jeune  femme  était  bien  partie  : 

—  Ah  !  la  malheureuse  !... 

Sur  un  point,  d'Andiguier  n'avait  pas  menti.  Quand  il  était  ar- 
rivé à  l'hôtel  de  la  rue  de  Lisbonne,  le  premier  mot  de  Malclerc 
avait  été  :  —  Je  vous  attendais.  J'étais  sûr  qu'Eveline  serait  allée 
chez  vous  et  que  vous  viendriez...  Il  avait  ajouté,  comme  à 
part  lui  :  —  Et  c'est  mieux  ainsi,..  —  L'accent  profond  de  ces 
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dernières  paroles  avait  saisi  le  vieillard.  Elles  se  raccordaient 
trop  bien  à  l'attitude  présente  de  cet  homme  qu'il  avait  toujours 
connu  si  surveillé,  presque  si  hautain,  et  qu'il  retrouvait  comme 
humilié,  comme  vaincu,  comme  brisé  dans  le  principe  même 
de  son  énergie  :  —  Que  vous  a  dit  Eveline?  avait  encore  de- 
mandé Malclerc.  Répétez-moi  tout.  Je  peux  tout  entendre. — Et  il 
avait  écouté  le  récit  que  d'Andiguier  lui  avait  fait  de  son  entre- 
tien avec  la  jeune  femme,  accoudé  à  sa  table,  le  front  dans  sa 
main,  jusqu'au  bout,  sans  l'interrompre  d'une  remarque,  sans 
donner  d'autre  signe  d'émotion,  par  instans,  qu'un  frémissement 
nerveux  de  sa  bouche.  Ensuite  il  avait  tourné  sur  son  interlocu- 
teur ses  yeux  bruns,  dont  le  contraste  avec  la  nuance  fauve  de  ses 
cheveux  n'avait  jamais  donné  davantage  à  d'Andiguier  l'idée  de 
sa  ressemblance  avec  quelque  ancien  portrait,  et  il  avait  dit  : 
—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  connais,  sans  que  vous  me 
connaissiez,  monsieur  d'Andiguier...  plus  de  dix  ans...  J'ai  tou- 
jours respecté,  vénéré  en  vous  un  des  plus  beaux  caractères  qui 
soient.  La  preuve  en  est  dans  cette  lettre  dont  vous  a  parlé  cette 
pauvre  enfant,  et  que  j'avais  préparée  en  effet  pour  vous  être 
remise  après  ma  mort.  Car, c'est  vrai,  j'ai  voulu  mourir...  Je  dis  : 
j'ai  voulu.  J'ai  eu  trop  pitié  d'Eveline  cette  nuit  pour  ne  pas 
essayer  de  tenir  la  promesse  que  je  lui  ai  faite  de  ne  plus  attenter 
à  mes  jours...  Je  dis  encore  :  essayer...  Seul,  je  ne  peux  pas... 
Il  avait  répété  :  —  Je  ne  peux  pas...  Peut-être  vous-même, 
quand  vous  saurez  tout,  me  direz-vous  que  je  ne  dois  pas  la 
tenir,  cette  promesse,  et  que  je  n'ai  qu'à  m'en  aller...  Et,  sur 
une  exclamation  de  d'Andiguier  :  —  Ne  vous  récriez  pas,  attendez 
de  savoir...  Puis,  tirant,  d'un  des  tiroirs  du  bureau,  la  grande 
enveloppe  dont  la  suscription  avait  frappé  Eveline,  et  avec  une 
gravité  singulière  : 

—  Voici,  avait-il  continué,  les  papiers  que  je  voulais  vous 
faire  tenir  après  ma  mort,  avec  un  billet  où  je  vous  disais  ce 
que  je  vais  vous  dire  de  vive  voix.  Quand  j  eus  pris  la  résolution 
d'en  finir  avec  une  torture  intolérable,  j'ai  pensé  qu'au  lendemain 
de  mon  suicide  Eveline  en  chercherait  la  raison.  Si  j'avais  été 
sûr,  bien  sûr  qu'elle  ne  la  découvrirait  jamais,  je  serais  parti  en 
détruisant  tous  les  documens  en  ma  possession  qui  pouvaient 
servir,  non  pas  à  justifier,  mais  à  expliquer  ma  vie.  Je  n'en  ai  pas 
été  sur.  J'ai  écrit  autrefois  des  lettres  dont  je  ne  sais  pas  si  elles 
ont  été  détruites.  J'ai  eu  des  gens  à  mon  service,  autrefois,  dont 
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JG  ne  sais  pas  s'ils  ne  m'ont  pas  espionné,  s'ils  n'ont  pas  surpris 
mon  secret.  Ces  idées,  je  ne  les  avais  pas  eues  auparavant.  Je  les 
ai  eues,  dans  ces  momens  que  je  croyais  les  derniers.  J'ai  dû 
prévoir  le  cas  où  Eveline  apprendrait  ce  que  vous  trouverez  con- 
signé ici,  —  et  il  frappa  de  la  main  l'enveloppe.  —  Je  n'ai  pas 
supporté  la  pensée  qu'elle  pût  me  juger  ainsi  quelque  jour  sur 
le  fait  brutal,  sans  avoir  connu  par  quelles  luttes  j'ai  passé,  sans 
m'avoir  compris.  Voilà  pourquoi,  durant  ces  longues  nuits  d'in- 
somnie, j'ai  déchiré,  de  mon  journal,  — j'en  ai  toujours  tenu  un, 
j'ai  été  si  seul!  —  une  soixantaine  de  feuillets  qui  correspondent 
aux  deux  périodes  critiques  de  mon  existence,  avant  mon  ma- 
riage et  après.  Je  les  ai  classés  et  mis  à  la  suite.  C'est  toute 
mon  histoire,  telle  que  je  l'ai  vécue  et  que  je  l'ai  sentie.  Ce  tra- 
vail fait,  j'ai  voulu  me  garder  une  chance  qu'E véline  ignorât  tou- 
jours tant  de  misères.  J'ai  voulu,  si  tout  devait  lui  être  révélé, 
qu'il  y  eût,  entre  elle  et  l'horrible  chose,  un  intermédiaire  de  dé- 
vouement, d'intelligence,  de  tendresse,  pour  iui  adoucir  le  coup. 
J'avais  pensé  à  vous,  monsieur  d'Andiguier.  C'est  la  mission  dont 
mon  billet  vous  demandait  de  vous  charger...  Maintenant  que  je 
veux  quand  même  essayer  de  vivre,  je  vous  répète  que,  seul,  je 
ne  peux  pas.  Il  me  faut  quelqu'un  qui  m'aide,  quelqu'un  qui  me 
soutienne,  à  qui  je  puisse  parler.  C'était  aussi  de  silence  que  je 
mourais.  J'en  étoufï'ais...  Accepterez- vous  d'être  cet  appui  pour 
moi  à  cause  d'Eveline?  Je  n'en  suis  pas  sûr.  Si  quelqu'un  peut 
me  comprendre  pourtant,  me  comprendre  et  me  plaindre,  c'est 
vous...  Ne  soyez  pas  étonné  de  ce  langage.  Il  s'éclairera  pour 
vous,  quand  vous  aurez  lu  ces  pages.  Emportez-les.  Ce  que  vous 
me  direz  de  faire,  après  en  avoir  pris  connaissance,  je  le  ferai... 
Je  vous  demande  seulement  qu'à  tout  prix,  Eveline  ne  sache 
rien,  à  l'heure  présente,  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  ni  que 
vous  avez  ces  papiers.  Après  cette  lecture,  vous  agirez,  à  cet 
égard,  comme  vous  jugerez  devoir  agir...  Pour  le  moment,  vous 
lui  direz  que  je  vous  ai  répondu  comme  à  elle,  et  que  vous  ne 
savez  rien  de  plus.  Aujourd'hui,  je  suis  sûr  que  je  ne  traverserai 
plus  de  crise  et  que  je  pourrai  lui  être  bienfaisant.  De  ne  plus 
être  seul  à  porter  ce  poids  sur  mon  cœur  va  le  permettre.  Je 
vous  en  prie,  ne  m'interrogez  pas  davantage,  et  laissez-moi  vous 
serrer  la  main...  C'est  peut-être  pour  la  dernière  fois...  Oui, 
avait-il  conclu,  avec  une  expression  plus  découragée  encore,  qui 
sait  si  vous  voudrez  me  revoir  ensuite?... 
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Sur  ces  éiiigmaliques  paroles,  les  deux  hommes  s'étaient  sé- 
parés. D'Andiguier,  une  fois  remonté  en  voiture,  avait  été  pris 
d'une  si  ardente  fièvre  d'impatience  qu'il  avait  ouvert  l'enve- 
loppe. Elle  contenait  en  effet  une  soixantaine  de  feuillets,  arra- 
chés à  des  cahiers  de  grandeurs  différentes  et  classés  par  liasses 
sous  des  numéros.  Quand  le  vieillard  eut  jeté  les  yeux  sur  un  de 
ces  feuillets,  au  hasard,  un  nom  qu'il  rencontra  lui  fit  jeter  un 
cri...  S'il  avait  menti  à  Eveline,  c'est  qu'il  n'avait  pas  pu  lui  dire 
ce  qu'il  avait  appris  au  premier  regard  dans  un  sursaut  inexpri- 
mable d'étonnement  et  d'épouvante,  celte  chose  extraordinaire  et 
inattendue  pour  lui  jusqu'à  la  monstruosité  :  —  que  Malclerc  tout 
jeune  avait  connu  M""^  Duvernay  ;  qu'il  l'avait  aimée  ;  qu'il  en  avait 
été  aimé;  qu'il  avait  été  son  amant;  et  que,  plus  tard,  il  avait 
épousé  la  fille  de  sa  maîtresse,  à  travers  quels  désordres  de  con- 
science, poussé  par  la  recherche  de  quelles  émotions,  puni  de 
cette  espèce  d'inceste  sentimental  par  quels  remords,  c'est  ce  que 
cette  confession  allait  révéler  à  d'Andiguier,  en  même  temps  que 
le  détail  des  circonstances,  si  particulièrement  romanesques,  où 
Antoinette  avait  cherché  l'oubli  de  son  funeste  mariage...  Il  était 
seuil  II  allait  pouvoir  enfin  la  lire,  cette  confession,  en  dévorer 
toutes  les  lignes,  tous  les  mots.  A  peine  assuré  du  départ  défi- 
nitif d'Eveline,  il  courut  dans  l'antichambre,  retirer  l'enveloppe 
d'un  meuble  où  il  l'avait  cachée  en  rentrant.  Quand  il  la  tint  de 
nouveau  entre  ses  mains,  et  qu'ayant  condamné  sa  porte  pour 
tout  le  monde,  — même  pour  M'""  Malclerc,  —  il  se  retrouva,  dans 
le  silence  de  son  musée,  parmi  les  nobles  objets  qui  avaient  été 
les  muets  témoins  de  sa  noble  vie,  de  ses  rêves,  de  ses  regrets, 
de  son  idolâtrie  pour  cette  Antoinette,  dont  il  avait  cru  tout 
savoir,  —  dont  il  n'avait  pas  su  cela  !  —  une  lointaine  image 
s'évoqua  soudain.  Il  se  revit,  dans  cette  pièce,  dix  ans  aupara- 
vant, devant  cette  haute  cheminée,  tenant  aussi  entre  ses  mains 
une  enveloppe,  et  la  brûlant  avec  tous  les  papiers  qu'elle  enfer- 
mait, pour  obéir  à  son  amie.  Comme  il  s'était  révolté  contre 
le  soupçon,  apparu  alors  dans  son  esprit,  que  c'étaient  des  lettres 
d'amour  !  A  ce  souvenir,  une  indicible  émotion  détendit  les  traits 
rigides  de  son  visage,  que  la  magnificence  de  ses  sentimens  avait 
fini  par  empreindre  d'une  beauté.  Une  suprême  tristesse  passa 
dans  ses  yeux,  et  il  commença  de  lire  et  de  relire  les  pages,  pour 
lui  vivantes  jusqu'à  l'hallucination,  où  Malclerc  lui  révélait  enfin 
quels  secrets  bonheurs,  quelles  audaces  et  quelles  ardeurs,  avaient 
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cachés  jadis  au  monde  et  même  à  lui,  les  prunelles  impéné- 
trables, le  sourire  contenu  et  la  mystérieuse  douceur  de  la 
morte. 


IV.    —    UNE    CONFESSION 

Premiers  fragme72s  du  journal  de  Malclerc. 
1. 

Nice,  3  décembre  1891. 

...  C'était  chez  moi,  ce  «  chez  moi  »  qui  fut  notre  seul  «  chez 
nous,  »  il  y  a  dix  ans,  vers  cette  époque,  pas  beaucoup  avant  cette 
mort  tragique  dont  l'anniversaire  tombe  demain.  Le  soir  venait, 
un  soir  voilé  et  gris  de  la  fin  de  novembre,  et  il  emplissait  de  sa 
mélancolie  ce  petit  appartement  de  l'avenue  de  Saxe  que  j'avais 
arrangé  pour  la  recevoir,  et  dont  je  n'ai  jamais  eu,  depuis,  le 
courage  de  me  défaire.  Faut-il  qu'elle  soit  entrée  en  moi  aune 
profondeur  extraordinaire  pour  qu'après  ces  dix  ans,  l'idée  de 
ces  tentures  arrachées,  de  ces  meubles  vendus,  de  ces  trois 
chambres  détruites  me  donne  toujours  cette  impression  de  la 
seconde  mort  !  Et  d'y  entrer  me  fait  si  mal  que  je  n'y  vais  pas  six 
fois  l'an  !...  Ce  soir-là,  nous  n'avions  pas  fermé  les  volets  de  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  l'étroit  jardin.  Nous  n'avions  pas  de  lu- 
mière, et  la  flamme  de  la  cheminée  luttait  seule  dans  la  pièce 
contre  l'envahissement  du  crépuscule.  Antoinette  était  assise  sur 
une  chaise  basse,  au  coin  de  ce  feu.  Je  ne  voyais  d'elle  que  son 
profil  gagné  par  l'ombre.  Elle  appuyait  sa  joue  sur  sa  main,  et 
son  bras  sortait,  nu  et  blanc,  de  la  manche  de  cette  souple 
tunique  en  soie  mauve  que  j'ai  toujours,  avec  les  autres  menus 
objets  qui  lui  ont  appartenu.  J'y  retrouve,  quand  j'ose  la  tou- 
cher, la  forme  de  son  corps,  ses  gestes,  sa  grâce,  tout  ce  qui  n'est 
plus  ! . . .  La  flamme  du  foyer  donnait  des  reflets  fauves  à  ses  che- 
veux blonds,  qu'elle  avait  relevés  elle-même  en  grosses  torsades 
au-dessus  de  sa  nuque,  et  elle  me  parlait,  comme  elle  faisait  dans 
ces  fins  de  rendez- vous,  dans  ces  agonies  du  jour,  avec  cette 
voix  qui  semblait  venir  de  si  loin  dans  son  âme,  et  elle  allait 
chercher  dans  la  mienne  une  fibre  de  volupté  et  de  tendresse 
qui,  depuis,  n'a  plus  jamais  été  touchée.  C'était  une  émotion  à  la 
fois  douce  à  s'en  évanouir  et  pénétrante  à  en  crier.  Elle  n'avait 
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qu'une  semaine  à  vivre,  et,  comme  si  elle  eût  deviné  sa  fin  toute 
proche,  elle  disait,  je  l'entends  encore  : 

—  Mon  rêve,  vois-tu,  ce  serait  de  m'en  aller  ainsi,  à  cette 
heure,  le  jour  où  tu  m'aurais  le  plus  aimée,  et  pour  toujours.  Je 
n'ai  plus  longtemps  à  être  jolie.  Je  voudrais  disparaître  avant  ma 
première  ride,  avant  ta  première  lassitude...  Je  serais  certaine, 
bien  certaine  alors,  de  te  laisser  de  moi  un  souvenir  unique,  une 
trace  sur  ton  cœur  que  rien  ne  pourrait  plus  efTacer. . .  Tu  auras 
d'autres  amours,  —  ne  dis  pas  non  !  —  tu  te  marieras  peut-être. 
Je  ne  peux  pas  lutter  contre  ta  vie.  Je  t'ai  connu  trop  tard,  et, 
quand  je  t'aurais  connu  plus  tôt,  j'étais  ton  aînée.  Je  ne  devais 
pas  t'épouser...  Mais  je  veux  t'avoir  tant  aimé,  si  profondément, 
si  tendrement,  que  ta  pauvre  Ante  ait  toujours  son  coin  de  re- 
gret dans  ton  cœur...  Je  l'aurais,  si  tu  me  perdais  maintenant... 
Ah  !  laisse-moi  poser  ma  tête  sur  ce  cœur  !  Je  n'ai  été  heureuse 
que  là... 

Et  elle  m'avait  attiré  vers  elle.  Je  m'étais  mis  à  genoux,  sa 
tête  appuyée  contre  ma  poitrine.  Nous  nous  taisions.  La  nuit 
finissait  de  tout  noyer  d'ombre  autour  de  nous.  La  grande 
fenêtre  pâle  laissait  arriver  le  bruit  de  la  vie,  si  lointain,  si 
sourd.  Je  respirais  le  parfum  qui  montait  de  sa  chevelure,  et  une 
contagion  d'amour  émanait  d'elle  qui  s'insinuait  jusqu'au  plus 
intime  de  mon  être...  0  doux  fantôme  !  c'est  trop  vrai  que  tu  m'as 
trop  bien  aimé,  trop  vrai  que  tu  m'as  marqué  le  cœur  de  la 
trace  qui  ne  peut  plus  s'efTacer,  trop  vrai  qu'entre  ce  cœur  et  les 
femmes  que  j'ai  essayé  d'aimer  après  toi,  toujours  ton  image  est 
venue  se  glisser,  pour  me  rappeler  qu'elles  n'étaient  pas  toi,  que 
je  ne  les  aimais  pas  comme  tu  m'avais  fait  t'aimer...  La  preuve 
en  est  que,  chaque  année,  à  l'approche  de  ce  fatal  4  décembre, 
ces  souvenirs,  qui  devraient  s'être  apaisés,  recommencent  d'ob- 
séder ma  mémoire.  Un  rien  les  réveille,  une  comparaison  aussi 
puérile  que  celle  qui  m'a,  ce  soir,  représenté  de  nouveau,  avec 
tant  de  force  la  «  pauvre  Ante  »  assise  au  coin  du  feu,  par  la  fin 
de  l'après-midi,  et  parlant,  comme  elle  parlait  :  il  m'a  suffi  de 
me  trouver  à  cinq  heures  en  visite  chez  la  jeune  comtesse  Osinine, 
qui  me  plaisait  pourtant  beaucoup,  et  qu'à  une  seconde,  elle  se 
levât,  pour  sonner,  en  disant  :  «  Il  n'y  a  pas  de  moment  que  je 
déteste  plus  que  celui-ci,  entre  chien  et  loup...  »  Oui,  elle  me 
plaisait,  avec  le  velours  de  ses  beaux  yeux  noirs  dans  son  teint 
de  camélia,  ses  mutineries  et  ses  coquetteries.  Je  crois  aussi  que 
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je  ne  lui  déplais  pas.  Elle  est  libre  et  ce  serait  un  joli  emploi  de 
cet  hiver,  puisque  je  resterai  sans  doute  jusqu'au  printemps  sur 
la  côte...  Et  son  innocente  petite  phrase  a  eu  pour  effet  de  me 
rejeter  tout  entier,  par  contraste,  vers  ce  passé  —  si  passé.  Il 
devrait  l'être,  hélas!  Il  l'est  si  peu,  que  j'ai  quitté  la  villa  Osi- 
nine  tout  d'un  coup,  sur  cette  seule  impression,  pour  venir 
m'enfermer  dans  cette  chambre  de  hasard  et  me  souvenir... 

Nice,  4  décembre. 

...  J'ai  employé  cette  journée  d'anniversaire,  comme  tous  les 
4  décembre  depuis  ces  dix  ans,  à  relire  les  lettres  qui  me  restent 
d'elle. 

J'en  réciterais  de  mémoire  toutes  les  phrases,  et  il  me  semble 
chaque  fois  que  je  les  découvre...  Ah!  que  j'ai  raison  de  le  re- 
gretter, ce  passé,  et  comme  il  est  naturel  que,  depuis,  je  n'aie 
jamais  vécu  dans  l'heure  présente,  que  j'aie  toujours  subi  cette 
horrible  impression  de  la  déchéance,  d'un  Eden  perdu,  d'un 
«  moi  »  d'autrefois  dont  le  «  moi  »  actuel  n^est  que  l'épreuve 
dégradée,  que  la  parodie.  Est-ce  que  cela  se  produit  deux  fois 
dans  la  vie,  une  rencontre  comme  la  nôtre?  Si  ces  huit  mois  qu'a 
duré  notre  liaison,  —  huit  petits  mois!  —  sont  devenus  toute 
ma  jeunesse,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'Antoinette  avait  le 
génie  de  l'amour,  une  magie  de  fée  pour  enchanter  les  moindres 
choses  associées  à  son  sentiment.  C'est  aussi  que  j'avais  apporté 
à  cette  grande  artiste  en  tendresse,  avec  mon  âme  de  vingt- 
quatre  ans,  un  instrument  tout  accordé  pour  vibrer  en  harmonie 
avec  elle,  une  sensibilité  toute  prête  à  frémir  par  elle  et  pour 
elle.  J'étais  vraiment  celui  qu'elle  attendait.  Son  cruel  et  brutal 
mariage,  ses  longs  jours  de  reploiement  intérieur,  tant  de  cha- 
grins rentrés,  tant  de  rêves  sans  espérance  lui  avaient  encore 
affiné  le  cœur.  Il  y  avait  en  elle  à  la  fois  la  peur  et  le  besoin 
de  l'émotion,  des  susceptibilités  infinies  et  des  élans  presque 
désespérés  vers  le  bonheur,  un  tremblement  devant  ce  bonheur 
enfin  possédé,  une  terreur  de  le  perdre,  un  souci  presque  reli- 
gieux de  l'embellir,  de  l'approfondir,  d'en  faire  ce  chef-d'œuvre 
à  deux  que  je  suis  seul  maintenant  à  me  rappeler,  et  toute  mon 
éducation  sentimentale  m'avait  comme  prédestiné  à  cette  grande 
amoureuse.  Je  lui  étais  arrivé  avec  le  cœur  d'homme  qu'elle 
n'osait   plus   désirer,  jeune    et  docile,    ardent  et  influençable, 
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à  qui  elle  apprît  à  l'aimer  comme  elle  voulait  être  aimée... 
Voilà  Tévidence  qui  m'a  accablé  aujourd'hui  durant  les  lon- 
gues heures  où  j'ai  revécu  en  esprit  tous  les  épisodes  de  notre 
commun  roman  depuis  les  premiers.  Jamais,  jamais  plus  je  ne 
retrouverai  cela,  parce  qu'une  autre  Antoinette  n'existe  pas,  et 
aussi  parce  que  je  n'ai  plus  en  moi  mon  cœur  d'alors.  Qu'il  était 
fou,  ce  cœur,  à  cette  époque,  et  comme  il  courait,  comme  il  se 
précipitait  vers  l'avenir,  avec  quelle  ardeur  imprudente,  avec 
quelle  avidité  de  la  vie!  Il  y  a  des  êtres  qui  ont,  innée  en  eux, 
la  sagesse  d'attendre  leur  âme,  qui  laissent  pousser,  se  lever, 
grandir  leurs  sentimens,  comme  le  jardinier  laisse  pousser  ses 
plantes.  Ils  acceptent  leur  vie  comme  on  accepte  les  saisons,  ils  ne 
la  devancent  pas.  Il  en  est  d'autres  dont  l'impatience  de  vivre  se 
révolte  contre  la  lenteur  du  temps,  qui  veulent  avoir  tout  senti 
et  tout  de  suite,  dont  les  mains  se  tendent  vers  les  grappes  avant 
qu'elles  ne  soient  mûres,  vers  les  fleurs  avant  qu'elles  ne  soient 
ouvertes.  J'étais  de  ce  nombre.  Dès  ma  première  enfance,  le 
désir,  chez  moi,  avait  été  une  force  incontrôlable,  si  violente 
qu'elle  épuisait  à  l'avance  mon  pouvoir  de  sentir.  D'où  ai-je 
hérité  cette  frénésie  d'imagination,  cette  intempérance  de  la  con- 
voitise? Je  n'en  sais  rien.  Où  ai-je  donc  pris,  moi,  l'enfant  grandi 
dans  un  milieu  de  vieille  bourgeoisie  provinciale,  cette  incapacité 
de  durer,  cette  ardeur  exaspérée  qui,  tout  de  suite,  et  dès  que  le 
monde  passionnel  se  fut  révélé  à  mon  adolescence,  se  tourna  uni- 
quement, fixement,  vers  l'émotion  amoureuse?  Je  n'en  sais  rien. 
Est-ce  l'atmosphère  d'irréligion  et  d'impureté  des  deux  lycées 
où  j'ai  grandi  qui,  en  m'enlevant  la  foi  et  en  m'initiant  trop 
jeune  aux  désordres  des  sens,  m'a  laissé  désarmé  contre  les 
enivremens  de  ma  précoce  imagination?  Sont-ce  les  livres  que 
j'ai  lus  à  cette  époque  qui  ont  développé  en  moi  le  goût  pas- 
sionné de  sentir?  J'en  ai  tant  dévoré  alors,  et  les  plus  maladifs, 
ceux  où  l'on  dirait  que  l'écrivain  s'est  déchiré,  déchiqueté  toute 
l'âme  pour  y  aiguiser  la  vie!  Etais-je,  — et  je  l'ai  pensé  souvent, 
en  constatant  combien  la  vie  physique  m'a  toujours  laissé  insa- 
tisfait, quand  elle  n'était  pas  imprégnée  d'âme,  quelle  place  ont 
tenue  dans  mes  jouissances  et  dans  mes  souffrances  des  espé- 
rances et  des  déceptions,  des  souvenirs  et  des  regrets,  c'est-à-dire 
des  idées,  —  étais-je  un  mystique  manqué;  et,  n'ayant  plus  de 
Dieu  auquel  croire,  cet  élan  vers  l'amour,  qui  m'a  soulevé  si 
jeune  d'une  telle  fièvre,  n'était-il   qu'une  nostalgie   de  la  piété 
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perdue?  Étais-je,tout  simplement,  un  enfant  de  la  fin  du  siècle, 
venu  dans  un  moment  de  grande  détresse  publique,  où  aucun 
souffle  de  vaste  enthousiasme  ne  courait  dans  l'air,  oii  aucune 
terre  promise  n'apparaissait  à  l'horizon  ?  Qu'importent  les  causes  ? 
Il  est  certain  qu'aussitôt  que  j'ai  commencé  de  me  connaître,  je 
n'ai  jamais  conçu  qu'un  bonheur,  nourri  qu'une  ambition,  pour- 
suivi qu'un  idéal  :  aimer  et  être  aimé!...  Aimer,  être  aimé!  Me 
les  suis-je  assez  répété  entre  ma  quinzième  et  ma  vingtième 
année,  ces  trois  mots  !  Y  ai-je  assez  fait  tenir  un  infini  d'extase, 
et  une  terreur  infinie  de  ne  pas  l'atteindre  !  Me  les  suis-je  assez 
enfoncés  au  vif  de  mes  sensibilités,  pour  y  redoubler  le  malaise 
secret  qu'ils  y  ont  éveillé  !  Ai-je  assez  désiré  sentir  !  Ai-je  assez 
été  un  passionné  de  la  passion,  un  amoureux  de  l'amour,  ne  voyant 
de  prix  à  la  vie  que  là,  mettant  au-dessus  de  tous  les  succès  de 
carrière,  de  toutes  les  ambitions  et  de  tous  les  devoirs  ce  que 
j'appelais,  à  cette  époque,  ce  que  j'appellerais  encore  :  l'émo- 
tion sacrée. 

C'est  toute  la  ferveur  sentimentale  de  cette  jeunesse  que  j'ap- 
portais à  Antoinette.  Pourrais-je  encore  la  retrouver  en  moi  au- 
jourd'hui? Non.  Pas  plus  que  l'espèce  d'audace  intérieure,  de 
décision  presque  désespérée  que  m'avaient  données  de  précoces 
désenchantemens.  Les  années  qui  s'étaient  écoulées  entre  ma 
sortie  du  lycée  et  cette  rencontre  avec  elle  avaient  été  dépensées 
en  si  vaines,  en  si  stériles  expériences  !  Je  le  comprends  aujour- 
d'hui, et  un  obscur  instinct  m'en  avertissait  dès  lors,  cette  pas- 
sion de  la  passion,  cet  amour  de  l'amour,  sont  une  des  pires  con- 
ditions pour  arriver  à  la  vraie  passion  et  au  véritable  amour.  Il 
y  a,  dans  le  jeune  homme  qui  aime  à  aimer,  une  précipitation  à 
sentir  qui  le  fait  s'attacher  à  la  première  femme  venue,  pour  peu 
qu'elle  soit  un  peu  semblable  de  visage  au  modèle  idéal  qu'il  porte 
en  soi.  Il  s'efîorce  d'éprouver  à  cette  occasion  ces  sentimens  dont 
le  désir  et  comme  le  dessin  anticipé  flottent  en  lui.  Il  n'aime  pas 
cette  femme,  il  essaye  de  l'aimer.  Un  instant  arrive,  et  qui  ne  tarde 
guère,  où  ce  mensonge  volontaire  se  dissipe,  et  où  l'amoureux 
de  l'amour  s'aperçoit  qu'il  n'a  pas  aimé.  Il  recommence  ailleurs, 
pour  éprouver  de  nouveau  la  même  désillusion,  et,  souvent, 
courir  ainsi,  de  mirage  en  mirage,  jusqu'au  moment  où  il  est  trop 
tard!...  Ah!  que  cette  misérable  poursuite  de  l'émotion  jamais 
atteinte  a  bien  failli  être  mon  histoire;  comme  elle  l'était!  Et  qui 
sait  ce  qui  serait  advenu  de  moi,  si  le  hasard  —  un  de  ces  ha,- 
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sards  qui  vous  donnent,  lorsqu'on  s'en  souvient,  une  sensation  de 
destinée,  —  ne  m'avait  pas  fait  monter,  par  ce  jour  de  mars  1882 
dont  je  vois  encore  l'azur  clair,  chez  cette  vieille  M™^  Saulnier, 
l'amie  de  ma  famille,  à  qui  je  rendais  visite  une  fois  l'an.  M""^  Du- 
vernay,  qui  la  connaissait,  y  venait  à  peu  près  autant.  Elle  y  était 
ce  jour-là...  Je  la  vis,  avec  cette  beauté  si  à  elle,  comme  pétrie 
de  grâce  et  d'amertume,  avec  ce  regard  si  caressant  et  si  surveillé, 
cette  bouche  ourlée  pour  l'amour  et  si  réservée,  cette  délicatesse 
nerveuse  de  ses  mains,  de  ses  pieds,  de  tout  son  être,  et  je  com- 
pris que,  si  je  devais  l'éprouver  enfin,  cette  émotion  sacrée,  dont 
j'avais  tant  rêvé,  et  que  j'avais  poursuivie  vainement  déjà  à  tra- 
vers bien  des  aventures,  ce  serait  pour  cette  femme.  J'avais  eu 
des  maîtresses  et  je  n'avais  pas  aimé.  Dès  cette  première  heure,  je 
crus  deviner,  à  l'expression  si  particulière  de  ses  yeux,  qu'elle 
n'avait  pas  été  heureuse.  Cela  voulait  dire  pour  moi  que  jusqu'ici 
elle  non  plus  n'avait  pas  aimé!  Et,  comme  si  nos  désirs  vraiment 
profonds  avaient  à  leur  service  un  don  infaillible  et  mystérieux 
de  double  vue,  dès  cette  première  heure,  j'étais  sûr  que,  si 
j'arrivais  à  me  faire  connaître  d'elle,  elle  m'aimerait.  Me  faire 
connaître  d'elle?  Mais  comment?  Il  fallait  avoir  les  vingt-quatre 
ans  que  j'avais  alors  pour  concevoir  la  déraisonnable,  l'incroyable 
démarche  que  je  hasardai  au  lendemain  de  cette  rencontre;  il 
fallait  être  égaré  par  cette  passion  de  la  passion  qui  me  donnait  un 
tremblement  intérieur,  toujours  plus  fiévreux  à  chaque  nouvelle 
déception,  lorsque  je  pensais  que  j'étais  dans  la  fleur  de  ma 
jeunesse,  que  cette  jeunesse  allait  passer  et  que  je  n'avais  pas 
vraiment  aimé,  que  je  risquais  de  n'aimer  jamais,  si  je  laissais 
s'en  aller  la  femme  que  je  devais  aimer,  le  jour  où  elle  se  trou- 
verait sur  mon  chemin!  Ce  qui  était  naturel,  ce  qui  était  simple, 
c'était  qu'après  cette  présentation  à  M™^  Duvernay,  j'essayasse 
d'aller  chez  elle,  d'y  être  reçu,  de  lui  plaire,  de  me  faire  accepter 
dans  son  milieu,  de  la  courtiser  enfin.  Au  lieu  de  cela,  de  quel 
expédient  m'avisai-je?  Je  lui  écrivis,  et  quelle  lettre!...  Comme 
de  juste  elle  ne  me  répondit  pas...  J'osai  lui  écrire  une  seconde 
lettre,  une  troisième,  une  quatrième,  d'autres  encore.  Ce  n'était 
pas  seulement  la  quasi-certitude  d'être  à  jamais  condamné  par 
elle.  C'était  risquer,  une  fois  de  plus,  de  voir  avorter  le  senti- 
ment que  cette  rencontre  avait  commencé  d'éveiller  en  moi.  En 
surexcitant  mon  cœur  à  vide,  dans  ces  pages  écrites  à  une  femme 
dont  je  ne  savais  pour  ainsi  dire  rien,  je  courais  le  danger,  si 


740  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  hasard  nous  remettait  de  nouveau  en  présence,  que  le  désaccord 
entre  mon  exaltation  Imaginative  et  sa  personne  réelle  ne  me 
desséchât  subitement.  Mais  cette  femme  était  Antoinette,  toute 
la  bonté,  comme  elle  était  toute  la  beauté,  toute  l'intelligence, 
comme  elle  était  toute  la  grâce.  L'homme  qu'il  y  avait  derrière  ces 
lettres  d'enfant,  elle  le  comprit.  L'appel  désespéré  de  ma  jeunesse 
vers  la  passion,  elle  l'entendit.  Cet  amour  Imaginatif,  elle  n'eut 
qu'à  vouloir,  pour  en  faire  la  plus  vraie,  la  plus  brûlante  des  ten- 
dresses... 

Quels  souvenirs!  Je  viens  de  m'arrêter  dans  cette  évocation. 
Toute  cette  entrée  dans  mon  paradis  se  présentait  à  moi  avec  trop 
de  force.  J'en  revivais  avec  trop  de  lièvre  tous  les  épisodes  :  et  ma 
seconde  visite  chez  la  bonne  M""''  Saulnier,  où  j'apprenais  que 
M"^  Duvernay  aussi  était  revenue,  —  et  je  devinais  trop  que  c'était 
pour  savoir  quelque  chose  sur  moi,  — et  mes  stations  à  l'angle  de 
sa  rue  pour  la  regarder  sortir  !  Je  n'avais  plus  le  courage  de  me  pré- 
senter chez  elle  maintenant.  Je  me  revoyais  au  moment  où  je  n'es- 
pérais plus  approcher  jamais  d'elle,  recevant  sa  première  réponse, 
et  notre  premier  rendez- vous  et  ceux  qui  le  suivirent,  presque 
tous  dans  ce  lointain  Jardin  des  Plantes,  où  nous  nous  sommes 
tant  promenés,  et  le  reste,  et  l'asile  de  l'avenue  de  Saxe,  et  le 
doux  roman  caché  de  nos  tendresses.  J'entendais  sa  voix,  me  dic- 
tant cette  volonté  d'absolue  séparation  entre  notre  vie  damour  et 
sa  vie  de  veuve  et  de  mère,  —  volonté  romanesque  et  folle  en  appa- 
rence, comme  mes  lettres,  comme  la  divination  que  nous  avions 
eue,  sans  nous  connaître,  elle  de  moi  et  moi  d'elle,  —  volonté  si 
sage  et  qui  a  fait  de  cet  amour  ce  chef-d'œuvre  d'émotion  partagée 
qu'elle  avait  rêvé  !  Elle  disait  : 

—  Quand  on  s'aime,  il  faut  vivre  ensemble  tout  à  fait,  ou  pas 
du  tout...  Promets-moi  que  tu  n'essayeras  jamais  de  changer  ce 
qui  est,  que  tu  ne  voudras  pas  venir  chez  moi,  te  mêler  à  mon 
autre  vie.  Nous  y  perdrions  notre  bonheur.  Je  ne  prends  rien  à 
ma  fille  en  t'aimant,  je  ne  te  prends  rien  en  l'aimant,  parce  que, 
ne  vous  connaissant  pas  l'un  l'autre,  vous  ne  pouvez  être  jaloux, 
ni  elle  de  toi,  ni  toi  d'elle...  Appelle-moi,  j'apparaîtrai  toujours. 
Quand  tu  ne  voudras  plus,  tu  ne  m'appelleras  plus...  Je  veux  que 
tu  ailles,  que  tu  viennes,  que  notre  cher  secret  te  suive,  et  qu'il  ne 
te  représente  pas  un  devoir,  pas  un  ennui,  rien  que  de  la  douceur 
et  de  l'extase.   C'est  comme   un   palais  magique  que  tu   aurais 
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quelque  part  pour  t'y  retirer,  et  que  tu  pourrais  faire  se  dresser 
ou  s'évanouir  à  ton  gré...  C'est  ma  seule  revanche  contre  celle 
qui  t'aura  à  elle  toujours,  que  j'aie  été  pour  toi  quelque  chose  que 
personne  ne  pourra  jamais  être. .. 

Elle  parlait  ainsi,  et  je  lui  promettais,  je  lui  jurais  de  respecter 
sa  volonté.  Il  eût  été  trop  naturel  que  cette  insistance  à  me  tenir 
hors  de  son  milieu  d'habitudes  m'empoisonnât  d'affreux  soupçons. 
Mais  non.  Je  savais  qu'Antoinette  était  vraie,  vraie  jusqu'à  l'âme 
de  son  âme,  D'ailleurs,  je  n'aurais  pas  pu  discuter  le  moindre  de 
ses  désirs.  Quand  elle  était  là,  il  émanait  d'elle  un  magnétisme 
qui  me  contraignait  de  sentir  comme  elle  voulait  que  je  sentisse. 
Quelquefois,  en  me  regardant  avec  ses  yeux  bleus,  d'un  regard  où 
ses  énergies  les  plus  intimes  semblaient  passer,  elle  me  disait 
encore  :  «  C'est  moi  qui  ai  voulu  que  tu  m'aimes...  J'en  avais 
tant  besoin...  »  Et  c'était  vrai,  qu'elle  me  faisait  l'aimer  comme 
elle  voulait.  C'était  une  possession  de  ma  sensibilité  par  la  sienne, 
si  profonde,  si  totale  que  je  ne  l'ai  jamais  secouée  tout  à  fait, 
que  je  l'éprouve  à  cette  minute  au  point  de  me  demander  si  elle 
n'est  pas  là,  invisible,  à  iu(3  répéter  :  «  Aime-moi!...  » 

Nice,  (')  décembre. 

...  Était-ce  un  pressentiment,  que  celte  récurrence,  si  vive, 
si  intense  de  ces  souvenirs  toujours  si  présens?  mais  hier  et 
avant-hier  ils  avaient  pris  une  force  d'obsession.  Durant  les  toutes 
premières  années  qui  suivirent  sa  mort,  j'ai  été  souvent  bien 
près  de  croire  qu'un  lien  d'outre -tombe  continuait  de  m'unir  à 
elle.  L'excès  du  regret  a  de  ces  illusions  auxquelles  je  n'ai  jamais 
cédé.  Oii  il  n'y  a  plus  rien,  il  faut  avoir  le  courage  de  se  dire  : 
il  n'y  a  plus  rien.  Mais  les  médecins  les  plus  matérialistes  n'ad- 
mettent-ils pas  cet  inexplicable  phénomène  de  la  télépathie,  de 
l'impression  à  distance?  Mettons  donc  que  la  crise  aiguë  de  mé- 
moire qui  m'a  saisi  au  sortir  de  la  villa  Osinine,  n'avait  pas  seu- 
lement pour  cause  la  phrase  insignifiante  de  la  jeune  comtesse 
et  son  aversion  pour  le  soir  qui  tombe,  ni  le  retour  du  triste 
anniversaire,  mais  l'arrivée,  dans  cet  hôtel  où  je  loge,  de  quel- 
qu'un qu'il  me  sera  impossible  désormais  de  ne  pas  associer  à 
l'idée  de  la  «  pauvre  Ante.  »  Et  pourtant!...  Nous  étions  donc, 
tout  à  l'heure,  mon  compagnon  préféré  d'ici,  mon  voisin  d'étage, 
Jacques  de  Brèves,  et  moi,  à  fumer  dans  son  salon,   en  bavar- 
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dant,  lorsque  nous  voyons  entrer  un  de  nos  camarades  de  l'Agri- 
cole, le  petit  René  de  Montchal,  que  nous  savions  installé  à 
Hyères  avec  sa  mère. 

—  J'en  arrive,  répond-il  à  notre  question,  et  j'y  retourne  la 
semaine  prochaine.  Je  suis  venu  me  dégourdir  un  peu,  et  puis 
Lucie  Tardif  a  quelques  jours  à  elle,  avant  l'arrivée  d'Abel  Mosé... 
J'ai  vu  vos  noms  sur  la  pancarte  du  bureau  et  je  suis  monté  vous 
serrer  la  main.  Je  ne  vous  dérange  pas?... 

Il  serait  assez  joli  garçon,  ce  jeune  Montchal,  il  a  des  traits 
fins  et  un  air  de  race,  mais,  à  vingt-sept  ans,  la  fête  l'a  déjà  tout 
délavé  et  fripé  physiquement,  et,  moralement,  il  est  de  son  temps, 
le  temps  des  syndicats.  Il  avait  surtout  tenu  à  nous  bien  faire 
savoir,  à  nous  ses  aînés,  qu'il  a  toujours  son  dixième  de  part 
dans  les  faveurs  d'une  des  filles  les  plus  cher  cotées  de  Paris. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  que  Nice,  lui  dit  Jacques,  je 
vous  avais  averti...  Cannes,  Saint- Raphaël,  Hyères,  ce  n'est  pas 
pour  un  viveur  comme  vous,  ces  vertueuses  villes... 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  en  puissance  maternelle,  inter- 
rompit René.  D'ailleurs,  n'était  Lucie,  je  passerais  le  temps  assez 
doucement  là-bas.  Il  y  a  une  bonne  partie  de  poker  au  cercle,  et 
quelques  maisons  vraiment  très  agréables... 

Je  vis  passer  dans  les  yeux  de  Jacques  un  certain  petit  éclair 
que  je  connais  bien.  Je  devinai  qu'il  allait  persifler  notre  cadet. 
Entre  nous,  je  crois  qu'il  ne  lui  pardonne  pas  Lucie,  ou  qu'il  ne 
le  pardonne  pas  à  Lucie.  Il  a  eu  aussi  une  histoire  avec  elle,  très 
courte  et  déjà  ancienne,  et  cela  suffit  pour  expliquer  qu'à  cin- 
quante ans  qu'il  aura  bientôt,  il  n'aime  pas  beaucoup  ses  tout 
jeunes  successeurs.  Il  ne  serait  sans  doute  pas  fâché  de  mettre  la 
discorde  dans  ce  faux  ménage,  —  ou  faux  dixième  de  ménage, 
mais  les  syndicats  n'empêchent  pas  les  scènes.  —  Toujours  est -il 
que,  se  tournant  vers  moi,  il  me  dit  avec  une  gravité  comique  : 

—  Etienne,  regarde  bien  ce  garçon-là.  Je  ne  lui  donne  pas 
six  mois  pour  avoir  fait  la  grande  gaffe.  C'est  du  mariage  que  je 
parle,  traduisit-il. 

—  Moi  !  Quelle  idée  !...  s'écria  Montchal.  Il  eut  une  toute  pe- 
tite rougeur  sur  ses  joues,  mais  si  légère,  et  il  ajouta:  Et  Lucie? 

—  Lueur  mourante  de  célibat,  —  reprit  Brèves;  mais,  quand 
on  est  de  la  grande  tradition  de  Caderousse,  —  c'était  une  de 
ses  plaisanteries  de  donner  à  ce  pauvre  René  le  surnom  de  ce 
célèbre    élégant,  —  et  qu'on  parle   de   maisons  vraiment  très 
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agréables,  et  sur  ce  ton-là,  —  il  l'avait  imité,  —  on  est  mûr  pour 
épouser...  Tenez,  continua-t-il,  en  avisant  un  journal  de  saison 
sur  la  table,  parions-nous  un  dîner  à  Monte-Carlo,  avec  Malclerc 
et  Lucie,  que  je  trouve  le  nom  de  la  future  M""®  de  Montchal? 

—  Eh  bien  !  essayez. . .  dit  celui-ci.  Et  voilà  Jacques  qui  cherche 
dans  ce  journal  la  rubrique  :  Hyères,  et  qui  commence  de  lire  une 
longue  liste  de  dames  et  de  demoiselles  installées  dans  les  hôtels 
ou  les  villas;  et,  à  chaque  fois,  le  petit  de  Montchal  répondait, 
suivant  le  cas  :  «  inconnue,  »  «  jeune  »  ou  «  vieille,  »  —  «  pas 
mal  ))  ou  «  affreuse,  »  jusqu'à  un  moment  où  le  liseur  appela  un 
nom  qui  me  fît  m'intéresser  tout  d'un  coup  à  ce  cocasse  examen  : 
«  Comtesse  Edouard  Muriel  et  famille.  Villa  des  Cystes.  »  — 
«  Cinquante  ans,  »  répliqua  Montchal.  Il  me  semble  que  de  nou- 
veau un  rien  de  rougeur  lui  était  venu  aux  joues.  «  Oui,  »  insista 
l'autre,  mais  «  la  famille?  »  —  «  Quatre  filles  et  une  nièce.  » 

—  «  Et  les  filles?  »  —  «  Pas  trop  mal.  »  —  «  Et  la  nièce?  » 

—  «  Très  jolie.  »  Encore  un  rien  de  rougeur,  mais  la  voix  était 
restée  calme.  Si  calme,  que  Jacques  continua  son  interrogatoire 
sans  s'être  aperçu  de  rien  jusqu'à  un  moment  où  il  jeta  la  feuille 
en  disant  :  —  J'ai  perdu  mon  pari.  Quand  voulez-vous  dîner  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit  Montchal. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir?  dis-je  à  mon  tour. 

—  Va  pour  ce  soir,  reprit  le  jeune  homme.  Lucie  est  libre 
justement. 

—  Je  te  croyais  engagé  chez  M"'®  Osinine,  me  dit  Jacques 
quand  nous  fûmes  seuls. 

—  Je  me  dégagerai,  voilà  tout,  répondis-je.  Lucie  nous 
aurait  peut-être  manqué  un  autre  jour,  et  elle  est  si  agréable  à 
regarder  !  Tu  en  sais  quelque  chose. . .  —  Comment  aurais-je  donné 
à  ce  camarade  de  club,  qui  ne  connaît  rien  de  ma  vie  secrète,  la 
véritable  raison  ?  Cette  indéfinissable  gêne,  surprise  sur  le  visage 
de  Montchal,  quand  le  nom  de  la  comtesse  Muriel  avait  été  pro- 
noncé, pouvait  venir  de  ce  qu'il  pense  vaguement  à  épouser  une 
des  filles  de  cette  dame.  Ce  pouvait  être  aussi  qu'il  pense  à  épouser 
la  nièce.  Et  cette  nièce,  j'ai  toutes  les  raisons  de  croire  que  c'est 
la  fille  d'Antoinette.  Que  M""^  Edouard  Muriel  soit  sa  belle-sœur, 
je  le  sais.  Je  sais  aussi  qu'Éveline,  l'enfant  de  mon  amie,  lui  a 
été  confiée  après  la  mort  de  la  mère.  Je  sais  que  cette  enfant  vit, 
qu'elle  doit  avoir  vingt  ans,  et  rien  de  plus.  C'est  la  logique  de 
la  volonté  d'Antoinette  que  mon  ignorance  totale  à]  ce  sujet.  C'est 


744  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  suite  nécessaire  de  ce  divorce  qu'elle  avait  exigé  entre  sa  vie  de 
famille  et  sa  vie  d'amour.  Combien  de  fois,  depuis  qu'elle  m'a 
quitté  si  tragiquement,  ai-je  souhaité  de  voir  son  enfant,  de  la 
connaître,  de  lui  parler,  de  savoir  si  elle  lui  ressemble  !  Et  puis 
de  faire  quoi  que  ce  soit  pour  ce  rapprochement  m'a  paru  une 
espèce  de  manque  à  la  parole  donnée  autrefois,  presque  un  sacri- 
lège envers  sa  mémoire.  Combien  de  fois  ai-je  imaginé  un  hasard 
qui  nous  mettrait  en  face  l'un  de  l'autre,  cette  jeune  fille  et  moi, 
sans  que  j'eusse  rien  fait  pour  cela,  afin  de  concilier  mon  scru- 
pule et  cette  envie  !  Et  cette  rencontre  n'a  jamais  eu  lieu.  Made- 
moiselle Duvernay  vit  d'habitude,  si  mes  renseignemens  sont 
exacts,  —  car  je  n'ai  jamais  pu  en  prendre  qu'avec  tant  de  pru- 
dence, —  hors  de  Paris.  Et  moi,  j'ai  tant  voyagé,  depuis  ces  dix 
années,  tant  trompé  par  du  mouvement  cette  impuissance  à  sen- 
tir, cette  incapacité  de  me  rajeunir  dans  des  émotions  nouvelles, 
rançon  de  ce  trop  complet  amour!...  Et  tout  à  l'heure,  après  cette 
crise  aiguë  de  souvenirs,  cette  soudaine  révélation  que  cette  en- 
fant se  trouvait  si  près  de  moi  à  mon  insu  m'a  de  nouveau  donné 
le  frisson  superstitieux,  ce  sentiment,  que  je  n'accepte  pas,  d'une 
communication  entre  la  morte  et  moi.  Pendant  une  seconde, 
devant  ces  tout  petits  signes  de  trouble  que  je  croyais  surprendre 
chez  René  de  Montchal,  l'idée  m'a  saisi  qu'elle  était  revenue,  la 
veille,  me  demander  de  partir,  me  demander  de  défendre  sa  fille 
contre  un  désastreux  mariage...  Quelle  ironie  que  ce  sursaut  d'il- 
lusion mystique  aboutisse  à  me  faire  dîner  ce  soir,  avec  ce  pince- 
sans-rire  de  Jacques,  ce  petit  rien  du  tout  de  René  de  Montchal, 
et  une  créature,  —  dans  un  des  restaurans  de  Monaco  !  Comment 
m'y  prendre  pour  que  Montchal  me  dise  si  cette  nièce  de 
M""'  Muriel  est  vraiment  Eveline  Duvernay,  et  qu'il  ne  puisse 
même  pas  soupçonner  que  je  connais  son  nom? 


llyères,  17  décembre. 

...  Ce  n'est  pas  sans  remords  que  je  suis  venu  ici,  mais  comment 
les  garder,  ces  remords,  après  l'émotion  de  cette  journée  qui  m'a 
comme  galvanisé  l'âme  ?  Si  Antoinette  pouvait  recevoir  encore 
quelque  joie  dans  ce  pays  de  l'éternel  oubli  où  elle  est  entrée, 
de  sentir  combien  elle  me  reste  vivante  ne  lui  serait-il  pas  une 
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douceur?  Car  c'est  à  cause  d'elle,  uniquement  d'elle,  que  j'ai 
voulu  voir  sa  fille,  et,  dans  cette  fille,  c'est  elle  que  j'ai  revue, 
avec  quelle  poignante  surprise,  dont  je  ne  sais  pas  si  elle  m'a  fait 
plus  de  mal  ou  plus  de  plaisir,  si  j'accepterai  de  la  renouveler  ou 
si  je  la  fuirai  pour  toujours!...  Mettons  un  peu  d'ordre  dans  ces 
souvenirs,  puisque  j'ai  repris  ce  journal  une  fois  de  plus,  et  que 
j'ai  recommencé  de  me  raconter  mon  cœur  à  moi-même.  J'aurais 
plié  sous  le  fardeau,  à  une  époque,  si  je  n'avais  pas  eu  ce  moyen 
de  tromper  l'horrible  solitude,  et  cette  époque  est  revenue. 
Sais-je  pourquoi  ?  A  cause  de  la  saison  sans  doute  et  du  récent 
anniversaire,  à  cause  de  ce  cœur  surtout  qui  ne  veut  pas,  qui  ne 
sait  pas  s'assagir  et  qui,  maintenant,  se  plaît  à  se  faire  soufi"rir 
pour  sentir.  A  vingt  ans,  j'avais  du  moins  cette  excuse,  dans  mes 
recherches  folles  de  l'émotion,  que  je  voulais  vivre.  J'ai  vécu.  Je 
voulais  aimer  et  être  aimé.  J'ai  aimé,  j'ai  été  aimé.  Quel  spasme 
nouveau  de  ce  cœur  vieilli  souhaitai-je  donc  d'éprouver?...  Mais 
je  m'égare  encore.  Notons  des  faits. 

Premier  fait  qui  m'a  décidé  à  quitter  brusquement  Nice  :  l'in- 
supportable ennui  que  m'a  soudain  représenté  mon  début  d'afîaire 
avec  M""^  Osinine,  à  cette  date  !  Rien  que  d'avoir  causé  avec  Mont- 
chal  à  plusieurs  reprises  et  de  l'avoir  amené,  ce  qui  a  été  plus  aisé 
que  je  ne  croyais,  à  me  parler  d'E véline  Duvernay  avait  suffi  à 
me  rappeler  de  nouveau  tout  le  passé  avec  trop  de  force,  et  cette 
aventure  m'excédait  par  sa  banalité,  presque  avant  d'avoir  com- 
mencé. —  Second  fait:  ce  que  Montchal  m'avait  dit  de  lui-même 
au  cours  de  ces  diverses  conversations,  et  certaine  petite  phrase 
qui  traduisait  chez  lui  le  projet  bien  arrêté  d'un  beau  mariage  et 
très  prochain.  Ce  moqueur  de  Jacques  y  avait  vu  juste,  quand  il 
qualifiait  l'histoire  avec  Lucie  de  «  lueur  mourante  de  célibat.  » 
Le  dernier  soir  du  séjour  de  Montchal  à  Nice,  et  comme  j'entrais 
au  cercle  de  la  Méditerranée,  je  le  trouvai  qui  en  sortait  lamine 
déconfite  :  — Je  rentre  à  Hyères  demain,  me  dit-il,  ce  voyage 
m'a  coûté  trop  cher...  —  Vous  venez  de  jouer?  lui  demandai-je. 
—  J'en  suis  pour  cinq  cents  louis,  rien  que  depuis  le  dîner,  me 
répondit-il.  —  Et  Lucie  Tardif?  interrogeai-je.  — C'est  comme 
le  jeu  et  comme  Nice,  répliqua-t-il  dans  son  langage  :  —  J'en  ai 
soupe...  Quand  je  pense,  continua-t-il  (je  dois  ajouter  qu'il  avait 
bu  un  ou  deux  cock-tails  de  trop  pour  oublier  sa  déveine  au 
baccara),  quand  je  pense  qu'il  ne  dépendrait  que  de  moi  d'avoir 
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un  intérieur  charmant,  et  beaucoup,  beaucoup  d'argent,  avec 
une  femme  aussi  distinguée  que  Lucie  est  rosse...  Car  enfin,  cette 
M^'*" Duvernay,  la  nièce  de  iVP* Muriel,  si  je  voulais!...  Et,  ma  foi, 
je  crois  que  je  vais  vouloir...  —  Oui;  ce  fut  la  raison  détermi- 
nante de  mon  départ,  à  moi,  pour  Hyères,  ce  propos-là.  Un  irré- 
sistible besoin  de  savoir  ce  qui  en  était  au  juste  de  ses  relations 
avec  Eveline  et  de  ses  chances  de  succès,  m'a  fait  prendre  le  train 
hier  soir,  après  beaucoup  d'hésitation,  et  me  voici. 

Je  passai  une  partie  de  la  nuit  de  mon  arrivée  à  la  fenêtre  de 
ma  chambre  d'hôtel,  à  regarder  l'horizon  de  la  plaine  qui  sépare 
Hyères  de  la  mer,  les  phares  tournans  là-bas  sur  les  îles,  les  allées 
de  palmiers  éclairées  par  la  lune,  la  palpitation  des  larges  étoiles. 
Je  ne  pouvais  dormir.  Le  scrupule  de  manquer  à  l'ancienne  pro- 
messe luttait  en  moi  de  nouveau  contre  l'envahissement  de  ce 
mirage  mystique,  contre  cette  folle  illusion  d'une  influence 
d'outre-tombe,  m'invitant,  m'inclinant  à  préserver  d'un  ma- 
riage détestable  l'enfant  de  la  morte.  Comme  si  je  pouvais  quoi 
que  ce  soit  sur  la  destinée  d'une  jeune  fille  pour  qui  je  ne  saurais 
être  qu'une  connaissance  de  ville  d'eaux  !  Non.  Je  sais  bien  que  ce 
n'est  là  qu'un  sophisme,  qu'un  prétexte.  Si  je  suis  venu  dans  la 
même  ville  que  la  fille  d'Antoinette,  c'a  été  simplement  par  une 
irrésistible  curiosité  de  voir  ce  qu'Eveline  avait  de  sa  mère.  Mon 
vrai,  mon  profond  désir,  c'a  été  de  me  procurer  encore  une  sen- 
sation d'Antoinette,  à  propos  de  cette  enfant  qui  lui  tenait  de  si 
près.  Je  ne  soupçonnais  pas  quel  choc  je  me  préparais  à  recevoir. 
Je  savais  que  j'en  aurais  un,  et  j'en  avais  presque  un  appétit 
physique.  C'est  bien  pour  cela  que  le  scrupule  continuait  de  me 
tourmenter  encore  ce  matin,  lorsque,  m'étant  enquis  de  l'adresse 
de  M"""  Muriel,  je  m'acheminai  vers  le  quartier  de  Costebelle,  où 
l'on  m'avait  dit  qu'était  la  villa  des  Cystes.  Il  faut  une  petite 
demi-heure  pour  gagner  d'Hyères  cette  colline  au  joli  nom? 
toute  boisée  de  pins  d'Alep  et  que  domine  le  blanc  clocher  d'une 
église  dédiée  à  une  Notre-Dame  de  Consolation.  Tout  le  long  de  la 
route,  de  place  en  place,  se  dressent  de  modestes  édicules,  fermés 
d'une  grille,  où  s'abrite  dans  sa  niche  une  statuette,  ici  de  Ma- 
done, là  d'un  saint  Roch,  ailleurs  d'un  saint  Joseph.  Ils  marquent 
les  étapes  d'un  pèlerinage,  et  la  naïve  dévotion  des  femmes  de  ce 
pays  de  fleurs  pare  ces  niches  de  bouquets  toujours  renouvelés. 
Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trouvais,  ce  gracieux  sym- 
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bole  m'attendrit  comme  une  sympathie.  N'était-ce  pas  un  pèle- 
rinage d'amour  que  j'étais  en  train  d'accomplir,  moi  aussi,  non 
pas  avec  la  foi  des  fidèles  de  la  blanche  église,  mais  avec  la  seule 
piété  de  l'incrédule  :  la  religion  de  la  mort  et  du  souvenir  ?  Le 
hasard  voulait  qu'il  fît,  par  cette  matinée  pour  moi  si  particu- 
lière, un  de  ces  temps  de  Provence,  à  la  fois  clairs  et  âpres,  où  il 
flotte,  dans  l'atmosphère,  du  soleil  caressant  et  de  la  brise  un  peu 
mordante,  et  qui  vous  énervent  en  vous  vivifiant.  Et  quel  paysage 
autour  de  moi  !  Là-bas,  la  plaine  d'où  je  venais,  avec  la  ville  à 
l'arrière-plan  collée  contre  son  rocher  que  couronnent  les  ruines 
de  son  château,  la  mer  plus  au  loin,  semée  de  grands  vaisseaux, 
toute  bleue  et  emprisonnée  dans  le  vaste  cercle  de  Giens,  de 
PorqueroUes,  de  Port-Cros,  et  de  la  côte.  Devant  moi,  une  route 
bordée  de  haies  de  roses,  sinueuse  et  blanche,  entre  des  champs 
de  violettes,  des  vignes,  des  oliv^iers,  et  les  pentes  boisées  des 
mamelons.  A  gauche,  le  clocher  de  la  chapelle.  A  droite,  par 
une  échancrure  de  la  colline,  la  silhouette  abrupte  des  montagnes 
de  Toulon  ;  et,  sur  tout  cela,  le  rayonnant  azur  du  ciel  du  Midi 
répandait  comme  une  gloire.  Cette  divine  lumière  donnait  de  la 
grâce,  même  aux  bicoques  des  maraîchers  éparses  de-ci  de-là. 
Elle  avivait  et  fondait  à  la  fois  les  couleurs  claires  dont  étaient 
peintes  les  façades  des  villas  aperçues  à  travers  les  arbres.  J'allais 
lentement,  regardant  cet  horizon,  respirant  la  salubre  senteur 
des  pins,  lisant  les  inscriptions  gravées  aux  portes  des  jardins, 
pensant  à  Antoinette  et  à  l'enfant  inconnue  qui  lui  survivait,  jus- 
qu'au moment  où  ces  deux  mots  :  Les  Cystes,  répétés  sur  deux 
piliers  de  pierre,  le  long  desquels  montaient  d'immenses  géra- 
niums grimpans,  me  firent  m'arrêter,  le  cœur  un  peu  remué. 
J'étais  arrivé.  Ces  piliers  servaient  de  supports  aux  battans  d'une 
grille,  à  travers  les  barreaux  de  laquelle  j'aperçus  tout  un  par- 
terre de  végétations  tropicales  :  des  jubœas  aux  larges  palmes 
souples,  des  yuccas  hérissés  de  feuilles  barbelées,  des  agaves 
énormes,  des  bosquets  de  mandariniers  dont  les  fruits  d'or  bril- 
laient dans  la  frondaison  noire,  des  pentes  de  gazon  avec  des 
corbeilles  d'anémones,  et  des  bordures  de  narcisses  et  de  frésias. 
L'arôme  un  peu  sucré  de  ces  fleurs  m'arrivait,  mêlé  au  parfum 
d'invisibles  violettes,  dont  les  planches  devaient  s'étendre  tout 
près  de  moi.  Et,  au  fond,  la  maison  se  blottissait,  toute  rose, 
et  revêtue,  elle  aussi,  de  plantes  grimpantes  jusqu'à  son  premier 
étage.  C'était  une  construction  très  simple,  plus  large  que  haute, 
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avec  une  terrasse  à  l'italienne,  à  l'extrémité  de  chaque  aile.  Par 
derrière,  la  colline  redressée  subitement,  et  presque  à  pic,  sus- 
pendait sa  pinède.  Il  était  visible  que  l'admirable  jardin,  avec  ses 
beaux  arbustes  exotiques,  avait  été  conquis  sur  la  forêt  primitive, 
car  il  était  enserré  des  deux  autres  côtés  par  des  massifs  de  ces 
mêmes  pins  d'Alep,  où  le  vent  éveillait  cette  rumeur  vague  et  ber- 
ceuse, si  pareille  à  celle  de  la  mer  dans  la  distance.  Je  n'avais 
jamais  entendu  parler  de  ce  jardin  et  de  cette  maison  avant  de 
les  voir;  on  ne  m'en  avait  montré  aucune  peinture,  aucune 
photograpliie,  et  il  me  semblait  que  je  les  reconnaissais,  tant 
c'était  l'asile  que  j'eusse  souhaité  à  une  fuite  avec  Antoinette 
autrefois,  tant  l'aspect  des  choses  y  parlait  de  la  paix  dans  la  lu- 
mière et  dans  la  solitude,  tant  c'était  vraiment  l'abri,  la  retraite 
où  ne  plus  vivre  que  pour  se  sentir  sentir  ! 

Un  mur  à  hauteur  d'homme  partait  de  chacun  des  deux  piliers 
et  entourait  le  vaste  parc.  Après  être  resté  longtemps  à  regarder 
cette  maison  de  songe,  je  me  mis  à  suivre  ce  mur  de  l'exté- 
rieur, sans  autre  intention  que  de  donner  un  but  à  ma  prome- 
nade. Quand  je  fus  arrivé  dans  la  partie  haute,  je  vis  que,  pour 
assurer  aux  personnes  qui  habitaient  la  villa  des  perspectives  sur 
la  pleine  forêt,  on  avait  abaissé  la  muraille,  et,  sur  les  malons, 
posés  à  plat,  qui  la  couronnaient,  fiché  une  longue  palissade  à 
claire-voie.  Je  m'assis  sur  une  des  pierres  du  chemin  creux, 
sous  les  pins,  parmi  les  lentisques  et  les  bruyères,  les  romarins 
et  les  cystes.  Cette  plante  si  méridionale,  d'après  laquelle  on  a 
baptisé  le  domaine,  abonde  sur  cette  colline.  Il  s'en  exhale  une 
senteur  fine  et  sauvage,  que  l'on  n'oublie  plus  quand  on  l'a  res- 
pirée  une  fois.  Napoléon  prétendait  la  reconnaître  dans  l'air  ma- 
rin, à  l'approche  de  la  Corse.  Moi,  je  l'associerai  toujours  main- 
tenant à  l'apparition,  —  car  c'en  fut  une,  —  qui  vint  tout  à  coup 
me  surprendre  dans  cette  solitude,  où  je  me  laissais  enivrer  par 
mes  souvenirs  et  par  la  nature,  sans  plus  songer  à  la  curiosité, 
toute  mêlée  de  remords  et  d'espérance,  qui  m'avait  amené  à 
Costebelle  dès  ce  matin.  J'étais  donc  plongé  dans  cette  rêverie 
indéterminée  et  comme  dispersée  dans  la  douceur  des  choses, 
quand  des  bruits  de  voix,  m'arrivant  par-dessus  le  mur,  me 
rendirent  à  la  réalité  de  ma  situation.  Des  promeneurs  ou  des 
promeneuses  s'approchaient  de  l'autre  côté  du  clos,  dans  le  parc. 
Je  me  dis  soudain  qu'il  n'était  pas  impossible  quEveline  Duvernay 
fût  du  nombre.  Cette  seule  idée  me  fit  me  redresser  et  aller  vite 
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jusqu'au  bout  du  chemin,  vers  l'extrémité  opposée  à  celle  d'où 
partaient  les  voix.  J'avais  calculé  qu'en  revenant  ensuite  en 
sens  inverse,  je  croiserais  les  promeneurs.  Mon  calcul  se  trouva 
juste,  et,  quand  je  longeai  le  mur  de  nouveau,  à  pas  lents  cette 
fois  et  comme  distraitement,  je  pus,  à  travers  les  barreaux  de 
bois  de  la  demi-grille,  voir  s'avancer  de  l'autre  côté  un  groupe, 
composé  de  trois  personnes  :  trois  femmes,  une  âgée,  très  forte  et 
haute  en  couleur  que  j'ai  su  depuis  être  M""®  Muriel,  une  seconde 
toute  jeune  et  insignifiante,  et  la  troisième...  Sous  un  chapeau 
de  jardin  qui  encadrait  de  sa  paille  souple  son  délicat  visage, 
je  venais  de  revoir  Antoinette,  —  une  Antoinette  plus  jeune, 
plus  rieuse,  avec  des  joues  plus  pleines,  et,  sur  tout  son  teint, 
un  air  de  jeunesse  et  d'enfantine  gaieté  que  je  n'avais  pas  connu 
à  l'autre...  Mais  c'étaient  ses  traits,  sa  bouche,  la  coupe  de  son 
menton,  son  port  de  tête,  ses  cheveux,  sa  silhouette,  sa  démarche, 
—  et  surtout  son  regard,  —  sauf  que  les  autres  yeux,  ceux  de  la 
morte,  avaient  toujours  eu,  pour  se  poser  sur  moi,  la  caresse  et 
la  flamme  de  l'amour,  et  les  yeux  bleus  de  la  vivante  ne  me  con- 
naissaient pas.  J'étais  pour  eux  un  touriste  indifférent,  tel  qu'il 
en  passait  des  vingtaines  par  jour,  sur  ce  chemin  de  la  colline 
et  le  long  de  ce  mur...  Les  trois  femmes  s'éloignèrent,  en  conti- 
nuant de  causer,  comme  s'il  ne  s'était  rien  produit  d'extraordi- 
naire à  cette  place  et  parmi  ces  pins,  sous  lesquels  je  venais, 
moi,  d'assister  au  miracle  de  ma  maîtresse  ressuscitée,  de  ma 
jeunesse  rappelée  hors  du  tombeau,  de  l'irréparable  passé  rede- 
venu, pour  une  seconde,  le  présent,  par  le  sortilège  d'une  res- 
semblance, saisissante  jusqu'à  riiallucination  ! 

Quand  je  me  retrouvai  seul  sur  ce  chemin,  le  ciel  était  aussi 
clair,  les  romarins  et  les  cystes  aussi  odorans,  les  pins  d'Alep 
aussi  sonores  et  aussi  mystérieux  avec  leur  mélange  de  verdure 
sombre  et  de  ramures  grisâtres;  la  villa  des  Cystes  dormait 
d'un  aussi  paisible  sommeil  parmi  ses  palmiers,  ses  agaves  et  ses 
fleurs;  les  îles,  à  l'horizon,  dressaient  des  rochers  aussi  grandioses 
hors  d'une  mer  aussi  bleue;  Hyères,  là-bas,  développait  avec  au- 
tant de  grâce  les  étagemens  de  ses  maisons  au  pied  de  son  vieux 
château;  —  mais,  pour  moi,  l'heure  avait  changé.  Cette  ressem- 
blance entre  la  mère  et  la  fille,  qui  ne  m'avait  pas  permis  une 
seconde  de  doute  sur  l'identité  d'Eveline,  m'avait,  une  fois  de  plus, 
rendu  si  réel,  si  poignant  mon  veuvage  sentimental,  ma  grande 
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misère  !  Je  ne  sais  plus  qui  les  a  comparées,  ces  ressemblances 
entre  deux  êtres  dont  l'un  nous  a  aimé  et  dont  l'autre  ne  nous 
aime  pas,  à  l'oiseau  moqueur  qui  vole  devant  les  chasseurs  de 
branche  en  branche,  en  sifflant  la  chanson  de  l'oiseau  que  guettent 
ces  chasseurs,  et  qui  n'est  pas  lui.  Une  intense  mélancolie  s'em- 
para de  moi,  qui  aurait  dû,  en  bonne  logique,  me  décider  à  re- 
prendre le  train  pour  Nice  et  le  petit  salon  où  je  savais  que 
M""^  Osinine  me  recevrait  avec  ses  minauderies,  qui  me  laissaient 
bien  froid  ;  du  moins,  elles  n'avaient  rien  de  commun  avec  Tinsai- 
sissable  bonheur,  possédé  quelques  mois,  regretté  dix  ans  !  —  Eh 
bien  !  non.  On  dirait  qu'il  y  a  dans  certaines  souffrances  un  irré- 
sistible attrait  pour  le  cœur  qui  vieillit.  Sa  pire  misère  n'est  pas 
de  saigner.  C'est  d'être  paralysé.  La  preuve  en  est  qu'à  peine  rentré 
à  Hyères,  mon  premier  soin  fut  de  consulter,  non  pas  l'indicateur 
des  chemins  de  fer,  mais  celui  des  hivernans,  comme  Jacques, 
l'autre  jour;  et,  aussitôt  après  le  déjeuner,  j'allais  tout  droit  son- 
ner à  la  porte  de  René  de  Montclial.  Que  lui  demanderais-je?  Je 
n'en  savais  rien.  Mais  j'étais  sûr,  d'après  ses  propos  de  Nice,  qu'il 
s'ennuyait  ferme  dans  son  tête-à-tête  avec  sa  vieille  mère.  Il  était 
donc  immanquable  qu'il  m'accueillît  trop  bien,  et  qu'il  m'offrît  de 
me  présenter  dans  les  quelques  maisons  où  il  fréquentait  et  qu'il 
avait,  pour  la  plus  grande  joie  de  Jacques,  qualifiées  si  bourgeoi- 
sement de  très  agréables.  Sans  aucun  doute  celle  de  M""^  Muriel 
était  du  nombre.  Quant  au  prétexte  de  ma  subite  arrivée,  il  était 
tout  trouvé.  Je  lui  dirais  ce  que  j'avais  dit  à  Jacques,  mon  désir 
d'essayer  d'un  climat  moins  excitant  que  celui  de  Nice.  Les 
choses  se  passèrent  exactement  comme  je  l'avais  prévu.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  et  après  les  inévitables  exclamations  d'étonne- 
ment,  René  m'avait  déjà  proposé  de  m'emmener  en  promenade 
à  la  plage,  puis,  au  retour,  d'aller  prendre  le  thé  chez  les  Ver- 
tau  banne  : 

—  Ce  sont  les  gens  du  pays  qui  reçoivent  le  plus,  insista-t-il. 
Ils  ont  un  hôtel  assez  curieux  dans  la  basse  ville  et  un  trésor 
d'admirables  meubles  provençaux.  A  la  Révolution,  ils  ont  eu  la 
chance  de  n'être  pas  pillés.  Vous  y  verrez  tout  ce  qu'on  peut  voir 
ici.  Ça  fait  bien  une  quinzaine  de  familles  en  tout.  Maman,  qui 
n'est  pas  du  tout  nouveau  jeu,  prétend  que  c'est  de  la  très  bonne 
compagnie.  Moi,  j'aime  mieux  la  mauvaise...  Mais,  quand  on 
vient  d'être  échaudé  I  Dites  donc?  Vous  ne  me  dénoncerez  pas  à 
de  Brèves  ?  Il  y  aura  peut-être  la  petite  Duvernay,  dont  je  vous  ai 
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parlé,  et  qu'on  voudrait  me  faire  épouser.  Vous  me  direz   ce  que 
vous  en  pensez... 

Cette  nouvelle  allusion  me  prouvait  que  Jacques  ne  s'était  pas 
trompé  sur  les  projets  matrimoniaux  de  l'ami  de  la  belle  Lucie 
Tardif,  ni  moi  sur  la  personne  que  visaient  ces  projets.  A  entendre 
ces  mots  jetés  avec  une  afîectation  d'indifférence  :  «  la  petite  Du- 
vernay,  »  je  retrouvai  le  frisson  dont  j'avais  été  saisi  à  Nice, 
quand  cette  perspective  d'une  union  entre  ce  pauvre  sire  et  la 
fille  de  ma  chère  Antoinette  s'était  soudain  offerte  à  moi.  Main- 
tenant que  j'avais  dans  les  yeux  la  silhouette  d'Eveline,  un  tel 
mariage  m'apparaissait  comme  plus  détestable  encore.  Mais  était- 
il  possible?  Cette  question,  je  me  la  posai  et  reposai  à  toutes  les 
minutes,  durant  le  temps  que  nous  mîmes  à  gagner  la  plage 
d'abord,  puis  les  marais  salins,  et  l'une  des  pointes  par  où  se  ter- 
mine la  presqu'île  de  Giens,  en  face  de  PorqueroUes,  et  qui  s'ap- 
pelle la  Tour-Fondue.  Ah!  que  j'étais  loin  de  ce  riant  horizon, 
de  ce  ciel  bleu,  de  cette  mer  pacifique,  de  ces  pins  d'Italie  avec 
leurs  cimes  en  parasol,  de  ces  meulons  de  sel,étincelans  de  so- 
leil, de  ces  haies  de  roses  frileusement  ouvertes  auvent  :  «  Eh! 
oui,  me  disais-je,  tous  les  mariages  sont  possibles!  Antoinette 
avait  bien  épousé  ce  Duvernay,  dont  elle  a  tant  souffert. . .  »  Je  me 
rappelais  ce  que  ma  pauvre  maîtresse  m'avait  raconté  autrefois 
de  cette  horrible  histoire,  et  la  surprenante  ressemblance  qui 
m'avait  tant  troublé  à  la  première  vue  me  remuait  de  nouveau. 
Elle  m'attendrissait  comme  un  malheur,  comme  si  cette  ana- 
logie de  grâce  et  de  délicatesse  présageait  une  analogie  de  des- 
tinée. Je  regardais  mon  compagnon,  qui  fumait  ses  cigarettes, 
enfoui  dans  le  coin  de  la  voiture.  Il  avait  des  traits  réguliers 
et  fins,  où  les  stigmates  de  la  fête  parisienne  se  discernaient 
déjà,  mais  pour  qui?  Pour  moi,  qui  connaissais  les  dessous  de 
sa  vie.  Cette  précoce  flétrissure  de  sa  physionomie  ne  l'empêchait 
pas  d'être  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  un  joli  garçon.  Je 
l'écoutais  causer,  et  je  constatais  qu'en  effet  Paris  et  ses  plus 
vulgaires  plaisirs  faisaient  le  fond  de  toutes  ses  pensées.  Ce  n'était 
qu'un  gamin,  et  un  gamin  corrompu...  Cela  aurait  dû  m'être  bien 
égal,  car  enfin  qu'est  E véline  pour  moi,  qu'était-elle  surtout  au 
moment  de  cette  promenade?  Une  jeune  fille  dont  je  n'avais 
même  pas  entendu  la  voix,  et  que  j'avais  aperçue  l'éclair  d'un  ins- 
tant à  travers  la  grille  d'un  parc.  Si  elle  n'avait  été  que  l'enfant  de 
sa  mère,  je  n'aurais  certes  pas   éprouvé  cette  impression  d'une 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

révolte  presque  insupportable  contre  l'idée  de  ce  mariage.  C'était 
la  ressemblance  qui  me  faisait  substituer  irrésistiblement  mon 
ancienne  amie  à  sa  fille,  et  sentir  un  peu  à  propos  de  celle-ci 
comme  j'aurais  senti  à  propos  de  l'autre,  —  une  ressemblance, 
quelle  folie!  dont  je  n'étais  même  pas  absolument  sûr!  Il  arrive 
si  souvent  qu'au  passage,  et  dans  un  coup  d'œil  qui  saisit  seule- 
ment l'ensemble,  on  aperçoit  une  identité  entre  deux  physiono- 
mies, puis  on  reconnaît  que  c'était,  comme  dit  le  langage  com- 
mun, l'air  de  famille,  —  un  air  en  effet,  une  fugitive  apparence, 
où  l'analyse  distingue  surtout  des  dissemblances.  Allais-je  avoir 
tout  de  suite  l'occasion  de  vérifier  si  c'était  le  cas  pour  la  fille 
d'Antoinette?  La  reverrais-je  dès  aujourd'hui?  A  mesure  que 
l'après-midi  s'avançait,  et  comme  notre  voiture  retournait  du 
côté  d'Hyères,  ce  désir  de  me  retrouver  en  face  d'elle  finit  par 
absorber  toutes  mes  pensées.  P]prouverais-je  de  nouveau  ce  coup 
au  cœur  qui  m'avait,  tout  à  l'heure,  bouleversé  d'une  émotion  si 
étrange?  Quand  nous  arrivâmes  devant  l'hôtel  des  Vertaubanne, 
cet  état  anxieux  fut  porté  soudain  à  son  comble.  Plusieurs  lan- 
daus stationnaient  devant  le  perron  de  la  maison.  René  de 
Montchal  reconnut  celui  de  la  comtesse  Muriel  : 

—  Quelle  chance  !  dit-il  :  Eveline  Duvernay  va  être  là. 

Elle  y  était  en  efTet,  et  au  premier  regard  je  ne  vis  qu'elle,  dans 
ce  salon  qu'emplissait  une  quinzaine  de  visiteurs.  Les  domesti- 
ques n'avaient  pas  encore  apporté  les  lampes,  et  le  jour  commen- 
çait à  répandre  dans  cette  pièce,  toute  meublée  d'antiques  fau- 
teuils et  d'énormes  bahuts  en  noyer  sculpté,  ces  teintes  neutres, 
si  spéciales  au  Midi,  lorsque  le  soleil  se  retire  et  qu'il  se  fait 
comme  un  brusque  passage  d'une  lumière  presque  aveuglante  à 
une  lumière  presque  amortie.  Cette  clarté  décolorée  convenait 
trop  bien  à  la  sensation  que  je  venais  chercher  là,  et  que  je  re- 
trouvai aussitôt,  mais  plus  pénétrante,  plus  intense  que  sur  le 
chemin  du  bois.  Par  bonheur,  Eveline  était  assise  quand  j'entrai 
dans  le  cercle  formé,  autour  de  la  cheminée,  par  la  maîtresse  de 
la  maison  et  deux  autres  dames  dont  le  nom  m'échappe,  en  sorte 
que  je  lui  fus  présenté  dès  les  premières  minutes,  et  que  je  pus 
me  placer  presque  en  face  d'elle.  Le  petit  do  Montchal,  lui,  avait 
hardiment  pris  une  chaise  qu'il  était  venu  mettre  à  côté  du  fau- 
teuil de  la  jeune  fille.  La  manière  dont  fut  accueilli  cet  empres- 
sement me  prouva  tout  de  suite  que  ce  mariage,  dont  il  nourrit 
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l'absurde  projet,  n'a  guère  de  chance  d'avoir  lieu.  Eveline  ne 
s'intéresse  à  lui  d'aucune  façon,  c'est  bien  évident.  Mais  s'inté- 
resse-t-elle  à  quelqu'un?  Que  veut-elle  ?  Que  sent-elle?  Que  pense- 
t-elle?  Qui  est-elle?  Pendant  la  demi-heure  qu'a  duré  cette  visite, 
je  ne  me  suis  pas  posé  ces  questions  qui  me  viennent  maintenant. 
Je  n'ai  été  occupé  qu'à  détailler  sa  personne,  en  essayant  de  ne 
pas  trop  perdre  le  fil  de  la  conversation.  Par  bonheur  encore,  la 
maigre  et  loquace  M°'*  de  Vertaubanne  est  une  Marseillaise  exu- 
bérante qui  fait  volontiers,  à  elle  seule,  les  demandes  et  les  ré- 
ponses, en  sorte  que  causer  avec  elle  se  réduit  à  l'écouter  ou  à  en 
avoir  l'air.  J'eus  donc  tout  le  loisir  d'étudier  la  physionomie  de 
la  jeune  fille  et  d'y  démêler  les  lignes  du  visage  de  mon  fantôme, 
comme,  dans  une  copie  faite  de  mémoire,  on  démôle  le  dessin  de 
l'original.  Antoinette,  mon  Antoinette  du  moins,  celle  que  j'ai 
connue  et  qui  avait  vécu,  qui  avait  souffert,  était  plus  pâle.  Son 
teint  n'avait  pas  l'éclat  rosé,  le  velouté  d'adolescence  de  ce 
teint-ci.  Mais  que  c'est  bien  le  même  sang  de  blonde,  ce  sang 
qui,  à  la  moindre  rougeur,  éclaire  tout  le  visage  d'un  flot  pro- 
fond et  transparent!  Antoinette  avait  autour  des  yeux  un  halo 
de  lassitude  qui  ne  se  retrouve  pas  sur  les  paupières  si  fraîches 
d'Eveline.  Mais  que  c'est  bien  le  même  regard,  ces  mêmes  pru- 
nelles bleues,  à  la  fois  si  douces  et  si  impénétrables,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  caressant  et  de  farouche,  de  trop  sensible  et  de  si  volon- 
taire! Antoinette  n'avait  pas,  n'avait  plus  ce  rire  enfantin  et  sans 
arrière-pensée.  Mais  que  c'est  bien  la  même  bouche,  renflée  et 
ourlée,  avec  ce  pli  au  coin  des  lèvres  qui  décèle  une  incon- 
sciente amertume,  une  sensibilité  toujours  contenue  et  trop  aisé- 
ment froissée  !  Les  joues  d'Antoinette  étaient  plus  amincies,  plus 
creusées,  mais  elle  avait  la  même  fossette,  là,  à  gauche,  et  la 
même  construction  nettement  dessinée  du  menton.  Eveliiie  a 
aussi  de  sa  mère  le  front  réfléchi,  la  flnesse  du  nez,  la  nuance  des 
cheveux,  la  taille,  les  mains  et  les  pieds,  et,  dans  tout  l'être, 
ce  quelque  chose  de  frémissant  et  de  fermé,  de  passionné  et 
de  dominé,  qui  était  la  caractéristique  d'Antoinette.  La  voix,  chez 
celle-ci,  est  un  peu  différente,  plus  claire  dans  les  notes  hautes, 
moins  étouffée  dans  les  notes  basses.  Mais  que  c'est  bien  la  même 
manière  de  la  poser,  calmement,  également,  sans  aucun  à-coup 
d'impulsion!  Elle  ne  s'est  pas  assez  mêlée  à  l'entretien  général 
pour  que  je  lui  aie  entendu  dire  quoi  que  ce  soit  que  je  puisse 
noter    ici.   A  vrai  dire,   chaque  fois  qu'elle  a  parlé,  j'ai  moins 
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écouté  ses  paroles  que  sa  voix,  si  pareille  de  timbre  et  d'accent 
à  celle  qui  m'a  dit  les  mots  les  plus  doux  que  j'aie  entendus. 
J'aurais  voulu  avoir  le  droit  d'être  seul  avec  cette  enfant  dans 
cette  clarté  crépusculaire,  je  lui  aurais  demandé  de  me  répéter 
indéfiniment  certaines  phrases  dont  la  tendresse  me  fait  défaillir 
le  cœur,  à  m'en  rappeler  seulement  les  termes...  Elle  me  les  dirait 
dans  cette  pénombre.  Je  serais  devant  elle  à  la  regarder,  et 
f  entendrais,  je  verrais  l'autre...  Je  l'ai  presque  entendue,  je  l'ai 
presque  vue,  dans  ce  salon  qui  allait  s'obscurcissant,  jusqu'au 
moment  où  l'arrivée  des  lumières  vint  dissiper  ce  commence- 
ment d'hallucination  rétrospective.  Ce  fut  aussi  le  moment  où 
une  personne  de  forte  tournure,  dans  laquelle  je  reconnus  une 
des  promeneuses  du  parc  des  Cystes,  s'étant  approchée,  je  fus 
présenté  à  la  comtesse  Muriel,  avec  laquelle  j'eus  la  sagesse  de 
causer  assez  longtemps  pour  qu'elle  me  dît,  au  départ  : 

—  Le  jardin  de  notre  villa  est  assez  beau.  Nous  pouvons 
l'avouer,  puisque  nous  n'y  sommes  pour  rien...  Si  vous  voulez 
venir  le  visiter,  Monsieur,  vous  nous  trouverez  presque  toujours 
après  le  déjeuner... 

—  Eh  bien?  me  demanda  le  petit  de  Montchal,  quand  nous 
fûmes  de  nouveau  à  la  porte  de  l'hôtel  Vertaubanne,  quelle  im- 
pression vous  a  faite  M"'  Duvernay?  Un  peu  froide,  n'est-ce  pas, 
mais  charmante... 

—  Charmante,  répondis-je,  avec  la  plus  jouée  des  indiffé- 
rences. —  Le  pauvre  garçon  ne  se  doutait  pas  qu'à  cause  de  son 
«  un  peu  froide  »  et  de  sa  «  Mademoiselle,  »  qui  prouvait  qu'il 
avait  réellement  senti  cette  froideur  de  l'accueil  d'Éveline,  je  lui 
pardonnais  tous  ses  propos  de  l'après-midi.  Pourquoi  faut-il  que 
j'aie  été  présenté  à  cette  enfant  sous  son  patronage?  Pourvu  que 
la  visible  antipathie  qu'elle  a  pour  lui  ne  s'étende  pas  jusqu'à 
moi!  Quoique  la  rencontre  qui  vient  de  faire  se  croiser  nos  deux 
existeaces  ne  doive  pas  avoir  de  lendemains,  —  car,  je  le  sens, 
je  ne  supporterai  pas  de  rester  à  Hyères,  cette  ressemblance 
finirait  par  me  faire  trop  mal,  —  il  me  serait  dur  qu'avec  ce 
visage-là,  elle  me  fût  hostile...  Et  ce  n'est  que  l'oiseau  mo- 
queur ! . . . 
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...  Ce  qui  m'arrive  est  si  complètement  extraordinaire,  c'est 
une  surprise  à  ce  point  inattendue  que  j'ai  besoin,  pour  y  croire, 
de  ramasser  toutes  mes  forces  d'esprit  et  de  me  prouver  que  ces 
meubles  de  la  chambre  d'hôtel  où  s'est  passée  la  scène  dénon- 
ciatrice sont  bien  là,  que  je  n'ai  pas  rêvé  en  écoutant  Montchal 
me  parler,  lui  assis  sur  ce  fauteuil  et  moi  sur  celui-ci,  comme  il 
m'a  parlé.  Mais  oui,  ces  paroles  ont  été  prononcées,  à  cette  place, 
entre  ces  quatre  murs,  et, à  travers  ma  fenêtre,  je  vois  se  profiler 
au  loin  le  clocher  qui  domine  Gostebelle.  Je  vois  les  masses  des 
pins  derrière  lesquels  se  dissimulent  les  Cystes.  Tout  est  réel, 
bien  réel,  d'une  réalité  qui  me  déconcerte  jusqu'à  m'affoler.  Le 
doute  n'est  plus  possible  sur  un  point,  et  il  faut  regarder  la  situation 
bien  en  face.  Elle  tient  tout  entière  dans  ces  mots,  que  j'écris 
avec  un  tremblement  :  on  répète  partout  iciqu'Kveline  m'aime,  et 
ma  conscience  me  dit  que  c'est  vrai,  ou  que  cela  va  l'être, 
qu'elle  m'aime  ou  va  m'aimer  I 

Eveline  m'aimerait!...  Ce  serait  là  l'œuvre  de  ces  quelques 
semaines  d'une  intimité  dont  je  n'ai  pas  soupçonné  le  danger! 
Mais  qu'ai-je  soupçonné?  Qu'ai-je  observé,  depuis  ce  premier  jour 
où  cet  hypnotisme  de  ressemblance  a  commencé  d'agir  sur  moi? 
Il  y  a  dans  cette  petite  ville  d'hiver,  plus  chaude  et  plus  paisible 
que  les  autres,  un  charme  de  langueur  qui  ne  convenait  que 
trop  à  la  sorte  de  volupté  d'âme  à  laquelle  je  me  suis  abandonné, 
pour  aboutir  à  ce  réveil.  Je  peux  me  rendre  la  justice  que  je  n'ai 
pas  voulu  cela,  mais  seulement  revivre  en  imagination  les  heures 
les  plus  regrettées  de  ma  jeunesse,  grâce  à  ce  rappel  vivant  de 
la  beauté  de  celle  qui  les  enchanta.  La  tentation  était  trop 
forte,  pour  ce  cœur  qui  ne  s'est  jamais  guéri  entièrement,  de 
rouvrir  sa  blessure,  de  la  sentir  saigner  et  d'y  sentir  en  même 
temps  pénétrer,  ruisseler  un  baume.  Car  c'en  était  un  que  cette 
présence.  C'était  une  douceur  que  cette  substitution  innocente, 
—  du  moins  je  la  croyais  innocente.  —  C'était  comme  si  j'eusse 
demandé  à  une  vivante  de  me  poser  une  morte,  comme  si,  plu- 
tôt, j'eusse  eu  le  pouvoir  magique  d'animer,  de  faire  bouger,  res- 
pirer le   portrait  d'une   amie  longtemps  pleurée.  Comment  ré- 
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sister  à  ce  sortilège,  auquel  les  conditions  de  l'existence  d'ici  ne 
se  prêtaient  que  trop  complaisammenl?  Dans  cette  petite  société 
très  étroite  et  très  fermée  qui  n'a  pas  l'incohérence  cosmopolite 
de  Cannes  et  de  Nice,  tout  le  monde  se  connaît.  Les  gens  soûl 
sans  cesse  les  uns  chez  les  autres.  Depuis  ma  présentation  à  Eve- 
line,  chez  les  Vertaubanne,  il  ne  s'est  guère  passé  de  jour  où 
je  ne  l'aie  rencontrée,  guère  de  jour  non  plus  où  je  ne  sois  tombé 
dans  cette  espèce  d'iaexprimable  état  de  demi-vision  où  elle  m'a 
jeté  dès  la  première  minute...  Elle  était  là,  elle  marchait,  elle 
riait,  elle  causait.  C'était  bien  elle  que  je  voyais  dabord.  Puis, 
lentement,  irrésistiblement,  une  autre  figure  se  superposait  à  la 
sienne,  flottante,  incertaine,  enfin  précise.  Eveline  faisait  un  des 
gestes  familiers  àl'autre,  le  plus  simple  geste,  celui,  par  exemple, 
d'accepter  des  fleurs  dans  un  jardin,  et  les  années  s'abolissaient, 
l'endroit  s'évanouissait.  Ce  n'était  plus  Eveline,  c'était  Antoinette, 
telle  que  je  l'abordais  dans  un  de  nos  rendez-vous  hors  de  Paris, 
—  nous  en  avons  eu  de  si  doux  !  —  et  je  lui  off"rais  des  violettes 
qu'elle  respirait  avec  le  même  abaissement  de  ses  paupières  sur 
ses  yeux,  le  même  frémissement  de  ses  minces  narines,  et  la 
blancheur  de  ses  dents  apparaissait  ainsi,  sous  sa  lèvre  supé- 
fieure,  abaissée  aux  coins  de  même,  —  exactement  de  même  !... 
Comment  aurais-je  pu  me  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  chez 
la  jeune  fille  dans  des  instans  pareils?  Cette  sensation  du  déjà 
vu,  an  déjà  entendu  m'envahissait  à  la  manière  d'un  de  ces  songes 
de  morphine,  où  les  choses  présentes  sont  comme  des  choses 
passées,  les  choses  rapprochées  comme  des  choses  lointaines. 
Avec  un  caractère  moins  renfermé  que  celui  de  M"^  Duvernay, 
cette  recherche  d'une  autre  personne  à  travers  sa  personne  eût 
été  sans  doute  impossible.  Mais  Eveline  est  une  silencieuse, 
comme  sa  mère,  une  surveillée,  une  concentrée  qui  sent  en 
dedans,  qui  ne  s'étale  pas,  qui  ne  s'affirme  pas.  Voilà  pourquoi 
je  n'ai  pas  su  lire  dans  ses  yeux  l'intérêt  que  j'y  éveillais.  Je  n'ai 
pas  compris  ce  que  cette  ressemblance  avec  Antoinette  aurait 
pourtant  dû  me  faire  au  moins  redouter:  c'est  la  même  femme 
avec  la  même  sensibilité.  Je  suis  resté,  moi,  par  tant  de  traits  de 
ma  nature,  le  même  homme  que  j'étais  lorsque  j'ai  connu  la  mère. 
Il  était  donc  presque  inévitable  que  les  mêmes  causes  produisissent 
les  mômes  effets.  Les  manières  d'être  qui  se  constituent  dans 
mon  arrière-fond  le  plus  intime  risquaient  de  jouer  sur  elle 
comme  elles  ont  joué  sur  l'autre.  Je  n'ai  pas  même  entrevu  cette 
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possibilité,  presque  cette  nécessité.  De  toutes  petites  scènes, 
comme  celles  que  je  viens  d'évoquer,  en  toutes  petites  scènes,  où 
en  suis-je  arrivé?...  Oui.  Ces  longues  semaines  de  fréquentation 
quotidienne  ont  été  un  songe,  où  la  vérité  s'est  estompée,  s'est 
fondue  pour  moi  dans  la  chimère.  —  Je  suis  réveillé.  —  Que 
vais-je  faire? 

Si  seulement  il  n'y  avait  que  moi  à  le  savoir,  l'éveil  en  elle 
de  ce  sentiment!  Mais  les  événemens  d'hier  et  d'aujourd'hui  ne 
me  permettent  pas  d'en  douter:  toutes  les  personnes  qui  nous  con- 
naissent, E véline  et  moi,  ont  deviné  ce  que  je  n'ai  pas  su  voir.  Il 
a  fallu,  pour  m'éclairer,  l'incident  le  plus  grotesque  !  Et  encore 
est-il  heureux  que  je  sois  tombé  sur  un  garçon  qui,  à  travers  de 
très  grands  défauts,  avec  son  mauvais  ton,  ses  basses  fréquen- 
tations, sa  vanité,  reste  capable  de  certains  élans  et  d'une  géné- 
reuse franchise.  Le  premier  coup  de  cloche  me  fut  sonné  hier 
seulement.  Je  venais  justement  de  rencontrer  la  comtesse  Muriel 
et  deux  de  ses  filles,  Annette  et  Mathilde,  les  aînées,  et  de  les 
accompagner  jusqu'à  la  confiserie  qui  est  le  Rumpelmayer  du 
pays,  —  dans  l'espérance  d'y  retrouver  Eveline  et  ses  deux  autres 
cousines,  Rose  et  Louise.  Ces  trois  demoiselles  étaient  déjà  re- 
parties. J'allais  pour  mettre  la  comtesse  en  voiture,  quand  M""""  de 
Montchal,  la  mère  de  René,  vint  à  passer.  Elle  s'arrête  pour  parler 
aux  dames  Muriel,  et  à  peine  me  rend-elle  mon  salut,  avec 
tant  de  mauvaise  grâce,  d'un  mouvement  de  tête  si  sec,  si  dis- 
tant, si  hostile,  que  je  faillis  en  demeurer  déconcerté.  — Que  lui 
ai -je  donc  fait?  me  demandai-je.  Je  m'examinai  vainement  sur 
le  chapitre  de  ces  petits  égards  auxquels  tiennent  beaucoup  les 
vieilles  personnes  du  style  de  celle-ci.  Ma  conscience  ne  me  re- 
prochant rien,  je  cessai  d'y  penser,  quand  un  autre  petit  fait  vint 
s'ajouter  à  celui-là,  et  me  prouver  que  mon  impression  sur  l'atti- 
tude de  M"'"  de  Montchal  ne  m'avait  pas  trompé.  J'étais  monté 
au  cercle  par  désœuvrement.  Le  petit  de  Montchal  était  assis, 
comme  d'habitude,  à  la  table  de  poker.  Je  m'approchai  de  lui  pour 
suivre  la  partie,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à  remarquer  qu'il  com- 
mença de  faire  fautes  sur  fautes.  Or,  je  le  connais  pour  un  poké- 
riste  de  premier  ordre,  le  tas  de  jetons  amoncelés  devant  lui  en 
témoignait.  Il  était  devenu,  très  rouge,  et  toute  son  attitude,  ses 
mains,  ses  épaules,  sa  bouche,  trahissaient  une  extrême  agita- 
tion.  Si  étrange  que  cela  pût  me  paraître,  ma  présence  en  était 
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la  cause.  J'en  eus  la  certitude  en  constatant,  un  quart  d'heure 
plus  tard,  et  comme  je  m'étais  mis  dans  un  des  coins  de  la  salle  à 
lire  un  journal,  qu'il  était  parti  du  cercle  sans  me  serrer  la  main. 
Lui  aussi  m'en  voulait  de  quelque  chose?  Mais  de  quoi  ?. .. 

Si  peu  d'importance  que  pût  avoir  une  brouillerie  avec  les 
Montchal,  mère  et  fils,  cette  question  me  poursuivit  hier  soir 
et  ce  matin,  comme  une  assez  irritante  énigme.  Ayant  tou- 
jours vécu  très  indépendant,  je  ne  me  suis  pas  endurci  contre 
ces  mesquines  difficultés  de  rapports,  inhérentes  à  toutes  les  co- 
teries. C'est  pour  m'y  soustraire  que  je  n'habite  presque  jamais 
Dôle.Dans  l'espèce,  j'appréhendais  surtout  que  M""^  de  Montchal, 
qui  connaît  beaucoup  M""^  Muriel,  ne  me  desservît  auprès  de 
celle-ci,  et  ne  me  rendît  les  visites  aux  Cystes  moins  aisées.  Qui 
sait  si  cette  subite  froideur  n'était  pas  due  à  quelque  calomnie? 
Et,  surtout,  comment  René  se  trouvait-il  prendre  le  même  parti 
que  sa  mère  à  mon  endroit?...  Attribuait-il  par  hasard  à  mon 
influence  son  peu  de  progrès  dans  ses  desseins  sur  Eveline?  Ses 
desseins?  Mais  les  avait-il  encore?...  Je  discutais  avec  moi-même 
ces  diverses  hypothèses,  vers  les  onze  heures,  en  traversant,  par 
un  temps  assez  aigre,  la  chaussée  qui  coupe  les  marais  salans, 
au  trot  d'une  assez  bonne  jument  de  louage  que  j'ai  trouvée  ici. 
Gomme  je  débouchais  sur  la  route  de  la  presqu'île  de  Giens,  je  vis 
un  cavalier  s'enfoncer  dans  le  petit  bois  de  pins  maritimes  qui 
sépare  cette  route  du  hameau  de  l'Accapte.  Je  reconnus  le  cheval 
rouan  de  Montchal.  Nous  avons  fait  ensemble,  depuis  que  je  suis 
à  Hyères,  assez  de  promenades  pour  qu'il  fût  naturel  que  je  le 
rejoignisse.  Ce  m'était  une  trop  bonne  occasion  de  tirer  au  net 
mes  impressions  de  la  veille.  Je  poussai  donc  ma  bête  et  je  m'en- 
gageai sur  l'étroite  piste  ménagée  entre  les  arbres.  Comme  ma 
jument  est  plus  vite  que  son  cheval,  et  que  d'ailleurs  le  bruit  des 
sabots  s'étouffait  dans  le  sable,  je  l'eus  bientôt  rejoint.  Je  l'abor- 
dai comme  à  l'ordinaire,  avec  un  amical  reproche  de  ne  pas 
m'avoir  prévenu  qu'il  montait  ce  matin.  Il  me  répondit  sur  le 
ton  embarrassé  d'un  homme  qui  n'a  aucun  prétexte  plausible 
pour  changer  d'attitude  vis-à-vis  d'un  autre,  et  qui,  cependant, 
dissimule  à  peine  le  ressentiment  d'une  véritable  rancune. 
Presque  tout  de  suite,  il  mit  son  cheval  au  petit  galop,  visiblement 
pour  éviter  la  conversation.  Ma  bête  prit  le  galop  aussi,  et  nous 
débouchâmes  ainsi  sur  le  terrain  du  champ  de  courses.  Au  dé- 
tour et  dans   le  brusque  passage  de  l'ombre  du  bois  à  ce  vaste 
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espace,  ma  jument  aperçut  une  large  flaque  d'eau  qui  miroitait. 
Elle  prit  peur  et  fit  un  bond  à  droite.  Elle  vint  donner  de  la 
croupe  sur  la  monture  de  mon  compagnon.  Je  vis  alors,  avec 
une  stupeur  qui  m'arracha  par  deux  fois  ce  cri  :  «  Mais  vous 
êtes  fou,  Montchal,  vous  êtes  fou  !  »  celui-ci  lever  sa  cravache  et 
cingler  violemment  ma  bête,  qui  sauta  de  nouveau  de  l'autre  côté. 
Puis,  avant  que  je  n'eusse  eu  le  temps  même  de  répéter  mon  ex- 
clamation, il  donna  du  talon  dans  les  flancs  de  son  cheval,  le  cra- 
vacha aussi  fortement,  et  déjà  l'insensé  avait  disparu  de  nouveau 
sous  bois,  dans  la  direction  de  la  plage,  en  galopant,  comme  dit 
l'expressif  dicton,  à  tombeau  ouvert. 

Je  n'essayai  pas  de  le  suivre,  persuadé  que,  dans  l'état  d'exas- 
pération où  il  se  trouvait,  et,  je  dois  ajouter,  où  il  m'avait  mis, 
par  son  inqualifi^able  attitude,  nous  risquions  d'en  arriver  l'un  sur 
l'autre  à  des  voies  de  fait.  Or,  je  tenais,  vu  la  difl"érence  de  nos 
âges,  à  ne  rien  me  permettre  d'incorrect,  et,  tout  en  m'enfonçant 
à  mon  tour  dans  l'allée,  je  me  disais,  avec  une  colère  qui  domi- 
nait encore  la  contrariété  :  —  Une  afTaire  avec  ce  garçon,  voilà 
qui  est  vraiment  par  trop  ridicule  !  Il  me  la  faut  pourtant.  Je  ne 
peux  pas  accepter  cela  !  Qui  vais-je  prendre  comme  témoins? 
Mais  est-ce  imbécile  !  Dieu  !  est-ce  imbécile  !  Qu'a-t-il  à  m'en 
vouloir,  ce  malheureux?...  Puis,  pour  la  première  fois,  j'entrevis 
non  pas  toute  la  vérité,  mais  une  partie.  L'accès  de  rage  impulsive 
dont  je  venais  de  voir  le  jeune  homme  atteint  était  trop  évidemment 
un  accès  de  passion,  et,  à  vingt-sept  ans,  quelle  pouvait  être 
cette  passion  ?  Il  y  avait  une  femme  entre  nous.  Quelle  femme, 
sinon  M"*  Duvernay?  J'y  avais  pensé,  mais  en  me  trompant  sur 
la  nature  du  grief.  Cette  fureur  ne  pouvait  provenir  simplement 
d'une  intrigue  contrariée.  Elle  supposait  la  passion  et  la  jalousie. 
—  Mais  oui,  me  dis-je,  il  est  devenu  amoureux  d'elle,  voilà  tout, 
et  il  est  jaloux  de  mon  assiduité.  C'est  trop  naturel.  Il  ne  sait  rien. 
Ce  qui  n'est  pas  naturel,  c'est  d'agir  ainsi  et  de  ne  pas  penser  aux 
conséquences.  On  cherchera  pourquoi  nous  nous  sommes  que- 
rellés, et  on  trouvera.  Le  nom  d'Eveline  sera  prononcé.  Il  faut 
empêcher  cela  à  tout  prix.  Cette  afl^aire  doit  absolument  rester 
secrète.  Tout  dépend  des  témoins.  Lesquels  prendre?...  Et  je 
retombais  sur  mon  refrain  :  Dieu!  est-ce  imbécile!...  Puis, 
je  concluais  :  —  Evidemment,  j'ai  été  imprudent  moi-même. 
Je    me    suis    trop    occupé    d'elle ,    sans   faire    attention    qu'il 
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y  tenait,  lui,  plus  que  je  ne  croyais,  et  qu'il  nous  observait. 
Ce  remords  d'avoir  donné  prétexte,  par  mon  étourderie,  à  une 
aventure  compromettante  pour  une  jeune  fille,  —  et  quelle 
jeune  fille!  —  se  doubla  aussitôt  d'une  autre  crainte.  Que  la 
chose  s'ébruilât,  même  légèrement,  et  c'en  était  fini  de  la  déli- 
cieuse intimité  de  ces  dernières  semaines  :  ]VP^  Muriel  ne  la  per- 
mettrait plus.  Je  rentrai  donc  extrêmement  préoccupé,  et  je 
m'enfermai  après  mon  déjeuner  dans  la  chambre  où  j'écris  en  ce 
moment  le  mémorandum  de  tout  ce  petit  drame,  afin  d'examiner 
à  fond  les  données  de  la  situation  avant  de  rien  décider  d'irré- 
vocable. J'étais  donc  là,  en  train  de  méditer  sur  cette  difficile 
question  des  témoins,  quand  le  portier  de  l'hôtel  vint  m'apporter 
une  carte  où  je  lus  avec  une  stupeur,  singulièrement  soulagée, 
cette  fois,  le  nom  de  René  de  Montchal,  et,  une  minute  après, 
mon  agresseur  de  ce  matin  entrait  lui-même,  très  rouge  encore, 
très  nerveux,  mais  avec  une  virilité  de  visage  et  d'accent  que  je 
ne  lui  connaissais  pas. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  voir?  me  dit-il.  Mais  j'ai 
tenu  à  venir  avant  que  vous  ne  m'eussiez  envoyé  vos  amis,  pour 
que  tout  se  passe,  s'il  est  possible,  de  vous  à  moi...  Je  n'ai  pas 
été  maître  de  mes  nerfs  tout  à  l'heure  et  je  vous  eu  exprime  mes 
regrets,  tout  en  restant  prêt  à  vous  accorder  une  autre  satisfaction, 
si  vous  la  désirez... 

—  Donnez-moi  la  main,  répondis-je,  eu  lui  tendant  la  mienne, 
mettons  que  c'est  un  écart  de  ma  jument  qui  a  été  cause  de  tout. 
Vous  avez  eu  un  geste  involontaire.  Après  v^otre  démarche,  il 
n'en  reste  plus  rien.  L'incident  est  clos.  Parlons  d'autre  chose... 

—  Non,  reprit-il,  —  après  m'avoir  en  effet  serré  la  main,  mais 
fébrilement,  —  parlons  de  cela.  Cette  démarche  que  je  fais  au- 
près de  vous  m'en  donne  le  droit.  Elle  m'a  coûté,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  elle  me  coûte  horriblement.  Ma  mère,  qui  est  l'hon- 
neur même,  m'a  dit  que  je  la  devais,  pour  qu'aucun  nom  ne  fût 
prononcé  à  propos  de  nous...  Malclerc,  vous  voyez  que  j'agis  avec 
vous  en  toute  franchise,  pourquoi  n'avez- vous  pas  agi  franchement 
avec  moi  ? 

—  Je  n'ai  pas  agi  franchement  avec  vous?...  lui  demandai- je. 
Quoiqu'il  n'eût  pas  nommé  Eveline  Duvernay,  l'allusion  était 
pour  moi  parfaitement  claire,  et  non  moins  claire  la  différence 
entre  ses  sentimens  actuels  et  ceux  davaut  mon  arrivée.  J'avais 
deviné  juste  sur  un  point  :  il  s'était  pris  au  charme  d'Eveline, 
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après  n'avoir  \u  en  elle  qu'un  bon  mariage  possible,  sans  doute  en 
me  regardant  m'en  occuper.  Son  antipathie,  son  accès  de  colère, 
et  aussi  sa  démarche  s'expliquaient  par  là.  Une  fois  son  incartade 
commise,  il  en  avait  jugé  les  conséquences  comme  moi.  Il  avait 
voulu  les  empêcher,  et,  en  même  temps,  probablement  sur  le  con- 
seil de  sa  mère,  savoir  au  juste  mes  intentions.  Quoiqu'un  tel 
entretien  me  coûtât  beaucoup,  à  moi  aussi,  il  m'était  impossible 
de  m'y  soustraire,  dans  les  circonstances  où  il  s'engageait.  J'ajoutai 
donc,  afin  d'en  avoir  du  moins  fini  plus  vite  :  —  Mais  questionnez- 
moi,  c'est  bien  plus  simple,  et  vous  vous  rendrez  compte  qu'il  n'y 
a  entre  nous  qu'un  malentendu... 

—  Quand  vous  êtes  venu  ici,  reprit  Montchal,  vous  vous 
souvenez  que  je  vous  ai  parlé  d'un  projet  de  mariage  que  ma 
mère  avait  pour  moi?...  J'hésitais  beaucoup,  mais  ce  projet  n'en 
existait  pas  moins.  Je  vous  l'avais  confié.  Je  vous  avais  dit  le  nom 
de  la  jeune  fille  dont  il  s'agissait. . .  Il  hésita,  puis,  âprement  :  Quand 
vous-même,  vous  avez  commencé  à  vous  occuper  d'elle,  ne 
deviez-vous  pas  m'averlir?  Trouvez- vous  cela  bien,  d'avoir  été 
présenté  par  moi,  et  d'avoir  travaillé  contre  moi,  sous  main, 
sans  me  prévenir?...  Si  vous  m'aviez  dit,  loyalement,  amicale- 
ment, que  vous  pensiez,  vous  aussi,  à  la  demander  en  mariage, 
j'aurais  su  ce  que  j'avais  à  faire,  je  ne  vous  en  aurais  pas  voulu. 
Je  vous  en  ai  voulu  de  votre  silence,  et,  pour  être  franc  jusqu'au 
bout,  je  vous  en  veux  encore... 

—  Et  vous  auriez  complètement  raison,  lui  répondis-je,  si 
c'était  vrai.  Mais  ce  n'est  pas  vrai.  Tout  cela  s'est  passé  dans  votre 
imagination.  Je  ne  peux  vous  dire  qu'une  chose  :  je  trouve 
M"*  Duvernay  délicieuse,  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à  la  voir,  à 
causer  avec  elle,  mais  je  n'ai  jamais  eu,  et  je  n'ai  pas  l'intention 
de  l'épouser... 

—  Alors,  pourquoi  vous  en  êtes-vous  fait  aimer?  s'écria  Mont- 
chal avec  une  véritable  douleur. 

—  Moi!  m'écriai-je  à  mon  tour,  je  me  suis  fait  aimer 
d'elle?... 

—  Ah!  vous  le  savez  bien,  reprit-il,  et  tout  le  monde  à 
Hyères  l'a  remarqué  comme  moi.  Il  n'y  faut  pas  beaucoup  d'ob- 
servation, d'ailleurs.  Depuis  que  vous  êtes  ici,  son  caractère  a 
changé;  elle  n'a  jamais  été  très  gaie.  Mais  elle  était  enjouée  et 
causeuse;  elle  est  devenue  rêveuse  et  taciturne...  Elle  n'a  jamais 
été  familière.  Elle  est  devenue  plus  réservée  encore  et  plus  ina- 
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bordable...  Quand  vous  devez  venir  quelque  part  et  que  vous 
tardez,  il  est  visible  qu'elle  attend  et  qu'elle  souffre...  Arrivez- 
vous?  Elle  n'a  de  cesse  qu'elle  ne  soit  assise  auprès  de  vous... 
Avez-vous  émis  une  idée  devant  elle?  Elle  l'adopte...  L'autre 
jour,  —  pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  cela  ?  —  elle  était  en  vi- 
site, chez  nous,  avec  sa  tante.  On  s'est  mis  à  parler  de  vous,  et 
moi,  à  vous  critiquer.  Que  voulez-vous!  J'en  avais  gros  sur  le 
cœur.  Elle  a  commencé  à  vous  défendre,  avec  une  vivacité  si 
différente  de  sa  douceur  habituelle!  Tout  d'un  coup,  elle-même 
s'est  aperçue  qu'elle  se  trahissait.  Elle  s'est  arrêtée  court,  et  tout 
son  sang  lui  est  venu  à  la  fois  au  visage.  Ah!  si  vous  l'aviez  vue 
rougir  ainsi,  vous  ne  diriez  pas  que  vous  ne  vous  en  êtes  pas 
fait  aimer... 

Il  continuait,  dégonflant  en  effet  son  cœur  d'un  flot  d'amer- 
tume amassée,  et,  à  mesure  qu'il  mentionnait  les  signes  qu'il  avait 
recueillis,  les  scènes  auxquelles  sa  passion  s'était  envenimée,  cha- 
cun de  ses  mots  éveillait  en  moi  des  images  qui  s'mterprétaient 
soudain  comme  autant  de  preuves  indiscutables,  auxquelles 
j'avais  pris  à  peine  garde,  tant  l'hypnotisme  de  mes  souvenirs 
m'avait  comme  grisé  durant  tout  ce  séjour.  Je  revoyais  l'Eve- 
iine  rieuse  du  premier  soir,  et  une  autre  E véline,  celle  avec  qui 
je  me  promenais  avant-hier  encore,  toute  pensive,  avec  un  re- 
gard profond  de  ses  yeux  bleus,  une  réflexion  dans  le  pli  de  sa 
bouche.  Etait-il  possible  que  je  fusse  la  cause  de  ce  changement 
de  l'enfant  inconsciente  en  femme?  Je  me  souvenais  qu'à  plusieurs 
reprises,  en  effet,  m'étant  trouvée  en  retard  à  quelques-uns  de  ces 
demi-rendez-vous,  comme  il  s'en  donne  sans  cesse  entre  personnes 
qui  se  voient  quasi  quotidiennement,  elle  m'avait  paru  nerveuse. 
La  dernière  semaine  encore,  nous  avions  pris  heure  avec  sa 
tante,  pour  visiter  les  ruines  romaines  de  Pomponiana,  à  l'entrée 
des  bois  de  Gostebelle,  au  bord  de  la  mer.  Une  erreur  de  montre 
m'avait  fait  manquer  ces  dames  aux  Cystes,  et  j'étais  allé  aux 
ruines  directement.  J'avais  été  frappé  du  saisissement  qu'Eveline 
avait  éprouvé  en  me  voyant  tout  d'un  coup  déboucher  du  chemin 
creux.  Dans  cette  visite  même,  et  quoique  je  n'aie  aucune  vo- 
cation pour  le  métier  de  cicérone,  je  ne  sais  pourquoi  je  m'étais 
laissé  aller  à  parler  de  Rome  et  des  souvenirs  de  mon  voyage 
d'Italie.  C'est  vrai  qu'elle  m'avait  écouté  avec  un  intérêt  sin- 
gulier. Sur  le  moment,  ces  divers  indices  avaient  passé  pour  moi 
inaperçus.  Près  d'Éveline,  j'avais  toujours  pensé  à  une  autre.  Ce 
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n'était  pas  elle  que  j'avais  regardée  en  elle.  Pour  la  première 
fois,  j'étais  brusquement  rappelé  à  cette  évidence  que  je  n'aurais 
jamais  dû  oublier  :  cette  créature,  à  propos  de  laquelle  je  m'étais 
livré  à  ce  jeu  d'évocation,  était  une  créature  vivante  et  qui  avait 
sa  personnalité.  Je  n'avais  voulu  voir  en  elle  qu'un  portrait  près 
duquel  rêver  à  une  chère  morte,  et  c'était  un  portrait  sentant, 
un  portrait  souffrant.  Une  épouvante  m'envahit  devant  ce  qui  se 
révélait  et  que  je  n'avais  pas  su  reconnaître.  Je  la  dominai,  pour 
répondre  de  manière  à  clore  un  entretien  qui  n'avait  plus  rien 
à  m'apprendre,  et  qui  me  bouleversait  : 

—  Vous  me  voyez  confondu  d'étonnement,  mon  cher  René. 
Par  bonheur,  tout  cela  se  passe  dans  votre  imagination,  je  vous 
le  répète...  Ce  qui  n'est  pas  de  l'imagination,  ce  sont  les  propos 
des  gens  d'Hyères.  Il  faut  qu'ils  cessent...  Pour  moi,  deux  choses 
ressortent  de  cette  conversation  :  la  première,  c'est  que  vous  avez 
agi  comme  un  très  galant  homme,  en  voulant  qu'il  n'y  eût  pas 
un  nouveau  prétexte  à  racontars,  et  je  vous  en  estime  beaucoup... 
La  seconde,  c'est  que  j'apporterai  dorénavant  plus  de  prudence 
à  mes  relations  avec  M"^  Duvernay. 

Il  secoua  la  tête  presque  impatiemment.  Ce  garçon,  que  j'ai 
connu  si  léger,  si  commun  aussi  de  façons  et  de  langage,  avait, 
en  ce  moment,  une  expression  d'une  réelle  noblesse,  à  cause  de 
l'évidente  passion  dont  il  était  possédé.  Le  désintéressement  de 
la  démarche  à  laquelle  cette  passion  l'entraînait  lui  donnait 
presque  une  autorité  : 

—  Il  n'y  a  aucune  imagination  là  dedans,  dit-il.  C'est  très, 
très  sérieux.  Si  vraiment  vous  ne  voulez  pas  épouser  M^'^  Du- 
vernay, quittez  Hyères,  Malclerc,  vous  le  devez,  et  il  répéta  : 
Vous  le  devez... 

Ilyères,  3  février. 

...  Vous  le  devez!  Vous  le  devez!  Eh  oui!  je  le  dois,  et  d'une 
bien  autre  obligation  que  celle  qu'imagine  ce  brave  garçon,  si 
naïf,  si  honnête  encore  dans  ce  qu'il  prend  pour  de  l'expérience. 
Oui,  je  dois  m'en  aller.  Car  c'est  bien  vrai  qu'Eveline  m'aime. 
Je  le  sais.  Je  l'ai  vu.  Je  ne  peux  pas  plus  en  douter  que  de  ma 
propre  existence.  Et  la  chose  folle,  la  chose  terrible,  ah  !  oserai-je 
seulement  l'écrire  ici?...  Et  pourquoi  non,  puisque  je  n'ai  pas 
voulu  cela,  puisque  ce  sentiment  est  né  en  moi  à  mon  insu,  qu'il 
;i  grandi  à  mon  insu,  puisque  je  suis  résolu  à  ne  pas  y  céder?  Ui 
chose  monstrueuse,  c'est  que,  moi  aussi,  je  l'aime! 
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Je  l'aime?  Commenl?  De  quelle  passion,  inintelligible  à  mon 
propre  cœur,  où  le  présent  se  confond  avec  le  passé?  De  quelle 
émotion  complexe,  où  le  souvenir  de  ce  que  j'ai  éprouvé  autre- 
fois se  mélange  à  l'acre  et  violent  désir  de  l'éprouver  encore? 
Par  quel  prodige  d'inconscience  n'ai-je  pas  aperçu  dans  quel 
abîme  je  roulais?  Par  quelle  aberration  ai-je  cru  que  je  jouais  un 
jeu  que  j'interromprais  à  mon  gré,  alors  que  je  m'éprenais  à 
chaque  jour,  à  chaque  heure  plus  profondément?  En  m'hyp- 
notisant  à  chercher  sur  ses  traits  l'image  d'autres  traits,  associés 
pour  moi  à  des  extases  comme  je  n'en  avais  jamais  connu  au- 
paravant, comme  je  n'en  avais  jamais  connu  depuis,  la  vibration 
des  anciennes  caresses  s'est-elle  réveillée  en  moi?  Sont-ce  les 
baisers  de  jadis,  ces  baisers  goûtés  sur  une  bouche  si  pareille  à 
cette  bouche,  dont  la  douceur  brûle  encore  mes  lèvres  ?  Je  ne 
sais  pas,  je  ne  sais  pas.  Mais  je  sais  bien  que  la  grande  vague 
intérieure  a  recommencé  de  me  soulever,  de  me  rouler,  que 
cette  enfant,  qui  ne  devait  être  que  du  rêve  contemplé,  de  la  nos- 
talgie consolée,  m'a  glissé  de  nouveau  dans  les  veines  le  cuisant 
poison.  Je  sais  que  de  la  quitter,  de  fuir  la  ville  où  elle  respire, 
ces  routes  où  je  peux  la  rencontrer,  m'est,  à  cette  minute,  un 
affreux  déchirement.  C'est  la  rentrée,  non  plus  dans  la  mélan- 
colie de  la  solitude,  mais  dans  le  désespoir.  Et  je  sais  aussi  que 
je  le  dois.  Car  j'ai  été  l'amant  de  sa  mère,  je  l'ai  été.  Je  le  suis 
encore,  après  tant  d'années,  dans  ma  pensée,  dans  mes  regrets, 
dans  le  plus  in  lime  de  ma  chair.  Cette  fièvre  qui  m'a  envahi  avec 
cette  indomptable  frénésie,  ce  n'est  pas  une  nouvelle  maladie 
qui  commence,  c'est  l'ancienne  qui  continue.  C'est  la  morte  que 
je  désire  dans  la  vivante...  Non.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas 
aller  jusqu'au  bout  de  cet  égarement.  Aimer  d'un  même  amour 
la  mère  et  la  fille,  c'est  un  crime,  et  qui  a  un  nom  :  cest  un 
inceste.  Non.  Non.  Non.  Je  ne  le  commettrai  pas. 

Pour  me  guérir,  il  faut  m'en  aller,  avoir  le  courage  de  ne  pas 
la  revoir.  Maintenant  que  l'équivoque  est  dissipée,  il  émane  de  ses 
regards,  de  ses  mouvemens,  du  son  de  sa  voix,  de  sa  seule  pré- 
sence, —  comme  de  l'autre,  jadis,  —  une  force  toute-puissante 
qui  annihile  mon  énergie.  L'idée  que  je  peux  me  sentir  aimé 
comme  je  me  suis  senti  aimé  il  y  a  dix  ans,  avec  la  même  sen- 
sibilité, par  la  même  femme,  m'emplit  d'un  vertige  qui  m'entraî- 
nerait aux  pires  folies,  à  la  prendre  dans  mes  bras,  à  baiser  ses 
yeux,  ses  lèvres,  à  la   serrer  éperdument  contre   mon  cœur,  si 
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elle  n'était  pas  cet  être,  que,  malgré  tout,  son  innocence  rend 
sacré,  une  jeune  fille,  —  une  jeune  fille,  une  âme  de  pureté 
qui  a  sa  vie  entière  devant  elle,  dont  on  risque  de  gâter  toute  la 
destinée,  avec  une  seule  parole, —  une  âme  sans  défense,  et  dont 
il  est  si  honteux,  si  lâche  d'abuser!  Déjà  ce  que  j'ai  fait  aujour- 
d'hui est  bien  criminel!...  A  la  suite  de  l'entretien  d'avant-hier, 
j'avais  réfléchi  sérieusement,  longuement.  J'avais  pris,  avec  le 
ferme  propos  de  n'y  point  manquer,  la  résolution  que  com- 
mandent la  prudence  et  l'honneur.  Il  m'a  été  impossible  de  la 
tenir.  J'avais  raisonné  :  —  Quand  même  Montchal  n'aurait  fait  que 
me  rapporter  des  propos  de  salon,  je  devrais  déjà  m'en  aller,  par 
délicatesse  et  pour  épargner  toute  calomnie  à  la  réputation  de 
cette  enfant,  et,  si  ce  ne  sont  pas  seulement  des  propos  de  salon, 
si  elle  a  commencé  de  s'intéresser  à  moi,  ce  devoir  de  partir  est 
bien  plus  impérieux  encore...  Ces  «,  si  »  n'étaient  pas  sincères. 
Je  savais  tellement  que  Montchal  avait  dit  vrai.  Sa  révélation 
avait  du  coup  fait  lumière  en  moi.  N'était-ce  pas  une  révélation 
aussi,  et  non  moins  indiscutable,  cette  chaleur  que  la  certitude 
d'être  aimé  mettait  dans  tout  mon  sang,  cette  vitalité  soudain 
renouvelée,  presque  cette  joie  dont  j'étais  rempli  même  dans  mon 
épouvante?  Mais  cette  seconde  vérité,  la  vérité  sur  mon  propre 
cœur,  c'est  aujourd'hui  seulement  que  j'ose  me  l'avouer.  Je  m'en 
étais  tenu,  hier,  à  ce  qui  touchait  Éveline.  Je  m'étais  dit 
encore  :  —  Pour  que  ce  départ  soit  efficace  dans  les  deux  cas, 
pour  couper  court  à  la  fois  à  ces  commérages  certains  et  à  ses 
sentimens  possibles,  il  faut  avoir  le  courage  de  m'en  aller  sans  la 
revoir.  C'est  si  facile  !  Je  n'ai  qu'à  prétexter  un  rappel  soudain 
à  Nice.  J'envoie  à  sa  tante  un  billet  d'excuse  de  n'avoir  pu 
prendre  congé  d'elle.  Arrivé  à  Nice,  je  n'écris  plus.  Dans  un  mois, 
les  gens  d'Hyères  m'auront  oublié,  et  elle  aussi...  Après  une 
longue  lutte  intérieure,  l'évidence  du  devoir  l'avait  emporté.  Je 
m'étais  rangé  à  cette  décision  du  départ  sans  adieu.  J'avais  dit  à 
mon  valet  de  chambre  de  tout  préparer,  demandé  ma  note  à 
l'hôtel,  réglé  quelques  factures  en  retard.  C'est  la  ressource  des 
volontés  qui  se  savent  chancelantes  que  ces  petits  commence- 
mens  d'exécution  précipitée.  Il  y  avait  un  train  rapide  ce  matin. 
J'avais  annoncé  à  mon  domestique  que  nous  le  prendrions... 
Nous  ne  l'avons  pas  pris,  et,  aujourd'hui,  à  deux  heures,  c'est-à- 
dire  à  un  moment  où  j'étais  presque  absolument  sûr  de  trouver 
Eveline,  je  sonnais  à  la  grille  de  la  villa  des  Cystes.  M"""  Muriel 


766  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  ces  demoiselles  étaient  à  la  maison.  —  Dès  mes  premiers  pas 
clans  l'allée,  le  souvenir  me  revint,  saisissant  comme  la  réalité, 
de  mon  premier  rendez-vous  avec  mon  amie  d'il  y  a  dix  ans. 
C'était  la  même  fièvre  nerveuse  qu'alors,  le  même  arrêt  de  la  vie 
dans  le  désir  de  la  présence,  les  mêmes  battemens  secs  et  rapides 
du  cœur,  et  cette  constriction  à  la  gorge,  comme  si  une  main 
me  l'eût  serrée.  Cette  identité  entre  mes  impressions  d'autrefois 
et  d'aujourd'hui  aurait  dû  me  repousser  de  cet  endroit.  Tout  au 
contraire,  elle  me  fascinait,  elle  m'attirait,  elle  m'entraînait. 
C'est  là,  et  à  cette  minute,  que  j'ai  compris  quel  sacrilège  travail 
de  substitution  était  en  train  de  se  faire  dans  mon  cœur,  et  vers 
quelle  aventure  je  marchais,  —  et  j'y  ai  marché  ! 

Il  n'y  avait  personne  dans  le  grand  salon  oii  le  domestique 
m'introduisit.  Cet  homme  alla  frapper  à  la  porte  de  la  chambre 
de  la  comtesse,  puis,  ne  recevant  pas  de  réponse,  il  me  dit  qu'elle 
était  sans  doute  dans  le  jardin,  qu'il  allait  l'avertir.  Je  restai  donc 
seul  dans  cette  pièce,  où  tout  me  parlait  d'Eveline,  à  regarder  la 
place  où  elle  s'assied  d'habitude,  et  l'idée  que  je  ne  viendrais  plus 
m'y  asseoir  moi-même  auprès  d'elle  me  fit  soudain  si  mal  !  Si  mal, 
l'admirable  horizon  déployé  au  delà  des  fenêtres,  et  ce  paysage 
de  pins  verdoyans,  de  mer  bleuissante  et  d'îles  violettes,  sur 
lequel  je  ne  verrais  plus  se  détacher  la  ligne  pure  de  son  profil! 
J'appuyai  mon  front  sur  les  carreaux  pour  rafraîchir  ma  fièvre, 
tout  en  regardant  sous  le  ciel  tout  clair  les  arbres  frémir,  les 
lames,  là-bas,  broder  la  grève  d'écume,  un  paquebot  raser  la 
falaise,  et  voici  que  tout  d'un  coup  mes  yeux  abaissés  aperçurent 
celle  qui  me  rendait  si  cher  ce  coin  béni  de  nature.  É véline  mar- 
chait dans  une  des  allées  qui  montent  vers  la  maison,  à  petits  pas, 
toute  seule.  Elle  était  coiffée  du  même  chapeau  de  jardin  qu'elle 
portait  la  première  fois  qu'elle  m'était  apparue,  et  dont  les  ailes 
de  paille  linc,  remuées  au  rythme  de  sa  démarche,  faisaient  une 
ombre  mobile  sur  son  visage  qui  me  parut  un  peu  lassé  et  maigri 
depuis  les  trois  jours  que  je  ne  l'avais  vue.  Elle  avait  à  la  main 
un  fragile  panier  plein  de  roses,  de  blondes  roses  pâles,  juste  de 
la  nuance  de  son.  teint,  qu'elle  venait  de  couper  et  qui  gisaient 
pêle-mêle  parmi  leur  feuillage.  Comme  elle  était  jolie  ainsi,  toute 
mince  dans  une  robe  de  serge  d'un  bleu  sombre  qui  accentuait 
encore  les  reflets  fauves  de  ses  beaux  cheveux  !  Elle  avait  la  tête 
penchée.  Impulsivement,  je  frappai  deux  petits  coups  contre  la 
vitre  pour  la  lui  faire  relever  et  qu'elle  me  regardât.  Elle  redressa 
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son  front,  en  effet,  elle  me  vit,  et  un  sourire  passa  sur  ses  lè- 
vres, une  lueur  brilla  dans  ses  prunelles.  Ah!  si  j'avais  eu  le 
moindre  doute  sur  la  justesse  des  divinations  inspirées  à  Mont- 
chal  par  la  jalousie,  je  l'aurais  perdu  à  rencontrer  ce  sourire  et 
ce  regard!  Comme  ils  disaient,  sans  coquetterie,  sans  mensonge, 
sans  défiance,  la  joie  que  ma  présence  donnait  à  ce  charmant 
être  !  Et  moi,  comme  mes  raisonnemens  de  la  veille  et  du  matin 
étaient  oubliés  !  Je  la  trouvais  si  délicieuse  ainsi,  c'était  telle- 
ment, cet  accueil  attendri,  l'accueil  de  jadis,  celui  de  l'ancien 
bonheur,  que  je  ne  réfléchis  pas.  L'opportunité  de  lui  parler  pen- 
dant quelques  minutes  en  tête  à  tête  était  trop  tentante,  j'y  suc- 
combai. Le  temps  de  descendre  l'escalier,  et  j'étais  auprès  d'elle. 

—  Ma  tante  ne  doit  pas  être  loin,...  fît-elle  aussitôt,  après  que 
nous  eûmes  échangé  les  premiers  propos  de  banalité.  Je  voyais, 
et  cette  impression  achevait  de  me  troubler  délicieusement, 
qu'elle  était  tout  émue  d'avoir  été  surprise  ainsi,  et,  de  sa  voix 
mal  assurée,  elle  jeta  un  cri  d'appel,  que  j'interrompis  en  lui 
disant  : 

—  On  la  cherche,  mais  je  vous  ai  vue  seule  au  jardin  et  je 
suis  descendu.  J'ai  si  peu  d'occasion  de  causer  seul  avec  vous!... 
Je  m'écoutais  prononcer  ces  paroles,  absolument  contraires  à 
celles  que  j'aurais  dû  prononcer.  Mon  honneur  me  les  reprochait 
au  moment  même  !  Mais  je  la  voyais  qui,  pour  se  donner  une 
contenance,  rangeait  ses  roses  dans  son  panier  de  sa  main  restée 
libre,  et  ses  paupières  abaissées  me  rappelaient  tellement  des 
expressions  de  l'autre,  toutes  pareilles,  qu'il  me  fallait,  à  tout 
prix,  que  cette  ressemblance  s'achevât  par  une  effusion  de  ten- 
dresse,  comme  alors,  et  j'insistai,  je  ne  lui  en  avais  jamais  dit 

^  autant  :  —  Donnez-moi  une  de  vos  roses,  lui  demandai-je,  que 
je  la  garde  en  souvenir  de  cette  belle  journée  et  du  plaisir  que 
j'ai  eu  à  vous  approcher  par  cette  allée,  et  sans  personne... 

Je  vis  ses  paupières,  toujours  baissées,  battre  nerveusement, 
ses  mains  trembler  un  peu  en  prenant  dans  son  panier  une  de  ses 
roses  qu'elle  me  tendit,  simplement  et  comme  si  elle  n'eût  pas  voulu 
comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  trop  direct  dans  ma  phrase.  Elle 
me  regarda  pourtant  avec  des  prunelles  où  je  pus  lire  une  sup- 
plication de  ne  pas  continuer,  et  elle  dit,  remettant  d'un  mot 
la  conversation  à  notre  ton  habituel  : 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  nous  voir  hier?  Ma  tante 
vous  avait  prié  ?... 
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—  J'ai  eu  un  ennui,  répondis-je,  un  gros  ennui...  Son  parti 
pris  de  réserve  dans  ces  rapides  instans,  les  derniers  peut-être 
que  nous  aurions  ensemble,  me  charmait  et  m'irritait  à  la  fois. 
J'étais  sûr  qu'en  me  plaignant,  même  un  peu,  je  la  ferais  se  dé- 
partir de  cette  attitude.  Son  visage  se  tourna  vers  moi,  en  effet, 
avec  une  anxiété  ingénue.  Ah!  je  la  voyais,  je  la  sentais  sentir! 
je  la  sentais  m'aimer!  Et  cette  sensation  me  rajeunissait  de  tant 
d'années  que,  pour  la  redoubler  et  la  prolonger,  j'eus  la  folie  de 
lui  dire  encore  :  —  Mais  oui.  Une  mauvaise  lettre  d'un  de  mes 
amis,  qui  n'est  pas  bien,  et  qui  est  seul  à  Nice...  Je  vais  le  rejoindre 
et  je  pars  demain... 

—  Vous  partez?...  demanda-t-elle  d'une  voix  dont  elle  ne  put 
dominer  le  tremblement.  Elle  m'aurait  juré  qu'elle  m'aimait  que 
ce  serment  n'aurait  pas  valu  cet  aveu  de  son  accent  étouffé,  où 
passait  la  palpitation  soudaine  de  son  jeune  cœur.  Les  grandes 
feuilles  des  palmiers  emmêlés  en  voûte  au-dessus  de  nos  têtes  se 
choquaient  lentement,  paisiblement.  Le  soleil,  glissant  au  tra- 
vers, tissait  sous  nos  pieds  comme  une  dentelle  mouvante  de 
lumière  et  d'ombre.  J'étais  dans  un  de  ces  états  d'égarement 
comme  je  n'en  connaissais  plus  depuis  ma  jeunesse,  où,  pour 
l'émotion  de  la  seconde,  celte  seconde  qui  passe,  qui  n'est  déjà 
plus,  on  jouerait  toute  sa  vie  sans  hésiter,  et  je  continuai  : 

—  Oui,  je  pars,  et  j'étais  venu  pour  vous  dire  adieu... 

—  Et  quand  reviendrez-vous?  interrogea-t-elle. 

—  Jamais,  répondis-je,  à  moins  que... 

—  A  moins  que?...  répéta-t-elle.  La  pauvre  enfant  sentait 
trop  que  j'allais  lui  dire  de  nouveau  des  phrases  qu'elle  ne  devait 
pas  entendre.  Je  sentais,  moi,  qu'elle  voulait  ne  pas  m'écouter 
et  qu'elle  ne  le  pouvait  pas.  Je  repris: 

—  A  moins  que  vous  ne  me  demandiez,  que  vous  ne  m'or- 
donniez de  revenir...  En  même  temps,  ma  main  avait  saisi  sa 
main,  et  je  l'attirai  vers  moi.  Elle  se  dégagea  avec  un  frémisse- 
ment presque  convulsif.  Elle  étendit  le  bras,  pour  s'appuyer 
contre  le  tronc  d'un  des  arbres,  tant  elle  tremblait,  et  elle  laissa 
tomber  son  panier  de  roses.  Les  fraîches  fleurs  se  répandirent  à 
ses  pieds  sur  le  sable,  et,  juste  à  ce  moment,  nous  entendîmes  la 
voix  de  la  comtesse  Muriel  qui  l'appelait  d'une  allée  toute  voi- 
sine. Éveline  revint  à  elle.  Une  ondée  de  pourpre  envahit  son 
visage.  Elle  répondit:  —  Je  suis  ici,  ma  tante...  Puis,  sans  me 
regarder,  elle  se  mit  à  ramasser  ses  roses,  pour  se  donner  une 
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contenance.  Moi-même,  je  n'osais  l'aider.  Je  me  tenais  à  côté 
d'elle,  perdu  d'émotion.  Quand  elle  eut  fmi  sa  gracieuse  besogne, 
elle  releva  ses  yeux  vers  moi,  ses  chers  yeux  bleus  où  je  pus  lire 
tant  de  loyauté,  de  pudeur,  et  pas  un  reproche,  et  elle  me  dit  : 

• —  Pourquoi  avez-vous  été  ainsi  avec  moi?...  Ce  n'est  pas 
bien.  Il  n'y  a  qu'une  personne  ici  à  qui  vous  deviez  demander  le 
droit  de  revenir,  c'est  ma  tante... 

Elle  était  à  l'extrémité  de  l'allée,  cette  tante,  à  la  minute  où 
la  tendre  enfant  me  parlait  ainsi,  et  elle  nous  souriait  de  l'air 
indulgent  d'une  femme  âgée  devant  le  gentil  manège  de  deux 
amoureux  à  la  veille  d'être  fiancés.  Quand  je  lui  eus  dit  que  je 
venais  prendre  congé  d'elle,  ses  yeux  exprimèrent  une  réelle 
surprise.  Elle  regarda  Eveline.  Elle  me  regarda.  Je  vis  distinc- 
tement sur  ses  lèvres  la  phrase  qu'avait  prononcée  sa  nièce  :  Et 
quand  reviendrez-vous?...  Elle  ne  la  prononça  point,  et  moi, 
la  coupable  folie  de  ma  conduite  m'apparut  dans  l'éclair  de  ma 
raison  soudain  retrouvée.  La  parole  de  René  de  Montchal,  hier, 
résonna  tout  à  coup  âmes  oreilles  :  Si  vous  ne  voulez  pas  épouser 
M""  Duvernay,  quittez  Hyères,  Malclerc,  vous  le  devez!...  L'épou- 
ser!... Malheureux,  tu  ne  peux  pas  faire  cela,  tu  ne  peux  pas 
commettre  l'inceste...  Et  alors,  ta  visite,  tes  gestes,  tes  discours 
d'aujourd'hui  ?...  Malheureux  !  malheureux!...  11  faut  que  celte 
criminelle  faiblesse  ait  du  moins  été  la  dernière.  Je  me  donne  ma 
parole  d'honneur  de  prendre  le  premier  train  demain  matin  pour 
Nice,  sans  être  retourné  aux  Gystes...  Cette  fois  je  la  tiendrai. 
Dieu  !  Que  ce  sera  dur  !... 


Nice,  26  février. 

...  Insensé  que  j'ai  été  de  croire  que  je  pourrais  supporter  cela, 
cette  renonciation  à  ce  qui  fut  le  bonheur  de  ma  jeunesse,  mira- 
culeusement retrouvé  dans  le  moment  même  où  cette  jeunesse 
va  finir,  quand  je  touche  à  l'âge  des  aridités  intérieures  et  des 
abdications  définitives;  que  j'étoufferai  mon  cœur,  quand  il  s'est 
remis  à  palpiter,  à  saigner  en  moi  avec  cette  ampleur  de  désirs, 
cette  force  d'impression  dont  je  ne  me  croyais  plus  capable!  Et 
pourquoi.'*  Pourquoi  ?  Combien  les  plus  libres,  ceux  qui  ont 
toujours  lutté  en  eux-mêmes,  contre  l'esclavage  de  l'opinioD, 
TOME  eLxii.  —  1900.  49 
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demeurent  les  esclaves  du  préjugé!  Oui!  Pourquoi  ai-je  quitté 
cette  paisible  petite  ville  d'Hyères,  où  ce  pauvre  cœur  vieillis- 
sant s'était  réchauffé  et  rajeuni  ?  Pourquoi  ai-je  quitté  cette  ado- 
rable enfant  qui  m'aimait,  qui  m'aime,  que  je  vois  toujours  s'ap- 
puyant  d'une  main  à  cet  arbre,  quand  j'ai  voulu  l'attirer  à  moi, 
et  de  l'autre  laissant  tomber  la  corbeille  d'où  roulaient  ses  roses? 
Elle  m'attend,  elle  m'appelle  tout  bas  et  elle  désespère  !  Pourquoi 
suis-je  venu  ici,  souffrir  et  la  faire  souffrir,  me  martyriser  dans 
cette  existence  de  faux  plaisirs,  de  fausses  sympathies,  de  fausses 
haines,  où  j'ai  tant  traîné  d'heures  misérables  ?  Je  pouvais  la 
subir,  cette  existence,  quand  je  me  disais,  dévoré  du  regret  d'Antoi- 
nette :  Qu'importe  où  et  comment  je  vis,  puisque  je  sais  que  je  ne 
la  retrouverai  pas?...  Et  je  l'ai  retrouvée.  Elle  est  toute  voisine 
de  moi.  Elle  me  veut.  Elle  m'aime.  Et  je  sacrifie  cette  émotion 
divine  qui  m'est  réservée  auprès  d'elle,  à  quoi?  Au  plus  vuJgaire, 
au  moins  justifié  des  préjugés.  Qu'est  devenu  ce  courage  de  ma 
propre  sensibilité  dont  j'avais  fait,  à  vingt  ans,  ma  religion, 
quand  j'entrai  dans  le  monde,  bien  décidé  à  jouir  de  mes  joies, 
à  souffrir  de  mes  souffrances,  à  vouloir  mes  volontés,  à  vivre  7na 
vie?  J'ai  aimé,  j'aime  la  mère,  ah  !  passionnément,  profondé- 
ment !  J'aime  la  fille.  Je  les  aime  toutes  deux,  l'une  morte,  l'autre 
vivante.  Toute  la  vérité  de  mon  cœur  est  là.  Le  reste  est  men- 
songe. . .  Mais  on  n'aime  pas  la  fille  après  avoir  aimé  la  mère  ! ...  Et 
pourquoi?  Si  je  sens  ainsi,  je  sens  ainsi.  Et  la  logique  de  ce  sen- 
timent, veut  que  j'aille  jusqu'à  son  extrémité  et  que  je  piétine  un 
scrupule  qui  n'a  qu'un  motif,  — ah!  le  lâche  motif!  —  l'idée 
de  ce  que  l'on  penserait  de  moi,  si  ce  secret  était  connu.  Et  qui, 
on?  Ce  troupeau  d'àmes  conventionnelles  que  je  méprise  d'un  si 
entier  mépris,  ces  femmes  et  ces  hommes  qui  condamneront  en 
paroles  l'amant  marié  à  la  fille  de  sa  maîtresse,  et  qui  se  rueront 
à  ses  fêtes,  s'il  est  très  riche.  On?  Qui  encore?  Ces  âmes  froides 
qui  s'épouvantent  de  la  passion,  qui  redoutent  sa  brûlure,  sa 
fièvre,  sa  frénésie.  Mais  cette  brûlure,  cette  fièvre,  cette  fréné- 
sie, c'est  tout  ce  que  j'ai  désiré  et  regretté,  —  et  j'hésite  encore  ! 
Si  j'avais  connu  et  aimé  Antoinette  toute  jeune,  à  l'âge 
qu'Eveline  a  aujourd'hui,  que  nous  eussions  été  séparés  dix  ans, 
et  que  je  la  retrouvasse  maintenant,  à  l'âge  qu'elle  avait  dans  les 
enivrantes  après-midi  de  l'avenue  de  Saxe,  aurais-je  du  remords 
d'aller  à  elle  ?  Ne  m'agenouillerais-je  pas  devant  elle,  avec  extase, 
pour  lui  prendre  les  mains,  comme  je  faisais,  mettre  ma  tête  sur 
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ses  genoux,  et  lui  dire  :  «  Merci  d'être  revenue? ...»  Qu'aurais-je 
à  renier  alors  de  mes  émotions  d'autrefois,  à  travers  mes  émo- 
tions d'à  présent,  puisque  j'apporterais  le  même  cœur  à  la  même 
i'emme  ?  Qu'y  aurait-il  de  criminel  à  cette  reprise  de  l'ancien 
bonheur?  Rien,  et  c'est  strictement,  absolument,  l'actuelle  situa- 
tion. Quand  je  dis  que  je  les  aime  toutes  les  deux,  je  mens.  Je  n'en 
aime  qu'une,  car  elles  ne  sont  qu'une.  Puis-je  les  distinguer  dans 
ma  pensée,  dans  ma  tendresse,  dans  mon  désir?  Ai-je  pour  l'une 
un  sentiment,  pour  l'autre  un  autre?  N'est-ce  pas  la  même  ado- 
ration de  la  même  beauté,  le  même  cœur  allant  vers  le  même 
cœur?  La  seule  difFérence  est  qu'entre  Antoinette  et  moi,  il  y  avait 
ce  contre  quoi  l'amour  même  est  désarmé:  le  temps.  Le  temps 
nous  séparait,  dans  mon  passé  et  dans  son  avenir,  puisqu'elle 
avait  vécu,  senti,  souffert,  avant  moi,  et  qu'elle  appréhendait  si 
douloureusement  que  je  ne  la  visse  vieillir.  Éveline,  c'est  Antoi- 
nette sans  passé,  Antoinette  avec  toute  sa  jeunesse  devant  elle, 
pour  recevoir  et  pour  donner  l'amour.  Ah  !  si  la  «  pauvre  Ante  » 
vivait  encore,  qu'elle  commençât  de  vieillir  et  qu'elle  me  vît 
chercher  l'or  de  ses  cheveux,  que  j'ai  tant  dénoués,  et  devenus 
blancs,  dans  les  cheveux  de  sa  fille,  ses  yeux  bleus  où  je  me  suis 
tant  noyé  dans  les  fraîches  prunelles  de  sa  fille,  son  sourire  perdu 
dans  le  sourire  de  sa  fille,  et  que  la  jalousie  la  mordît  au  cœur, ce 
cœur  auquel  j'ai  tant  caressé  le  mien,  alors  il  serait  infâme  de 
lui  infliger  cette  torture.  Et  môme  non.  Je  l'ai  trop  connue,  et 
toutes  les  magnanimités  de  sa  tendresse,  tout  l'infini  de  son 
dévouement.  Je  l'entends,  si  elle  m'avait  vu  m'éprendre  d'Ëve- 
line,  je  l'entends  me  dire,  de  sa  voix  des  heures  suprêmes  :  — 
C'est  moi  que  tu  aimes  en  elle.  N'aie  pas  de  remords.  Aban- 
donne-toi à  cet  entraînement.  Tu  me  resteras  fidèle.  Aime-la. 
En  te  la  donnant,  c'est  encore  moi  que  je  te  donne.  Elle  est 
jeune.  Tu  auras  plus  longtemps  à  m'aimer  en  elle...  Oui,  elle  me 
parlerait  ainsi.  Elle  me  parle  ainsi.  De  nouveau,  j'ai  l'irrésistible 
impression  que  cette  rencontre,  c'est  elle  qui  l'a  voulue,  qu'elle 
est  là,  invisible  et  présente,  qu'elle  me  pousse  par  une  influence 
mystérieuse  et  bienfaisante,  qu'elle  me  soupire  :  Va...  L'épreuve 
est  achevée.  J'ai  essayé  bien  loyalement  de  résister  à  cet  appel, 
à  mon  fantôme  redevenu  vivant  et  qui  me  sourit,  qui  me  tend 
les  bras,  qui  m'ofTre  sa  vie,  la  Vie.  A  qui  fais-je  du  tort  en  allant 
à  lui?  A  qui  prendrai-je  quelque  chose  le  jour  où  j'épouserai 
Eveline,  si  je  l'épouse  ?  Je  suis  celui  dont  elle  a  besoin,  comme 
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elle  est  celle  dont  j'ai  besoin.  D  avoir  tant  aimé  l'autre  me  ser- 
vira seulement  à  mieux  l'aimer,  elle,  à  mieux  savoir  comment 
ménager  cette  divine  sensibilité...  Pourvu  qu'elle  me  pardonne 
d'être  parti  ainsi,  qu'elle  ne  m'aime  pas  moins  à  ce  retour  que 
dans  cette  minute  inoubliable  où  elle  a  laissé  rouler  ses  roses; 
pourvu  que...  Je  saurai  tout  cela  demain,  si  je  veux!  Demain, 
dans  moins  de  vingt-quatre  heures,  je  puis  reprendre  la  route 
blanche  de  Costebelle  entre  les  niches  parées  de  fleurs,  demain 
revoir  les  pins  d'Alep,  les  oliviers,  le  portail  des  Gystes  parmi 
ses  plantes  grimpantes,  l'allée  sous  les  palmiers,  revoir  la  maison, 
la  revoir,  elle,  demain,  si  je  veux! 

Nice,  21  février. 

...  Je  veux.  La  résolu ticm  est  prise  cette  fois.  Il  est  sept 
heures  du  matin.  J'écris  ceci  en  attendant  la  voiture  qui  doit 
m'emmener  à  la  gare.  Le  train  part  à  trois  heures.  A  onze  heures 
et  demie,  je  serai  à  La  Pauline,  à  midi  à  Hyères.  A  une  heure, 
je  la  verrai.  Dans  quelques  jours,  je  peux  être  son  iiancé... 
0  mon  fantôme,  qu'il  me  fût  permis  de  t'évoquer  vraiment  et  de 
te  demander  que  tu  prononces  matériellement  ces  mots  que 
j'entends  tout  bas  dans  mon  cœur:  Aime-la!  Aime-nous!...  — 
Ah!  j'ai  peur! 

Paul  Bourget. 

[La  troisième  partie  au  'prochain  numéro.) 


ASSISTANCE  PUBLIQUE 


ET 


BIENFAISANCE  PRIVEE 


Parmi  les  nombreux  congrès  dont  la  défunte  Exposition  a  été 
émaillée,  un  de  ceux  qui,  assurément,  ont  fait  le  moins  de  bruit 
est  le  Congrès  international  d'Assistance  publique  et  de  Bienfai- 
sance privée.  Ce  congrès  a  compté  1  639  adhérens,  tant  étrangers 
que  Français.  Il  s'est  tenu,  du  30  juillet  au  5  août,  à  raison 
de  deux  séances  par  jour  et  par  une  chaleur  torride.  Il  a  été 
ouvert  par  quelques  bonnes  paroles  de  M.  le  Président  de  la  Ré- 
publique et  par  quelques  paroles  éloquentes  de  l'un  de  ses  prédé- 
cesseurs, M.  Casimir-Perier,  qui,  dans  une  cérémonie  oflicielle, 
n'a  pas  craint  d'abriter  le  nom  de  Dieu  sous  celui  de  Yictor  Hugo. 
Enfin,  conformément  au  protocole  des  congrès,  il  a  été  clos  par 
un  banquet  où  de  nombreux  toasts  ont  été  portés.  Mais,  sauf  l'in- 
sertion au  Journal  officiel,  dont  peu  de  Français  font  leur  lecture 
habituelle,  des  deux  discours  auxquels  je  viens  de  rendre  justice, 
il  n'a  point  été  question  de  ce  Congrès  dans  la  presse,  et  l'on  n'a 
point  vu  les  harangues  de  ses  principaux  orateurs  s'étaler  tout  au 
long  comme,  par  exemple,  celles  des  médecins  et  des  chirurgiens, 
dans  les  colonnes  de  journaux  hospitaliers.  A  quoi  ce  silence 
a-t-il  tenu?  Peut-être  à  ce  que  le  président  du  Congrès,  qui  s'est 
acquitté  de  sa  tâche  délicate  avec  beaucoup  d'autorité,  de  tact  et 
de  bonne  grâce,  aurait  cru  manquer  à  la  réserve  fière  qu'il  s'est 
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imposée  depuis  sa  retraite,  en  faisant  auprès  de  la  Presse  les  dé- 
marches nécessaires  pour  qu'elle  rendît  compte  des  délibérations 
d'un  congrès  présidé  par  lui.  Peut-être  à  ce  que  les  membres  du 
Congrès,  braves  gens,  beaucoup  plus  préoccupés  de  faire  le  bien 
que  de  faire  parler  d'eux,  n'ont  pas  été  chaque  soir  porter  à  quelque 
feuille  amie  le  texte  soigneusement  préparé  et  revu  de  leurs  im- 
provisations. Peut-être  à  d'autres  raisons  que  j'ignore.  Mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  ce  silence  est  regrettable,  car  il  n'y  a  guère  de  con- 
grès où  il  ait  été  parlé  en  meilleurs  termes  de  choses  plus  inté- 
ressantes, ni  adopté  des  résolutions  plus  pratiques  et  plus  sages. 
Je  n'ai  pas  l'intention  d'entreprendre  aujourd'hui  un  compte 
rendu  de  ce  Congrès  dont  le  moindre  tort  ne  serait  pas  d'être  un 
peu  défraîchi.  Mais,  parmi  les  questions  portées  à  son  ordre  du 
jour,  il  y  en  a  une  qui  est  d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  demain,  et 
qui,  dans  une  civilisation  comme  la  nôtre,  en  particulier  dans  un 
pays  comme  la  France,  s'impose  tout  à  la  fois  comme  une  des 
plus  intéressantes  à  étudier  et  une  des  plus  difficiles  à  résoudre. 
Quelle  place  doit  être  faite,  dans  l'organisation  sociale,  à  l'entre- 
prise de  soulager  les  misères  humaines,  et,  dans  cette  entreprise 
même,  quelle  part  doit  être  attribuée  à  l'assistance  publique  et 
quelle  part  laissée  à  la  bienfaisance  privée?  Voilà  la  question 
théorique.  En  fait,  comment  l'assistance  publique  et  la  bienfai- 
sance privée  s'acquittent-elles  de  la  tâche  que  séparément  cha- 
cune a  assumée,  et  comment  doivent  être  réglés  leurs  rapports? 
Voilà  la  question  pratique.  Il  ne  paraîtra  peut-être  pas  sans 
intérêt  d'étudier  l'une  et  l'autre. 

I 

Sur  la  doctrine,  je  serai  bref.  Bien  petit  est  en  efîet  le  nombre 
de  ceux  qui  contestent  aujourd'hui  sinon  l'obligation,  du  moins 
la  nécessité  sociale  de  venir  en  aide  à  ceux  qui  souffrent.  Peu 
s'en  est  fallu  cependant,  il  y  a  quelques  années,  que,  sous  l'influence 
de  l'engouement  peut-être  passager  pour  la  doctrine  de  l'évolu- 
tion et  du  transformisme  qui  s'est  emparé  de  tous  les  esprits, 
et  à  force  de  répéter  des  mots  devenus  sacramentels  :  sélection 
naturelle^  lutte  pour  la  me,  cette  opinion  barbare  ne  finît  par 
triompher,  que  l'écrasement  des  faibles  était  la  condition  du  pro- 
grès, aussi  bien  pour  l'espèce  humaine  que  pour  l'espèce  animale, 
et  que  toute  assistance  prêtée  aux  faibles  ne  faisait  que  le  retarder. 
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Cette  doctrine  a  été  formulée  par  Herbert  Spencer  dans  une 
phrase  célèbre  :  «  La  pauvreté  des  incapables,  la  détresse  des 
imprudens,  l'élimination  des  paresseux  et  cette  poussée  des  forts 
qui  met  de  côté  les  faibles  sont  le  résultat  général  d'une  loi 
éclairée  et  bienfaisante  ;  »  et  dans  cette  autre  :  «  Si  la  multiplica- 
tion des  moins  bien  doués  était  favorisée,  et  celle  des  mieux 
doués  entravée,  une  dégradation  progressive  de  l'espèce  s'en- 
suivrait, et  cette  espèce  dégénérée  céderait  la  place  aux  espèces 
avec  qui  elle  se  trouverait  en  compétition,  » 

Il  est  assez  curieux  que  le  philosophe  auquel  on  doit  la  com- 
paraison raisonnée,  méthodique,  suivie,  de  la  société  à  un  orga- 
nisme n'ait  pas  aperçu  cette  conséquence  de  sa  comparaison  que 
les  parties  malades  de  cet  organisme  ne  sauraient  être  ni  livrées 
à  la  gangrène,  ni  amputées  de  vive  force  sans  dommage  pour 
l'organisme  tout  entier.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  contradiction, 
la  théorie  du  progrès  par  l'écrasement  des  faibles  n'a  pas  fait  la 
fortune  qu'on  pouvait  craindre.  Comme,  des  hypothèses  scien- 
tifiques (et  l'évolution  ainsi  que  le  transformisme  ne  sont  encore 
qu'une  colossale  hypothèse)  on  peut  tirer  tous  les  argumens  qu'on 
veut,  quelques  docteurs  ès-sciences  à  la  fois  morales  et  natu- 
relles ont  découvert  que  l'altruisme  était  un  des  principaux  fac- 
teurs de  la  sélection.  Or,  comme,  dans  l'écrasement  sans  pitié 
des  faibles,  il  y  a  décidément  quelque  chose  qui  est  opposé  à  l'al- 
truisme, l'une  de  ces  découvertes  nous  a  heureusement  sauvés  des 
conséquences  de  l'autre. 

Bien  petit  est  également  aujourd'hui  le  nombre  des  économistes 
de  l'école  appelée  par  Jules  Simon  :  l'Ecole  dure,  qui  voudraient 
supprimer  de  l'organisation  sociale  tout  principe  d'assistance. 
Sans  doute  beaucoup  continuent  de  se  montrer  vis-à-vis  de  tout 
ce  qui  est  bienfaisance  publique  ou  privée  hautains  et  sarcas- 
tiques.  Ils  contestent  son  efficacité  et  l'accusent  volontiers  de 
créer  plus  de  maux  qu'elle  n'en  guérit.  Mais  ils  daignent  cepen- 
dant reconnaître  que  la  misère  est  un  fait  dont  la  répercussion  ne 
laisse  pas  d'avoir,  action  sur  l'état  économique  des  sociétés,  et, 
comme  les  faits  leur  inspirent,  avec  raison,  grand  respect,  ils  ne 
contestent  pas  la  nécessité  de  venir  en  aide,  aussi  parcimonieuse- 
ment que  possible, il  est  vrai,  à  ceux  qui  en  sont  victimes.  S'ils 
n'étaient  pas  irrésistiblement  amenés  à  faire  cette  concession, 
comme  les  économistes  sont  gens  très  logiques,  ils  ne  manque- 
raient pas  de  soutenir  qu'il  faut  laisser  les  orphelins  sans  nourri- 
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tiire,  les  malades  indigens  sans  soins,  les  infirmes  sans  secours. 
Or,  je  ne  crois  pas  qu'il  eti  existe  un  seul  qui  pousse  la  doctrine, 
juste  en  elle-même  dans  ses  grandes  lignes,  du  :  laissez  faire, 
laissez  passer^  jusqu'au  :  laissez  mourir. 

A  dire  vrai,  la  tendance  serait  plutôt  aujourd'hui  à  l'exagéra- 
tien  en  sens  opposé,  et  le  nombre  commence  à  être  grand  de 
ceux  qui  voudraient  au  contraire  imposer  à  la  Société  une  foule  de 
charges  qu'il  serait  beaucoup  plus  sage  de  laisser  au  compte  de 
l'individu  isolé  ou  associé.  Cet  état  d'esprit  assez  nouveau  est  né 
peut-être  du  souci  de  plaire  à  l'électeur,  mais  peut-être  aussi 
d'une  nouvelle  doctrine  philosophique  et  sociale,  au  fond  de 
laquelle  il  vaut  la  peine  d'aller. 

Pendant  bien  des  siècles,  l'idée-mère  de  l'assistance  publique 
ou  privée  accordée  aux  malheureux  a  été  le  vieux  principe  cha- 
ritable qui  est  le  propre  de  la  doctrine  chrétienne.  On  peut  sans 
doute  se  complaire  à  faire  preuve  d'érudition  en  démontrant  que 
ce  principe  n'est  pas  aussi  exclusivement  chrétien  qu'on  le  croit; 
qu'on  en  retrouve  la  trace  dans  les  religions  de  l'Extrême-Orient 
et  aussi  dans  le  paganisme.  On  peut  répéter  jusqu'à  l'abus  les 
trois  fameux  mots  de  Cicéron  :  Caritas  generis  humani.  On  ne 
fera  jamais  que  le  mot  caritas  fût  dans  la  langue  latine  d'un 
usage  aussi  fréquent  que  le  mot  charité  dans  la  nôtre.  En  d'autres 
termes,  on  ne  saurait  contester  que  la  charité  comme  doctrine  so- 
ciale ne  date  de  l'Evangile,  et  que  le  devoir  du  riche  de  venir  en 
aide  au  pauvre  ne  soit  la  conséquence  et  l'application  des  ensei- 
gnemens  du  Christ.  L'humanité  avait  vécu  dix-huit  siècles  sur 
ce  principe  au  nom  duquel,  personne  ne  le  conteste,  il  avait  été 
fait  beaucoup  de  bien,  et  les  choses  auraient  pu  continuer  à 
marcher  ainsi  sans  que  l'humanité  s'en  trouvât  mal.  Il  aurait 
suffi  que,  comme  toute  entreprise  où  entre  une  part  d'humanité, 
la  charité  rajeunît  ses  méthodes  et  adaptât  son  action  aux  néces- 
sités de  temps  nouveaux  engendrant  des  misères  nouvelles. 
Mais  il  y  a  dans  notre  pays  toute  une  école  qui  croit  que, 
depuis  la  Révolution  (avec  un  grand  R),  les  choses  ne  peuvent 
plus  être  faites  en  France  comme  elles  l'étaient  autrefois.  Aux 
adeptes  de  cette  école  il  semble  que  le  mot  de  charité  écorche  la 
bouche,  ainsi  que  tous  ceux  d'origine  chrétienne,  et  comme, 
d'autre  part,  ils  sont  gens  trop  intelligens  pour  ne  pas  comprendre 
que  l'assistance  aux  malheureux  doit  reposer  sur  un  principe,  ils 
se  sont  mis  à  la  recherche  d'un  terme  nouveau  pour  exprimer  ce 
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principe.  Ils  ont  été  tentés  successivement  par  celui  de  philan- 
thropie et  par  celui  de  fraternité.  Mais  le  malheur  a  voulu  que  la 
première  République  ait  rendu  ridicule  le  premier  de  ces  deux 
mots,  et  que  la  seconde  ait  ensanglanté  le  second.  Celui  d'al- 
truisme sonnait  dur  à  l'oreille.  Ils  étaient  donc  dans  l'embarras, 
quand  un  mot  nouveau  a  été  inventé  ou  plutôt  choisi.  Par  qui?  je 
l'ignore,  mais  c'est  le  propre  des  grandes  découvertes  de  pouvoir 
être  revendiquées  par  plus  d'un  inventeur.  Ce  mot  est  celui  de 
solidarité. 

Le  terme  de  solidarité  est  emprunté  à  la  législation  civile.  Il 
est  même  employé  dans  la  législation  pénale,  ce  qui  aurait  pu  lui 
enlever  un  certain  agrément.  Mais  il  a  eu  la  bonne  fortune 
d'entrer  de  plain-pied  dans  la  langue  officielle  et  de  faire  partie 
du  vocabulaire  de  tous  les  discours  d'apparat.  A  l'inauguration 
de  l'Exposition,  M.  le  Président  de  la  République  l'a  passé  à 
M.  le  Ministre  du  Commerce,  qui  depuis  l'a  repassé  à  M.  le  Di- 
recteur de  l'Assistance  et  de  l'Hygiène  publiques,  qui  le  repasse 
lui-même  aux  fonctionnaires  placés  sous  ses  ordres.  Aujourd'hui, 
qui  veut  plaire  ou  tout  simplement  avancer  doit  parler  de  solida- 
rité. Ce  mot  a  môme  fait  des  petits  ;  et  en  très  peu  de  temps, 
avec  une  fécondité  remarquable,  il  a  engendré  successivement  le 
solidarisme,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  avantages  qu'assure  la 
solidarité;  les  solidaristes,  c'est-à-dire  ceux  qui  comprennent  ces 
avantages;  les  asolvlaires,  c'est-à-dire  ceux  qui  les  méconnais- 
sent :  entendez  sous  cet  euphémisme  les  délinquans  de  droit  com- 
mun (1).  Il  faudra,  je  crois,  encore  un  certain  temps  avant  que 
ces  mots  quelque  peu  barbares  entrent  dans  la  langue  usuelle. 
Mais  en  attendant,  la  nouvelle  doctrine  a  ses  adeptes.  Tout  récem- 
ment, le  très  aimable  et  brillant  directeur  du  Musée  social, 
M.  Léopold  Mabilleau,  employait  toute  la  souplesse  de  sa  plume 
et  toute  l'ingéniosité  de  son  érudition  philosophique  pour  dé- 
montrer que,  depuis  la  plus  haute  antiquité  jusqu'aux  temps  mo- 
dernes, depuis  les  stoïciens  ou  les  épicuriens  jusqu'aux  chré- 
tiens, depuis  les  disciples  de  l'Évangile  jusqu'à  ceux  du  Conlrat 
social,  depuis  Aristote  jusqu'à  Auguste  Comte,  l'humanité  tout 
entière  avait  erré  à  tâtons  dans  les  ténèbres,  cherchant  sans  les 
trouver  les  bases  du  droit,  de  la  justice   et  de  la  bienfaisance 

(1)  Voyez  Les  Déclassés  asoUdaires,  par  M.  Brunot,  inspecteur  général  des  services 
administratifs  au  Ministère  de  l'Intérieur.  Cette  brochure  contient  du  reste,  sur 
les  ditiérentes  espèces  de  délinquans,  des  appréciations  fort  judicieuses. 
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jusqu'à  l'apparition  d'un  petit  volume  de  ISO  petites  pages,  en 
gros  caractères,  qui  a  pour  titre  la  Solidarité  et  pour  auteur  un 
ancien  président  du  Conseil,  M.  Léon  Bourgeois  (1). 

Le  volume  en  question  est  donc  l'Evangile  de  la  doctrine  nou- 
velle. C'est  là  qu'il  faut  la  chercher,  et  je  m'empresse  de  dire  que 
la  tâche  n'a  rien  de  pénible.  On  y  trouve  en  effet  développée,  et 
non  pas  assurément  sans  élévation  de  pensée,  sans  chaleur  de 
cœur  et  sans  élégance  de  style,  une  thèse  que  je  crois  avoir  bien 
comprise  et  qui  est  la  suivante.  Dans  les  sociétés  civilisées, 
l'homme  n'est  point  un  être  solitaire,  une  monade.  Il  fait  au 
contraire  partie,  dès  le  lendemain  de  sa  naissance,  d'un  orga^ 
nisme  dans  lequel  il  occupe  la  place  d'une  cellule  dans  le  corps 
humain.  Il  est  donc  intéressé  directement  à  la  bonne  santé  de  cet 
organisme.  Pour  sortir  de  la  métaphore,  l'homme  fait  partie,  qu'il 
le  veuille  ou  non,  d'une  société  dont  il  devient  débiteur,  dès  sa 
venue  au  monde,  par  tout  ce  qu'elle  a  fait  et  préparé  pour  lui. 
Dette  sa  nourriture,  chacun  des  alimens  qu'il  consommera  étant 
le  fruit  d'une  longue  culture.  Dette  son  langage,  car  chacun  des 
mots  qui  naîtront  sur  ses  lèvres  contient  et  exprime  une  somme 
d'idées  que  d'innombrables  ancêtres  y  ont  accumulée  et  fixée. 
Dettes,  et  de  quelle  valeur  !  le  livre  et  l'outil  que  l'école  et  l'atelier 
vont  lui  offrir.  Dette  à  chaque  pas  qu'il  fait  sur  une  route  con- 
struite à  travers  les  marais  et  la  montagne  ;  dette  à  chaque  tour 
de  roue  de  la  voiture,  du  wagon  et  de  l'hélice;  dette  envers  tous 
les  morts  qui  ont  laissé  cet  héritage  ;  dette  envers  ceux  dont  le 
génie  a  su,  des  apparences  innombrables  des  êtres  et  des  choses, 
dégager  la  forme  et  révéler  l'harmonie  ;  dette  envers  ceux  dont 
la  conscience  a  tiré  sa  race  de  l'état  de  violence  et  de  haine  et  l'a 
peu  à  peu  conduite  vers  l'état  de  paix  et  d'accord.  L'homme,  dé- 
biteur à  tant  de  titres,  contracte,  par  le  seul  fait  de  son  existence, 
un  de  ces  engagemens  qui  se  forment  sans  convention  et  qu'on 
appelle  en  droit  civil  un  quasi-contrat.  De  par  ce  quasi-contrat, 
il  est  tenu  de  payer  ses  dettes  et  de  consacrer  ses  forces  à  rendre 
à  la  Société  les  bienfaits  qu'il  en  a  reçus,  non  seulement  en  n'y 
apportant  pas  le  désordre,  mais  en  contribuant,  au  contraire,  à 

(1)  «  Le  système  dont  M.  Bourgeois  a  jeté  les  bases  dans  son  livre  sur  la  Solida- 
rité et  dont  il  présente  au  Congrès  une  esquisse  d'ensemble,  semble  donc  répondre, 
par  l'intention  même  d'oîi  il  dérive,  aux  exigences  internes  de  la  doctrine  que  nous 
venons  de  voir  évoluer  à  travers  l'histoire  de  la  pensée  humaine.  ^>  {L'idée  de  solida- 
rité sociale  dans  la  philosophie.  Rapport  présenté  au  Congrès  d'éducation  sociale 
par  Léopold  Mabiileau.) 
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l'accroisse  ment  de  l'héritage  dont  profiteront  les  générations  à 
venir.  Ce  quasi-contrat  s'impose  à  l'homme  quoi  qu'il  en  ait, 
comme  s'imposent  aux  termes  du  code  les  autres  quasi-contrats, 
c'est-à-dire  les  obligations  qui  se  forment  sans  convention.  Il  de- 
vient le  fondement  du  droit  et  de  toutes  les  obligations  sociales, 
et  entre  autres  de  l'assistance  mutuelle  qui  n'est  plus  que  l'acquit 
d'une  dette. 

L'argumentation  est  ingénieuse,  mais  elle  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  sans  réplique.  Cet  homme,  accablé  de  dettes,  pourrait 
en  effet,  à  la  Société  qui  en  réclame  le  paiement,  tenir  à  peu  près 
le  langage  suivant  :  «  Ce  quasi-contrat  dont  vous  me  parlez,  je 
ne  l'ai  jamais  ratifié.  Cet  engagement  qui  s'est  formé  sans  mon 
consentement,  dès  que  j'ai  eu  l'âge  de  connaître  et  de  décider, 
j'ai  déclaré  vouloir  m'y  soustraire.  Vous  prétendez  être  mon 
créancier  ;  je  prétends  être  le  vôtre,  car  cette  part  de  l'héritage 
commun  que  vous  m'attribuez,  je  ne  la  trouve  pas  suffisante.  Il 
y  en  a  que  vous  avez  favorisés  plus  que  moi.  J'entends  agrandir 
mon  lot  aux  dépens  du  leur.  Au  nom  de  quel  quasi-contrat  invo- 
quez-vous le  droit  de  m'en  empêcher?  »  Si  quelque  asolidaire 
tenait  ce  langage,  je  ne  vois  pas  trop  ce  que  la  Société  pourrait 
lui  répondre.  Sans  doute,  s'il  passait  de  la  théorie  à  la  pratique, 
elle  répliquerait  en  l'envoyant  en  prison,  voire  à  l'échafaud,  ce 
qu'elle  ne  se  fait  pas  faute  de  faire  au  reste  pour  ces  asolidaires 
qui  s'appellent  les  voleurs  ou  les  anarchistes.  Mais  la  prison  et 
l'échafaud,  pas  plus  que  les  capucins,  comme  disait  Pascal,  ne 
sont  des  raisons,  et  la  Société  pourrait  bien  se  trouver  à  court 
d'autres  argumens. 

Quoi  qu'il  en  soit  au  reste  de  la  théorie  de  la  solidarité  comme 
fondement  du  droit  et  de  la  justice,  il  est  difficile  de  trouver  dans 
ce  quasi-contrat  un  principe  d'assistance  obligatoire  aux  mal- 
heureux. Aussi  n'est-ce  point  de  cette  idée  de  la  dette,  mais  d'une 
notion  assez  différente  que,  suivant  l'auteur  de  la  Solidarité,  dé- 
coule l'obligation  de  l'assistance.  Je  cite  :  «  L'homme  ne  peut  pas 
rester  indifférent  devant  le  drame  social.  Il  y  est  non  pas  spec- 
tateur seulement,  mais  acteur,  complice  ou  victime,  si  le  drame 
se  termine  dans  les  larmes,  dans  la  violence  et  dans  la  haine,  » 
et  ailleurs  :  «  Il  vit,  et  sa  santé  est  sans  cesse  menacée  par  les 
maladies  des  autres  hommes  dont,  en  retour,  la  vie  est  menacée 
par  les  maladies  qu'il  contractera  lui-même.  »  D'où  la  consé- 
quence que,  s'il  ne  veut  pas  être  victime  de  la  violence  ou  de  la 
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haine,  l'homme  doit  faire  tous  ses  efforts  pour  que  le  drame  ne 
finisse  pas  mal.  S'il  ne  veut  pas  attraper  la  maladie  de  son  pro- 
chain, il  faut  qu'il  l'en  guérisse  en  le  faisant  soigner.  L'argument 
pourra  toucher  beaucoup  de  gens,  mais  le  devoir  ainsi  compris, 
dans  ce  temps  où  la  terreur  du  microbe  exerce  tant  d'empire, 
s'abaisse  à  n'être  plus  qu'un  procédé  d'antisepsie.  Pour  employer 
un  langage  plus  noble,  la  solidarité  n'apparaît  plus  que  comme 
une  forme  intelligente  et  supérieure  de  l'égoïsme.  L'égoïsme 
étant  un  puissant  mobile,  l'argument  pourrait  également  n'être 
pas  à  dédaigner.  Le  malheur,  c'est  qu'ici  encore  un  asolidaire 
pourrait  répondre  :  «  Vous  faites  appel  à  mon  égoïsme  ;  mais  c'est 
bien  le  moins  que  j'aie  le  droit  d'être  égoïste  à  ma  façon.  J'aime 
mieux  courir  la  chance,  après  tout  très  problématique,  d'être  vic- 
time du  drame  que  me  livrer  à  l'effort  constant  qui  serait  néces- 
saire pour  lui  assurer  un  dénouement  favorable.  J'aime  mieux 
braver  le  risque  de  gagner  la  maladie  de  mon  prochain  que 
m'imposer  les  sacrifices  nécessaires  pour  le  faire  soigner.  Chacun 
est  juge  de  son  intérêt.  Je  n'entends  pas  le  mien  comme  vous 
entendez  le  vôtre.  Faites  à  votre  guise,  mais  laissez-moi  faire  à  la 
mienne  et  souffrez  que  je  demeure  en  paix  dans  mon  égoïsme 
que  j'estime,  à  tort  ou  à  raison,  plus  intelligent  que  le  vôtre.  » 
Que  pourrait  répondre  un  solidariste  à  ce  langage?  Rien,  car 
la  solidarité  comme  principe  d'assistance  obligatoire  n'a  ni 
base  ni  sanction,  et  ce  qui  n'a  ni  base  ni  sanction  ne  saurait 
s'imposer,  pas  plus  en  morale  sociale  qu'en  morale  philoso- 
phique. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  repousser  la  solidarité  et  décourager 
les  solidaristes,  comme  si  leurs  doctrines  et  leurs  personnes  ne 
pouvaient  être  d'aucune  utilité  dans  l'accomplissement  de  cette 
grande  tâche,  que  le  xx®  siècle  semble  vouloir  entreprendre  réso- 
lument, de  soulager  les  misères  sociales?  Telle  n'est  pas,  il  s'en 
faut,  ma  pensée,  et  voici  pourquoi.  Un  très  grand  nombre  de 
Français  ont  entrepris,  le  fait  n'est  pas  niable,  de  vivre  en  dehors 
des  antiques  prescriptions  de  la  doctrine  et  de  la  morale  chré- 
tiennes, et  d'organiser  une  société  nouvelle  sur  des  bases  diffé- 
rentes de  celles  qui  avaient  fait  preuve  cependant  d'une  certaine 
solidité.  Si  la  solidarité  peut  et  doit  déterminer  les  Français  dont 
je  parle  à  pratiquer  la  charité  à  l'égal  et  à  l'envi  des  chrétiens,  il 
faut  se  garder  de  les  en  détourner,  et  faire  au  contraire  bon 
accueil  à  ce  nouveau  contingent  qui  vient  grossir  le  bataillon 
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jamais  assez  nombreux  des  charitables.  La  seule  chose  qu'on  ait 
le  droit  de  faire,  c'est  de  demander  à  ces  fraîches  recrues  de  ne 
pas  le  prendre  de  trop  haut  avec  leurs  anciens,  de  ne  pas  pré- 
tendre, par  exemple,  que  la  solidarité  serait  à  cent  piques  au- 
dessus  de  la  charité  parce  que  «  la  solidarité  implique  une  dépen- 
dance réciproque  des  personnes  inconciliable  avec  les  principes 
du  christianisme...  où  chaque  être  ne  connaît  que  soi  et  Dieu.  » 
Cette  définition  sommaire  du  christianisme  a  lieu  de  surpendre, 
car  on  croyait  jusqu'à  présent  que,  dans  la  doctrine  chrétienne, 
l'amour  du  prochain  tenait  quelque  place.  Un  tel  langage  ne  sied 
guère  aux  disciples  d'une  doctrine  qui  n'a  point  encore  fait  ses 
preuves,  et  j'oserais  les  engager  à  plus  de  mesure. 

A  supposer  que  des  gens  aussi  échauffés  fussent  d'humeur  à 
écouter  une  question,  je  leur  demanderais  même  si  d'aventure 
ils  ont  été  faire  un  tour  à  l'Exposition,  dans  la  galerie  consacrée 
aux  œuvres  de  bienfaisance  publique  et  privée,  et  s'ils  ont  pris  la 
peine  de  compter  sur  leurs  doigts  combien  il  y  a  d'œuvres  inspi- 
rées par  l'esprit  de  charité,  combien  par  l'esprit  de  solidarité.  Le 
résultat  de  cette  comparaison  purement  arithmétique,  pour  peu 
qu'ils  aient  eu  la  curiosité  de  s'y  livrer,  aurait  dû  leur  inspirer 
quelque  modestie.  Je  gage  en  tout  cas  qu'ils  n'ont  point  égaré 
leurs  pas  jusqu'au  pavillon  des  Missions,  l'accès  d'un  bâtiment 
aussi  clérical  leur  ayant  sans  doute  paru  compromettant.  Là,  ils 
auraient  pu  s'assurer  par  leurs  yeux  de  tout  ce  que  l'esprit  de 
charité  a  tenté  en  faveur  des  peuples  sauvages  ou  arriérés,  de  tout 
ce  qu'il  en  a  obtenu  par  la  douceur  et  la  persuasion  avant  qu'in- 
dustriels et  spéculateurs,  marchant  sur  les  brisées  des  mis- 
sionnaires, ne  s'avisassent  de  les  exploiter.  Que  n'ont-ils  daigné 
même  descendre  jusque  dans  les  sous-sols.  Là  ils  auraient  vu, 
reproduites  au  naturel,  des  scènes  qui  n'auraient  pas  manqué  de 
les  émouvoir,  entre  autres  celle  d'un  missionnaire  prêt  à  subir 
Ig,  décollation  en  Chine,  et  celle  d'une  jeune  sœur  soignant  des 
lépreux  dans  l'île  de  Mandalay.  Quand  la  solidarité  aura  tracé 
dans  le  monde  entier  un  sillon  aussi  profond,  fait  lever  autant 
de  germes,  et  suscité  d'aussi  passionnés  dévouemens,  elle  pourra 
le  disputer  à  la  charité.  Jusque-là,  elle  fera  bien  de  baisser  un  peu 
le  ton. 


782  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


II 

Ne  poursuivons  pas  cette  querelle.  Cherchons  plutôt  si  en  Ire 
partisans  de  la  solidarité  et  partisans  de  la  charité  il  n'y  aurait 
pas  un  point  commun  de  doctrine  qui  pourrait  les  réunir.  Un 
des  principaux  argumens  de  ceux  qui  croient  à  la  supériorité  de 
la  solidarité  sur  la  charité,  c'est  que  la  charité  serait  un  sentiment 
purement  personnel,  une  impulsion  du  cœur  à  laquelle  chacun 
serait  libre  d'obéir  ou  non.  On  en  conclut  qu'il  n'en  saurait  ré- 
sulter aucune  obligation  sociale,  et  que,  dans  un  pays  civilisé,  à 
organisation  complexe,  l'assistance  aux  malheureux  ne  saurait 
être  abandonnée  aux  caprices  de  la  sensibilité  individuelle.  C'est 
là  de  leur  part  une  grosse  erreur,  qui  tient  à  l'ignorance  assez 
naturelle  où  ils  vivent  de  la  doctrine  catholique  en  matière  de 
charité.  Je  ne  voudrais  pas  m'aventurer  à  ce  propos  dans  des  dis- 
sertations théologiques  où  Je  ne  suis  pas  grand  clerc;  mais  je  sais 
cependant  ce  que  savent  tous  ceux  qui  ont  quelque  peu  étudié  ces 
questions,  c'est-à-dire  que,  dès  l'instant  où  il  se  trouve  en  pré- 
sence de  ce  que  les  théologiens  appellent  Vextrema  nécessitas,  le 
chrétien  n'est  pas  libre  de  se  détourner  avec  indifférence,  et  d'aller 
vaquer  à  ses  plaisirs  ou  même  à  ses  affaires.  Il  doit  au  contraire 
venir  en  aide  à  celui  qui  est  victime  de  cette  nécessité,  dans  la 
mesure  de  ses  propres  ressources,  par  les  moyens  qui  sont  à  sa 
disposition,  et  cela  sous  peine  de  péché  grave,  comme  disent  les 
casuistes.  C'est  là  pour  lui  une  obligation  de  conscience,  qu'on 
peut  assimiler  (puisque  les  comparaisons  tirées  du  droit  sont  à 
la  mode)  à  ce  que  les  jurisconsultes  appellent  une  obligation  na- 
turelle, c'est-à-dire  une  obligation  qui  n'a  pas  de  sanction,  mais 
dont  l'accomplissement  n'est  pas  cependant  un  acte  purement 
bénévole,  et  ne  donne  pas  lieu  à  répétition.  Il  y  a  là  quelque 
chose  qui  ressemble  fort  à  ce  quasi-contrat  que  créerait  la  solida- 
rité, car  si,  en  droit  pur,  le  quasi-contrat  peut  avoir  une  sanction 
civile,  tandis  que  l'obligation  naturelle  n'en  a  pas,  en  fait,  les 
solidaristes  les  plus  déterminés  n'en  proposent  et  n'en  sauraient 
proposer  aucune.  Ils  se  bornent  à  proclamer  qu'en  vertu  du  prin- 
cipe de  solidarité,  l'assistance  aux  malheureux  est  une  dette.  Mais 
les  théologiens  disent  exactement  la  même  chose  du  principe  de 
charité.  A  ceux  qui  seraient  tentés,  et  je  ne  m'en  offusquerais  pas, 
de  mettre  en  doute  mon  autorité  comme  insuffisante,  je  me  bor- 
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lierai  à  citer  ce  passage  d'un  docteur  qui  fait  autorité  :  «  Pour  le 
riche,  dit  M.  l'abbé  Girodon  dans  son  Exposé  de  la  Doclrine  ca- 
tholique, l'aumône  est  l'accomplissement  d'un  devoir.  »  Il  est  tenu 
de  donner  non  pas  à  tel  ou  tel,  mais  dans  une  proportion  conve- 
nable ;  il  acquitte  une  dette,  rien  de  plus,  tant  qu'il  ne  va  pas  au 
delà.  «  Les  secours  publics  sont  une  dette,  »  disait  un  décret  de 
la  Convention,  et  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  de  cette  concordance 
entre  gens  qu'on  pourrait  croire  séparés  par  un  abîme,  ce  qu'il  y 
a  de  vrai,  de  juste,  d'élevé  dans  les  principes  de  la  Révolution 
française  n'étant  pas  autre  chose  que  l'application  de  certains 
préceptes  de  l'Evangile.  Qu'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  so- 
lidarité ou  au  point  de  vue  de  la  charité,  on  arrive  donc  à  cette 
conclusion  commune  qu'il  y  a  un  minimum  de  secours  dû  aux 
malheureux.  C'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'assistance  obli- 
gatoire. Mais  obligatoire  pour  qui,  envers  qui  et  par  quels  pro- 
cédés? C'est  ici  qu'il  faut  sortir  des  généralités,  et  chercher  le 
moyen  d'arriver  à  quelques  conclusions  pratiques. 

Pour  qui  l'assistance  est-elle  obligatoire?  Pour  la  Société. 
Je  dis  la  Société  et  non  pas  l'Etat,  la  Société  et  l'Etat  étant  à 
mes  yeux  choses  fort  différentes.  L'Etat  n'est  qu'un  des  rouages  et 
des  moyens  d'action  de  la  Société  ;  il  en  est,  si  l'on  veut,  la  per- 
sonnification dans  un  grand  nombre  d'actes  de  la  vie  générale, 
mais  il  n'est  pas  la  Société  elle-même.  Cette  distinction  bien  éta- 
blie, je  n'hésite  pas  à  penser  qu'une  société  civilisée  doit  assis- 
tance à  certaines  misères  qu'on  peut  assurément  appeler  criardes, 
avec  plus  de  raison  encore  que  certaines  dettes.  Il  est  inadmissible 
que  l'enfant  abandonné  vagisse  solitaire,  pleurant  après  sa  nourri- 
ture. Il  est  inadmissible  que  l'individu  qui  s'est  cassé  la  jambe  sur 
le  trottoir  y  demeure  gisant  sans  qu'il  y  ait  un  lieu  où,  à  défaut  de 
domicile,  on  puisse  le  conduire  et  le  confier  à  des  gens  qui  le  re- 
mettront sur  pied.  Il  est  inadmissible  que  l'infirme  ou  l'incurable 
se  traîne  dans  les  rues  ou  sur  les  routes,  étalant  d'horribles  plaies, 
jusqu'à  ce  que  la  mort  par  inanition  vienne  mettre  un  terme  à 
ses  souffrances.  Si  ce  n'était  pas  une  question  de  charité  ou  de 
solidarité,  comme  on  voudra,  ce  serait  une  question  de  voirie  et 
de  salubrité.  Donc  à  certaines  catégories  de  misérables  un  mi- 
nimum d'assistance  est  dû  ;  il  y  a  là  une  nécessité  de  fait  qui, 
brutalement,  s'impose.  Mais  par  qui  cette  assistance  doit-elle  être 
assurée?  Ici  deux  écoles  sont  en  présence,  absolues,  comme  toutes 
les  écoles.  Il  faut  mettre  leurs  théories  en  regard. 
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D'après  l'une  de  ces  écoles,  le  soin  d'organiser  l'assistance  aux 
malheureux,  sous  toutes  ses  formes,  reviendrait  exclusivement  à 
l'initiative  privée,  et,  pour  soutenir  cette  thèse,  les  argumens  ne 
font  assurément  pas  défaut.  En  effet,  si,  dans  une  ville  quelconque, 
l'esprit  général  d'humanité  était  poussé  si  loin  que  tous  les  enfans 
abandonnés  fussent  recueillis,  tous  les  malades  indigens  soignés, 
tous  les  infirmes  et  incurables  assistés  aux  frais  des  citoyens,  qui 
leur  prodigueraient  les  soins  à  l'envi,  il  y  aurait  là  un  état  de 
choses  idéal  que  l'intervention  financière  ou  administrative  de 
l'Etat  ne  ferait  que  gâter.  Partant  de  cette  idée  juste,  certains 
économistes  voudraient  que  l'Etat  s'abstînt  de  toute  intervention 
dans  le  domaine  de  l'assistance  oii,  suivant  eux,  il  serait  un  intrus 
et  ne  ferait  que  de  la  mauvaise  besogne.  Ils  espèrent  que  l'initia- 
tive individuelle,  laissée  à  elle  seule,  se  développerait  progressi- 
vement et  finirait  par  pourvoir  à  toutes  les  misères  auxquelles  il 
est  nécessaire  de  parer,  et,  comme,  d'autre  part,  les  facultés  de  la 
bienfaisance  privée  ne  sont  pas  inépuisables,  ils  comptent  que, 
mieux  que  l'Etat,  elle  saurait  se  défendre  contre  les  fausses  misères, 
et  surtout  que,  par  des  secours  assurés  d'avance,  elle  n'encoura- 
gerait pas,  chez  certaines  catégories  de  malheureux,  la  paresse  et 
l'imprévoyance. 

Tout  à  l'opposé  se  rencontre  une  école  née  à  la  fin  du  siècle 
dernier  qui  fait  de  l'assistance  une  fonction  de  l'Etat  et  qui  tend 
de  plus  en  plus  à  en  décharger  la  bienfaisance  privée,  quand  elle 
ne  va  pas  jusqu'à  lui  défendre  d'y  intervenir.  La  Convention 
n'avait  pas  craint  d'aller  jusque-là.  Elle  avait  fait  de  l'aumône  un 
délit  en  proscrivant  toute  distribution  de  secours  autre  que  les 
secours  publics.  Parmi  ceux  qui  se  croient  exclusivement  fidèles 
à  l'esprit  de  la  Révolution,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  soient 
aujourd'hui  disposés  à  aller  jusque-là.  Mais  la  tendance  est  la 
même.  L'initiative  privée  en  matière  d'assistance,  la  charité, 
pour  l'appeler  par  son  nom,  est  vue  par  eux  avec  hostilité,  avec 
méfiance.  Sans  se  prononcer  pour  sa  suppression  immédiate,  ils 
sont  surtout  préoccupés  de  restreindre  et  d'entraver  son  action. 
Ils  la  taxent  d'infériorité  dans  ses  procédés  et  ils  lui  reprochent 
surtout  d'humilier  ceux  à  qui  elle  s'adresse.  Pour  établir  la  supé- 
riorité de  l'assistance  sur  la  charité,  ils  ont  même  recours  à 
l'étymologie,  et  ils  ont  découvert  que  charité  vient  du  grec  /âpiç 
grâce,  aumône  d'£À£rip.oGûvr,  pitié,  tandis  que  «  assistance  vient  du 
latin  apud  sislere,  se  tenir  debout  auprès,  et  il  est  permis  de  com- 
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prendre ,  ajoutent-ils  :  auprès  de  quelqu'un  qui  est  aussi  de- 
bout (1).  »  Aussi  s'efforcent-ils  d'étendre  l'action  de  l'État  clans 
le  domaine  charitable,  de  mettre  à  sa  charge,  de  par  la  loi,  le 
plus  grand  nombre  possible  de  misères,  et,  conséquens  avec 
leur  doctrine ,  c'est  à  l'impôt  qu'ils  proposent  également  de 
s'adresser  pour  trouver  les  ressources  nécessaires  aux  institutions 
d'assistance. 

Telles  sont  les  deux  théories  en  présence. 

Ce  serait  se  livrer  à  une  dissertation  oiseuse  que  de  les  àl?  ■ 
cuter  longuement  et  de  se  demander  s'il  convient  de  supprinaer 
soit  l'assistance  publique,  soit  la  bienfaisance  privée.  En  fait,  la 
question  est  tranchée,  en  France,  du  moins,  dans  le  sens  de  la 
coexistence.  Personne  ne  rêve  la  suppression  de  l'assistance  pu- 
blique. Personne  ne  demande  la  fermeture  de  tous  les  établisse- 
mens  dus  à  la  bienfaisance  privée.  Je  dirai  cependant  pourquoi 
l'existence  d'une  assistance  publique,  —  j'entends  par  là  des  ser- 
vices charitables  prévus  et  organisés  par  la  loi,  —  paraît  indis- 
pensable. Sans  doute,  en  théorie  et  en  pratique,  les  services  cha- 
ritables organisés  par  l'initiative  privée  sont  infiniment  supérieurs 
comme  méthode  et  comme  résultats.  La  charité  privée  est  plus 
douce,  plus  souple,  plus  ingénieuse;  elle  a  des  délicatesses,  des 
inventions,  des  nuances  que  la  charité  publique  n'aura  jamais. 
Ceux-là  mêmes  qui  dirigent,  dans  notre  pays,  l'action  de  la  charité 
publique  ne  le  méconnaissent  pas.  Etablissant  au  Congrès  d'as- 
sistance tenu  en  1889  un  parallèle  entre  l'assistance  publique  et 
la  bienfaisance  privée,  le  Directeur  de  l'Assistance  et  de  l'Hygiène 
publiques,  M.  Henri  Monod,  disait  avec  raison  :  «  La  bienfaisance 
privée  corrige  en  quelque  manière  les  défauts  qui  lui  sont  pro- 
pres et  qui  sont  ses  incertitudes,  ses  caprices,  ses  incompétences, 
par  sa  douceur,  sa  bienveillance,  la  sincérité  et  l'activité  de  sa 
compassion.  L'Assistance  publique  ne  connaît  pas  ces  qualités 
charmantes  ;  elle  est  condamnée  à  la  sécheresse,  elle  n'a  pas  le 
droit  de  s'abandonner  à  des  émotions,  à  des  élans  incompatibles 
avec  l'impartialité  et  la  sévérité  qui  s'imposent  à  tout  emploi  des 
fonds  publics;  elle  est  froide  comme  ce  qui  est  officiel.  » 


(1)  On  trouve  cet  argument  dans  le  discours  très  bien  tourné  et  très  bien  dit 
qu'a  prononcé  le  très  distingué  Directeur  de  l'Assistance  et  de  l'Hygiène  publiques, 
M.  Henri  Monod.  à  la  séance  d'ouverture  du  Congrès  d'assistance  publique  et  de 
bienfaisance  privée.  Je  reviendrai  sur  ce  discours,  dont  les  conclusions  sont  loin, 
au  reste,  d'être  aussi  absolues. 
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On  ne  saurait  mieux  parler;  mais,  si  la  charité  publique  est 
nécessairement  sèche,  sévère  et  froide,  pourquoi,  dira-t-on, 
prendre  sa  défense  et  ne  pas  la  sacrifier  à  la  bienfaisance  privée? 
A  cause  des  défauts  inséparables  de  la  charité  privée  que  M.  le 
Directeur  de  l'Assistance  et  de  1  Hygiène  publiques  a  justement 
signalés,  cependant  en  les  exagérant.  En  effet,  il  n'est  pas  exact 
de  dire  qu'elle  est  incompétente,  car  ce  qu'elle  fait,  elle  le  fait  tout 
aussi  bien,  sinon  mieux,  que  la  charité  publique;  mais  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'elle  est  en  effet  capricieuse.  Certaines  misères 
l'émeuvent ,  d'autres  la  laissent  indifférente.  De  plus,  elle  est 
intermittente;  à  certaines  époques,  sous  certaines  impressions, 
elle  est  active  et  généreuse  ;  à  certaines  autres,  son  action  et  ses 
dons  se  ralentissent.  Enfin,  ses  œuvres  sont  forcément  réparties 
d'une  façon  irrégulière  sur  l'étendue  du  territoire.  Elle  peut  très 
bien  être  abondante  ici  et  insuffisante  là,  sans  aucune  corréla- 
tion avec  les  misères  qui  seraient  à  secourir.  La  misère,  en  effet, 
n'est  ni  capricieuse,  ni  intermittente,  ni  même,  dans  une  certaine 
mesure,  irrégulièrement  répartie,  car,  avec  plus  ou  moins  d'in- 
tensité, elle  sévit  partout,  et  partout,  il  est  indispensable  de  lui 
venir  en  aide.  De  là  la  nécessité  d'une  organisation  permanente, 
uniforme,  dont  les  secours,  judicieusement  distribués,  soient 
partout  également  à  la  portée  des  misères  prévues.  Cette  organi- 
sation administrative  ne  peut  résulter  que  d'un  service  légal  et 
public. 

A  cette  organisation  de  secours  publics,  les  partisans  exclusifs 
de  la  charité  privée  font  une  objection  qui  peut  paraître  forte. 
«  En  promettant  assistance  à  certaines  misères,  vous  vous  substi- 
tuez, disent-ils,  à  la  charité  privée,  et  par  là  vous  la  découragez. 
Vous  lui  donnez  l'impression  d'être  une  superfétation,  et  vous  ar- 
riverez ainsi  peu  à  peu  à  tarir  la  source  des  libéralités  et  des  dé- 
vouemens.  »  En  théorie,  l'objection  assurément  a  sa  valeur.  En 
fait,  l'expérience  a  démontré  qu'elle  n'était  pas  fondée.  Ne  sortons 
pas  de  notre  pays.  Ne  parlons  pas  de  l'Angleterre,  où,  depuis  le 
règne  d'Elisabeth,  les  secours  publics  sont  organisés  d'une  façon 
qui,  sous  certains  rapports,  a  été  à  bon  droit  critiquée,  et  où  il 
ne  serait  pas  sérieux  cependant  de  prétendre  que  la  charité  soit 
moins  active  et  moins  généreuse  que  dans  les  autres  pays  (1). 

(1)  A  Londres  en  particulier,  l'existence  d'infirmeries  annexées  à  chaque  irork- 
kouse  nempèche  pas  qu'il  n'y  ait  de  magnifiques  hôpitaux,  uniquement  entre- 
tenus par  des  contributions  volontaires. 
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Voyons  ce  qui  se  passe  chez  nous  depuis  un  siècle.  Il  y  a  en  France 
36  170  communes,  et  19111  bureaux  de  bienfaisance,  qui  sont 
une  des  formes  les  plus  répandues  de  la  charité  publique.  A-t-on 
observé  que,  dans  les  communes  où  fonctionne  un  de  ces  bureaux, 
les  services  de  la  charité  privée  soient  moins  abondamment 
pourvus  qu'ailleurs?  Jamais.  Un  décret  de  1811,  en  créant  le  ser- 
vice des  Enfans  assistés,  a  mis  à  la  charge  des  départemens  l'en- 
tretien des  enfans  orphelins  ou  abandonnés.  Ce  décret  a-t-il  em- 
pêché que  la  création  d'un  orphelinat  ne  soit  une  des  œuvres 
favorites  de  la  charité  privée  et  qu'il  y  en  ait  plus  de  1  400  en 
France,  recevant  plus  de  60  000  enfans?  Généralisons  un  peu  la 
question.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  en  partie  dans  la  pen- 
sée de  faire  concurrence  aux  œuvres  confessionnelles,  le  Parle- 
ment, les  Conseils  municipaux,  le  Gouvernement,  ont  étendu  et 
multiplié  les  services  d'assistance  publique.  Qui  oserait  dire  que, 
depuis  vingt  ans  également,  la  charité  privée  ait  été  paresseuse 
et  contester  qu'elle  se  soit  honorée  par  la  création  d'un  grand 
nombre  d'œuvres  nouvelles  dont  M.  Georges  Picot,  mieux  placé 
que  personne  pour  en  parler,  rappelait  les  principales  dans  l'élo- 
quent discours  prononcé  par  lui  à  la  séance  d'ouverture  du 
Congrès  international  ? 

Cette  objection  que  la  charité  publique  nuit  à  la  charité 
privée,  répétée  de  confiance  par  beaucoup  de  gens,  est  donc  une 
objection  d'école  qui  tombe  devant  la  réalité  des  faits,  et  je  per- 
siste à  penser  que,  dans  un  pays  à  organisation  complexe  comme 
le  nôtre,  la  coexistence  de  l'assistance  publique  fortement  orga- 
nisée avec  la  bienfaisance  privée  activement  pratiquée  est  à  la 
fois  nécessaire  en  théorie  et  conciliable  en  fait.  Mais  quel  doit 
être  le  domaine  de  chacun  et  comment  doivent  se  régler  leurs 
rapports  ?  C'est  ici  que  les  difficultés  commencent. 

III 

Une  première  question  doit  être  examinée.  Etant  reconnue  la 
nécessité  d'un  service  général  d'assistance  publique,  cette  assis- 
tance doit-elle  être  obligatoire?  Pour  y  répondre,  il  faut  s'entendre 
sur  la  portée  de  ce  mot. 

L'assistance  ne  saurait,  du  moins  à  mon  avis,  être  rendue 
obligatoire,  en  ce  sens  qu'une  action  en  justice  puisse  être  ouverte 
à  l'assisté  de  telle  ou  telle  catégorie,  lui  permettant  de  se  faire 
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allouer,  par  autorité  de  justice,  les  secours  auxquels  il  croit  avoir 
droit.  Rien  de  pareil  n'existe  dans  les  pays  où  l'assistance  est 
obligatoire,  comme  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  Je  ne  pense  pas 
qu'au  nom  de  la  solidarité,  on  projette  en  France  d'ouvrir  à 
l'assisté  un  droit  aussi  exorbitant.  D'ailleurs,  dans  la  plupart  des 
cas,  on  n'imagine  pas  comment  ce  droit  s'exercerait,  comment, 
par  exemple  ,  l'enfant  abandonné  ou  le  malade  atteint  d'une 
affection  aiguë  exercerait  ce  droit,  et  quels  moyens  de  procédure 
assureraient  la  terminaison  rapide  et  en  temps  utile  de  ce  sin- 
gulier procès?  Il  faut  donc  repousser  l'obligation  ainsi  entendue, 
et,  bien  que,  dans  ce  petit  livre  sur  la  Solidarité  dont  j'ai  parlé,  il 
soit  vaguement  question  des  sanctions  possibles,  je  ne  crois  pas 
que  personne  songe  sérieusement  ù  introduire  ces  sanctions 
dans  la  loi. 

Il  en  est  autrement  de  l'obligation  entendue  en  ce  sens  qu'il 
y  aurait  lieu  de  déterminer  à  l'avance,  par  voie  législative,  cer- 
taines catégories  de  misères  auxquelles  l'assistance  serait  due,  de 
désigner  les  pouvoirs  publics  auxquels  cette  charge  incomberait, 
et  de  mettre  à  leur  disposition  les  ressources  nécessaires  pour 
faire  face  à  cette  charge.  L'obligation  ainsi  entendue  n'a  rien, 
suivant  moi,  qui  doive  être  repoussé  de  parti  pris.  Notons  d'abord 
qu'elle  existe  déjà  dans  nos  lois.  Lorsque,  par  une  inspiration 
plus  ou  moins  heureuse  quant  au  choix  en  lui-même,  le  décret 
du  19  janvier  1811  a  transféré  des  hospices  aux  départemens  la 
charge  de  pourvoir  au  service  des  enfans  abandonnés,  il  a  créé 
en  fait  une  obligation  d'assistance  vis-à-vis  de  ces  petits  malheu- 
reux, et  le  service  institué  en  exécution  de  ce  décret,  qui  coûte  bon 
an  mal  an,  tant  aux  départemens  et  aux  communes  qu'à  l'Etat, 
une  somme  de  vingt-sept  à  vingt-huit  millions,  ne  saurait  être 
considéré  comme  facultatif.  La  loi  du  3  juin  1838  met  égale- 
ment à  la  charge  des  départemens  le  placement  des  aliénés  in- 
digens  dans  des  établissemens  publics  ou  privés,  et,  bien  que 
cette  loi  ait  été  dictée  plutôt  par  une  préoccupation  de  police 
que  par  une  pensée  charitable,  elle  a  créé  cependant  une  caté- 
gorie d'indigens  vis-à-vis  desquels  l'assistance  est  obligatoire. 
La  loi  du  7  août  18S0  a  fait  de  même  en  obligeant  les  hôpitaux 
à  recueillir,  sans  condition  de  domicile,  tout  individu  privé  de 
secours  ou  tout  malade  dans  la  commune  où  est  situé  l'hôpital, 
puisque,  dans  ce  cas  spécial,  l'hospitalisation  ne  peut  être  re- 
fusée. Ce  principe  de  l'assistance  obligatoire,  dont  on  s'effraie, 
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n'est  donc  pas  dans  notre  pays  aussi  récent  qu'on  le  croit.  Pour 
bien  faire,  il  n'y  a  qu'à  le  définir  et  le  limiter. 

Au  Congrès  d'Assistance  publique,  qui  a  coïncidé,  en  1889, 
avec  la  précédente  Exposition,  définition  et  limitation  nous  pa- 
raissent avoir  été  assez  heureusement  trouvées  et  posées  en  ces 
termes-ci  :  «  L'Assistance  publique  est  due,  à  défaut  d'autre  assis- 
tance, à  l'indigent  qui  se  trouve,  temporairement  ou  définitive- 
ment, dans  l'impossibilité  physique  de  pourvoir  aux  nécessités 
de  l'existence.  » 

La  formule  me  paraît  irréprochable.  Remarquons  d'abord 
que  par  ces  mots  :  «  à  défaut  d'autre  assistance,  »  non  seulement 
elle  accepte  la  coexistence  de  la  bienfaisance  privée,  mais  elle  en 
suppose  même  la  préexistence,  proclamant  ainsi  que  c'est  à  la 
bienfaisance  privée  à  agir  d'abord ,  et  que,  à  son  défaut  seule- 
ment ,  l'assistance  publique  intervient.  L'assistance  publique 
n'est  ainsi,  je  ne  voudrais  pas  dire  qu'un  pis  aller,  mais  qu'un 
remède  à  l'insuffisance  de  la  bienfaisance  privée,  et  c'est  là  un 
point  acquis  très  important. 

En  second  lieu,  cette  formule  limite  très  sagement  l'assistance 
obligatoire  à  ceux  qui  sont  dans  l'impossibilité /vA^/^/ç-t^e  de  pour- 
voir à  leur  existence.  L'impossibilité  physique  est  un  fait  facile  à 
apprécier,  qui  ne  prête  guère  à  supercherie.  En  refusant  l'assis- 
tance, ou  du  moins  l'assistance  obligatoire  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
victimes  d'une  misère  physique,  cette  formule  élimine  tous  ceux 
qu'en  Angleterre  on  appelle  les  able-bodied  et  que,  dans  certains 
cas,  on  admet  cependant  au  work-house,  c'est-à-dire  les  victimes 
du  chômage,  de  l'insuffisance  du  salaire,  de  l'imprévoyance  ou 
d'autres  causes  encore.  Pour  ceux-là,  c'est  à  la  bienfaisance  pri- 
vée ou  même  à  l'assistance  publique,  mais  facultative,  de  s'en 
occuper.  Ils  ne  rentrent  pas  dans  une  catégorie  précise  et  déter- 
minée que  la  loi  puisse  indiquer. 

Le  vote  de  cette  formule  par  le  Congrès  de  1889,  et  l'influence 
qu'elle  a  exercée,  peuvent  servir  de  réponse  aux  sceptiques  et 
aux  railleurs  qui  ne  croient  pas  à  l'influence  des  congrès.  Dans  le 
discours  d'ouverture  qu'il  a  prononcé  au  Congrès  de  1900,  M.  le 
Directeur  de  l'Assistance  et  de  l'Hygiène  publiques  a  pu  dire  avec 
vérité  :  «  Cette  formule  est  devenue  la  pierre  angulaire  sur  laquelle 
le  Conseil  supérieur  et  l'administration  de  l'Assistance  ont  bâti 
leurs  projets  de  réforme.  »  Avec  un  esprit  de  suite  et  une  vigueur 
d'impulsion  à  laquelle  il  convient  de  rendre  hommage,  M.  Monod 
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s'est  appliqué,  en  effet,  à  mettre  en  pratique  cette  formule  et  à 
faire  de  ce  programme  une  réalité.  Le  Conseil  supérieur  de  l'Assis- 
tance publique,  entraîné  par  lui  comme  un  conseil  l'est  toujours 
par  une  volonté  forte,  a  précisé  les  catégories  de  malheureux 
auxquelles  cette  formule  doit  profiter  :  ce  sont  les  enfans,  les 
malades,  les  infirmes,  les  vieillards.  Dans  le  discours  qu'il  a 
consacré  à  faire  l'éloge  de  sa  propre  administration  (on  se  serait 
étonné  s'il  en  avait  dit  du  mal),  M.  Henri  Monod  a  pu  énumérer 
avec  une  juste  fierté  ce  que,  depuis  onze  ans,  elle  a  fait  pour  com- 
pléter, codifier,  préparer  les  mesures  administratives  ou  législa- 
tives nécessaires  à  l'application  de  ce  programme.  Il  ne  faudrait 
pas,  en  effet,  que  l'esprit  de  parti  conduisît  à  méconnaître  les 
progrès  sérieux  accomplis  en  France  par  la  Direction  générale  de 
l'Assistance  publique,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'Assistance 
publique  de  Paris  (1).  Passons  sommairement  en  revue  ce 
qu'elle  a  fait. 

Pour  les  enfans,  bien  que  le  décret  de  dSll  y  eût  déjà  pourvu, 
il  y  avait  cependant  à  compléter  et  à  étendre  ce  décret  d'abord, 
en  supprimant  cette  limite  de  douze  ans  au-dessus  de  laquelle  l'en- 
fant abandonné  ou  orphelin  cessait  de  tomber  à  la  charge  de 
l'Assistance  publique,  car  il  y  avait  véritablement  quelque  chose 
de  dérisoire  et  d'inhumain  à  présumer  qu'à  partir  de  douze  ans, 
fille  ou  garçon,  un  enfant  était  en  âge  de  gagner  sa  vie;  ensuite 
en  fixant  un  tarif  minimum  pour  les  pensions  des  pupilles  que 
l'Assistance  confie  aux  familles;  enfin,  en  donnant  un  caractère 
obligatoire  à  ces  dépenses  pour  les  départemens,  qui,  théorique- 
ment, auraient  le  droit  de  s'y  soustraire,  bien  qu'en  fait,  cette 
résistance  ne  se  soit  jamais  produite.  Un  projet  de  loi  a  été  dé- 
posé, qui  consacre  ces  améliorations  et  ces  réformes.  Il  n'y  a  qu'à 
souhaiter  qu'il  prenne  le  pas  sur  d'autres  projets  à  coup  sûr  beau- 
coup moins  intéressans  et  qu'il  finisse  par  être  voté. 

Faut-il  aller  plus  loin  et  donner  suite  à  certain  projet  sur 
V Assistance  maternelle  que   le  Conseil  supérieur  de  l'Assistance 

(1)  Ce  n'est  pas  que  l'Assistance  publique  de  Paris,  parfois  un  peu  trop  sévère- 
ment jugée,  n'ait  réalisé  aussi  des  progrès  notables,  surtout  au  point  de  vue  de 
la  multiplication,  de  l'agrandissement  et  de  l'aménagement  des  bâtimens  hospi- 
taliers. <  »n  peut  consulter  avec  profit  à  ce  sujet  un  rapport  tout  récent  et  très  bien 
fait  du  directeur  actuel  de  l'Assistance  publique,  M.  le  docteur  Napias.  Mais  ces 
progrès  réels  ont  été  singulièrement  compromis  par  l'intrusion  des  préoccupations 
politiques  et  par  l'esprit  sectaire  dont  l'ancien  Conseil  municipal  est  en  partie 
responsable. 
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met  à  la  charge  des  départemens,  de  l'État  et  des  communes, 
toute  une  série  de  dépenses  concernant  la  création  de  maternités 
hospitalières,  d'asiles  ouvroirs,  et  de  maternités  secrètes?  Ici, 
j'ai  les  plus  grands  doutes,  surtout  relativement  à  ces  maternités 
secrètes,  qui,  de  l'aveu  même  d'un  des  partisans  de  cette  institu- 
tion nouvelle,  seraient  destinées  de  préférence  «  aux  femmes  qui, 
ayant  trompé  leur  mari,  se  demandent  comment  elles  pourront 
cacher  le  fruit  de  leur  adultère  et  aux  jeunes  filles  occupant  une 
situation  en  vue  dans  le  monde  qui  ont  cédé  à  des  entraînemens 
coupables,  où  l'admission  aurait  lieu  sans  enquête,  sans  que  la 
femme  fût  obligée  de  répondre  à  aucune  question  ;  '>  dont  les 
pensionnaires  seraient  obligatoirement  en  cellule  et  autorisées 
à  demeurer  voilées  ;  où  toute  communication  avec  les  personnes 
du  dehors  leur  serait  interdite;  où  les  magistrats  de  l'ordre 
administratif  et  judiciaire  ne  pourraient  pénétrer  qu'après  avoir 
fait  annoncer  leur  visite.  C'est  assurément  une  des  conceptions 
les  plus  bizarres  qu'ait  pu  inventer  l'assistance  officielle.  Et 
c'est  la  création  d'un  établissement  de  ce  genre  qu'on  voudrait 
imposer  à  chaque  département  !  Il  est  peu  probable  que  ce  pro- 
jet, adopté  en  1892  par  le  Conseil,  affronte  jamais  les  débats 
parlementaires,  mais,  s'il  venait  à  être  voté  en  même  temps  que 
celui  dont  la  Chambre  est  actuellement  saisie  sur  ou  plutôt 
contre  les  congrégations,  il  faut  avouer  que  ce  serait  un  état  bien 
particulier,  celui  d'un  pays  qui  verrait  en  même  temps  fermer  des 
couvens  de  femmes  parce  que  celles-ci  auraient  fait  vœu  de  chas- 
teté, et  ouvrir  des  monastères,  avec  clôture  d'un  nouveau  genre, 
où  les  novices  ne  seraient  admises  qu'à  la  condition  d'être  en  état 
de  grossesse  constatée. 

Le  programme  tracé  par  le  Congrès  de  1889  a  été  également 
mis  en  pratique  en  ce  qui  concerne  une  seconde  catégorie  d'in- 
digens  assurément  intéressante:  celle  des  malades.  Chacun  sait 
qu'une  loi  du  15  juillet  1893  a  rendu  l'assistance  obligatoire  en 
faveur  des  malades  qui  ne  bénéficiaient  jusqu'à  présent,  ou  peu 
s'en  faut,  d'aucune  disposition  législative.  Cette  loi  n'a  pas  été 
votée  sans  opposition,  et  une  des  objections  les  plus  justes  qui 
pouvaient  être  élevées  contre  le  principe  même  était  celle-ci.  Les 
sociétés  de  secours  mutuels  assurent  leurs  membres  participans 
contre  le  risque  de  maladie.  C'est  là  une  forme  de  la  prévoyance 
qu'on  ne  saurait  trop  encourager.  Or,  en  assurant  au  malade  in- 
digent le  secours  médical  gratuit,  vous  allez  le  décourager  de 


792  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sassurer  lui-même  contre  ce  risque.  En  théorie,  l'objection  était 
juste;  en  fait,  elle  s'est  trouvée  vaine.  Pendant  que  l'application 
progressive  de  la  loi  portait  le  nombre  des  malades  indigcns  de 
360  000  en  1895,  à  près  de  500  000  en  4899,  en  augmentation  de 
115  000,  le  nombre  des  parlicipans  aux  sociétés  de  secours  mu- 
tuels s'élevait  de  1354  439  au  31  décembre  1895,  à  1  759  000  au 
31  décembre  1899,  en  augmentation  de  405  000.  Les  mutualistes 
ont  préféré  le  médecin  de  la  société,  qui  est  le  leur  et  qui  a  par 
conséquent  intérêt  à  les  bien  soigner,  au  médecin  imposé  du 
bureau  de  bienfaisance  dont  ils  n'ont  pas  toujours  à  se  louer;  et 
ce  fait  curieux  montre  combien  quelques-unes  des  objections 
faites  à  l'assistance  obligatoire  sont,  comme  je  le  disais,  des  ob- 
jections d'école.  Quant  à  la  dépense  annuelle  dont  on  s'effrayait, 
pour  les  départemens  et  les  communes  de  toute  la  France,  elle 
n'a  pas  dépassé  quatre  millions,  et  la  contribution  de  l'Etat  n'a 
pas  atteint  le  chiffre  de  2  millions,  qui  avait  été  prévu.  Les  dé- 
penses nécessaires  à  l'agrandissement  ou  à  l'amélioration  des 
hôpitaux  se  sont  élevées,  il  est  vrai,  à  27  millions;  mais  elles  ont 
été  prélevées  entièrement  sur  les  fonds  du  pari  mutuel,  et  ce 
prélèvement  justifie  en  partie  cette  institution  très  contestable 
en  elle-même  (1). 

Le  vote  de  la  loi  assurant  l'assistance  aux  malades  indigens 
n'a  donc  pas  entraîné  les  conséquences  que  Ion  redoutait,  et  on  a 
le  droit  de  dire  qu'elle  a  marqué  dans  notre  organisation  sociale 
un  sérieux  progrès.  Faut-il  faire  un  pas  de  plus,  et  étendre  l'as- 
sistance obligatoire  aux  incurables  et  aux  infirmes  ?  Je  n'hésite 
pas  à  répondre  affirmativement.  La  logique  le  veut  et  l'humanité 
le  commande.  La  logique,  parce  que  l'incurable  ou  l'infirme  n'est 
pas  autre  chose  qu'un  malade  dont  la  science  n'a  pas  su  amé- 
liorer l'état;  l'humanité,  parce  que  l'incurable  n'est  pas  moins  à 
plaindre  que  le  malade.  Il  l'est  même  bien  davantage,  sa  misère 
finissant  par  lasser,  parfois  par  rebuter.  Il  y  a  là  des  détresses 
inénarrables,  auxquelles  la  charité  publique  et  la  charité  privée 
n'ont  pensé  jusqu'à  présent  que  d'une  façon  tout  à  fait  insuffi- 
sante. Si  toutes  deux  sont  demeurées  au-dessous  de  leur  tâche, 
c'est  donc  le  cas  ou  jamais  d'appliquer  le  principe  formulé  par 
le  Congrès  de  1889  que  l'assistance  publique  est  due  à  qui   se 

(1)  Je  cite  ici  les  chiffres  donnés  par  M.  le  Directeur  de  l'Assistance  et  de  l'Hygiène 
publiques,  sans  avoir  la  moindre  raison  de  mettre  en  doute  leur  exactitude,  mais 
sans  avoir  eu  le  moyen  de  Ips  contrôler. 
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trouve  dans  l'impossibilité  physique  de  gagner  sa  vie.  Ici,  point  de 
crainte  d'encourager  la  paresse  ou  l'imprévoyance.  Comme  on  l'a 
dit  avec  esprit,  pas  plus  qu'on  ne  se  fait  orphelin,  on  ne  se  fait 
incurable  par  calcul.  Ajoutons  qu'étant  donné  ce  que  lait  déjà  la 
charité  privée,  et  ce  qu'elle  ne  cessera  assurément  de  faire,  la 
dépense  n'est  pas  considérable  et  ne  grossirait  pas  sensiblement 
celle  de  l'assistance  médicale,  avec  laquelle  elle  devrait  être 
confondue.  Il  y  a  donc  là  un  pas  à  franchir  et  une  réforme  à 
réaliser. 

Faul-il  aller  encore  plus  loin  et  étendre  le  principe  de  l'assis- 
tance obligatoire  à  une  quatrième  catégorie  de  misérables  :  celle 
des  vieillards  ?  Ici,  il  faut  le  reconnaître,  de  très  graves  objections 
s'élèvent.  Les  deux  plus  fortes  sont  les  suivantes.  En  principe, 
chacun  doit  penser  et  pourvoir  à  ses  vieux  jours.  Encourager  celui 
qui  vit  du  travail  de  ses  mains  à  dépenser  sans  compter  tout  ce 
qu'il  gagne  en  lui  garantissant  que,  quelle  qu'ait  été  son  impré- 
voyance, il  est  assuré  de  ne  pas  tomber  dans  un  dénuement 
absolu  n'est  ni  moral  ni,  dans  son  intérêt  même,  bien  entendu. 
La  vie  de  l'ouvrier  est  une  lutte  perpétuelle  entre  la  pré- 
voyance et  la  prodigalité,  entre  l'enlraînement  qui  le  pousse  à 
dépenser  son  salaire  au  jour  le  jour  et  le  raisonnement  qui  lui 
conseille  de  s  imposer  certaines  privations  pour  en  mettre  une 
portion  de  côté,  entre  la  caisse  d'épargne  et  le  cabaret.  Le  mettre 
à  l'abri  des  conséquences  de  son  imprévoyance  et  assurer  son  sort, 
de  quelque  manière  qu'il  en  ait  usé,  c'est  venir  en  aide  au  cabaret 
et,   par  ce   temps  d'alcoolisme,  créer  un  véritable  péril  social. 

La  seconde  objection  est  celle-ci.  Le  père  prend  soin  de  ses 
enfans  tant  qu'ils  sont  jeunes.  C'est  aux  enfans  à  prendre  soin 
du  père  quand  il  est  vieux.  Il  y  a  là  une  obligation  morale,  et 
même  civile,  que  consacre  le  Code.  Il  ne  convient  pas  que  la 
collectivité  se  substitue  à  ceux  qui  doivent  s'acquitter  de  cette 
obligation  :  c'est  favoriser  l'ingratitude  et  détruire  les  liens  de  fa- 
mille. «  Nous  mettrons  le  vieux  au  work-house ,  »  disent  fréquem- 
ment (du  moins  on  l'assure)  les  enfans  de  paysans  ou  d'ouvriers 
anglais.  Il  ne  faudrait  pas  qu'en  créant  quelque  chose  d'analogue 
au  work-house,  on  développât  dans  la  population  française,  ou- 
vrière ou  rurale,  des  sentimens  d'ingratitude  que  l'instabilité  des 
foyers,  l'émigration  constante  des  champs  aux  villes  et  le  relâ- 
chement des  liens  de  famille,  conséquence  fatale  de  ces  phéno- 
mènes économiques,  ne  tendent  que  trop  à  faire  naître. 
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Assurément  ces  objections  sont  justes.  Convient-il  cependant 
de  se  laisser  arrêter  par  elles  ?  Tout  bien  pesé,  je  ne  le  crois  pas. 
Il  faut,  en  effet,  pour  résoudre  ces  questions  difficiles,  descendre 
des  hauteurs  de  la  théorie  et  se  placer  en  face  des  faits.  Or,  qui- 
conque a  jeté  quelques  coups  de  sonde  dans  les  profondeurs  de 
la  misère  humaine  a  pu  mesurer  les  abîmes  de  détresse  dans  les- 
quels sombre  parfois  la  vieillesse  de  l'ouvrier  et  surtout  de  l'ou- 
vrière. Vient  un  âge  où  progressivement  les  forces  diminuent, 
les  membres  s'ankylosent,  les  yeux  s'affaiblissent/ où  la  besogne 
coutumière  devient  impossible,  où,  tout  emploi  nouveau  étant 
refusé  avec  dérision,  le  problème  du  pain  quotidien  se  pose  d'une 
façon  aiguë.  Que  faire  alors?  Vivre  sur  ses  économies?  Et  si  elles 
ont  été  mangées  par  le  chômage  ou  la  maladie?  Si  on  n'a  pas  pu 
en  faire?  Croit-on  que  cela  soit  toujours  facile  ou  même  pos- 
sible ?  Que  l'ouvrier  qui  gagne  cinq  à  six  francs  par  jour  y  puisse 
arriver,  je  le  veux  assurément,  encore  que  le  taux  de  capitali- 
sation de  l'argent  lui  rende  assez  malaisé  de  s'assurer  une  rente 
suffisante.  Mais  l'homme  de  peine  qui  gagne  de  trois  à  quatre 
francs,  mais  l'ouvrière  qui  en  gagne  deux  ou  trois,  et  encore 
pas  toujours,  comment  veut-on,  de  bonne  foi,  qu'ils  aient  mis  de 
côté  le  capital  nécessaire  pour  parer  aux  besoins  de  leur  vieil- 
lesse? C'est  affaire,  dit-on,  à  leurs  enfans  de  les  soutenir.  Et  s'ils 
les  ont  perdus,  ou  s'ils  n'en  ont  jamais  eu?  On  ne  saurait  donc 
méconnaître  que,  sans  qu'il  y  ait  eu  paresse  ou  imprévoyance  (et 
y  en  eût-il,  qu'il  ne  faudrait  peut-être  pas  se  montrer  impitoyable), 
la  vieillesse  ne  soit,  par  elle-même,  par  les  déchéances  qu'elle 
amène,  par  les  peines  qu'elle  inflige,  une  cause  de  misère  qui 
peut  devenir  atrocement  aiguë.  «  Aucune  théorie  ne  saurait 
justifier  l'abandon  de  ceux  qui  souffrent,  »  a  écrit  Le  Play.  Je 
suis  un  peu,  je  l'avoue,  de  son  avis. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  tenir  aucun  compte  des  objections 
que  j'ai  indiquées  tout  à  l'heure  ?  Bien  au  contraire  !  Il  faut  les 
avoir  toujours  présentes  à  l'esprit  pour  empêcher  que  l'abus  ne 
fasse  tort  au  principe.  Trois  précautions  seraient  à  prendre  :  il 
faudrait  maintenir  à  l'allocation  qui  serait  accordée  aux  vieillards 
ayant  dépassé  un  certain  âge  le  caractère  de  secours,  dont  la  sol- 
licitation et  l'obtention  seraient  un  aveu  d'indigence.  Soit  dit  en 
passant,  c'est  une  des  prétentions  les  plus  singulières  de  la  cha- 
rité publique,  que  ses  secours  n'humilieraient  pas,  tandis  que  les 
aumônes  de  la  charité  privée  aviliraient.  La  distinction,  dans  la 


ASSISTANCE    PUBLIQUE    ET    BIENFAISANCE    PRIVÉE.  795 

réalité  des  choses,  ne  répond  à  rien.  Le  vieillard  dont  on  dit  dans 
sa  commune  :  «  Il  est  au  bureau  de  bienfaisance  »  n'est  pas  plus 
considéré  que  celui  dont  la  détresse  est  secourue  par  telle  ou 
telle  personne  charitable.  S'il  importe  de  maintenir  à  l'allocation 
accordée  au  vieillard  ce  caractère  de  secours,  ce  n'est  pas  cepen- 
dant pour  l'humilier  gratuitement  :  c'est  pour  que  sa  fierté  soit 
intéressée  à  ne  pas  demander  ce  secours,  s'il  peut  s'en  passer.  Il 
n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  avilissant  de  recevoir  quelque  chose 
de  la  charité  publique  ou  privée,  mais  il  est  toujours  plus  agréable 
de  n'avoir  pas  besoin  d'y  recourir. 

La  seconde  précaution  à  observer  serait  que  la  commune  fût 
toujours  juge  de  l'allocation  même  du  secours,  le  département 
n'y  intervenant  que  pour  venir  en  aide  aux  communes  à  qui 
leur  situation  financière  ne  permettrait  pas  d'allouer  le  mi- 
nimum de  secours  fixé,  et  l'Etat  n'étant  également  appelé  à  in- 
tervenir que  dans  le  cas  où  le  domicile  de  secours  serait  impos- 
sible à  déterminer.  Il  n'y  aurait  guère  lieu  de  craindre  que  les 
communes,  dont  le  trop  grand  nombre  de  secours  alloués  obé- 
rerait la  situation  financière,  se  montrassent  prodigues  d'allo- 
cations non  justifiées.  Le  contraire  serait  plutôt  à  prévoir  et  il  y 
aurait  lieu  d'instituer,  en  cas  de  rejetd'nne  demande  justifiée,  une 
sorte  de  recours  devant  une  juridiction  moins  directement  inté- 
ressée à  l'économie,  et  qui  pourrait  être  une  commission  canto- 
nale. 

Enfin,  il  faudrait  que  la  loi,  dans  son  article  premier  en 
quelque  sorte,  consacrât,  par  une  disposition  formelle,  le  droit  de 
recours  des  communes  contre  les  familles.  Il  est  inadmissible,  en 
effet,  que  des  enfans  qui  gagnent  largement  leur  vie  laissent  leur 
vieux  parens  à  la  charge  de  la  charité  publique.  Ce  recours  ne 
serait  qu'une  application  des  principes  généraux  du  droit  :  la 
Société  se  substituant  aux  enfans  dans  l'exécution  de  l'obliga- 
tion d'alimens  que  leur  imposent  les  articles  205  et  suivans  du 
Code  civil.  La  loi  n'aurait  qu'à  poser  explicitement  le  principe 
de  ce  quasi-contrat  en  déterminant  la  forme  sous  laquelle 
s'exercerait  ce  recours  de  la  commune  et  la  juridiction  devant 
laquelle  l'action  serait  portée,  juridiction  qui  devrait  être,  sui- 
vant moi,  celle,  facilement  accessible  et  en  fait  particulièrement 
compétente,  du  juge  de  paix.  Il  y  aurait  là  une  barrière  sé- 
rieuse opposée  à  un  abus  qui  pourrait  devenir  sérieux  égale- 
ment. Reste  une  dernière  objection  dont  je   n'ai   point   parlé  : 
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l'objection  financière.  Assurément  elle  n'est  point  non  plus  à 
dédaigner,  car  il  ne  faudrait  pas  cependant  aggraver  inconsidé- 
rément le  fardeau  budgétaire  sous  lequel  pourrait  bien  finir  par 
succomber  la  France.  La  dépense  qui  résulterait  de  l'assistance 
obligatoire  aux  vieillards  est  excessivement  difficile  à  évaluer,  et 
j'avoue  ne  posséder  aucun  des  élémens  nécessaires  pour  le  faire 
d'une  façon  même  approximative.  M.  le  Directeur  de  l'Assistance 
et  de  l'Hygiène  publiques  affirme  qu'elle  ne  dépasserait  pas 
21  millions,  même  en  comprenant  dans  cette  dépense  les  secours 
aux  infirmes  et  aux  incurables.  Si  le  principe  posé  par  la  loi 
de  1893  sur  l'assistance  aux  malades  était  adopté,  la  dépense  se 
répartirait  à  peu  près  également  entre  les  communes,  les  dé- 
partemens  et  l'État,  soit  7  millions  pour  chaque.  Est-ce  assez? 
Est-ce  plus?  Est-ce  moins?  Je  confesse  être  dans  l'impuissance 
absolue  de  le  dire.  Si  le  chiffre  est  exact,  la  prévision  n'a  rien 
d'effrayant,  et  il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  ces  21  mil- 
lions en  rognant  sur  certains  chapitres  du  budget,  entre  autres 
sur  les  travaux  publics  électoraux,  sur  les  bourses,  sur  les  sub- 
ventions, sur  les  primes  à  l'exportation,  etc.  Mais  une  chose 
est  certaine,  cette  dépense  serait  peu  de  chose  comparée  à  celle 
qui  résulterait  des  divers  projets  de  loi  sur  les  retraites  ouvrières 
dont  les  finances  de  la  France  sont  aujourd'hui  menacées.  Or, 
la  meilleure  manière  d'éviter  le  vote  de  ces  projets  serait  d'en- 
lever à  leurs  partisans  l'argument  tiré  des  considérations  d'hu- 
manité et  le  droit  de  se  répandre  en  phrases  sentimentales  sur 
le  vieil  ouvrier  qui,  après  avoir  travaillé  toute  sa  vie,  est  en 
proie  à  la  misère,  puisque  le  vieil  ouvrier  en  question  serait 
toujours  assuré  d'être  secouru.  A  l'adoption  de  cette  mesure  jgé- 
nérale  d'assistance,  ce  ne  serait  donc  pas  seulement  l'humanité 
qui  trouverait  son  compte,  et  c'est  bien  quelque  chose  :  ce  serait 
également  l'économie. 

L'Assistance  obligatoire  établie  en  faveur  des  quatre  catégories, 
enfans  orphelins  ou  abandonnés,  malades,  infirmes  ou  incurables, 
vieillards,  constituerait  donc  un  sérieux  progrès;  et  le  plan  du 
Conseil  supérieur  sur  ce  point  mérite,  je  crois,  d'être  suivi.  Ce 
plan  mis  à  exécution,  l'assistance  serait-elle  enfin  organisée  en 
France  d'une  façon  rationnelle?  Pas  encore.  Il  resterait  à  se 
préoccuper  des  infortunes  accidentelles  qui  échappent  à  toute 
classification  légale,  et  que  cependant  la  charité  publique  et  privée 
ne  peuvent  contempler  avec   une  complète  indifférence.    Sans 
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doute,  c'est  de  préférence  à  la  charité  privée  qu'il  appartient  d'y 
pourvoir;  mais  déjà  il  nous  a  fallu  constater  ses  lacunes,  et,  sans 
y  insister,  car  j'aurais  l'air  de  vouloir  instruire  son  procès,  ce 
qui  est  bien  loin  de  ma  pensée,  je  dois  ajouter  que  souvent  aussi 
elle  n'est  pas  informée,  et  il  est  impossible  qu'elle  le  soit  toujours, 
car,  d'un  côté,  elle  n'a  pas  cent  yeux  et  cent  bras  pour  voir  et  agir 
partout  en  même  temps,  et,  de  l'autre,  le  malheureux  qui  aurait 
besoin  de  s'adresser  à  elle,  auquel  elle  ne  refuserait  assurément 
pas  son  appui,  souvent  ne  sait  où  la  prendre.  De  là  la  nécessité 
d'un  établissement  quelconque,  connu,  permanent,  toujours  ou- 
vert, auquel  l'indigent  pressé  par  la  nécessité  puisse  s'adresser 
avec  la  certitude  qu'il  trouvera  au  moins  à  qui  parler.  Cette  in- 
stitution existe  depuis  longtemps  en  France,  Elle  s'appelle  le 
bureau  de  bienfaisance. 

Le  bureau  de  bienfaisance  est  un  legs  de  l'ancien  régime,  sous 
lequel  il  s'appelait  bureau  de  charité.  L'organisation  administra- 
tive actuelle  des  bureaux  de  bienfaisance  date  de  la  loi  de  frimaire 
an  V.  Tout  le  monde  connaît  leur  rôle,  et,  bien  qu'ils  constituent 
un  établissement  de  charité  publique,  je  ne  sache  pas  que  per- 
sonne, même  parmi  les  économistes  les  plus  farouches,  ait  jamais 
demandé  leur  suppression.  Mais  personne  ne  saurait  défendre  non 
plus  leur  organisation  actuelle,  car  elle  dépasse  en  incohérence 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Indiquer  sur  quelle  base  devrait 
avoir  lieu  cette  réorganisation,  et  quelles  ressources  financières 
devraient  être  affectées  aux  bureaux  de  bienfaisance  dépasserait 
les  limites  de  cette  étude.  Disons  seulement  qu'il  est  en  cette  ma- 
tière une  réforme  bien  facile  à  accomplir  et  qui  devrait  primer 
toutes  les  autres  :  ce  serait  que  les  commissions  administratives 
des  bureaux  de  bienfaisance  fussent  composées,  comme  elles 
l'ont  été  longtemps,  en  dehors  de  toute  préoccupation  politique 
et  religieuse  et  que  les  représentans  de  la  charité  publique  et 
de  la  charité  privée  s'y  rencontrassent  sur  un  terrain  commun 
pour  travailler  pacifiquement  au  même  but.  Mais  ceci  conduit  à 
une  question  plus  générale.  Comment  doit  s'exercer  l'assistance 
publique?  Quelles  relations  doit-elle  entretenir  avec  la  bienfai- 
sance privée?  Comment  les  choses  se  passent-elles?  Comment 
devraient-elles  se  passer?  Pour  nous  en  rendre  compte,  il  faut 
faire  encore  un  pas  plus  avant  dans  la  question. 
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IV 


La  loi  ayant  déterminé  certaines  catégories  de  malheureux 
vis-à-vis  desquels  l'assistance  serait  obligatoire,  sous  quelle 
forme  et  par  quels  procédés  cette  assistance  doit-elle  être  accor- 
dée? On  peut  comprendre  de  deux  façons  le  mécanisme  de  ce 
nouveau  service.  Ou  bien  les  pouvoirs  publics  auxquels  incom- 
berait la  charge  de  l'assistance,  communes,  départemens,  Etat, 
créeraient  et  posséderaient  eux-mêmes  les  établissemens  où  ils 
hospitaliseraient  enfans,  malades,  infirmes,  vieillards,  et  l'assis- 
tance sexercerait  ainsi  directement,  ou  bien  ils  traiteraient,  soit 
avec  des  particuliers  soit,  avec  des  établissemens  privés,  auxquels 
ils  les  confieraient,  et  l'assistance  s'exercerait  ainsi  indirectement. 
De  ces  deux  systèmes,  lequel  est  préférable  ? 

S'il  fallait  choisir  d'une  façon  absolue,  je  n'hésiterais  pas  à 
préférer  le  second  système  au  premier.  Il  serait  sans  doute 
injuste  et  excessif  de  dire  qu'un  établissement  de  charité  publique 
laisse  toujours  à  désirer.  Il  y  en  a  de  très  bien  tenus,  surtout 
parmi  ceux  qui  appartiennent  aux  municipalités.  Il  y  aurait 
beaucoup  moins  de  confiance  à  mettre  dans  les  établissemens 
qui  appartiendraient  à  un  département,  le  département  étant  la 
personne  la  moins  charitable  qu'il  y  ait  au  monde,  et  encore 
moins  dans  un  établissement  qui  appartiendrait  à  l'Etat.  Plus 
l'établissement  perd  de  son  caractère  local,  moins  la  surveillance 
y  sera  efficace,  moins  ceux  qui  y  seront  admis  pourront  compter 
sur  l'intérêt,  sur  la  sympathie,  sur  les  soins  moraux,  sans  les- 
quels la  charité  publique  peut  devenir  très  dure  dans  ses  procé- 
dés; moins  ils  seront  des  assistés,  et  plus  ils  deviendront  des 
administrés.  Il  faut  donc,  —  et  tous  ceux  qui  ont  quelque  expé- 
rience de  ces  questions  sont  d'accord  sur  ce  point,  —  maintenir  à 
l'assistance  obligatoire  son  caractère  municipal  ;  et,  à  cette  condi- 
tion, l'exercice  direct  de  l'assistance  perd  beaucoup  de  ses  incon- 
véniens. 

Néanmoins^  le  système  de  l'exercice  indirect  conserve  toutes 
mes  préférences.  Ce  système  a  déjà  fait  ses  preuves  dans  le  ser- 
vice des  enfans  assistés.  On  sait  que,  depuis  le  commencement  du 
siècle,  les  hospices  confient  à  des  familles  de  paysans  les  enfans 
trouvés  ou  abandonnés  dont  ils  sont  dépositaires.  De  là  le  nom 
si  connu  dans  nos  campagnes  à' enfant  de  r hospice.  La  tentative 
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n'a  pas  mal  réussi.  Cependant  le  service  des  enfans  assistés  a  subi 
dans  ces  derniers  temps  d'assez  vives  attaques,  et,  comme  elles 
partaient  du  cœur  même  de  la  place,  M.  le  Directeur  de  l'Assis- 
tance et  de  l'Hygiène  publiques  s'en  est  ému.  Il  a  fait  une  en- 
quête. Le  résultat  de  cette  enquête  aurait  été,  selon  lui,  des  plus 
satisfaisans,  et  il  n'bésite  pas  à  proclamer  que  ce  service  est  une 
des  gloires  de  la  France.  C'est  peut-être  aller  un  peu  loin,  mais, 
tout  en  faisant  la  part  de  l'optimisme  officiel,  je  crois  queM.  Monod 
a  raison  et  que  ce  service  ne  mérite  pas  d'une  façon  générale 
les  attaques  dirigées  contre  lui.  Il  est  faux  que  la  population  des 
établissemens  pénitentiaires  et  la  prostitution  des  grandes  villes 
se  recrutent  principalement  parmi  les  enfans  des  hospices.  Au- 
cun chiffre,  aucune  preuve  ne  peut  être  produite  à  l'appui  de 
cette  [assertion  que  s'en  vont  répétant  légèrement  des  publicistes 
qui  ne  savent  pas  un  mot  de  la  question.  Il  n'est  pas  vrai  non 
plus  que  ces  enfans  soient  dans  nos  campagnes  abreuvés  d'humi- 
liations et  dïnsultes,  livrés  sans  défense  aux  mauvais  traitemens 
de  leurs  pères  nourriciers  et  indignement  exploités  par  eux.  En 
fait,  et  sauf  exception,  l'enfant  des  hospices  suit  le  sort  des  enfans 
indigens  de  la  commune  où  il  a  été  élevé,  car  il  ne  dépend  pas 
de  l'administration  de  faire  qu'il  soit  un  enfant  de  riche.  Elevé 
dans  un  milieu  agricole,  il  devient  ouvrier  agricole,  si  c'est  un 
garçon,  fille  de  ferme  ou  domestique,  si  c'est  une  fille,  et,  sans 
être  enviable,  sa  condition  n  a  rien  d'intolérable.  Encore  une  fois 
ce  service  marche  et  continuera  de  marcher  bien,  s'il  échappe  à 
un  grand  danger  qui  le  menace,  l'invasion  de  la  politique.  Cette 
invasion  se  fait  déjà  sentir  dans  le  choix  des  inspecteurs,  trop  sou- 
vent désignés  en  raison  de  leurs  opinions  beaucoup  plus  que  de 
leurs  aptitudes.  Certains  faits,  récemment  portés  au  Conseil  mu- 
nicipal de  Paris,  tendraient  à  démontrer  que  quelques-uns  de 
ces  choix  ont  été  fâcheux.  Les  mêmes  influences  commence- 
raient, de  l'aveu  même  de  M.  le  Directeur  de  l'Assistance  et  de 
l'Hygiène  publiques,  à  se  faire  sentir  dans  la  désignation  des 
familles  de  nourriciers.  Il  est  de  plus  en  plus  difficile  d'avoir 
confiance  dans  les  certificats  d'honorabilité  délivrés  par  les 
maires,  qui  tendent  à  devenir  des  certificats  de  complaisance 
électorale.  Les  choses  en  sont  arrivées  à  ce  point,  —  M.  Monod 
nous  l'apprend,  —  que,  dans  certains  départemens,une  convention 
est  intervenue  entre  l'administration  et  les  maires,  et  que  ceux-ci 
sont  autorisés  à  apposer  sur  les  certificats  délivrés  par  eux  cer- 
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tain  signe  qui  signifie  qu'il  n'en  faut  pas  tenir  compte.  Il  y  a  dans 
César  Birotteau  un  financier  nommé  du  Tillet  qui  met  ou  ne 
met  pas  un  point  sur  l'I  de  son  nom,  suivant  que  la  lettre  de 
recommandation  délivrée  par  lui  est  sérieuse  ou  aon.  Il  faut  toute 
l'autorité  d'un  rapport  officiel  pour  persuader  que  l'adminis- 
tration française  emprunte  ses  procédés  aux  romans  de  Balzac. 
Le  même  système  pourrait  être  adopté  pour  les  vieillai"ds.  Il 
y  a  beaucoup  de  familles  de  paysans  qui,  en  échange  d'une  petite 
pension,  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  prendre  soin  d'un 
vieux ^  et,  si  la  famille  choisie  était  celle  même  du  vieux,  on  ne 
verrait  pas  le  spectacle  assez  triste  auquel  on  assiste  parfois  dans 
nos  campagnes  :  un  vieillard  à  la  charge  de  ses  enfans,  qui  sans 
doute  ne  le  laissent  pas  mourir  de  faim,  mais  qui,  devant  lui, 
souhaitent  ouvertement  sa  mort.  Cependant  il  y  a  des  vieillards 
auxquels,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  l'hospice  convient 
mieux.  Pour  les  infirmes  ou  les  incurables,  il  est  indispensable, 
de  même  que  l'hôpital  pour  les  malades.  L'assistance  obligatoire 
suppose  donc  nécessairement  la  création  ou  l'entretien  d'un  cer- 
tain nombre  d'établissemens  hospitaliers,  afTectés  d'une  façon  per- 
manente aux  assistés.  Ces  établissemens  doivent-ils  être  publics 
ou  privés?  Il  serait  infiniment  préférable  que  ce  fussent  des  éta- 
blissemens privés,  auxquels  l'Etat,  les  départemens  ou  les  com- 
munes, suivant  le  cas,  confieraient  des  pensionnaires,  moyennant 
un  prix  de  journée.  En  échange  de  ces  subventions,  l'Etat  aurait 
le  droit  d'exercer  un  certain  contrôle  portant  sur  leur  régime 
intérieur.  Mais  ceci  nous  amène  à  une  autre  question  plus  géné- 
rale. Quels  sont  les  droits  de  l'Etat  vis-à-vis  des  établissemens 
charitables,  et  dans  quelle  mesure  ceux-ci  doivent-ils  être  soumis 
à  sa  surveillance  ?  C'est  par  l'examen  de  cette  question  infiniment 
délicate  que  je  voudrais  terminer. 


Le  droit  de  surveillance  de  l'État  sur  les  établissemens  de 
bienfaisance  privée  ne  pouvait  manquer  de  venir  en  discussion 
devant  le  dernier  Congrès  d'Assistance.  En  effet,  parmi  les  matières 
portées  d'avance  à  son  ordre  du  jour  et  qui  devaient  être  discutées 
en  séance  plénière.  figurait  l'entente  à  établir  entre  l'assistance 
publique  et  la  bienfaisance  privée,  et  le  premier  de  ces  deux 
sujets  était  implicitement  contenu  dans  l'autre. 
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Pour  chercher  les  moyens  d'établir  cette  entente,  le  Congrès 
de  1900  avait  une  compétence  particulière.  En  efîet,  tandis  que, 
dans  le  Congrès  de  1889,  les  fonctionnaires  dominaient,  dans 
celui-ci,  les  représentans  de  l'assistance  publique  et  ceux  de  la 
bienfaisance  privée  étaient  en  nombre  à  peu  près  égal.  Un  fort 
bataillon  de  laïques,  Français  et  étrangers,  y  représentait  les 
œuvres  libres,  et,  en  fait,  l'esprit  chrétien.  Il  est  cependant  re- 
grettable que,  sauf  quelques  honorables  et  courageuses  exceptions, 
le  clergé  catholique  et  les  membres  des  congrégations  aient  cru 
devoir  s'abstenir  d'y  paraître,  laissant  à  de  nombreux  pasteurs 
protestans  Thonneur  de  représenter  le  ministère  ecclésiastique. 
Prêtres  et  religieux  auraient  beaucoup  à  gagner,  s'ils  se  mêlaient 
à  ces  grandes  assises  internationales,  lorsque  leur  place  y  est  na- 
turellement marquée,  et  un  peu  dH américanisme  serait  ici  bien 
excusable.  Dans  le  dernier  Congrès,  ils  auraient  été  accueillis  avec 
sympathie  et  écoutés  avec  déférence.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  ques- 
tion dont  je  viens  de  parler  avait  été  annoncée  à  l'avance  comme 
devant  être  portée  en  discussion  dès  la  première  séance,  et  cette 
question  avait  été  préparée  par  de  nombreux  rapports  où  elle 
était  examinée  sous  toutes  ses  faces,  en  particulier  dans  un  tra- 
vail très  complet  et  très  intéressant  de  M.  Louis  Rivière.  Ces  rap- 
ports étaient  eux-mêmes  résumés  dans  un  travail  d'ensemble  dont 
l'auteur  avait  cru  devoir  proposer  au  vote  du  Congrès  la  résolu- 
tion suivante:  «  Pour  arriver  à  l'entente,  la  bienfaisance  privée 
aura  à  se  soumettre  au  contrôle  et  aux  lois  de  l'Etat,  qui  devra  à 
son  tour  lui  assurer  et  lui  garantir  sa  liberté  d'action  (1).  »  Cette 
rédaction  parut  menaçante  et  excita  d'assez  vives  appréhensions. 
Un  orateur  s'en  fit  l'interprète  :  «  Votre  formule,  dit-il,  est  in- 
finiment trop  large.  Elle  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  mettre  la  bien- 
faisance privée  sous  la  tutelle  de  l'Etat.  Il  faut  préciser  et  limiter 
ce  droit  de  contrôle.  Je  comprends  très  bien  qu'il  s'exerce  sur  les 
établissemens  qui  reçoivent  des  enfans  et  que  l'Etat  s'assure  si  les 
lois  qui  régissent  l'enseignement  primaire  et  le  travail  des  mineurs 
y  sont  observées.  Je  comprends  encore  qu'étant  le  gardien  de 
l'hygiène,  il  soumette  à  certaines  conditions  les  établissemens  où 
l'on  reçoit  des  malades.  Enfin,  je  trouverai  tout  naturel  que,  s'il 
confie  des  pensionnaires  à  un  établissement  privé,  moyennant  un 

(1)  L'auteur  de  ce  rapport  était  M.  Hermann  Sabran,  président  des  hospices 
de  Lyon,  qui  avait  cependant  ([ualité  plus  que  personne  pour  représenter  la  bien- 
faisance privée,  car  il  a  attaché  son  nom  à  de  nombreuses  et  belles  œuvres. 
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prix  de  journée,  il  envoie  des  inspecteurs  s'assurer  que  les  condi- 
tions du  contrat  sont  respectées.  Mais,  poussée  au  delà  de  ces 
limites,  la  surveillance  de  l'Etat  n'a  pas  de  raison  d'être.  Cette 
surveillance  peut  devenir  tracassière,  gênante,  intolérable  même, 
si  elle  est  exercée  dans  un  esprit  de  rivalité  malveillante.  Pour- 
quoi traiter  du  premier  coup  la  bienfaisance  privée  en  suspecte? 
Donnez-lui  la  liberté,  en  la  soumettant  au  droit  commun.  C'est 
tout  ce  qu'elle  vous  demande  et  aussi  tout  ce  que  vous  avez  le 
droit  de  lui  imposer.  »  Et,  comme  conclusion  de  ces  paroles  qui 
avaient  été  écoutées  avec  faveur  par  le  Congrès,  l'orateur  propo- 
sait de  substituer  à  la  formule  du  rapporteur  un  amendement  qui 
aurait  été  ainsi  conçu  :  «  Pour  arriver  à  l'entente,  l'Etat  aura  le 
droit  d'exercer  un  contrôle  sur  les  établissemens  de  bienfaisance 
privée  qu'il  subventionnera  directement  ou  indirectement.  En 
dehors  de  ces  cas,  le  contrôle  de  l'Etat  ne  pourra  s'exercer  que 
sur  les  conditions  hygiéniques  et,  lorsque  l'établissement  con- 
tiendra des  mineurs,  sur  l'observation  des  lois  relatives  à  l'ensei- 
gnement et  aux  conditions  du  travail.  »  L'amendement  fut  mis 
aux  voix.  Deux  épreuves  à  mains  levées  semblèrent  douteuses  au 
bureau,  bien  que  de  bons  yeux  crussent  apercevoir  une  majorité 
en  faveur  de  l'adoption.  Une  proposition  transactionnelle  se  pro- 
duisit alors,  d'après  laquelle  la  bienfaisance  privée  aurait  à  se 
soumettre  au  contrôle  tel  quil  serait  prévu  par  les  lois.  Le  rap- 
porteur accepta  cette  proposition.  L'auteur  de  l'amendement  au- 
rait eu  mauvaise  grâce  à  la  repousser,  car  elle  ne  faisait  qu'affir- 
mer une  vérité  incontestable,  ce  que  les  Anglais  appellent  un 
truism;  et  la  rédaction  nouvelle  fut  votée  à  une  grande  ma- 
jorité, non  sans  que  quelques  partisans  obstinés  du  contrôle  sans 
limites  de  l'Etat  eussent  repris  pour  leur  compte  la  rédaction 
primitive. 

On  comprend  très  bien  que  le  Président,  qui  avait  fait  de 
louables  efforts  pour  rassembler  dans  le  même  congrès  des  re- 
présentans  de  l'assistance  publique  et  de  la  bienfaisance  privée, 
ait  voulu  éviter  que,  dès  la  première  séance,  la  zizanie  et  la  divi- 
sion s'établissent  entre  eux  sur  la  manière  meilleure  de  s'en- 
tendre, et  il  s'est  assurément  tiré  avec  une  dextérité  courtoise  de 
ce  pas  difficile.  Mais  on  peut  regretter  que  le  Congrès,  dont  la 
majorité  était  manifestement  hostile  au  contrôle  sans  limite  de 
l'Etat,  n'ait  pas  consigné  son  opinion  dans  un  texte  clair.  La  for- 
mule du  Congrès  de  1889  en  faveur  de  l'assistance  obligatoire  a 
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fait  fortune.  Celle  du  Congrès  de  1900  en  faveur  de  la  bienfaisance 
libre  aurait  peut-être  fait  fortune  également,  et  ses  défenseurs 
auraient  pu  s'en  faire  une  arme  dans  la  campagne  entamée  contre 
elle. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  se  faire  illusion.  Un  mauvais  vent  souffle 
contre  la  bienfaisance  privée  et  l'atmosphère  est  chargée  d'orages. 
Bientôt  elle  aura  besoin  d'appeler  à  sa  défense  les  hommes  de 
bonne  volonté.  Parmi  ces  hommes,  l'auteur  de  cette  étude  tient 
d'avance  à  s'inscrire.  Assurément,  il  ne  pourra  être  taxé  de  parti 
pris  contre  l'Assistance  publique,  puisqu'il  a  rendu  justice  aux 
sérieux  progrès  que  ce  service  a  réalisés  en  France  depuis  vingt 
ans,  ainsi  qu'aux  éminentes  qualités  de  celui  qui  le  dirige,  puis- 
qu'il accepte  le  principe  de  l'assistance  obligatoire,  et  puisqu'il 
s'est  prononcé  pour  la  mise  en  application  du  programme  tracé 
par  le  Conseil  supérieur.  Mais  il  ne  saurait  cependant  pousser 
l'impartialité  jusqu'à  méconnaître  les  griefs  légitimes  invoqués 
par  ceux  du  côté  desquels  il  est  et  sera  toujours  de  cœur  et  de  fait. 
Or,  on  ne  peut  de  bonne  foi  contester  que  la  bienfaisance  privée 
soit  loin  d'avoir  à  se  louer  des  pouvoirs  publics  et  que  chaque 
jour  elle  éprouve,  au  contraire,  les  effets  de  leur  malveillance.  Il 
n'est  pas  malaisé  d'en  découvrir  la  raison. 

Pendant  de  longs  siècles,  l'Eglise  catholique  a  exercé  en  fait  et 
en  droit  dans  notre  pays  le  monopole  de  la  charité.  Endroit,  cette 
situation  s'est  modifiée.  Des  communautés  religieuses  dissidentes, 
comme  la  communauté  protestante,  ou  profondément  diff"érentes, 
comme  la  communauté  Israélite,  ont  établi,  en  faveur  de  leurs  co- 
religionnaires, des  services  généralement  très  bien  entendus  qui 
font  le  plus  grand  honneur  au  zèle  et  à  l'intelligence  de  leurs 
fondateurs.  La  charité  purement  laïque  quant  à  son  esprit  s'est 
également  piquée  d'honneur,  et,  non  sans  un  peu  d'apparat,  elle 
a  créé  des  œuvres  nouvelles,  dont  la  supériorité  assez  discutable 
est  volontiers  proclamée  par  elle.  Mais,  néanmoins,  et  malgré  ces 
efforts  dont  il  faut  se  féliciter,  car  la  tâche  à  remplir  est  si 
lourde  qu'il  ne  faut  repousser  aucun  coopérateur,  en  fait,  la  situa- 
tion a  subi  un  changement  beaucoup  moindre  qu'on  ne  pourrait 
le  croire.  En  matière  de  bienfaisance  privée,  si  l'Eglise  catho- 
lique a  perdu  le  monopole  de  droit,  peu  s'en  faut  qu'elle  n'ait  con- 
servé le  monopole  de  fait.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  par- 
courir le  gros  volume  intitulé  :  la  France  prévoyante  et  charitable, 
que  l'Office  central  des  institutions  de  bienfaisance  a  publié.  Non 
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seulement  le  nombre  des  œuvres  inspirées  par  la  charité  catho- 
lique est  en  très  grande  majorité,  mais  il  y  a  des  départemens  où 
la  bienfaisance  privée  ne  compte  pas  une  seule  œuvre  qui  soit  une 
œuvre  laïque,  au  moins  quant  à  son  esprit.  De  plus,  et  bien  que 
les  séculiers  ne  soient  pas  moins  animés  de  l'esprit  charitable 
que  les  réguliers  (puisqu'on  se  plaît  à  ressusciter  ces  vieilles  dé- 
nominations), cependant,  en  fait,  les  séculiers,  très  absorbés  par 
le  devoir  paroissial,  laissent  volontiers  aux  réguliers  la  direction 
des  œuvres  charitables.  Enfin,  la  charité,  en  tous  pays,  s'exerçant 
de  préférence  par  les  mains  des  femmes,  ces  œuvres  charitables 
sont  le  plus  souvent  administrées  par  des  religieuses  appartenant 
à  des  congrégations  autorisées  ou  non  autorisées.  En  un  mot,  la 
bienfaisance  privée  est  notoirement,  comme  on  se  plaît  à  dire 
aujourd'hui,  cléricale.  Or,  comme  l'anticléricalisme  est  le  mot 
d'ordre  favori  de  ceux  qui  nous  gouvernent  depuis  tantôt  vingt  ans 
et  demeure  leur  unique  point  de  ralliement,  ils  sont  d'instinct 
hostiles  à  la  bienfaisance  privée.  Sans  doute  ils  lui  rendent 
hommage  en  paroles  et  proclament  sa  nécessité.  «  Je  vois  de  trop 
près  les  choses,  je  connais  trop  les  lacunes;  j'ai  trop  marque  les 
limites  nécessaires  de  l'Assistance  publique  pour  ne  pas  être  pé- 
nétré plus  que  personne  de  l'immense  utilité  sociale  de  la  bienfai- 
sance libre,  »  disait  au  Conseil  supérieur  M.  le  Directeur  de  l'Assis- 
tance et  de  l'Hygiène  publiques,  et  je  suis  heureux  de  signaler 
dans  sa  bouche  cet  excellent  langage,  mais  il  s'en  faut  que  les 
pouvoirs  publics  s'en  inspirent  dans  leurs  relations  avec  la  bien- 
faisance privée.  Leur  principe  est,  en  effet,  de  refuser  tout  appui, 
toute  faveur  aux  œuvres  confessionnelles,  et  je  viens  d'expliquer 
comment,  en  fait,  les  œuvres  de  la  bienfaisance  privée  étaient 
presque  toujours  confessionnelles,  quant  à  leur  personnel  ou  à 
leur  esprit.  Pour  s'excuser  de  cette  intolérance,  on  reproche  à  ces 
œuvres  de  tenir  compte  dans  leur  action  charitable  des  opinions 
religieuses  de  ceux  auxquels  elles  viennent  en  aide;  reproche 
absolument  injuste,  sauf  lorsqu'il  s'agit  d'éducation,  ce  qui  est 
parfaitement  légitime,  et  qui  pourrait  être  justement  retourné 
contre  l'Assistance  publique,  celle-ci  faisant  aussi  de  la  charité 
confessionnelle,  mais  à  rebours,  et  imposant  souvent  à  ceux 
qu'elle  secourt  des  conditions  qui  blessent  leur  conscience.  Sous 
ce  prétexte,  tout  appui,  toute  faveur,  toute  subvention,  sont  re- 
fusés aux  œuvres  confessionnelles,  sans  que  cependant  ce  principe 
soit  appliqué  avec  une  égale   rigueur  à  celles  qu'entretiennent 


ASSISTANCE    PUBLKJUE    ET    DIEN  FAIS  ANGE    PRIVÉE.  805 

les  deux  minorités  religieuses  dont  le  budget  des  cultes  consacre 
l'existence.  On  leur  coupe  les  vivres  ou  on  les  empêche  de  naître. 
II  est  notoire  que  le  Conseil  d'État  n'accorde  la  reconnaissance 
d'utilité  publique  à  aucune  œuvre  catholique,  et,  si  une  œuvre 
absolument  laïque  et  neutre  par  ses  statuts  et  la  composition  de 
son  comité  directeur,  sollicite  cette  reconnaissance,  il  faut  qu'elle 
démontre  qu'elle  n'emploie  des  sœurs  dans  un  de  ses  services 
que  par  économie  et  parce  qu'elle  n'a  pas  pu  faire  autrement. 

Il  en  est  de  même  pour  celles  qui  sollicitent  les  subventions 
du  pari  mutuel.  Quant  aux  sociétés  qui  ont  été  reconnues  anté- 
rieurement d'utilité  publique  et  auxquelles  on  n'ose  pas  retirer, 
par  un  acte  exorbitant,  la  personnalité  civile,  le  Conseil  d'Etat  fait 
ce  qu'il  peut  pour  que  cette  personnalité  ne  leur  soit  utile  en 
rien,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une  communauté  religieuse.  Comme 
il  est  leur  tuteur,  il  leur  permet  rarement  d'acquérir  un  immeuble 
à  titre  onéreux,  sous  prétexte  que  ce  serait  accroître  la  main- 
morte, cette  fameuse  mainmorte  qui  hante  l'imagination  de  beau- 
coup de  Français  et,  comme  un  fantôme  aux  doigts  crochus, 
trouble  le  sommeil  de  leurs  nuits.  Quant  au  droit  que  la  loi  leur 
confère  d'acquérir  à  titre  gratuit,  il  est,  en  fait,  absolument  sup- 
primé. Qu'un  même  testament  contienne  un  legs  en  faveur  d'une 
société  laïque  et  d'une  congrégation,  le  Conseil  d'I'^tat  autorisera 
la  première  à  accepter  et  pas  la  seconde,  foulant  ainsi  aux  pieds, 
à  la  joie  d'héritiers  peu  scrupuleux,  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au 
monde,  la  volonté  des  morts.  En  réalité,  ce  singulier  tuteur  ne 
veut  que  du  mal  à  ses  pupilles,  et  ce  qu'il  souhaite  du  fond  du 
cœur,  c'est  de  les  voir  mourir  d'inanition. 

Cette  mort  ne  venant  pas  assez  vite  au  gré  de  ceux  qui  nous 
régissent,  il  semble  que,  depuis  quelques  mois,  leur  dessein  soit 
de  la  hâter  en  inaugurant  une  tactique  nouvelle.  Je  n'ai  point  à 
parler  ici  de  l'odieux  projet  de  loi  sur  ou  plutôt  contre  la  liberté 
d'association  dont  le  parlement  est  actuellement  saisi  et  qui  sera 
peut-être  en  pleine  discussion  quand  paraîtront  ces  lignes.  Cela 
m'entraînerait  trop  loin,  mais  ce  n'est  pas,  au  contraire,  sortir  de 
notre  sujet  que  de  dénoncer  certain  projet  qui  a  été  déposé  sans 
bruit,  on  serait  presque  tenté  de  dire  sournoisement,  au  mois  de 
juin  dernier,  et  qui,  sous  prétexte  de  surveiller  les  établissemens 
de  bienfaisance  privée,  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  leur  rendre 
l'existence  impossible.  On  peut,  sans  rien  exagérer,  dire  que 
l'exposé  des  motifs  do  ce  projet  de  loi  sue  la  haine  de  la  bienfai- 
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sance  privée.  En  effet,  les  directeurs  et  fondateurs  d'œuvres  y 
sont  représentés  comme  gens  pour  lesquels  la  bienfaisance  ne 
serait,  la  plupart  du  temps,  qu'un  prétexte  couvrant  une  pensée 
de  spéculation  et  de  lucre.  A  la  vérité,  les  auteurs  du  projet 
veulent  bien  reconnaître  '<  qu'il  est  presque  impossible  de  tirer 
de  gros  bénéfices  de  l'infirme,  du  convalescent,  du  vieillard,  » 
mais  il  n'en  serait  pas  de  même  de  l'enfant.  Et,  sous  ce  prétexte, 
on  impose  aux  établissemens  qui  reçoivent  des  enfans  une  foule 
de  conditions,  les  unes  d'une  exécution  impraticable,  les  autres 
tellement  onéreuses  que  la  vie  leur  serait  rendue  impossible.  La 
loi  énumère  jusqu'à  six  cas  oîi  l'établissement  pourrait  être 
fermé  d'office,  et  par  quelle  autorité?  Au  Conseil  supérieur  d'As- 
sistance, qui  avait  préparé  le  projet  où  subsistent  quelques  tradi- 
tions libérales,  on  aurait  voulu  que  ce  fût  par  l'autorité  judi- 
ciaire. Le  gouvernement  ne  l'entend  point  ainsi.  Il  veut  que  ce 
soit  par  simple  arrêté  du  préfet,  avec  recours  tout  à  fait  illusoire 
devant  le  Conseil  d'Etat,  statuant,  non  pas  par  la  voie  conten- 
tieuse  ordinaire,  c'est-à-dire  après  débat  contradictoire  et  plai- 
doirie, mais  par  simple  avis  donné  au  ministre.  C'est  mettre  en 
réalité  l'existence  de  tous  les  orphelinats,  ainsi  du  reste  que  des 
autres  établissemens  de  bienfaisance  privée,  dans  la  main  de 
l'administration,  et  le  but  qu'on  poursuit  est  clairement  dévoilé 
dans  un  passage  de  l'exposé  des  motifs.  Au  Conseil  supérieur, 
quelques  personnes  avaient  émis  l'avis  qu'il  fallait,  de  par  la  loi, 
imposer  à  l'administration  la  nécessité  de  prendre  quelques 
mesures  hospitalières  en  faveur  des  assistés,  qui  verraient  ainsi 
fermer  l'établissement  où  ils  étaient  hébergés.  Le  gouvernement 
a  refusé  d'entrer  dans  ces  minimes  détails.  L'exposé  des  motifs 
du  projet  de  loi  reconnaît  bien  qu'il  peut  y  avoir  une  difficulté 
sérieuse  pour  les  vieillards,  les  malades,  les  infirmes,  tout  en 
refusant  de  s'en  occuper,  mais  il  ajoute  :  «  Les  enfans  pourront 
être  recueillis  par  les  différens  services  publics  chargés  de  les  as- 
sister. »  Ici  perce  le  bout  de  l'oreille.  Ce  qu'on  se  propose  en  effet 
c'est,  par  des  procédés  indirects,  en  prononçant  la  fermeture 
d'un  certain  nombre  d'orphelinats,  en  décourageant  les  autres 
de  naître,  de  transférer  peu  à  peu  à  l'assistance  publique  une 
clientèle  qu'elle  partage  avec  la  bienfaisance  privée.  On  veut 
atteindre  celle-ci  dans  une  de  ses  manifestations  les  plus  fré- 
quentes et  les  plus  touchantes  et  lui  retirer  les  enfans  qu'elle 
élève ,   généralement    dans    des   sentimens   religieux,   pour  les 
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confier  à  des  familles  de  paysans  auxquels  on  impose  d'envoyer 
leurs  propres  enfans,  garçons  et  filles,  à  l'école  laïque.  On  espère 
ainsi  s'assurer  de  futurs  électeurs  radicaux,  qui  ne  seront  point 
en  peine  de  trouver  des  épouses  anticléricales. 

Cette  conjuration  contre  la  bienfaisance  privée  sous  sa  forme 
chrétienne  est  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  triste 
époque  que  nous  traversons.  Chose  singulière  !  cette  conjuration 
va  directement  à  Tencontre  d'un  état  d'esprit  qui  est  également 
un  trait  caractéristique  de  cette  même  époque  et  tout  à  sa  louange  : 
je  veux  dire  une  sincère  préoccupation  de  soulager  la  misère  et 
la  souffrance  humaine.  Dans  cet  art  et  cette  science  de  la  charité 
(ne  renonçons  pas  à  ce  vieux  mot),  le  xix''  siècle  a  réalisé  de 
sérieux  progrès.  Ces  progrès  ont  apparu  aux  yeux  qui  ont  pris 
la  peine  de  les  regarder  à  la  dernière  Exposition.  Les  galeries  où 
l'assistance  publique,  la  bienfaisance  privée,  l'économie  sociale 
étalaient  le  résultat  comparatif  de  leurs  efforts,  valaient  une  visite 
et  méritent  un  souvenir.  L'impulsion  est  donnée;  les  exemples 
abondent,  l'expérience  a  parlé,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  le  xx^  siècle 
fera  mieux  encore  que  le  xix*^.  Mais  comment  ne  comprend-on 
pas  que,  pour  venir  à  bout,  dans  la  mesure  du  possible,  de  l'im- 
mense tâche,  il  n'y  aura  jamais  assez  de  forces  associées,  et  que, 
pour  une  moisson  si  grande,  il  faut  faire  appel  aux  ouvriers  de 
toutes  les  heures;  ne  pas  repousser  sans  doute  ceux  de  la  on- 
zième, mais  ne  pas  mettre  de  côté  ceux  de  la  première?  Catho- 
liques, protestans,  Israélites,  indifférens,  on  ne  sera  jamais  trop 
nombreux,  ni  trop  unis.  Or,  il  semble,  au  contraire,  que  ceux  qui 
détiennent  le  pouvoir  n'aient  qu'une  préoccupation,  c'est  de 
diviser.  Ils  n'y  ont  que  trop  réussi,  et  peu  s'en  faut  que  ce  pays, 
de  mœurs  naguère  si  tolérantes  et  si  douces,  au  fond  plutôt  enclin 
au  scepticisme,  ne  soit,  sinon  matériellement,  du  moins  morale- 
ment livré  à  toutes  les  furies  des  dissensions  religieuses.  A  qui 
la  faute,  sinon  à  ceux  qui,  les  premiers,  ont  poussé  ce  cri  de  guerre 
civile  :  «  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  ?  »  Comme  s'il  pouvait 
y  avoir  pour  la  France  un  ennemi  ailleurs  qu'au  delà  de  ses 
frontières  I  A  ce  cri  d'autres  cris  aujourd'hui  répondent,  qui  sen- 
tent également  la  guerre  civile,  et  personne  ne  le  déplore  plus 
que  moi.  Personne  n'est  plus  profondément  convaincu  qu'il  est 
aussi  maladroit  qu'anti-chrétien  de  répondre  aux  violences  de 
l'anti-cléricalisme  par  les  grossièretés  de  l'anti-sémitisme  ou  de 
l'anti-protestantisme  qui  commence  à  poindre.  Mais  il  faut,  sinon 
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excuser,  du  moins  comprendre  ceux  qui,  vexés,  molestés  depuis 
vingt-cinq  ans,  et  à  la  veille  d'être  persécutés  plus  violemment 
que  jamais,  s'en  prennent  à  ceux  qu'ils  considèrent,  parfois  à 
raison,  parfois  à  tort,  — car  il  y  aurait  plus  d'une  distinction  à 
établir,  —  comme  les  complices  de  leurs  persécuteurs.  C'est  cepen- 
dant une  lourde  faute,  et,  si  les  violences  redoublent,  si  les  persé- 
cutions se  déchaînent,  en  particulier  si  la  bienfaisance  privée, 
comme  elle  en  est  menacée,  se  voit  paralysée  dans  son  action, 
atteinte  dans  ses  œuvres,  traquée  dans  son  personnel,  il  ne  faudra 
pas  se  répandre  en  injures  grossières,  encore  moins  menacer  des 
représailles  futures,  mais,  tout  en  opposant  une  résistance  obs- 
tinée, invoquer  les  principes  de  tolérance,  de  liberté,  d'égalité  de 
tous  devant  la  loi,  que  la  fin  du  siècle  dernier  avait  proclamés 
bruyamment,  et  que  la  fin  de  celui-ci  semble  singulièrement 
méconnaître.  Je  sais  bien  qu'en  ce  moment,  ceux  qui  parlent  de 
tolérance  et  de  liberté  font  sourire,  et  que  leur  voix  est  semblable 
à  celle  qui  crie  dans  le  désert,  vox  damans  in  deserto;  mais  le 
désert  a  cependant  sa  sonorité,  car  du  moins  le  bruit  d'aucune 
autre  voix  ne  couvre  la  vôtre,  et  il  n'est  pas  dit  que  ces  voix  so- 
litaires ne  finiront  pas  un  jour  par  être  entendues.  En  tout  cas, 
elles  ne  se  réduiront  pas  d'elles-mêmes  au  silence,  car,  à  ne  point 
se  taire  et  à  s'élever  contre  toute  persécution,  certains  ont  mis 
leur  honneur  de  catholique  et  leur  conscience  de  chrétien. 

HaUSSOiNVILLE. 
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LE  BOUQUET  DE  PENSÉES 


PRELUDE 

Papillon  violet  que  velouté  un  or  pâle, 
Pensée  en  cœur,  ô  fleur  si  chère  aux  cœurs  pensifs  ! 
J'aime  ton  aile  double  et  ton  triple  pétale, 
Pervenche  des  cyprès,  violette  des  ifs. 

J'ai  préféré  ton  ombre  à  la  clarté  des  roses, 

0  deuil  délicieux  aux  regards  attentifs  ! 

Toi  qui  sais  réveiller  les  vieux  rêves  moroses. 

Corolle  en  cœur,  ô  fleur  si  chère  aux  cœurs  pensifs  ! 

Ton  visage  de  fleur  obscurément  ovale 

D'un  funèbre  plaisir  charme  un  esprit  pervers, 

Car,  entre  l'aile  double  et  le  triple  pétale, 

Le  masque  de  la  mort  assombrit  tes  ors  verts. 

Ta  chair  a  la  couleur  des  belles  améthystes 
Et  de  sombres  parfums,  affaiblis  et  lascifs. 
Voluptueux  velours  si  doux  à  des  doigts  tristes, 
Pervenche  des  cyprès,  violette  des  ifs. 
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Amour  I  ô  tendre  amour  !  d'une  langueur  égale 
A  celle  du  passé  n'enivrez  pas  le  jour, 
Papillon  violet  que  velouté  un  or  pâle, 
N'ouvrez  plus  votre  vol,  Amour!  ô  triste  Amour  ! 

Fermez  votre  aile  double,  et  d'un  triple  pétale 
Violet  parfumant  mes  cyprès  et  mes  ifs, 
Papillon  de  la  nuit  éternelle,  et  d'or  pâle, 
Palpitez  au  tombeau  fleuri  des  cœurs  pensifs. 


I 


Tu  t'arrêtes  devant  la  tombe  parfumée 

Où  tout  ce  qui  fut  moi  gît  sous  une  herbe  en  fleur. 

Et,  lisant  ces  seuls  mots,  ô  jeune  voyageur  : 

—  «  Nulle  femme  ne  fut  plus  longuement  aimée,  » 

L'âpre  et  vivant  désir  gonfle  et  remplit  ton  cœur 

Du  rêve  de  ma  chair,  hélas  I  inanimée. 

Mon  cher  miroir,  qui  meurt  de  n'avoir  reflété 

Que  l'ombre  où  j'ai  voulu  près  de  moi  le  suspendre, 

Mon  miroir  revivrait,  si  tu  pouvais  le  tendre 

Au  jour  pur,  et  rirait  de  toute  sa  clarté  ; 

Mais  tu  n'y  verrais  pas  ma  grâce  triste  et  tendre  ; 

Jamais  tu  ne  sauras  ce  que  fut  ma  beauté. 

La  cendre  de  mon  corps  qui  consume  la  terre 
En  d'ardentes  saisons  me  refleurit  au  jour; 
Cueille  une  de  ces  fleurs  pour  prix  de  ton  détour, 
Et  passe,...  car,  berçant  mon  sommeil  solitaire. 
J'entends,  dans  le  refrain  que  murmure  l'Amour, 
Le  regret  éternel  de  ma  forme  éphémère. 


II 


Sur  ton  sein  ténébreux,  enfant  triste  endormie, 
0  Terre  !  je  repose,  et  serre  entre  mes  bras 
La  poupée  aux  yeux  peints  qui  fut  ma  seule  amie 
Et  qui  sait  mes  secrets,  qu'elle  ne  dira  pas. 
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Si  petite,  j'étais  si  pensive  et  si  sage 
Que  je  tins  peu  de  place,  et  je  fis  peu  de  bruit; 
Je  négligeais  la  joie  et  les  jeux  de  mon  âge 
Et  songeais  à  la  mort  lorsque  venait  la  nuit. 

Je  n'étais  pas  encor  femme  quand  je  suis  morte; 
C'est  pourquoi  mon  tombeau,  étroit  comme  mon  lit. 
N'enferme  ni  parfums,  ni  fards  d'aucune  sorte, 
Ni  mon  premier  miroir  d'acier  pâle  et  poli. 

J'ai  voulu,  loin  de  l'ombre  et  des  funèbres  marbres, 
Suspendre  ce  miroir  dans  les  bois  que  j'aimais; 
Il  s'y  balance  ainsi  qu'un  fruit  clair  dans  les  arbres 
Bien  haut,  pour  que  nuls  doigts  ne  l'y  cueillent  jamais. 

Et  qu'il  puisse,  parmi  les  bouleaux  et  les  saules, 
Voir  l'astre  féminin  s'arrondir  lentement. 
Puisque  entre  mes  cheveux  flottant  sur  mes  épaules 
Mon  miroir  n'a  pas  vu  croître  mon  sein  charmant. 

III 

Je  n'ai  rien  voulu  des  hommes 
Oublieux  et  mensongers  ; 
Sous  les  raisins  et  les  pommes 
Je  dors  au  fond  des  vergers. 

Satyres  !  gais  petits  faunes, 
0  vous  !  qui  veniez  des  bois 
Dérober  mes  pêches  jaunes, 
Juteuses  entre  vos  doigts; 

C'est  à  votre  folle  bande 
Que  je  lègue  mon  tombeau  ; 
Vous  y  porterez  l'ofTrande 
Des  grappes  et  du  miel  chaud; 

Le  citron  par  qui  s'éclaire 
L'arbre  sombre  où  luit  son  or, 
La  grenade  funéraire. 
Seul  fruit  que  je  goûte  encor, 
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Incarnates  et  coniques, 
Les  figues  que  l'été  fend 
Et  les  fraises  impudiques 
Qui  pointent  en  rougissant, 

Auprès  des  corbeilles  blondes 
Et  des  vases  pleins  de  lait, 
Dans  le  creux  des  coupes  rondes 
A  qui  mon  sein  ressemblait. 

Enfans  du  profond  feuillage. 
Près  de  vous  que  n'ai-je  pu 
Vivre  la  beauté  de  l'âge 
D'un  corps  libre,  heureux  et  nu  ! 

De  ma  joueuse  jeunesse 
Songez  aux  chers  jours  passés... 
J'étais  peut-être  faunesse 
Par  mes  longs  yeux  retroussés. 

IV 

Aujourd'hui  je  suis  triste.  Ecoute,  ô  cher  potier  ! 
Je  t'apporte  le  don  de  mon  corps  tout  entier. 
Si  tu  veux  avec  art,  dans  ta  durable  argile, 
Peut-être,  éterniser  une  forme  fragile. 
Dans  une  terre  rose  et  semblable  à  ma  chair. 
Modèle  le  contour  de  mon  bien  le  plus  cher  : 
Mes  petits  seins  égaux  aux  deux  pointes  aiguës. 
Qu'il  reste  au  moins  cela  des  grâces  ingénues 
Que  j'offre  à  ton  désir,  si  de  chaque  côté 
De  l'amphore  funèbre  où  toute  ma  beauté 
Doit  dormir,  poudre  éparse  et  cendre  inerte  et  grise, 
Au  lieu  de  l'anse,  creuse  à  la  main  qui  l'a  prise. 
Tu  renfles  la  rondeur  de  ce  double  contour 
Presque  enfantin  et  prêt  à  peine  pour  l'amour. 
...  Et  celui  qui,  pensif,  sous  le  sol  séculaire, 
Trouvera  quelque  jour  mon  urne  funéraire, 
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Saura  que  je  fus  femme,  et  femme  tendrement, 
Amoureuse  et  malicieuse  par  moment; 
Et  se  demandera  devant  la  terre  sombre 
Pourquoi  tant  de  clarté  dut  naître  pour  tant  d'ombre. 


V 


Ce  n'est  pas  pour  la  gloire  et  l'éclatant  renom, 
Chantant  les  jours  pareils  ou  la  diverse  vie, 
Que  j'écrivis  des  vers  tendres  ou  tristes  :  non. 

J'ai  vécu  sans  désirs,  et  surtout,  sans  envie, 

Et  ne  demande  pas  que  l'on  sache  mon  nom  ; 

J'ai  voulu  qu'on  m'ignore,  au  lieu  que  l'on  m'oublie. 

L'amour  mélancolique  et  quelquefois  divin 

A  replié  sur  moi  ses  ailes  familières; 

J'ai  rêvé  tout  mon  rêve,  et  le  reste  m'est  vain. 

J'ai  chéri  la  douceur  des  choses  passagères, 
La  pourpre  d'une  rose  ou  l'arôme  d'un  vin. 
L'ombre  voluptueuse  et  ses  calmes  mystères. 

Mon  cœur  n'a  pas  cherché  le  ciel  indifférent, 

Ni  désiré  l'espoir  d'un  inutile  leurre. 

J'ai  supporté  sans  lui  ma  joie  ou  mon  tourment. 

La  vie  est  brève,  ami  !  Vis!  Que  rien  ne  me  pleure; 
INIais  que  ta  main  suspende  à  mon  blanc  monument 
Le  miroir  de  l'Amour  et  le  masque  de  l'Heure. 

VI 

Un  souvenir  jaloux  a  gardé  les  sandales 

Qui,  de  cuir  rebrodé,  petitement  égales, 

Enfermaient  la  blancheur  de  mes  pieds  enfantins 

Dont  les  ongles  ont  lui  sous  des  rayons  lointains  ; 

Et  celui,  triste  de  ne  plus  jamais  entendre 

Mes  pas  dansans,  ô  Songe,  empreints  seuls  dans  ta  cendre ,^ 
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Celui-là  les  regarde,  et  déroule  en  pleurant 
Les  rubans  compliqués,  et  qui  jadis,  serrant 
Ma  cheville  vivante  en  leur  lacis  de  soie, 
Augmentaient  son  désir  en  retardant  sa  joie. 
...  Le  seuil  où  si  souvent  s'est  hâté  mon  retour, 
Le  seuil  fidèle  a-t-il  conservé  leur  contour  ? 
Hélas  !  rien  n'est  resté  de  leur  forme  nacrée  ! 
L'eau  oublie  en  coulant  leur  peau  pâle  et  pourprée^ 
L'herbe  qu'ils  effleuraient  d'un  poids  léger  ou  las 
Et  le  sol  qu'ils  pressaient  ont  oublié  mes  pas 
Errant  vifs  et  joyeux,  quelquefois  infidèles. 
Quand  vers  l'amour  furtif  les  perfides  semelles 
Volaient  dans  la  poussière  et  butaient  aux  cailloux; 
Aussi  mon  amant  craint,  à  tout  jamais  jaloux. 
Que  la  fleur  entr'ouverte  ou  le  bouton  qui  bombe 
Couleur  de  safran  rose  et  croissant  sur  ma  tombe, 
N'ofîre  au  passant  pensif  un  peu  de  ma  beauté  ; 
Parce  qu'il  sait  combien,  étant  toujours  hanté 
Du  désir  inutile  et  vain  qui  le  dévore. 
L'ombre  de  ma  beauté  peut  être  belle  encore. 
...  Mais  je  dors  sans  souci  des  amours  inconnus, 
La  terre  où  j'ai  dansé  pesante  à  mes  pieds  nus. 

ÉPILOGUE 

Je  veux  dormir,  au  fond  des  bois,  pour  que  le  vent 
Fasse  parfois  frémir  le  feuillage  mouvant 
Et  l'agite  dans  l'air  comme  une  chevelure 
Au-dessus  de  ma  tombe,  et  selon  l'heure  obscure 
Ou  claire,  l'ombre  des  feuilles  avec  le  jour 
Y  tracera,  légère  et  noire,  et  tour  à  tour, 
En  mots  mystérieux,  arabesque  suprême. 
Une  épitaphe  aussi  changeante  que  moi-même. 


*** 


LA  CHINE 


ET 


LE    DROIT    DES    GENS 


DEUXIEME    PARTIE  (1) 


III.    —    COMMENT    LA    CHINE    s'aCQUITÏE    DES   DEVOIRS    IMPOSÉS    PAR 
LES    TRAITÉS 

S'il  ne  s'agit  que  d'appliquer  les  principes  abstraits  de  la 
morale  internationale,  on  peut  subtiliser  et  disputer  à  l'infini.  Les 
Chinois  peuvent  dire  à  l'Europe  :  ce  que  vous  regardez  comme 
essentiel  et  primordial,  ce  sont  vos  propres  idées,  écloses  dans  le 
cerveau  de  vos  philosophes;  de  quel  droit  voulez-vous  me  con- 
traindre à  raisonner  comme  vous  raisonnez  vous-mêmes?  Il  est 
bien  plus  difficile  de  se  dérober  au  joug  du  droit  international 
positif.  La  Russie,  ayant  conçu  le  dessein  de  modifier  trois  ar- 
ticles du  traité  de  Paris  (1856),  envoya  le  21  octobre  1870  une 
circulaire  aux  puissances,  suivant  laquelle  «  il  était  difficile  d'affir- 
mer que  le  droit  écrit,  fondé  sur  le  respect  des  traités,  eût  con- 
servé la  même  sanction  morale  qu'il  avait  pu  avoir  dans  d'autres 
temps.  »  Mais  la  Conférence  de  Londres  du  17  janvier  1871,  tout 
en  accordant  l'abrogation  partielle  de  cet  acte  diplomatique, 
répudia  solennellement  la  thèse  du  prince  Gortchakof.  Les  Etats 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre. 
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signataires  d'un  traité  sont  liés  par  ses  dispositions  tant  qu'ils 
n'en  sont  pas  dégagés  par  la  volonté  des  parties  contractantes. 
C'est  la  base  fondamentale  du  droit  public.  Les  Chinois,  ne  pou- 
vant pas  dénier  leur  signature,  ne  contestent  pas  ce  principe; 
mais,  toutes  les  fois  qu'ils  trouvent  un  avantage  à  le  méconnaître, 
ils  l'éludent. 

Un  de  leurs  procédés  habituels  consiste  à  soutenir  que  le 
gouvernement  ne  peut  pas  appliquer  certaines  clauses  d'une  con- 
vention désagréable  aux  gouvernés.  L'Empereur  Kouang-Sou 
invoque  aujourd'hui,  pour  résister  à  certaines  sommations  des 
puissances,  l'indocilité  de  ses  propres  soldats.  Quand  les  man- 
darins de  Canton  refusèrent  avec  tant  de  duplicité  d'exécuter  les 
traités  de  1842  et  de  1844,  ils  n'ergotèrent  pas  sur  le  droit  des 
Européens,  mais  déclarèrent  qu'ils  devaient  céder  à  la  violence  des 
passions  populaires.  Le  rapport  du  général  Yi-chen  à  l'Empereur 
(29  mai  1841)  ne  laissait  d'ailleurs  subsister  aucun  doute  sur  les 
intentions  des  négociateurs  chinois  :  «  Votre  ministre,  se  rappelant 
que  la  ville  (de  Canton)  a  été  si  souvent  inquiétée  et  mise  en 
danger,  a  pensé  qu'il  était  convenable  de  céder  momentanément 
et  de  promettre  aux  barbares  ce  qu'ils  demandaient,  »  tout  en 
se  réservant  de  saisir  la  première  ((  occasion  »  de  rendre  au  ter- 
ritoire «  son  ancienne  intégrité.  »  Quelques  années  après,  dans 
la  guerre  contre  les  ïa'ipings,  les  mandarins  acquiescèrent  à  une 
capitulation  qui  laissait  la  vie  sauve  à  toute  la  population  de 
Sou-tchéou;  à  peine  entrés  dans  la  ville,  ils  en  massacrèrent  vingt 
mille  habitans.  Ils  ne  se  gênaient  pas  plus,  à  vrai  dire,  avec  leurs 
propres  mercenaires,  et  crurent  faire  une  bonne  affaire  en  refu- 
sant de  payer  leur  solde;  mais  ils  s'étaient,  cette  fois,  trompés 
dans  leurs  calculs,  et  cette  déloyauté  leur  coûta  cher  (1).  En  vain 
les  traités  de  18S8  et  de  1860  promettaient  aux  Européens  une 
((  pleine  et  entière  protection  pour  leurs  personnes  et  leurs  pro- 
priétés. »  Un  jour,  les  bateaux  d'une  grande  maison  de  commerce 
de  Changhaï  sont  attaqués,  et  les  voleurs,  après  avoir  fait  main 
basse  sur  800  000  francs  d'espèces  ou  de  marchandises,  demeurent 
impunis;  peu  de  temps  après,  d'autres  voleurs  s'approprient  avec 
le  même  succès  50  balles  de  soie,  évaluées  à  120000  francs,  qui 
appartenaient  à  une  maison  anglaise.  Dans  cette  période,  à  vrai 
dire,  on  pouvait  alléguer,  et  l'on  ne  manquait  pas  de  le  faire, 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  i"  août  1870,  l'article  de  M.  Merruau. 
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qu'on  n'avait  pas  encore  porté  le  dernier  coup  à  l'insurrection 
des  Taïpings.  Mais  les  dispositions  des  Célestes  n'étaient  pas 
modifiées  dans  la  période  de  calme  apparent  qui  précéda  la  der- 
nière explosion,  par  exemple  quand  M.  Lyaudet,  employé  de  la 
compagnie  des  charbonnages  de  Kébao,  fut  enlevé,  le  25  avril  1895, 
avec  sa  femme  et  sa  fille  ;  en  août  1898,  quand  des  indigènes  armés 
de  fusils  à  tir  rapide  attaquèrent  subitement  notre  fort  de  Hoi- 
teou  ;  le  13  novembre  1899,  quand  deux  officiers  du  Descartes,  se 
promenant  près  du  poste  de  Mentao,  furent  assaillis  et  décapités 
par  les  miliciens  du  sous-préfet  de  Soui-Kai,  etc.  (1). 

Toutes  les  fois  que  ces  désordres  éclatent  et  que  ces  viola- 
tions du  droit  sont  commises,  les  Européens  ont  à  se  demander 
s'il  faut  les  attribuer  à  la  connivence  ou  à  l'impuissance  de  l'ad- 
ministration. Le  problème  est  souvent  insoluble,  parce  que  les 
mandarins  se  ménagent,  en  général,  une  porte  de  sortie.  Cepen- 
dant quelques  hardis  personnages,  comme  le  prince  Tuan,  n'ayant 
jamais  reconnu  la  force  obligatoire  des  conventions  internatio- 
nales, se  chargent  ouvertement  de  les  lacérer. 

Dans  la  plupart  des  cas,  par  exemple  quand  il  s'agit  de  verser 
une  de  ces  indemnités,  si  fréquemment  stipulées  dans  les  traités, 
aux  puissances  européennes  dont  les  citoyens  ont  été  massacrés, 
torturés,  séquestrés  ou  volés,  il  est  plus  commode  de  tourner  que 
de  heurter  les  obstacles,  c'est  alors  qu'on  emploie  les  balances  à 
faux  poids  et  les  variétés  infinies  de  fausse  monnaie  usitées  dans 
le  Céleste-Empire,  qu'on  remet  au  créancier  la  somme  en  lingots 
d'un  poids  et  d'un  titre  inférieurs  (2).  Quand  certaines  réductions 
de  taxes  ont  été  formellement  insérées  dans  un  pacte  diploma- 
tique, on  grève  la  marchandise  sous  une  autre  forme.  Par  exemple, 
d'après  la  convention  anglo-chinoise  de  Tien-tsin  (1858),  chaque 
balle  de  soie  exportée  n'aurait  dû  payer  au  Trésor  qu'un  droit  de 
10  taëls  (80  francs);  mais  les  collecteurs  frappèrent  cette  mar- 
chandise d'une  redevance  foncière  sur  le  lieu  de  production, 
puis  l'atteignirent  encore  dans  son  voyage  au  port  d'embarque- 
ment sous  forme  d'octroi  municipal,  de  taxes  douanières  provin- 
ciales, de  taxes  de  transit,  etc.  Le  droit  prévu  par  le  traité,  malgré 
le  texte  formel  du  septième  règlement  annexé,  fut  quadruplé.  En 

(1)  Voyez  les  dépêches  de  M.  [lanotaux  à  M.  Gérard,  du  16  mai  189S,  de  M.  Picho 
à  M.  Delcassé,  du  15  septembre  1898  et  du  18  novembre  1899. 

(2)  Voyez   Ghester  Holcombe,  The  Real  Chinaman,  New-York,   1893;  et    Bard, 
chap.  II,  XII,  XXI. 
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vain  les  traités  de  Tien-tsin  autorisaient-ils  formellement  les  sujets 
anglais  et  français  à  circuler  librement  dans  le  voisinage  immédiat 
des  ports  ouverts  (1)  :  les  Européens,  après  comme  avant  la  signa- 
ture de  ces  conventions,  étaient  étroitement  parqués  dans  ces 
ports  :  sauf  à  Ghanghaï,  où  l'administration  chinoise  leur  avait 
permis  d'établir,  en  dehors  des  concessions,  des  routes  prolongées 
pendant  quelques  milles,  ils  ne  pouvaient  sortir  que  par  de  tor- 
tueux sentiers,  où  deux  personnes  pouvaient  à  peine  passer  de 
front;  et  le  séjour  des  ports  ouverts,  M.  P.  Giquel  le  reconnaît 
lui-même,  devenait  ainsi  bien  plus  pénible.  Les  journaux  ont 
annoncé,  non  sans  vraisemblance,  dans  la  première  quinzaine 
d'octobre,  qu'un  certain  nombre  d'édits  impériaux  publics,  accor- 
dant quelques  satisfactions  aux  puissances,  étaient  infirmés  par 
des  édits  secrets.  On  va  quelquefois  jusqu'à  modifier  le  texte  d'un 
contrat  synallagmatique  à  l'aide  d'un  simple  règlement  adressé 
par  le  gouvernement  central  aux  vice-rois  ;  la  Chine  reconnut 
elle-même  avoir  ainsi  dénaturé  une  convention  conclue  le  20  fé- 
vrier 1865  entre  M.  Berlhemy  et  le  Tsong-li-Yamen  ;  mais  elle 
mit  trente  ans  à  se  rétracter  (Voyez  la  lettre  de  M.  Gérard  à 
M.  Hanotaux,  du  30  avril  189S). 

Quand  on  reprochait  aux  Chinois  cette  exécution  déloyale 
ou  défectueuse  des  traités,  ils  alléguaient  que  la  Chine  «  les 
avait  signés  le  couteau  sur  la  gorge,  sans  trop  savoir  à  quoi  elle 
s'engageait  (2).  »  L'Europe  avait  plusieurs  réponses.  D'abord,  une 
convention  de  paix,  comme  celles  de  Nankin  (1842),  de  Wham- 
poa  (1844),  de  Pékin  (octobre  1860),  est  signée  nécessairement 
entre  un  vainqueur  et  un  vaincu  ;  celui-ci,  pour  obtenir  la  paix, 
doit  subir  certaines  conditions  et  ne  peut  en  invoquer  la  rigueur 
pour  se  soustraire  à  leur  accomplissement.  S'il  en  était  autre- 
ment, on  négocierait,  à  l'heure  actuelle,  pour  ne  rien  faire,  et  la 
convention  qu'on  prépare  serait  un  simple  chiffon  de  papier.  En- 
suite, quelques-uns  de  ces  traités,  —  celui  de  Whampoa,  par 
exemple, —  furent  souscrits  par  la  Chine  dans  la  plénitude  de  son 
libre  arbitre  et  de  sa  bonne  volonté  (3).  En  outre,  les  différens 
pactes  conclus  avec  la  Chine  furent  mûrement  examinés  et  débat- 
tus, en  général,  avec  un  soin  minutieux,  la  correspondance  diplo- 

(1)  Art.  8. 

(2)  Article  du  marquis  Tsing  dans  YAsialic  Quarlerly  du  1'"' janvier  1887. 

(3)  Le  rapport  de   M.   Bureau  de  Vaulcorate  à  la  Chambre   des    députés,  du 
16  juin  1888,  contient  à  ce  sujet  de  curieux  détails. 
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matiqiie  française  antérieure  aux  conventions  de  délimitation  et 
de  commerce  du  20  juin  1895  (l)  et  les  négociations  relatives  à  la 
délimitation  des  territoires  cédés  à  bail  par  la  Chine  à  la  France  à 
Kouang-Tchéou-Ouan  (2),  en  font  foi.  Enfin  les  traités  anglo- 
chinois  de  Nankin,  de  Tien-tsinet  de  Pékin  contenaient  certaines 
dispositions  favorables  à  la  Chine,  et  la  cour  de  Pékin  s'en  prévalut 
elle-même  pour  protester  à  Londres  contre  les  entraves  apportées 
par  les  colonies  australiennes  à  la  liberté  de  l'émigration  (3). 

La  France  exerce  en  Chine,  en  vertu  de  ses  conventions  avec 
la  Chine,  un  protectorat  religieux.  Elle  s'est  chargée  de  défendre, 
avec  l'assentiment  unanime  des  peuples  civilisés  (tout  au  moins 
jusqu'à  l'établissement  du  protectorat  allemand  sur  les  missions 
du  Chan-toung  méridional)  et  de  l'aveu  du  Saint-Siège,  les  inté- 
rêts des  missionnaires  catholiques  et  le  libre  exercice  de  la  religion 
chrétienne  sur  tout  le  territoire  de  l'Empire.  Dès  1857,  le  Prince 
de  Joinville  félicitait,  dans  cette  Revue,  notre  plénipotentiaire  de 
n'avoir  pas  manqué  l'occasion  d'élever  la  voix,  dans  les  négo- 
ciations antérieures  et  postérieures  au  traité  de  Whampoa,  en 
faveur  de  ces  missionnaires  et  de  nos  coreligionnaires  indigènes. 
Ce  rôle  nous  fut  encore  plus  nettement  imparti  par  les  traités  de 
1858  et  de  1860,  dont  j'ai  signalé  l'importance  décisive. 

La  France  s'acquitta  de  ce  devoir  international  avec  une  re- 
marquable persévérance,  par  exemple  en  février  1865,  en  obte- 
nant pour  ses  missionnaires  la  liberté  d'acheter  des  terrains 
et  des  maisons  dans  l'intérieur  du  pays,  le  vendeur  étant  seu- 
lement astreint  à  spécifier  dans  la  rédaction  de  l'acte  que  sa 
propriété  avait  été  aliénée  pour  faire  partie  des  biens  collectifs 
de  telle  ou  telle  mission  catholique  (4)  et,  dans  les  derniers  jours 


(11  Archives  diplomatiques,  1898,  p.  302  à  341. 

(2)  Archives  diplomatiques,  1899,  p.  211  et  suiv. 

(3)  L'empire  chinois  éprouva  de  ce  côté,  nous  devons  le  reconnaître,  un  mé- 
compte auquel  il  ne  devait  pas  s'attendre.  Les  colonies  australiennes  et  le  Canada 
prirent,  à  partir  de  1817,  diverses  mesures  restrictives  de  l'émigration  chinoise.  Le 
21  décembre  1887,  l'ambassadeur  de  Chine  à  Londres  remit  à  lord  Salisbury  une 
note  qui  résumait  les  griefs  de  son  gouvernement  :  cette  note  fut  transmise  aux 
gouvernemens  coloniaux,  qui  l'accueillirent  de  la  façon  la  plus  impertinente.  Lord 
Derby  dut  faire  à  la  Chambre  haute,  le  9  juin  1888,  cet  humble  aveu  :  «  Nous 
sommes  à  la  merci  des  colons  ;  il  faudra  qu'ils  en  arrivent  à  leurs  fins.  »  Voyez, 
sur  le  projet  de  traité  anglo-américain  restrictif  de  rémigration  chinoise  (Was- 
hington, 1888),  dans  la  Revue  du  1"  avril  1889,  l'article  de  M.  Max  Leclerc. 

(4)  C'est  précisément  cette  convention  dont  le  texte  avait  été  dénaturé  par  un 
règlement  d'administration  intérieure  et  fut  rétabli,  après  de  longs  pourparlers,  en 
1895. 
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d'octobre  1900,  en  sommant  le  vice-roi  de  Hanlcéoii  de  dé- 
fendre les  missionnaires  italiens  du  Ghen-si,  exposés  à  tous  les 
périls.  Le  gouvernement  de  la  troisième  République  n'a  jamais 
dévié  de  cette  politique. 

Peut-être  ne  s'est-il  heurté  sur  aucun  autre  point  à  de  plus 
grands  obstacles.  Les  mandarins,  les  lettrés,  profitant  de  la  cor- 
ruption antique,  achetant  le  plus  souvent  leurs  places  à  l'aide  de 
fonds  avancés  par  des  syndicats,  remboursant  leurs  prêteurs  au 
moyen  de  bénéfices  illicites  recueillis  dans  l'exercice  de  leurs 
charges,  laissant  à  peine  parvenir  un  tiers  des  recettes  publiques  au 
Trésor  impérial,  aggravant  dans  toutes  les  calamités  la  détresse 
populaire  par  leur  insatiable  avidité,  tiennent  par-dessus  tout  à 
maintenir  l'Etat  incapable  et  routinier  dans  son  immobilité  tant 
de  fois  séculaire.  Ils  sont  donc  les  adversaires  irréconciliables  du 
christianisme,  qui  pourrait  inculquer  à  leurs  administrés  une  plus 
haute  conception  de  leurs  devoirs  et  de  leurs  droits.  La  lutte  est 
d'ailleurs  commode,  car  il  s'agit  de  combattre  le  plus  souvent  des 
prêtres  sans  défense,  souvent  des  enfans  ou  des  femmes  tune  proie 
facile  s'offre  aux  bandes  innombrables  de  vagabonds  et  de  pillards 
qui  pullulent  dans  toutes  les  provinces.  Enfin  la  religion  chré- 
tienne est  celle  des  étrangers  et  peut  servir  à  la  propagation  de 
leur  influence  :  en  la  frappant,  on  les  frappe  eux-mêmes. 

C'est  pourquoi  l'on  n'afficha  jamais  avec  une  pareille  inso- 
lence le  mépris  de  la  foi  jurée.  Quelles  mains  pourraient  recon- 
stituer cet  ossuaire?  Par  où  commencer  et  par  où  finir  ?  C'est,  en 
juin  1870,1e  massacre  de  Tien-tsin,  à  l'instigation  des  mandarins 
<3t  des  lettrés  :  après  avoir  violé  neuf  sœurs  de  charité  françaises, 
on  leur  arrache  les  yeux,  on  les  empale,  on  brûle  leur  maison; 
l'église,  les  maisons  des  jésuites  et  des  lazaristes  sont  de  même 
incendiées  après  que  les  prêtres  ont  été  mis  à  mort  ;  on  tue  du 
même  coup  le  consul  français  Fontanier  et  le  consul-adjoint 
Simon  ;  trois  autres  citoyens  français  et  trois  sujets  russes  sont 
encore  assassinés.  L'Empereur  répond  aux  réclamations  de  notre 
chargé  d'affaires  en  ordonnant  (30  juin  1870)  j  la  punition  des 
coupables;  mais  on  n'ouvre  qu'une  enquête  dérisoire;  un  des 
trois  principaux  auteurs  de  ce  carnage  siège  parmi  les  commis- 
saires enquêteurs.  Yingt-sept  ans  s'écoulent  avant  qu'une  répa- 
ration publique  soit  accordée  (i).  Le   IS  avril  1897,  M.  Gérard, 


(1)  Annales  de  la  propagation  de  la  foi,  1897,  p.  310. 
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ministre  de  France,  obtient  enfin  que  l'église  soit  reconstruite; 
les  ossemens  des  victimes  y  sont  transportés  ;  les  mots  Tje-Kien 
(par  ordre  de  l'Empereur)  sont  inscrits  sur  une  grande  stèle  en 
marbre  blanc.  Mais  les  Boxers  se  soucieront  aussi  peu  de  la  stèle 
que  àviTje-Kien.'^onv  fêter  l'anniversaire  du  premier  incendie,  ils 
brûleront,  dans  la  nuit  du  15  au  1G  juin  1900,  l'église  reconstruite. 
Dès  1891,  une  lettre  de  M-'  Ghatagnon,  vicaire  apostolique 
du  Su-tchuen  méridional,  annonçait  que  les  sociétés  secrètes, 
après  avoir  gardé  longtemps  une  neutralité  presque  bienveillante 
envers  les  chrétiens,  s'alliaient  décidément  contre  eux  au  manda- 
rinat et  marcheraient  désormais  à  l'avant-garde  des  persécu- 
teurs (1).  Une  ère  nouvelle  de  crimes  internationaux  va  s'ouvrir 
en  1802  :  une  résidence  de  missionnaires  est  envahie  dans  le 
nord-ouest  du  Chen-si  septentrional  ;  des  catéchistes  sont  tor- 
turés, deux  néophytes  lapidés,  le  franciscain  anglais  Hugo 
Schablal  blessé  grièvement;  dans  le  Su-tchuen  occidental,  une 
troupe  de  Chinois  tue  à  coups  de  bâton  un  converti  qui  secondait 
efficacement  la  propagande  chrétienne  (2).  En  1894,  cinq 
chrétiens  indigènes  sont  perfidement  assassinés  à  Tan-chung 
(préfecture  apostolique  de  Kouang-ton)  ;  quand  on  porte  plainte 
au  chef  des  notables,  il  se  contente  de  dire  aux  meurtriers  : 
«  Achevez  les  blessés  et  brûlez  les  cadavres  (3).  »  Il  faut  lire 
dans  une  lettre  de  M°''  Ghatagnon  (19  août  1895)  le  récit  des  dé- 
prédations et  des  massacres  qui  ensanglantèrent  le  Su-tchuen 
méridional  :  les  brigands  furent  déchaînés  par  le  vice- roi  lui- 
même  et  détruisirent  d'abord  seize  églises  et  résidences  de 
missionnaires,  un  grand  orphelinat  de  filles,  un  séminaire,  des 
hôpitaux,  des  pharmacies,  des  maisons  de  chrétiens,  puis, 
prenant  goût  à  la  besogne,  finirent  par  rançonner  les  plus  riches 
païens.  M.  Gérard,  notre  ministre,  adressa  des  réclamations 
énergiques  au  gouvernement  central  et  finit  par  obtenir  pour  les 
chrétiens  du  Su-tchuen  méridional  et  du  Su-tchuen  occidental 
une  indemnité  de  4  millions  (4). 

L'horizon  s'assombrit  encore  à  partir  de  1896.  Il  faut  signaler, 
d'une  part,  l'atroce  persécution  du  Hou-pé  septentrional  (5),  de 


(1)  Annales,  1892,  p.  81. 

(2)  IbicL,  1893,  p.  149  et  389. 

(3)  IbicL,  1895,  p.  188. 

(4)  IbiiL,  1893,  p.  471  et  1896,  p.  l.'î., 

(5)  Ibid.,  1897,  p.  313. 
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l'autre,  le  retour  des  missionnaires  français,  obtenu  par  M.  Gérard, 
dans  les  villes  de  Tsouen-yi,  Houang-pin,  Yu-kin-hien,  Kay- 
tcheou,  Meytan,  d'où  ils  avaient  été  injustement  expulsés  (1). 

L'année  1897  débute  par  l'assassinat  du  P.  Mazel,  parti  de 
France  le  29  juillet  1896  pour  évangéliser  le  Kouang-si;  mais, 
dès  le  4  mai  1897,  M.  François,  notre  vaillant  consul  à  Long- 
tclieou,  obtient  la  capture  et  l'exécution  immédiate  du  chef 
principal,  de  quatre  petits  chefs  et  de  presque  tous  les  meur- 
triers (2).  Dans  le  cours  de  la  même  année,  les  missionnaires 
européens  et  14  000  néophytes  du  Ghan-toung  septentrional  sont 
dispersés  par  la  violence,  et  le  vice-roi  de  Tsi-nan-fou  croit 
avoir  rempli  tout  son  devoir  en  ordonnant  aux  persécutés  d'ou- 
blier leurs  griefs  sans  se  faire  indemniser  des  mauvais  traitemens 
et  du  pillage  (3).  Un  télégramme  du  4  novembre  1897  annonce 
bientôt  l'assassinat  à  Zinning,  dans  la  même  province,  des  mis- 
sionnaires Nies,  de  Paderborn,  et  Henle,  de  Fribourg.  Une  bande 
de  malfaiteurs,  après  s'être  introduits  dans  leurs  chambres,  avec 
escalade  et  effraction,  avaient  retourné  des  couteaux  dans  le 
corps  des  victimes,  découpé,  puis  arraché  leurs  entrailles  (4).  Le 
28  avril  1898,  un  télégramme  avise  M.  Hanotaux  quun  nouvel 
assassinat  vient  d'être  commis  sur  la  personne  du  P.  Berthollet, 
missionnaire  au  Kouang-si  ;  de  nouvelles  réparations  sont  aussitôt 
demandées  et  promises  (5).  Mais  la  résidence  chrétienne  du 
Pekoan  est  pillée  le  6  juillet  1898.  Le  14  octobre,  un  de  nos  mis- 
sionnaires les  plus  distingués,  le  P.  Ghanès  et  treize  catholiques 
indigènes  sont  poignardés,  hachés,  mutilés  ou  brûlés  dans  la 
chapelle  de  Pak-lung  :  on  finit  par  écraser  la  tête  du  moine 
français  avec  une  grosse  pierre.  Le  23  décembre  1898,  nouveau 
télégramme  annonçant  le  meurtre  du  P.  Victorin,  dans  le 
Hou-pé  méridional  :  on  avait  torturé,  puis  décapité  devant  lui 
huit  de  ses  néophytes;  on  l'avait  tenaillé  lui-même  avec  des  fers 
rougis  au  feu  en  prolongeant  son  agonie  pendant  cinq  jours. 
Une  nouvelle  persécution,  plus  atroce  que  celle  de  1895,  éclatait 
à  la  même  date  dans  le  Su-tchuen  méridional.  M.   Chevillon, 

(1)  Lettre  de  M.  Gérard  à  M.  Hanotaux,  15  juillet  1896. 

(2)  Une  somme  de  quinze  mille  taëls  fut  en  outre  versée  le  13  janvier  1898  au 
Consulat. 

(3)  Annales,  1897,  p.  334. 
{i)Ibid.,  1898,  p.  73  et  87. 

(5)  Lettres  de  M.  Hanotaux  à  M.  Pichon  et  de  M.  Pichon  à  M.  Hanotaux  (3  et 
28  mai  1898). 
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vicaire  apostolique  du  Su-tchuen  orientai,  écrivait  de  son  côté  : 
«  Plus  du  tiers  de  mon  vicariat  est  en  ruines  ;  8  districts  sont 
entièrement  ravagés,  15  oratoires  et  résidences,  12  écoles, 
13  pharmacies,  un  hôpital,  ont  été  pillés,  brûlés,  détruits;  2  mis- 
sionnaires sont  prisonniers,  17  néophytes  ont  été  massacrés, 
10  000  chrétiens  sont  ruinés,  expulsés,  pourchassés.  »  Le  coup 
d'État  de  septembre  1898  et  la  régence  de  l'impératrice-douairière 
portaient  déjà  leurs  fruits  (1). 

Désormais  les  ruines  s'amoncellent  de  jour  en  jour;  le  dé- 
nombrement des  massacres  et  des  déprédations  devient  impos- 
sible. 

Je  me  borne  à  citer,  entre  autres  documens,  les  lettres  de 
M?""  Reynaud  (3  janvier  et  12  mai  1899),  imprimées  dans  les 
Annales  de  la  propagation  de  la  foi;  la  lettre  du  P.  Marquet,  su- 
périeur de  la  mission  du  Tche-li,  parvenue  en  France  au  mois 
d'avril  1900  et  publiée  par  \e^  Missions  catholiques  de  Lyon  (2); 
la  lettre  de  M.  Pichon  (15  juin  1900)  au  commandant  du  déta- 
chement français  (3),  annonçant  l'incendie  de  toutes  les  missions 
protestantes  ou  catholiques  établies  à  Pékin  et  signalant  «  des 
scènes  horribles  ;  »  les  récits  des  massacres  en  Mandchourie  pu- 
bliés par  les  mêmes  Missions  le  25  juillet  et  le  25  septembre  1900. 
C'est  un  projet  d'extermination  en  masse  qui  s'exécute  avec  une 
persévérance  implacable,  tantôt  sur  les  instructions,  tantôt  sous 
l'œil  bienveillant  du  gouvernement  central  (4).  L'édit  impérial  du 
17  septembre  est  le  dernier  mot  de  cette  politique  tortueuse  et 
sanguinaire.  C'est  là  que  l'Impératrice  ou  ses  conseillers  mettent 
sur  le  même  pied  les  victimes  et  les  bourreaux,  les  chrétiens  et 
les  Boxers;  c'est  là  qu'ils  introduisent  une  distinction  savante 
entre  les  bons  et  les  mauvais  Boxers,  reprochent  aux  chrétiens 
(c  de  ne  rien  comprendre  »  et  les  exhortent  hypocritement  à  re- 
prendre sans  «  méfiance  »  leurs  occupations  habituelles.  On  ap- 
prenait en  même  temps  à  Marseille  que  les  Boxers  (peut-être  de 
bons  Boxers)  avaient  empalé  M^'  Fantasoti,  vicaire  apostolique 

(1)  Voyez,  à  ce  sujet,  une  intéressante  lettre  de  Ms"'  Anzer,  vicaire  apostolique 
du  Chan-toung  méridional.  Annales,  1899,  p.  20r3. 

(2)  Elle  retrace  avec  une  grande  précision  les  exploits  sauvages  des  Boxers. 

(3)  Reproduite  par  les  journaux  du  5  et  du  6  septembre. 

(4)  C'est  par  centaines  ou  par  milliers  que  sont  massacrés  les  chrétiens  indigènes. 
(Voyez  les  télégrammes  du  16  juillet,  du  27  juillet,  du  3  août  1900.)  En  juillet,  dit 
une  dépêche  de  Changhaï  (12  septembre),  on  a  massacré  quinze  à  vingt  mille  indi- 
gènes convertis  dans  les  provinces  septentrionales. 
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du  Hoa-nan,  tandis  qu'ils  arrosaient  de  pétrole  et  brûlaient  vif 
son  compagnon,  le  Père  Quirino. 

Quelques  publicistes  insinuent  que  la  propagande  catholique 
est  l'origine  de  tous  les  troubles.  Ils  se  trompent;  M.  Pinon, 
M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  et  d'autres  l'ont  clairement  établi. 
Sans  doute  les  mandarins  font  tout  pour  nous  perdre  dans  l'es- 
prit de  la  populace  chinoise  :  ils  leur  persuadent  que  les  chrétieDs 
arrachent  les  yeux  des  enfans  en  bas  âge,  empoisonnent  les  puits, 
etc.  Mais  il  ne  faut  pas  exagérer  l'etfet  de  ces  calomnies  ab- 
surdes. Au  demeurant,  les  deux  grandes  explosions  de  haine  aux- 
quelles nous  avons  assisté  pendant  le  xix'^  siècle  se  sont  produites  : 
il  y  a  soixante  ans,  après  la  guerre  de  l'opium;  et,  en  1897,  après 
le  débarquement  des  marins  allemands  sur  le  territoire  du  Ghan- 
toung  et  l'occupation  de  Kiao-tchéou.  M.  P.  Giquel,  qui  connais- 
sait bien  la  Chine,  la  regardait  encore,  en  1872,  comme  «  le  pays 
le  plus  tolérant  en  matière  de  religion.  »  Mais  elle  craignait  que 
le  christianisme  ne  fût  l'auxiliaire  des  ambitions  européennes. 
Les  Célestes  mettent  donc  sous  ce  prétexte  les  chrétiens  hors  la 
loi  des  nations.  Nous  ne  pouvons  pas,  en  tant  qu'Européens,  les 
laisser  faire,  encore  moins  faire  comme  eux,  encore  moins  leur 
dire  :  <(  Vous  assassinez  nos  compatriotes  ;  mais,  comme  ce  sont  des 
missionnaires,  grâces  vous  soient  rendues  :  vous  piétinez  les  trai- 
tés au  bas  desquels  nous  avons  mis  notre  signature;  mais,  puisque 
vous  piétinez  en  même  temps  l'Evangile,  nous  sommes  prêts  à 
vous  embrasser.  Grotius  avait  une  assez  haute  conception  de  la 
justice  internationale  pour  enseigner  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de 
manquer  à  sa  parole,  ne  fût-elle  engagée  qu'envers  des  pirates; 
nous  ne  sommes  pas  tombés  assez  bas  pour  imaginer  qu'on  puisse 
violer  une  promesse,  parce  qu'elle  a  été  faite  à  des  chrétiens. 

L'inviolabilité  des  agens  diplomatiques  est,  de  toutes  les 
maximes  internationales,  la  plus  ancienne,  la  plus  absolue,  la 
plus  universellement  respectée.  Elle  s'étend  à  toutes  les  classes  de 
ministres  publics  qui  représentent  régulièrement  leur  pays  ;  à  tout 
le  personnel,  officiel  ou  non  officiel,  de  la  mission,  à  la  famille  et 
à  la  suite  du  ministre  ;  elle  embrasse  toutes  les  choses  et  tous  les 
actes  nécessaires  à  l'accomplissement  de  cette  mission  :  l'hôtel, 
les  équipages,  la  correspondance,  les  papiers;  elle  persiste  malgré 
la  rupture  des  relations  diplomatiques  entre  l'État  que  ce  mi- 
nistre représente  et  celui  près  duquel  il  est  accrédité,  malgré  une 
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déclaration  de  guerre  ou  même  un  commencement  d'hostilités, 
tant  qu'il  n'a  pas  quitté  le  territoire.  Ainsi  l'exigent  impérieuse- 
ment l'indépendance,  la  souveraineté,  le  respect  mutuel  des  Etats  ; 
ce  n'est  pas  une  simple  convenance,  comme  l'a  très  bien  dit 
M.  Galvo,  c'est  «  une  nécessité.  »  La  Chine  s'est  ouvertement  ré- 
voltée contre  cette  loi  fondamentale,  quoiqu'elle  se  la  fût  appro- 
priée dans  les  termes  les  plus  formels  par  les  traités  du  27  juin  1 858. 
Elle  a  voulu  rompre  avec  la  pratique  de  toutes  les  nations,  en 
même  temps  qu'elle  déniait  sa  propre  signature.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  découvrir  une  semblable  page  dans  l'histoire  diplo- 
matique du  monde  civilisé. 

Les  légations  de  Pékin  furent  attaquées  avec  de  l'artillerie,  à 
partir  du  20  juin  1900,  par  les  troupes  qui  recevaient  les  ordres 
du  prince  Tuan,  et  furent  assiégées  sans  interruption  jusqu'au 
16  juillet.  L'anxiété  fut  poignante,  soit  en  Europe,  soit  au  Japon, 
soit  aux  Etats-Unis.  On  apprit  très  vite  que  M.  de  Ketteler,  mi- 
nistre d'Allemagne ,  et  le  chancelier  de  la  légation  japonaise 
avaient  été  lâchement  assassinés.  Une  dépêche  du  8  juillet,  reçue 
par  le  ministre  de  Chine  à  Washington,  laissait  encore  espérer 
que  les  autres  agens  diplomatiques  étaient  saufs  et  que  deux 
légations  n'avaient  pas  épuisé  leurs  moyens  de  défense.  Mais  on 
remarqua  bientôt  que  la  cour  de  Pékin,  tout  en  communiquant 
elle-même  avec  ses  légations,  ne  laissait  pas  les  ministres  étrangers 
communiquer  avec  leurs  gouvernemens  :  on  en  conclut  que  les 
communications  n'étaient  plus  possibles.  On  fixait  même  au 
30  juin  la  date  des  massacres,  et  les  correspondans  de  deux  jour- 
naux anglais  allaient  jusqu'à  décrire  avec  une  grande  précision 
les  scènes  du  dernier  carnage.  Une  dépêche  adressée  le  18  juillet 
à  M.  Delcassé  par  le  consul  de  France  à  Changhaï  démentit  ces 
informations  :  «  les  ministres  et  leurs  familles  étaient  encore 
saufs,  mais  le  danger  était  toujours  très  grand.  »  Une  lettre  écrite 
le  21  juillet  au  commandant  des  forces  anglaises  devant  Takoupar 
sir  Claude  Macdonald  rétablit  les  faits  :  les  ministres  et  les  Euro- 
péens réfugiés  autour  d'eux  occupaient  les  lignes  suivantes  :  léga- 
tions française  et  allemande,  légations  russe  et  anglaise,  moitié 
du  parc  de  la  légation  anglaise  et  le  centre  de  la  légation  améri- 
caine. Tout  le  reste  était  en  ruines.  Les  réserves  de  nourriture 
pouvaient  suffire  pendant  quinze  jours,  mais  les  munitions  s'épui- 
saient. Actuellement,  ajoutait  le  ministre  d'Angleterre,  nos  pertes 
sont  de  62  tués  et  28  blessés. 
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Un  peu  plus  tard,  le  gouvernement  impérial  pressa  les  mi- 
nistres étrangers  de  partir  sous  escorte  pour  Tien-tsin.  M.  Pichon 
et  sir  Claude  Macdonald  pressentirent  un  piège  et  refusèrent. 
«  Nous  ne  pouvons  nous  éloigner  de  Pékin,  lit-on  dans  un  télé- 
gramme de  M.  Pichon  daté  de  Changhaï  (9  août),  que  si  les  forces 
étrangères  viennent  nous  chercher.  Ces  forces  devraient  être  en 
nombre  suffisant  pour  assurer  la  sécurité  de  800  étrangers,  dont 
200  femmes  ou  enfans  et  50  blessés,  et  de  plus  de  3  000  chrétiens 
indigènes,  que  nous  ne  pouvons  abandonner  au  massacre.  En 
aucun  cas,  une  escorte  chinoise  ne  serait  admissible.  »  C'était  bien 
raisonner. 

Quand  les  alliés  entrèrent  à  Pékin,  les  défenseurs  des  léga- 
tions avaient  soutenu  pendant  cinquante-six  jours  le  choc  des 
hordes  chinoises  ;  2  800  projectiles  avaient  été  lancés  sur  le  quar- 
tier étranger,  400  obus  en  une  seule  journée  !  Les  Européens 
avaient  élevé  de  véritables  fortifications,  tandis  que  les  Chinois 
exécutaient  chaque  jour  des  retranchemens  destinés  à  les  rappro- 
cher des  assiégés.  Il  ne  subsistait  de  la  légation  française  et  de  la 
légation  italienne  que  quelques  pans  de  murs  percés  à  jour; 
toutes  les  maisons  des  étrangers  avaient  été  brûlées  ou  détruites. 
Jusqu'au  dernier  moment,  la  lutte  avait  été  furieuse.  La  dépêche 
du  ministre  américain  Gonger,  parvenue  à  Washington  le 
21  août,  est  éloquente  dans  sa  brièveté:  Despcrate  efforts  were 
madc  last  night  to  exterminate  us.  Le  rapport  du  général  russe 
Lenevitch  n'est  pas  moins  précis  (1).  On  entendit,  en  effet,  pen- 
dant les  deux  dernières  nuits  du  siège,  les  officiers  chinois 
exhorter  leurs  soldats  à  tenter  un  suprême  effort  pour  exterminer 
le  personnel  diplomatique. 

Il  semble  que  les  conseillers  de  l'impératrice  douairière  aient 
tout  fait  pour  séparer,  par  un  fleuve  de  sang,  la  Chine  de  la  com- 
munauté internationale. 

IV.    —    RESTRICTIONS    LÉGITIMES    DES    DROITS    INTERNATIONAUX 

Il  est  souhaitable,  il  est  naturel  qu'un  Etat,  une  fois  entré 
dans  cette  communauté,  jouisse  de  la  plénitude  des  droits  inter- 
nationaux. Mais,  dans  la  sphère  des  relations  internationales 
comme  dans  celle  des  rapports  entre  les  membres  d'une  même 

(1)  (i  La  légation  de  Russie,  y  lit-on,  a  eu  cinq  morts  et  vingt  blessés,  » 
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famille  ou  d'une  même  nation,  les  droits  sont  corrélatifs  aux 
devoirs.  Un  peuple  qui  remplit  tous  ses  devoirs  internationaux 
doit  pouvoir  réclamer  le  libre  exercice  de  ses  droits,  sans  lesquels 
il  faillirait  à  son  rôle  dans  le  monde.  Mais  il  abdique  autant  de 
droits  qu'il  néglige  de  devoirs.  C'est  pourquoi  la  classification 
des  publicistes  qui  rangent  la  Chine  parmi  les  Etats  à  demi  bar- 
bares n'est  pas  une  œuvre  d'imagination  ou  de  sentiment  ;  elle 
correspond  à  des  réalités  et  repose  sur  des  faits  tangibles. 

A  la  lumière  de  ces  faits,  je  me  propose  d'énumérer  et  de 
justifier  les  restrictions  qui  doivent  être  apportées,  dans  la  vie  du 
Céleste-Empire,  à  la  jouissance  des  droits  internationaux. 

David  Dudley  Field,  animé  par  le  désir  d'étendre  à  toute  la 
famille  humaine  le  bienfait  d'une  loi  commune,  avait  osé  sou- 
mettre en  1875  à  V Institut  de  droit  international  ce  projet  de 
résolution  :  «  Les  nations  orientales  ou,  pour  parler  d'une  ma- 
nière plus  précise,  les  nations  non  chrétiennes,  seront  admises  à 
la  jouissance  de  tous  les  droits  et  soumises  à  tous  les  devoirs  des 
nations  de  l'Occident  ou,  en  d'autres  termes,  des  nations  chré- 
tiennes, tels  que  ces  droits  et  ces  devoirs  sont  définis  par  le  droit 
international .  »  Mais  il  se  croyait  encore  contraint  d'admettre 
une  exception  à  cette  règle  en  proposant  d'établir  en  Orient  «  des 
tribunaux  mixtes  et  une  procédure  spéciale  pour  le  jugement  de 
toutes  contestations,  d'intérêt  public  ou  privé,  dans  lesquelles  les 
Américains  et  les  Européens  seraient  parties.  »  Les  prévisions 
mêmes  de  1).-D.  Field  ont  été  dépassées,  parce  qu'il  n'avait  pu 
prévoir  les  merveilleux  progrès  que  le  Japon  allait  accomplir 
dans  l'espace  de  vingt  ans.  Le  Japon,  on  le  sait,  a  obtenu  la  sup- 
pression des  juridictions  consulaires,  en  conséquence  sa  pleine 
souveraineté  en  matière  judiciaire,  et,  comme  l'a  si  bien  dit  le 
vicomte  Aoki,  «  son  admission  légitime  et  sans  réserve  dans  la 
famille  des  puissances  civilisées,  »  par  ses  traités  du  16  juillet  1894 
avec  l'Angleterre,  du  22  novembre  4894  avec  les  Etats-Unis, 
du  4  avril  1896  avec  l'Allemagne,  du  4  août  1896  avec  la 
France,  etc.  (1). 

Eclairé  par  une  douloureuse  expérience,  nous  ne  croyons  pas 
qu'il  y  ait  lieu  d'apporter  le  moindre  changement,  dans  les  rap- 
ports des  puissances  civilisées  avec  la  Chine,  aux  conventions 
restrictives  de  1842,  de  1844  et  de  1858. 

(1)  Voyez  la  brochure  du  baron  A.  de  Siebold  sur  l'Accession  du  Japon  au  droit 
des  yens  européen  (traduct.  Daguin  et  Mayer),  p.  53  et  34. 
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D'abord  le  Céleste -Empire  diffère  absolument  des  nations  occi- 
dentales par  sa  conception  de  la  justice.  Par  exemple,  en  juil- 
let 1839,  un  matelot  indigène  avait  été  tué  dans  une  rixe  entre 
marins  anglais  et  chinois;  le  meurtrier  n'ayant  pas  été  découvert, 
les  autorités  chinoises  exigèrent  qu'on  leur  livrât  un  Européen 
quelconque,  «  afin  que  le  sang  fût  vengé  par  le  sang.  »  Le  com- 
mandant des  forces  navales  anglaises  n'acquiesça  point  à  cette 
proposition.  Mais  le  commissaire  impérial  réitéra  sa  demande  au 
mois  d'octobre,  mettant  Charles  Elliot  en  demeure  d'opter  dans 
le  délai  de  trois  jours  entre  la  remise  d'un  sujet  anglais  respon- 
sable qui  se  soumettrait  à  toutes  les  pénalités  chinoises  et  le  dé- 
part immédiat  de  tous  les  navires  anglais.  Cet  incident  provoqua 
de  sérieuses  escarmouches  et  notamment  le  combat  naval  de 
Ghuen-pee  qui  précédèrent  la  déclaration  de  guerre  officielle. 
Comment  s'accorder  sur  le  principe  de  la  responsabilité  pénale 
avec  un  peuple  qui  punit  tout  un  groupe  pour  le  crime  commis 
par  un  seul  homme;  qui  fit  étrangler  ou  décapiter,  par  exemple, 
en  1873,  toute  une  famille  innocente,  composée  de  treize  per- 
sonnes, y  compris  un  enfant  de  deux  mois,  parce  qu'un  de  ses 
membres  avait  violé  la  tombe  d'un  prince  et  soustrait  des  orne- 
mens  de  prix  (1)? 

M.  H.  Norman  a  déclaré  que  tout  fonctionnaire  chinois,  sauf 
un  cas  d'exception  possible  sur  mille,  est  «  un  menteur,  un  voleur 
et  un  tyran  (2);  »  or,  ce  jugement,  applicable  aux  magistrats  de 
l'ordre  judiciaire  comme  aux  magistrats  de  Tordre  administratif, 
paraît  être  à  M.  Pierre  Leroy-Beaulieu  «  d'une  sévérité  à  peine 
exagérée.  »  M.  Bard,  après  de  patientes  observations,  conclut 
en  ces  termes  :  «  L'administration  de  la  justice  chinoise  n'offre 
guère  qu'un  tableau  de  corruption,  d'extorsion  et  de  cruelle  in- 
justice. »  Il  y  a  même,  au  Céleste-Empire,  une  classe  d'intermé- 
diaires usuellement  employés  pour  corrompre  les  juges  (3). 
L'Empereur  Khang-hi,  qu'on  suppliait  de  corriger  ces  abus, 
répondit  qu'il  se  garderait  bien  d'y  chercher  un  remède,  parce 
qu'ils  étaient  de  nature  à  dégoûter  tout  le  monde  des  procès  (4). 
Les  Chinois,  soit,  mais  les  étrangers  ? 

La  procédure  criminelle  est  atroce.  Je  me  borne  à  citer  deux 

(1)  A.  H.  Smith,  Cliinese  Chavactenstics,  New- York,  1894. 

(2)  Politics  and  peoples  of  the  Far  East,  Londres,  1893. 

(3)  E.  Bard,  les  Chinois  chez  eux,  p.  172. 

(4)  Hue,  l'Empire  chinois,  1862. 
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phrases  du  mémoire  soumis  à  V Institut  de  droit  international  par 
D.-D.  Field,  qu'on  ne  peut  pas  soupçonner  de  malveillance  envers 
les  peuples  de  l'Extrême-Orient  :  «  J'ai  vu  moi-même  des  accusés 
amenés  devant  un  juge  chinois  pour  être  jugés.  Chacun  d'eux 
avait  autour  du  cou  une  chaîne  dont  l'extrémité  était  rivée  à  une 
lourde  pierre,  qu'il  était  obligé  de  soulever  au  moindre  mouve- 
ment :  arrivé  en  présence  du  juge,  l'accusé  se  prosternait  sur  les 
pieds  et  les  mains  et  restait  dans  cette  posture  pendant  toute 
l'instruction,  osant  à  peine  lever  les  yeux;  une  troupe  d'assistans 
entourait  le  juge,  prenant  part  à  cette  instruction,  interrompant, 
suggérant  des  questions,  et,  si  l'accusé  osait  discuter  les  charges, 
il  était  mis  à  la  torture  par  des  gens  de  service,  qui  semblaient 
faire  partie  du  tribunal  autant  que  le  juge  lui-même.  »  Qui  le 
croirait?  Ce  mépris  de  la  personne  humaine  infecte  jusqu'à  la 
procédure  civile.  M.  Chesler  Holcombe  raconte  que,  siégeant 
dans  une  commission  d'arbitrage  avec  un  magistrat  chinois,  il 
parvint,  non  sans  peine,  à  faire  dispenser  deux  témoins  améri- 
cains de  se  mettre  à  quatre  pattes  pendant  leurs  dépositions  ;  les 
témoins  chinois  se  prosternèrent  selon  l'usage. 

Les  cinq  formes  habituelles  de  châtimens  sont  :  la  bastonnade, 
la  cangue  (1),  la  marque,  le  bannissement  et  la  mort.  Mais  quelle 
mort  !  La  cruauté  chinoise  n'a  pas  de  limites.  Non  contente  de 
la  décapitation^  de  la  strangulation,  du  crucifiement  (2),  elle  a 
trouvé  le  supplice  des  cent  plaies,  le  découpage  à  petits  morceaux, 
le  supplice  du  rat  (3),  le  supplice  du  sel  (4),  la  combinaison  de 
l'étrille  et  du  feu  (5).  Je  m'arrête  :  le  soleil  n'a  pas  éclairé  d'hor- 
reurs comparables  au  système  des  pénalités  chinoises. 

L'emprisonnement  ne  figure  point  parmi  ces  pénalités.  Les 
prisons  sont  des  lieux  de  détention   préventive   ou    des   salles 

(1)  Voyez,  sur  la  bastonnade  et  la  cangue,  un  intéressant  article  du  Monileuv 
l'niversel  (2  août  1900). 

(2)  D.  D.  Field  atteste  le  fréquent  usage  du  crucitiement. 

(3)  Le  patient  a  les  mains  liées  derrière  le  dos  et  la  tête  enfermée  dans  une 
cage  où  un  gros  rat  lui  dévore  successivement  les  yeux,  le  nez,  les  oreilles, 
les  os. 

(4)  On  enlève  au  coupable  la  peau  des  mains  :  on  y  place  du  sel  marin  et  on  lie 
fortement  le  tout  avec  des  'cordages  mouillés  ;  les  cordes  se  rétrécissent  sous 
l'action  du  soleil,  la  main  se  resserre  horriblement,  les  ongles  entrent  dans  les 
chairs  et  le  patient  meurt  fou. 

(3)  On  applique  sur  la  peau  une  plaque  métallique  rougie  au  feu  qu'on  enlève 
quand  la  chair  est  grillée;  on  applique  sur  la  plaie  une  étrille  et  toutes  les  cinq 
minutes,  le  bourreau  donne  un  coup  de  marteau  sur  l'étrille.  Le  patient  meurt  au 
bout  de  trois  jours  dans  d'atroces  convulsions  (même  article  du  Moniteur). 
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d'attente,  soit  pour  les  condamnés  qui  attendent  l'exécution  de 
leur  sentence,  soit  pour  les  témoins.  Leur  saleté  est  répugnante; 
ce  sont,  dit  M.  Bard,  «  de  véritables  enfers.  »  On  n'y  est  pas 
nourri.  Les  gardiens  extorquent  aux  prisonniers  tout  ce  qu'ils 
peuvent  donner  d'argent  et,  s'ils  n'en  ont  pas,  les  laissent  mourir 
de  faim. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  plus  amples  discours  pour  ré- 
pondre aux  hommes  d  Etat  qui,  comme  le  marquis  Tseng,  oseraient 
demander  l'abandon  des  «  capitulations  (1).  » 

La  réponse  décisive,  la  plus  humiliante  et  la  plus  complète 
que  pût  recevoir  le  Céleste-Empire,  est  d'ailleurs  écrite  dans  le 
traité  sino-japonais  du  21  juillet  1896.  Jusque-là,  en  vertu  des 
traités,  les  consuls  chinois  au  Japon,  les  consuls  japonais  en 
Chine  jugeaient  leurs  nationaux  respectifs.  Il  n'en  est  plus  ainsi. 
Les  résidens  japonais  en  Chine  sont  aujourd'hui  jugés  par  les 
autorités  japonaises,  s'ils  sont  défendeurs.  En  matière  criminelle, 
les  consuls  japonais  leur  appliquent  les  lois  japonaises.  Les  tribu- 
naux chinois  connaissent  seulement  des  procès  civils  ou  crimi- 
nels dans  lesquels  des  Chinois  seraient  défendeurs.  Mais  les  Chi- 
nois résidant  au  Japon  sont  soumis  à  la  juridiction  japonaise  (2). 
Le  Japon  refuse,  comme  les  Etats  occidentaux,  de  traiter  d'égal 
à  égal  avec  le  peuple  chinois. 

On  s'entend  généralement  sur  un  autre  point  :  la  Chine  est 
en  dehors  du  droit  international  privé.  Par  la  force  des  choses, 
elle  ignore  et  doit  ignorer  l'ensemble  des  règles  applicables  à  la 
solution  des  conflits  qui  peuvent  naître  entre  deux  souverainetés 
à  l'occasion  de  leurs  lois  privées  respectives. 

Par  exemple,  à  quoi  bon  rechercher  quelle  loi  régira  les 
formes,  les  conditions  intrinsèques,  les  effets  juridiques  du  ma- 
riage conclu  par  un  Français  en  Chine,  ou  comment  le  droit  de 
cité  peut  être  acquis  en  Chine  par  un  Français,  alors  que  personne 
n'y  peut  acquérir  la  nationalité  chinoise  ou  même  y  exercer  non 
seulement  les  droits  publics,  mais  encore  les  droits  civils  appar- 
tenant aux  indigènes?  L'exclusion  de  l'élément  étranger  ne  permet 
pas  même  de  prévoir  les  conflits  de  lois  relatifs  à  la  personne  en- 
visagée en  elle-même  (3)  ou  relatifs  à  la  personne  envisagée  dans 

(1)  Article  précité  de  l'Asiatic  Quarterly. 

(2)  Art.  3,  20,  21,  22  du  traité  de  Shimonosaki. 

(3)  Actes  de  l'état  civil,  absence,  incapacités  juridiques  résultant  de  l'âge,  de 
l'imbécillité,  de  la  démence,  de  la  prodigalité. 
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ses  rapports  avec  la  famille  (1).  Enfin  le  droit  international  privé 
ne  saurait  exister  sans  une  certaine  fixité  du  droit  privé  national  ; 
or,  il  est  très  difficile  de  découvrir  les  premiers  linéamens  d'un 
droit  pareil  dans  le  Céleste-Empire.  La  législation  criminelle  de 
ce  peuple  permet  d'infliger  quarante  ou  même  quatre-vingts  coups 
de  bambou  à  quiconque  tient  une  conduite  non  conforme  à  l'esprit 
des  lois  sans  avoir  précisément  enfreint  une  de  leurs  injonctions. 
La  loi  civile  est  taillée  sur  le  même  modèle  :  nul  ne  peut  con- 
naître d'avance  d'une  façon  précise  d'après  quelles  règles  seront 
appréciés  ses  droits  de  famille,  ses  droits  patrimoniaux  réels  (2) 
et  ses  droits  patrimoniaux  personnels  (3).  C'est  ce  qu'avait  aperçu 
très  clairement,  en  1877,  le  docteur  Krauel,  consul  d'Allemagne 
à  Changhaï  (4). 

Par  le  même  motif,  le  Céleste-Empire  ne  peut  pas  prêter  son 
concours  aux  Unions  formées  pour  la  protection  internationale  de 
la  propriété  commerciale  et  industrielle,  telles  que  V Union  de  Paris 
du  20  mars  1883,  ou  de  la  propriété  littéraire  et  artistique,  telles 
(\w.qY Union  de  Berne  du  9  septembre  1883. Plusieurs  mois  avant 
la  Conférence  de  Paris  (15  avril-4  mai  1896) pour  la  protection  des 
œuvres  littéraires  et  artistiques,  le  gouvernement  de  la  République 
française  écrivit  à  ses  agens  accrédités  auprès  des  pays  non-unio- 
nistes :  «  Nous  n'ignorons  pas  que  les  législations  de  certains  de 
ces  pays  ne  sont  pas  encore  en  harmonie  avec  les  principes  con- 
sacrés par  la  convention  de  Berne  ;  mais,  depuis  quelque  temps, 
un  courant  d'opinion  paraît  se  dessiner  en  faveur  de  ces  principes, 
et  nous  avons  tout  lieu  d'espérer  que  plusieurs  gouvernemens 
consentiront  à  adhérer  à  un  pacte  destiné  à  sauvegarder  une 
source  de  richesse  d'autant  plus  respectable  qu'elle  procède  direc- 
tement du  travail,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  noble  et  de  plus  élevé.  » 
En  vérité,  l'on  ne  pouvait  rien  promettre  à  la  Chine,  puisqu'on 
ne  pouvait  rien  attendre  d'elle. 

J'ai  dit  plus  haut  que  la  Chine  avait  été  invitée  à  la  grande 
Conférence  de  la  Haye.  Mais  elle  n'a  pas  signé  la  convention  re- 
lative aux  lois  et  coutumes  de  la  guerre  sur  terre,  pleinement 
acceptée  par  le  royaume  de  Siam  et  par  le  Japon.  En  outre,  quand 


(1)  Mariage,  séparation  de  corps,  divorce,  paternité,  filiation,  adoption,  etc. 

(2)  Droits  de  propriété,  de  servitude,  etc. 

(3)  Obligations  conventionnelles,  etc. 

(4)  Voyez    la  Revue  de  droit   international  et   de   législation  comparée,  t    IX, 
387  et  suivantes. 
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les  représentans  des  puissances  convoquées  l'année  dernière  à  la 
Haye  se  sont  réunis,  il  y  a  quelques  semaines,  pour  déposer  les 
actes  de  ratification,  elle  s'est  abstenue.  Le  Céleste- Empire  a  fait 
preuve,  en  cette  circonstance,  d'une  certaine  bonne  foi.  Pouvait- 
il  promettre,  en  vérité,  d'employer  les  prisonniers  de  guerre, 
comme  travailleurs,  selon  leur  grade  et  leurs  aptitudes  ?  de  ne  pas 
les  soumettre  à  des  travaux  excessifs  ?  de  payer  les  travaux  qu'ils 
feraient  pour  l'État  d'après  les  tarifs  en  vigueur  pour  les  mili- 
taires de  l'armée  nationale?  de  traiter  ces  captifs,  pour  la  nourri- 
ture, le  couchage  et  l'habillement,  sur  le  même  pied  que  ses 
propres  troupes?  Pouvait-il  et  voulait-il  renoncer  à  l'usage  de  tuer 
ou  de  blesser  par  trahison  les  combattans  de  l'armée  ennemie  ? 
de  tuer  ou  de  blesser  l'ennemi  qui,  ayant  mis  bas  les  armes  ou 
n'ayant  plus  les  moyens  de  se  défendre,  se  serait  rendu  à  discrétion  ? 
d'employer  des  armes,  des  projectiles  ou  des  matières  propres  à 
causer  des  maux  superflus?  d'épargner  autant  que  possible,  à 
l'avenir,  les  édifices  consacrés  au  culte  et  les  hôpitaux?  pouvait-il 
renoncer  au  pillage  ?  abdiquer  l'habitude  invariable  de  continuer 
les  opérations  de  guerre  après  la  conclusion  d'un  armistice,  alors 
même  qu'il  prétend,  comme  aujourd'hui,  contraindre  ses  adver- 
saires à  cesser  toutes  les  opérations  militaires  pendant  l'ar- 
mistice ?  Décidés  à  méconnaître  les  lois  et  coutumes  des  peuples 
civilisés,  les  Chinois  ne  peuvent  pas  exiger  qu'on  les  leur  ap- 
plique. Ils  se  placent  eux-mêmes,  après  comme  avant  la  Confé- 
rence de  la  paix,  hors  le  droit  de  la  guerre. 

C'est  pourquoi  les  Japonais  ne  voulurent  pas,  pendant  la  guerre 
de  1894-1895,  contracter  l'obligation  d'appliquer  aux  malades 
et  aux  blessés  chinois  la  convention  de  Genève  du  22  août 
1864(1). 

C'est  pourquoi  les  Français  n'eurent  pas  de  réponse  à  donner, 
quand  le  Céleste-Empire  leur  reprocha,  cette  année  même,  de 
lancer  sur  ses  campemens  des  obus  à  la  mélinite. 

C'est  pourquoi  la  Chine  n'a  pas  qualité  pour  débattre  la  légi- 
timité de  représailles  qui  seraient  exercées  par  une  puissance  si- 
gnataire de  la  déclaration  relative  aux  lois  et  coutumes  de  la 
guerre.  Depuis  que  la  Conférence  de  Bruxelles,  en  1874,  refusa 
d'examiner  la  section  IV  du  projet  russe  soumis  à  ses  délibéra- 
tions, laquelle  traitait  des  représailles,  plusieurs  jurisconsultes 

(1)  En  fait,  ils  s^'oignèrent  généreusement  dans  leurs  hôpitaux  les  Chinois  blessés 
et  malades.  Voyez  l'ouvrage  précité  de  M.  Nagao  Ariga,  chap.  ix  et  x. 
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ont  enseigné  que  cette  pratique  était  contraire  au  droit  des  gens. 
Ulnstitut  de  droit  inlernational  n'a  pas  ratifié  leur  opinion  dans 
son  manuel  des  lois  delà  guerre  (1),  et  nous  ne  saurions  l'en 
blâmer.  A  mesure  que  les  puissances  civilisées  restreignent  les 
moyens  de  nuire  à  l'ennemi,  le  belligérant  lésé  par  la  violation 
des  règlemens  prohibitifs  nous  semble  pouvoir,  jusqu'à  un  certain 
point,  user  de  réciprocité.  Jusqu'à  quel  point?  C'est  pour  chacun 
des  Etats  civilisés  une  question  de  dignité  personnelle,  mais  la 
question  ne  peut  pas  être  posée  par  les  égorgeurs. 

Le  droit  A' intervenir, (^m  qu'aient  enseigné  certains  juriscon- 
sultes, est,  en  thèse,  condamné  par  la  loi  des  nations.  En  effet,  il 
implique  au  profit  d'un  Etat  la  faculté  d'imposer  à  d'autres  Etats 
sa  propre  volonté,  par  suite  de  porter  une  atteinte  à  leur  indépen- 
dance et  à  leur  souveraineté.  Cependant  il  n'est  pas  de  principe 
auquel  on  ait,  dans  la  pratique,  plus  souvent  dérogé.  Pour  ne  citer 
qu'un  exemple  entre  mille,  les  puissances  n'ont  pas  cessé  d'inter- 
venir, depuis  soixante-quinze  ans,  dans  les  affaires  de  la  Turquie. 
Bien  plus,  elles  ont  puisé  dans  le  traité  de  1856,  en  même  temps 
qu'il  admettait  la  Porte  ottomane  dans  le  concert  européen,  le 
droit,  soit  de  réclamer  l'exécution  de  ses  promesses,  soit,  au  cas 
de  mauvais  vouloir  ou  d'impuissance,  de  prendre  elles-mêmes  en 
main  la  cause  des  chrétiens.  Elles  ont  usé  de  ce  droit  conven- 
tionnel en  1860,  en  1866,  en  1875,  en  1876,  n'ont  pas  manqué  de 
le  faire  maintenir  en  1878  par  le  traité  de  Berlin,  et  l'ont  encore 
exercé,  dans  les  dernières  années  de  ce  siècle,  à  propos  de  l'insur- 
rection Cretoise.  On  ne  peut  pas  faire  abstraction,  dans  les  ques- 
tions internationales,  d'une  pratique  continue.  C'est  se  mouvoir 
dans  le  vide  que  de  proscrire,  d'une  façon  uniforme  et  radicale, 
comme  l'ont  fait  Wolff  (2)  et  M.  de  Laveleye  (3),  le  droit  d'inter- 
vention, et  la  parfaite  raison  ne  commande  pas  d'ailleurs  d'aller 
à  cette  extrémité.  Sans  oser  soutenir  avec  le  professeur  Arntz  (4) 
que  l'intervention  devient  légitime,  «  lorsqu'un  gouvernement, 
tout  en  agissant  dans  la  limite  de  ses  droits  de  souveraineté,  viole 
les  droits  do  l'humanité,  soit  par  des  mesures  contraires  à  l'in- 
térêt des  autres  Etats,  soit  par  des  excès  d'injustice  et  de  cruauté 
qui  blessent  profondément  nos  mœurs  et  notre  civilisation,  »  je 

(1)  Oxford,  1880. 

(2)  Jus  Genlium,  chap.  u,  §  257. 

(3)  Des  causes  de  guerre  en  Europe,  p.  40. 

(4)  Revue  de  droit  international,  etc.,  t.  VIII,  1876,  p.  673. 
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crois  que  ce  mode  exceptionnel  de  coercition  peut  être  employé 
par  un  État  en  cas  de  force  majeure,  c'est-à-dire  quand  il  ne  suffit 
plus  de  recourir  à  la  persuasion  pour  défendre  les  droits  méconnus 
de  ses  nationaux  et  pour  faire  exécuter  des  engagemens  interna- 
tionaux qui  intéressent  son  existence,  sa  dignité  même  ou  son 
honneur  (1  ). 

Cela  posé,  je  crois  fermement  que  les  fautes  du  gouverne- 
ment chinois  justifient  l'intervention  directe  des  États  civilisés. 
Croit-on  obtenir  par  la  persuasion  que  les  Chinois  respectent  la 
vie  et  le  patrimoine  des  étrangers?  N'a-t-on  pas  épuisé  les  moyens 
diplomatiques?  Quel  texte  pourra  dépasser,  par  la  précision  et 
la  clarté,  les  traités  de  Nankin,  de  Whampoa,  de  Tien-tsin,  de 
Shimonosaki?  Peut-on  obtenir  des  engagemens  plus  formels? 
A-t-on  cessé,  d'ailleurs,  même  depuis  que  les  négociations  de 
paix  sont  ouvertes,  de  souffler  la  haine,  de  suggérer  le  pillage  et 
l'assassinat?  Tous  les  fauteurs  du  carnage  ont-ils  été  réellement 
chassés  du  pouvoir?  N'ont-ils  pas  encore  la  haute  main  sur  la 
direction  de  la  politique  extérieure?  N'est-ce  pas  avec  la  plu- 
part d'entre  eux  qu'on  voulut  d'abord  aboucher  les  plénipoten- 
tiaires européens?  Nier  le  droit  d'imposé?^,  dans  cet  ordre  d'idées, 
le  respect  des  maximes  les  plus  sacrées  de  la  morale  interna- 
nale,  c'est  nier  que  l'État  ait  le  devoir  de  protéger  ses  régnicoles 
à  l'étranger  et  de  recourir,  pour  atteindre  ce  but,  aux  moyens 
coercitifs,  ce  qui  serait  contraire  aux  notions  les  plus  élémen- 
taires du  droit  international. 

Ce  devoir,  tout  État  qui  se  respecte  doit  le  remplir  avec  un 
surcroît  de  promptitude  et  d'énergie,  quand  il  s'agit  d'assurer  l'in- 
violabilité des  agens  diplomatiques,  déjà  compromise  par  des 
crimes  internationaux.  Que  penser  d'une  nation  assez  faible  pour 
dévorer  l'afl'ront  en  silence  ou  pour  se  contenter  d'excuses  déri- 
soires ?  Il  est  à  peine  utile  de  rappeler  comment  la  France  s'ac- 
quitta de  la  tâche  que  lui  assignait  son  rang  dans  le  monde,  après 
l'insulte  faite  à  son  représentant  par  le  dey  d'Alger.  Si  toute  l'Eu- 
rope et  les  nations  de  race  européenne  ont  été  souffletées  du  même 
coup,  comme  elles   viennent  de    l'être,   l'obligation   est  encore 


(1)  Plusieurs  jurisconsultes  enseignent,  à  vrai  dire,  qu'un  État  n'intervient  pas, 
quand  il  contraint,  même  par  la  force  des  armes,  un  autre  État  à  remplir  ses  en- 
gagemens, à  réparer  une  injustice  ou  une  insulte  :  «  Il  y  a  là,  dit  M.  Bonfils  [Ma- 
nuel, n.  302),  pression,  violence,  non  intervention.  »  N'embrouillons  pas  la  ques- 
tion par  une  querelle  de  mots. 
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plus  étroite  et  les  divisions,  les  rivalités  et  les  ambitions  parti- 
culières doivent  s'effacer  devant  l'intérêt  supérieur  de  l'humanité. 
C'est  à  l'Europe,  au  lendemain  du  jour  où  les  hôtels  de  ses  mi- 
nistres, inviolables  comme  les  ministres  eux-mêmes,  ont  été  cri- 
blés d'obus  ou  réduits  en  cendres,  d'empêcher  le  retour  de  ces 
forfaits.  Personne  ne  pouvant  plus  imaginer  que  les  pouvoirs  pu- 
blics chinois  se  croient  obligés  de  protéger  nos  légations,  les 
puissances  doivent  les  dessaisir  de  ce  droit  et  l'exercer  pour  leur 
propre  compte. 

MM.  Hanotaux  et  Delcassé  se  sont  acquittés  d'un  devoir  inter- 
national non  moins  impérieux,  quand  ils  ont,  à  l'exemple  de 
leurs  prédécesseurs,  tenté  plusieurs  fois  de  prévenir  par  une  ré- 
pression rapide  et  vigoureuse  le  massacre  de  nos  missionnaires 
et  la  destruction  de  nos  chrétientés.  D'abord,  ces  prêtres  ne  per- 
dent pas  la  qualité  de  Français  parce  qu'ils  s'exposent  à  la  mort 
pour  enseigner  l'Hlvangile.  Ensuite,  nous  défendons  par  surcroît 
la  plus  noble  des  causes  :  la  liberté  religieuse,  noyée  dans  des  flots 
de  sang.  Nos  protégés,  plus  d'un  million  d'hommes,  indigènes 
et  nationaux,  sont  ici  sur  le  même  plan,  car  les  chrétiens  persé- 
cutés se  serrent  les  uns  contre  les  autres  et,  dans  l'ivresse  du 
carnage,  les  soldats  chinois,  irréguliers  ou  réguliers,  sont  inca- 
pables de  faire  un  triage.  Nous  ne  demandions  d'ailleurs  qu'à 
laisser  faire  la  Chine,  puisqu'elle  nous  avait  promis  par  un  traité 
formel  la  sécurité,  le  libre  exercice  des  pratiques  religieuses  pour 
les  membres  «  de  toutes  les  communautés  chrétiennes,  »  une 
protection  efficace  pour  tous  les  missionnaires.  Il  appartenait  au 
gouvernement  chinois  de  lever  toutes  les  entraves  au  droit  qu'il 
reconnaissait  expressément  par  un  pacte  synallagmatique  à  «  tout 
individu  en  Chine  »  d'embrasser  et  de  pratiquer  le  christianisme. 
Si  la  charge  lui  semble  trop  lourde  et  s'il  méconnaît  sa  parole, 
c'est  à  l'autre  contractant  d'agir,  même  de  vive  force.  Ce  gou- 
vernement s'est  appliqué  lui-même  à  restreindre  sur  son  terri- 
toire la  jouissance  et  l'exercice  de  sa  propre  souveraineté. 

Mais  par  quels  moyens  coercitifs  les  Etats  civilisés  attein- 
dront-ils leur  but? 

Sans  doute,  ils  obtiendront  des  excuses,  selon  l'usage,  ou 
même  des  cérémonies  expiatoires,  ainsi  que  le  propose  l'empe- 
reur Kouang-sou.  Mais,  ainsi  que  l'a  dit  très  bien  l'empereur 
allemand,  il  y  a  des  taches  immenses  qu'on  n'efface  pas,  des 
blessures  profondes  qu'on  ne  guérit  pas  avec  des  libations.  Sans 
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doute  on  exigera  des  réparations  matérielles  :  le  difficile  n'est 
pas  d'obtenir  la  reconstruction  des  églises,  des  écoles,  des  hôpi- 
taux détruits,  mais  d'empêcher  la  destruction  des  bâtimens  recon- 
struits :  le  nouvel  incendie  de  l'église  rebâtie  à  Tien-tsin  est  fait 
pour  dessiller  tous  les  yeux.  Sans  doute  on  imposera  des  répara- 
tions pécuniaires  :  la  restitution  des  biens  confisqués,  comme  on 
l'a  fait  par  le  traité  du  25  octobre  1860  ;  le  versement  d'indemnités 
proportionnelles  à  l'intensité  des  souffrances,  à  la  gravité  des 
pertes,  ainsi  qu'on  l'a  fait  en  1896  pour  la  mission  du  Koueï- 
tcheou,  en  1898  après  les  assassinats  du  Père  Mazel  et  du  Père 
Berthollet,  en  1899  après  le  meurtre  du  Père  Ghanès  et  l'incendie 
de  la  chapelle  de  Pak-hong.  Encore  faut-il,  bien  entendu,  que  la 
Chine,  à  bout  de  ressources,  incapable  de  régulariser  la  percep- 
tion des  anciens  impôts  et  de  perfectionner  ses  méthodes  d'admi- 
nistration financière,  soit  à  même  de  payer.  Mais,  qu'elle  s'acquitte 
ou  ne  s'acquitte  pas  de  ses  nouvelles  dettes,  la  sécurité  des  Euro- 
péens ne  sera  pas  plus  solidement  garantie.  Le  haut  mandarinat 
veut  emplir  ses  poches,  garder  ses  places,  assouvir  ses  rancunes  : 
la  pénurie  du  Trésor  et  la  misère  croissante  du  peuple  sont  le  der- 
nier de  ses  soucis. 

Il  faut  donc  recourir  à  de  nouveaux  procédés  et,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  intervenir  de  plus  près.  Puisque  le  fardeau  des 
affaires  publiques  pèse  trop  lourdement  sur  le  gouvernement  chi- 
nois, c'est  aux  nations  occidentales  d'alléger  sa  tâche.  Elles 
n'excéderaient  pas  leur  droit  en  instituant,  au  siège  même  de  ce 
gouvernement,  une  commission  provisoire  chargée  de  le  seconder, 
de  le  protéger  contre  ses  propres  défaillances  et  d'exercer  un  cer- 
tain contrôle  sur  diverses  branches  de  l'administration  générale. 
D'ailleurs,  l'institution  des  commissions  internationales  est  ac- 
ceptée par  la  communauté  des  Etats  civilisés.  Je  me  borne  à 
citer  la  commission  européenne  du  Danube,  constituée  par  le 
traité  du  30  mars  1856,  prorogée  successivement  par  les  conven- 
tions du  2  novembre  1865,  du  10  mars  1871  et  du  10  mars  1883, 
la  commission  internationale  d'Egypte,  instituée  par  décret  khé- 
dival  du  15  janvier  1883,  la  commission  internationale  du  Congo, 
chargée  de  faire  exécuter  les  dispositions  de  l'acte  général  de 
Berlin  (chapitre  P')  du  26  février  1885,  la  commission  interna- 
tionale des  puissances  médiatrices  établie  en  1897  dans  la  capi- 
tale du  royaume  de  Grèce  par  le  traité  de  paix  turco-hellénique, 
sous  le  contrôle  «  absolu  »  de  laquelle  l'Europe  a  placé  l'emploi 
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des  revenus  affectés  au  service  de  l'emprunt  pour  l'indemnité 
de  guerre  et  les  autres  dettes  nationales.  A  Tien-tsin,  les  puis- 
sances alliées  ont  déjà,  sous  l'empire  d'une  évidente  nécessité, 
tracé  l'ébauche  d'une  semblable  organisation  (1). 

Je  me  place  en  ce  moment,  qu'on  le  remarque,  sur  un  terrain 
purement  juridique  et  je  me  borne  à  soutenir  que  l'institution 
d'une  commission  internationale  au  siège  du  gouvernement  n'au- 
rait, en  soi,  rien  d'illégitime.  Mais  je  reconnais  que  nul  n'est 
tenu  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  droit  et  je  laisse  aux  hommes 
d'Etat  le  soin  de  résoudre  la  question  d'ordre  politique  :  les  puis- 
sances feront-elles  bien  d'aller  jusqu'au  bout  de  leur  droit?  le 
peuple  chinois  supporterait-il  cette  immixtion  ostensible  et  quo- 
tidienne dans  la  direction  de  ses  propres  affaires?  ne  verrait-il 
pas,  dans  cette  mise  en  tutelle  humiliante,  la  préface  du  démem- 
brement qu'il  redoute  ?  ne  le  pousserait-on  pas  à  des  résolutions 
désespérées  ? 

C'est  pourquoi  l'on  paraît  avoir  songé,  dans  les  derniers  jours 
d'octobre,  à  ménager  l'orgueil  des  Célestes  en  décentralisant  la 
tutelle,  c'est-à-dire  en  établissant  un  fonctionnaire  étranger  près 
de  chaque  vice-roi  ou  de  chaque  gouverneur.  Ce  mode  d'inter- 
vention serait  tout  aussi  légitime  et  moins  bruyant  ;  peut-être  la 
«  face  »  serait-elle  ainsi  «  sauvée  »  pour  le  gros  de  la  nation. 
Mais  cette  autre  combinaison  se  heurterait  à  d'autres  difficultés. 
Dans  quelle  nationalité  choisir  chacun  de  ces  conseillers  ?  Cer- 
taines puissances  ont  un  intérêt  énorme  à  maintenir  leur  in- 
fluence dans  certaines  provinces,  par  suite  à  s'y  réserver  le  con- 
trôle du  gouvernement  et  de  l'administration  ;  les  autres  seront 
par  là  même  tentées  de  le  leur  disputer.  Il  faudrait  donc,  sur  la 
plupart  des  points,  substituer  des  commissions  mixtes  au  com- 
missaire unique.  L'entente,  n'en  doutons  pas,  serait  encore  plus 
difficile    entre   les  membres    de    ces    commissions   disséminées 


(1)  «  Pour  maintenir  l'ordre  dans  la  ville  chinoise,  les  autorités  militaires  ont 
organisé  un  corps  spécial  auquel  toutes  les  puissances  ont  fourni  un  officier  :  la 
Russie,  le  colonel  Wogack;  l'Angleterre,  le  commandant  Bower;  les  Japonais,  le 
colonel  Aoki.  Ces  officiers  ont  fait  preuve  d'intelligence  et  de  bonne  volonté,  en 
ce  qui  concerne  la  protection  des  intérêts  commerciaux.  »  Gaze  lie  de  l'Allemagne 
du  Nord,  13  septembre.  —  Voyez  encore,  sur  l'enquête  organisée  par  la  Commis- 
sion internationale  présidée  par  le  général  liailloud,  les  télégrammes  du  31  oc- 
tobre. Voyez  enfin  les  télégrammes  du  4  novembre  [source  anglaise)  d'après  les- 
quels, les  commandans  alliés  ne  pouvant  pas  s'entendre  sur  le  choix  des 
emplacemens  à  occuper  par  leurs  troupes  respectives,  une  commission  interna- 
tionale est  chargée  de  les  mettre  d'accord. 
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qu'entre  les  membres  d'une  commission  centrale.  Cependant  la 
question  mérite  qu'on  l'étudié  de  près. 

Nul  n'ignore  que  les  diverses  puissances  européennes  ont, 
depuis  deux  ans,  dans  un  intérêt  commercial,  secondé  les  im- 
menses préparatifs  militaires  de  la  Chine.  Les  troupes  internatio- 
nales ont  découvert  et  détruit  à  Tien-tsin  (1),  en  très  grande  quan- 
tité, des  munitions  et  des  armes  des  types  les  plus  modernes, 
évaluées  à  100  millions  de  francs. 

En  un  an,  d'après  les  calculs  les  plus  précis,  les  envois  de 
munitions  et  d'armes  faits  par  l'Allemagne  à  la  Chine  auraient 
passé  de  3  430  000  marks  (1898)  à  8150  000  marks  (1899).  Il  faut 
bien  reconnaître  que  nous  avons,  de  notre  côté,  déployé  les  plus 
grands  efforts  pour  faire  confier  à  des  ingénieurs  français  la  réor- 
ganisation technique  et  professionnelle  de  l'arsenal  de  Fou- 
Tchéou  :  aux  termes  du  contrat  signé  le  H  octobre  1895  entre 
les  représentans  de  la  France  et  de  la  Chine,  cet  arsenal  dut  «  être 
réorganisé  de  façon  à  pouvoir  construire  sur  les  cales  actuelles 
des  navires  ne  dépassant  pas  2  500  tonneaux,  en  commandant  en 
Europe  les  matériaux,  les  machines  et  l'artillerie  que  la  Chine 
ne  pouvait  pas  construire  (2).  »  Or  les  Novosli,  de  Saint-Péters- 
bourg, déclarent  (3),  à  l'exemple  de  presque  tous  les  journaux 
français,  qu'on  n'aura  rien  fait  pour  préserver  la  Chine  de  nou- 
veaux ébranlemens  tant  que  les  puissances  n'auront  pas  cessé 
d'armer  cet  empire,  de  lui  livrer  des  cuirassés  et  de  lui  bâtir  des 
arsenaux  :  il  faudrait,  à  la  conclusion  de  la  paix,  ajoute  cette 
feuille,  confisquer  les  canons  et  les  fusils  à  tir  rapide,  empêcher 
les  livraisons  nouvelles,  imposer  même,  non  seulement  la  destruc- 
tion de  certains  ouvrages  fortifiés,  mais  encore  un  désarmement 
et  la  réduction  des  effectifs. 

Le  Président  de  la  République  française  a  déjà  prohibé,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  dans  la  dernière  semaine  du  mois  de  juillet, 
«  la  sortie  de  France,  d'Algérie,  des  colonies  françaises  et  pays 
de  protectorat,  de  toutes  les  armes  de  guerre,  pièces  d'armes  de 
guerre  finies  et  munitions  de  guerre  »  à  destination  de  la  Chine 
et  des  pays  limitrophes.  A  proprement  parler,  ce  n'est  pas  là 
faire  acte  d'intervention  :  un  Etat  peut  toujours  suspendre,  dans 

(1)  Télégrammes  du  7  juillet. 

(2)  Le  même  contrat  contenait  la  liste  d'un  personnel  français  à  engager  et  pré- 
voyait la  réorganisation,  par  la  France,  des  écoles  annexes  de  l'arsenal. 

(3)  4  septembre  1900. 
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la  plénitude  de  son  indépendance,  une  branche  de  son  propre 
trafic  et  personne  ne  peut  le  contraindre  à  vendre  ce  qu'il  ne  veut 
pas  vendre.  Il  intervient,  au  contraire,  si,  non  content  de  sur- 
veiller, pour  empêcher  ce  trafic,  les  ports  d'exportation,  il  étend 
sa  surveillance  aux  ports  d'importation.  Il  substitue  en  effet,  hors 
de  son  territoire,  sa  volonté  propre  à  la  juridiction  du  peuple 
importateur  ou  de  ses  ressortissans.  A  mon  avis,  les  circonstances 
justifient  cette  dérogation  nouvelle  au  principe  de  non-interven- 
tion. Le  futur  traité  devra  contenir  un  engagement  de  la  Chine 
et,  si  la  Chine  devait  être  impuissante  à  tenir  sa  parole,  on  peut 
lui  procurer  légitimement  les  moyens  de  la  tenir. 

On  ferait  un  nouveau  pas  sur  la  même  route  en  limitant, 
comme  le  proposent  le  Journal  des  Débats  (1)  et  les  Novosti, 
les  armemens  du  Céleste-Empire  et  les  efîectifs  militaires.  C'est 
ainsi  que  Napoléon  traita  la  Prusse  après  léna.  Mais  ce  précédent 
n'est  pas  unique.  Les  puissances  européennes  apportèrent  des 
restrictions  analogues  au  droit  de  défense,  apanage  ordinaire  de 
la  souveraineté,  quand  elles  défendirent,  en  1814,  de  transformer 
Anvers  en  un  port  militaire,  quand  elles  contraignirent  la  Russie, 
par  les  traités  du  30  mars  1856,  à  raser  ses  forteresses  établies 
sur  la  Mer-Noire,  à  nen  pas  construire  de  nouvelles,  à  ne  pas 
fortifier  les  îles  d'Aland  (Baltique),  à  n'y  maintenir  aucun  établis- 
sement naval.  La  convention  de  Londres,  du  11  mai  1867,  décida 
de  même  que  la  ville  de  Luxembourg  ne  serait  plus  forteresse 
fédérale,  que  ses  fortifications  seraient  déinolies  et  qu'aucun 
établissement  militaire  n'y  pourrait  être  installé.  Le  traité  de 
Berlin,  du  13  juillet  1878,  multiplia  ces  clauses  prohibitives 
(art.  2,  H,  29  etS2).  La  note  française  du  commencement  d'octobre 
entre  dans  cet  ordre  d'idées  en  proposant  le  démantèlement  des 
forts  de  Takou.  On  pourrait  très  légitimement  aller  plus  loin  après 
tant  de  parjures,  d'outrages  et  d'attentats  au  droit  des  gens.  Mais, 
cette  fois  encore,  il  n'est  pas  sûr  que  la  politique  commande 
d'aller  plus  loin. 

En  admettant  avec  la  plupart  des  jurisconsultes  contempo- 
rains qu'un  Etat  fasse  encore  fléchir  les  principes  rigoureux  du 
droit,  quand  il  secourt  un  gouvernement  établi  contre  un  mouve- 
ment insurrectionnel,  il  faut  avouer  que  cette  «  intervention  » 
est  d'une  nature  toute  particulière,  puisque  l'intervenant  n'impose 

(1)  Article  du  22  juillet  1900, 
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pas  parla  force  une  ligne  de  conduite  à  l'Etat  secouru.  On  regar- 
dera toujours  difficilement,  dans  la  pratique,  comme  un  cas  d'in- 
tervention prohibé  par  le  droit  des  gens  l'immixtion  des  nations 
occidentales  dans  les  affaires  de  l'Empire,  quand,  sur  les  instances 
de  la  dynastie  mandchoue,  elles  formèrent,  il  y  a  quarante  ans, 
deux  corps  d'armée  pour  écraser  la  formidable  insurrection  des 
Taïpings.  Or,  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  les  sociétés 
secrètes  sont,  avant  tout,  comme  l'a  très  bien  expliqué  le  comte 
Boni  de  Castellane  (1),  des  instrumens  de  révolte  ;  que  la  plupart 
étaient  hier  encore  acharnés  contre  la  dynastie  régnante  et  sont, 
à  n'en  pas  douter,  hostiles  à  l'Empereur  lui-même;  que  le  soulè- 
vement organisé  dans  le  sud  par  Kang-you-ouei  est  uniquement 
dirigé  contre  la  dynastie  mandchoue,  ou  peut  encore  espérer  que 
Kouang-sou,  après  avoir  engagé  spontanément  le  Président  de  la 
République  française,  dans  sa  lettre  du  19  juillet,  «  à  prendre 
l'initiative  de  transformer  la  situation  actuelle,  »  acceptera  le 
concours  des  forces  internationales  pour  dissoudre  ces  associa- 
tions de  réformateurs  ou  de  malfaiteurs,  non  pas  seulement  sur 
le  papier,  mais  dans  la  réalité  des  faits.  L'alternative  est,  en  efîet, 
de  plus  en  plus  claire  :  ou  les  sociétés  de  conspirateurs  seront 
dissoutes,  ou  c'est  l'Empire  qui  tombera  lui-même  en  dissolution. 
Nous  avons  le  droit  de  préférer  la  première  solution  à  la  seconde  ; 
nous  aurions  celui  d'arracher  la  Chine  aux  conséquences  d'une 
hésitation  que  lui  serait  fatale. 

Si  les  puissances  alliées  rencontrent  sur  leur  chemin,  la  paix 
une  fois  conclue,  des  administrateurs  prêts  à  trahir,  elles  doivent 
garder  le  droit  d'exiger  leur  déplacement  ou  leur  révocation. 
Cest  de  l'intervention,  soit,  puisque  c'est  une  immixtion  dans 
l'administration  de  la  Chine.  Mais  telle  est  déjà  la  pratique.  L'Al- 
lemagne a  dû  réclamer  de  la  façon  la  plus  pressante  le  dépla- 
cement des  gouverneurs  Si-Ping-Hong  et  Yu-Hing,  qui  avaient 
favorisé  la  première  explosion  du  Chan-toung.  Le  vice-roi  de 
Canton  et  le  sous-préfet  de  Soui-kai  nous  avaient  témoigné, 
dès  les  preniers  mois  de  l'année  1899,  la  plus  insigne  malveil- 
lance :  «  Il  est  nécessaire,  écrivait  M.  Pichon  à  M.  Delcassé  le 
19  juillet,  de  nous  montrer  de  plus  en  plus  énergiques  et  d'oppo- 
ser des  actes  au  mauvais  vouloir  de  la  Chine.  »  Il  obtint  en  effet, 
9,u  prix  des  plus   grands   efforts   (2),    que  Li-Hong-Tchang  fût 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août  1900. 

(2)  Voyez  sa  lettre  du  20  décembre  1899  à  M.  Delcassé 
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nommé  vice-roi  intérimaire  de  Canton,  que  son  prédécesseur  fût 
mandé  d'urgence  à  Pékin,  et  que  le  sous-préfet  fût  dégradé.  Ce 
qui  était  nécessaire  avant  les  attentats  de  1900  (1)  le  sera  plus 
encore,  après  qu'on  aura  promis  de  les  réparer,  M.  Pierre  Leroy- 
Beaulieu  ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin,  puisqu'il  voudrait  faire 
attribuer  aux  puissances  un  droit  de  veto  à  la  nomination  de  cer- 
tains fonctionnaires  (2)  !  En  tout  cas,  celles  qui  laisseront  renouer 
silencieusement  les  fils  de  la  conspiration  après  avoir  triomphé 
des  conspirateurs  deviendront  la  risée  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 

S'il  faut,  pour  assurer  l'exécution  des  nouveaux  pactes  et  par- 
ticulièrement le  paiement  exact  des  indemnités,  préposer  des 
Européens  à  certains  services  publics,  le  rôle  des  puissances  est 
nettement  tracé.  C'est  sans  doute,  une  fois  de  plus,  intervenir, 
mais  non  innover  dans  le  mode  d'intervention.  Il  y  a  déjà  plu- 
sieurs années  que  les  droits  de  douane  sont  perçus  avec  une  par- 
faite régularité,  pour  le  compte  du  gouvernement  impérial,  par 
une  administration  dont  les  cadres  sont  européens.  Sir  Robert 
Hart,  après  l'avoir  on  ne  peut  mieux  organisée,  la  dirige  à  la  sa- 
tisfaction générale  ;  les  indigènes  et  les  étrangers  s'applaudissent 
avec  une  égale  ardeur  d'échapper  aux  procédés  arbitraires  et 
vexatoires  des  préposés  chinois.  Aujourd'hui  comme  hier  et  plus 
qu'hier,  parce  qu'il  faudra  désormais  faire  face  à  de  nouveaux 
besoinS;  la  corruption  des  administrateurs  indigènes  légitime  cet 
emploi  des  procédés  européens,  appliqués  par  des  Européens. 
Malgré  des  réclamations  continuelles,  le  Céleste-Empire  n'orga- 
nise pas  les  postes  chinoises  :  ce  service  est  fait  de  la  façon  la 
plus  irrégulière,  presque  exclusivement  entre  les  ports  ouverts, 
par  quelques  fonctionnaires  de  la  douane,  sans  supplément  de 
solde,  avec  le  concours  de  divers  employés  européens.  Le  gou- 
vernement central  est  effrayé  des  dépenses  qu'entraînerait  l'éta- 
blissement d'un  service  définitif  et  paraît  d'ailleurs  incapable  |de 
recruter  lui-même  un  personnel.  Notre  chargé  d'affaires,  M.  Du- 
bail,  soumit  le  9  avril  J898  aux  membres  du  Tsong-li-Yamen  la 
déclaration  suivante,  qu'ils  acceptèrent  dès  le  10  avril  :  «  Quand 
le  gouvernement  chinois  organisera  son  service  définitif  de  la 
Poste  et  établira  un  haut  fonctionnaire  à  sa  tête,  il  se  propose  de 
faire  appel  au  concours  de  fonctionnaires  étrangers,  et  il  se  déclare 

(1)  La  correspondance  diplomatique  de  1899  le  démontre   avec  la  dernière  évi- 
dence. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1900. 
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volontiers  disposé  à  tenir  compte  des  recommandations  du  gouver- 
nement français  dans  le  choix  du  personnel.  »  Ce  n'est  pas  à  la 
suite  de  la  perturbation  profonde  apportée  par  tant  d'excès  et  de 
désordres  dans  les  relations  de  la  vie  civile  et  commerciale  que 
la  Chine  pourra  rétracter  cet  aveu  d'impuissance. 

Tout  cela  ne  suffit  pas  encore.  Les  puissances  civilisées  savent 
désormais,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  faut,  en  Chine,  assurer  par  la 
force  le  respect  du  droit.  Elles  puisent  dans  une  expérience  si 
chèrement  acquise  la  liberté  d'organiser  par  des  moyens  matériels 
la  défense  de  leurs  nationaux  sur  le  sol  ensanglanté  du  Céleste- 
Empire.  Ce  sera  la  plus  grave  des  restrictions  apportées  à  l'indé- 
pendance de  cet  Empire,  mais  aussi  la  conséquence  et  l'expiation 
nécessaires  de  ses  attentats  contre  le  droit  des  gens. 

Je  pense  enfin,  avec  M.  Delcassé,  que  la  protection  des  léga- 
tions devrait  être  assurée  par  une  force  permanente.  Un  rédac- 
teur du  Temps,  M.  Marcel  Monnier,  avait  déjà  proposé  d'établir 
à  Pékin  une  légion  européenne  de  huit  à  dix  mille  hommes, 
sorte  de  garde  d'honneur  uniquement  chargée  de  veiller  au  salut 
des  ministres  européens.  On  a  beaucoup  plaisanté  sur  ce  projet, 
mais  je  ne  suis  pas  du  côté  des  rieurs.  Que  veut-on  faire?  Si  l'on 
organise  au  siège  du  gouvernement  une  commission  interna- 
tionale permanente,  permettra-t-on  que  ses  avis  soient  accueillis 
par  des  rebuffades  et  ses  conseils  systématiquement  méprisés? 
Que  cette  commission  soit  ou  ne  soit  pas  constituée,  se  ligure- 
t-on  qu'il  est  possible  de  convertir  les  sociétés  secrètes  avec  des 
homélies  et  d'amortir  les  haines  féroces  des  mandarins,  soit  en 
modifiant  le  programme  de  leurs  examens  ridicules,  soit  même 
en  suspendant  pendant  cinq  ans  ces  examens  dans  certains  dis- 
tricts ? 

Le  côté  vulnérable  de  cette  proposition  est  dans  la  faiblesse 
numérique  de  la  légion.  Pourra-t-on  en  détacher  quelques  régi- 
mens  pour  secourir  les  étrangers  attaqués  sur  quelque  autre  point 
de  cet  immense  territoire?  La  garde  d'honneur  ainsi  diminuée 
serait  dès  lors  exposée,  le  cas  échéant,  à  succomber  sous  le  nombre 
des  assaillans  qui  pourraient  fondre  sur  elle.  D'autre  part,  si  l'on 
n'en  peut  distraire  quelques  centaines  d'hommes,  il  faudra  laisser 
tranquillement  traquer,  voler  et  massacrer  nos  nationaux  aux 
extrémités  de  l'Empire.  C'est  pourquoi  M.  F.  Mury,  ancien  com- 
missaire de  la  marine,  a  proposé  d'augmenter  ce  corps  d'occu- 
pation et  de  le  répartir  en  groupes  plus  ou  moins  nombreux,  qui 
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tiendraient  garnison  dans  les  capitales  de  chaque  gouvernement 
auprès  des  vice-rois;  ce  serait  le  complément  pratique  des  pro- 
jets qui  tendent  à  décentraliser  le  contrôle  international.  Tous 
ces  desseins  se  heurtent  à  de  grands  obstacles  et  peut-être  une 
organisation  symétrique  n'est-elle  pas  nécessaire.  Peut-être  suf- 
firait-il de  choisir  avec  un  certain  discernement  trois  ou  quatre 
points  stratégiques  sur  lesquels  on  installerait  quelques  troupes 
et  l'on  élèverait,  le  cas  échéant,  des  fortifications  :  c'est  le  but 
que  vise,  au  demeurant,  la  note  française  du  mois  d'octobre,  lors- 
qu'elle propose  d'occuper  deux  ou  trois  points  sur  la  route  de 
Tien-tsin  à  Pékin.  Au  surplus,  ces  détails  d'exécution  sont 
d'ordre  politique  ou  militaire. 

Les  hommes  d'Etat  se  sont  demandé  s'il  convenait  de  faire 
un  nouveau  pas,  c'est-à-dire  de  poursuivre  la  politique  inaugurée 
depuis  la  guerre  sino-japonaise  et  d'exiger,  pour  développer  l'in- 
fluence des  puissances  coalisées,  une  nouvelle  série  de  cessions 
territoriales.  Ils  ont,  en  général,  surtout  dans  notre  pays,  résolu 
négativement  la  question.  Il  me  semble  que  les  jurisconsultes 
doivent  s'accorder  sur  ce  point  avec  les  politiques  et  je  ne  pro- 
pose pas,  pour  mon  compte,  cette  dérogation  nouvelle  au  prin- 
cipe de  non-intervention.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  lien  logique 
entre  le  but  à  poursuivre  :  assurer  la  sécurité  des  étrangers,  et  le 
moyen  indiqué  :  pousser  à  ses  extrémités  la  politique  des  cessions 
à  bail  emphytéotique  et  des  sphères  d'influence.  Pour  justifier  ce 
mode  d'intervention  extraordinaire,  il  faudrait  établir  qu'on  n'a 
pas,  malgré  les  apparences,  d'autre  ressource;  que  la  sûreté,  la 
liberté  des  personnes,  des  biens,  des  transactions  sont  à  ce  prix. 
Or,  la  démonstration  n'est  pas  faite.  Il  serait  même  plus  aisé  de 
faire  la  démonstration  contraire  (1). 

Je  ne  veux  pas  éluder  un  autre  problème  plus  embarrassant 
et  plus  complexe.  Le  droit  exorbitant  d'intervention  qu'une  série 
d'attentats  au  droit  des  gens  attribue  aux  Etats  civilisés  peut-il 
aller  jusqu'à  la  suppression  de  la  dynastie  mandchoue?  C'est  là, 
qu'on  le  remarque,  la  plus  grave  atteinte  qui  puisse  être  portée  à 
l'indépendance  d'un  peuple  :  on  bouleverserait  par  la  force  et 
sans  son  assentiment  une  institution  fondamentale. 

S'il  ne  s'agit  que  d'obtenir  la  renonciation  de  l'héritier  pré- 
somptif actuel,  fils  du  prince  Tuan,  à  ses  droits  éventuels  et  très 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1900  (article  de  M.  Pierre-Leroy-Beaulieu). 
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récens,  je  crois  que  l'Europe,  l'Amérique  et  le  Japon  peuvent  in  - 
tervenir.  D'abord  il  est  aisé  de  saisir,  cette  fois,  le  lien  logique 
entre  le  mal  et  le  remède.  Installer,  même  pour  l'avenir,  à  la 
tête  du  gouvernement  l'héritier  de  ces  haines  féroces,  le  conti- 
nuateur de  cette  politique  sauvage  et  sanguinaire,  ce  serait  le 
comble  de  l'imprévoyance.  Ensuite,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
l'ordre  de  succession  au  trône  n'est  pas  réglé  dans  le  Céleste- 
Empire  comme  il  l'était  en  France,  soit  sous  l'ancien  régime,  soit 
par  la  constitution  monarchique  de  4791,  soit  même  par  le 
sénatus-consulte  du  18  mai  1804.  Cet  ordre  est  sans  cesse  modifié 
par  une  intrigue  de  cour  ou  par  une  fantaisie  de  l'empereur  ré- 
gnant (1).  L'élimination  de  cet  héritier  présomptif  méconten- 
terait assurément  un  assez  grand  nombre  de  mandarins,  mais 
n'indignerait  ni  n'étonnerait  le  peuple  chinois.  Quant  à  l'élimi- 
nation même  de  la  dynastie  mandchoue,  outre  que  nous  n'avons 
pas  d'intérêt  à  ressusciter  la  vieille  dynastie  chinoise  des 
Mings  (2),  elle  pourrait  causer  de  grands  troubles,  provoquer 
des  soulèvemens  et  jeter  les  puissances  dans  des  embarras  inex- 
tricables. Il  faudrait,  pour  en  venir  à  cette  extrémité  redoutable, 
qu'il  fût  manifestement  impossible  de  traiter  avec  l'empereur 
actuel.  Or,  il  ne  faut  pas  se  persuader  à  la  légère  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  traiter  avec  lui.  Tant  que  l'espoir  d'une  autre  solution 
n'est  pas  irrévocablement  perdu,  on  abuserait,  en  renversant  la 
dynastie,  du  droit  d'intervention. 

Arthur  Desjardins. 

(Ij  Par  exemple,  quand  l'empereur  Taou-Kouang  mourut  en  1850,  il  laissa  le 
trône  à  son  quatrième  fils,  Hien-foung.  Quand  Ilien-foung  mourut  lui-même  en  18G1, 
il  désigna  comme  son  successeur  son  jeune  fils  Chi-seang  flanqué  de  deux  régens; 
mais  le  premier  acte  du  prince  Kong  l'ut  d'étrangler  les  régens,  ete. 

(2)  Tien-Sou-Yan,  le  prétendu  représentant  des  Mings,  se  propose  d'expulser 
tout  d'abord  les  étrangers  de  la  Chine  continentale. 
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Dans  ma  chambre  dft  l'hôtel  Europa,  à  Bogota,  une  haute  et 
confortable  pièce,  telle  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  en  trouver  sur 
ces  hauteurs  après  les  gîtes  rudimentaires  qui  m'ont  abrité  depuis 
le  commencement  de  ce  voyage.  Mes  compagnons  décidément 
perdus  et  le  premier  dépaysement  secoué,  j'essaie  de  préciser,  de 
me  résumer  à  moi-même  les  toutes  premières  impressions  qui 
se  dégagent  de  cette  ville  curieuse  ;  j'ai  cette  présomption  déjà  de 
me  demander  quel  peut  être  l'état  d'âme  de  gens  assez  déshérités 
ou  favorisés,  comme  l'on  voudra,  pour  vivre  à  deux  mille  six 
cents  mètres  d'altitude  et  à  dix-huit  cents  lieues  du  boulevard. 

Donc,  la  sensation  initiale,  toute  physique,  celle-ci,  me  parait 
se  rattacher  à  l'animation  particulière  des  voies  bogotanes,  à  ce 
va-et-vient  muet  que  produit  l'absence  presque  totale  de  véhi- 
cules, à  une  certaine  tenue  générale  de  la  foule,  qui  est  volontiers 
silencieuse,  vêtue  de  sombre,  silencieuse  et  sombre  surtout  par 
le  peuple  de  ses  femmes,  de  ces  mantilles,  de  ces  jupes  noires 
circulant   avec  une  poésie  concentrée,  captivante  et,  pour  tout 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  novembre. 
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dire  d'un  mot  assez  audacieux,  imperceptiblement  monastique. 
Elle  se  fortifie  aussi,  cette  impression,  à  errer  par  le  damier  des 
rues,  que  surmonte,  imposante,  coupée  de  nuages,  la  massive 
tristesse  des  Andes;  elle  se  fait  rêveuse,  légèrement  oppressée,  à 
longer  ces  silhouettes  de  maisons  basses  dont  les  fenêtres  aux 
grilles  débordantes  rappellent  l'Espagne,  dont  les  vestibules  sont 
dallés  de  losanges  de  briques  et  d'os  de  mouton. 

Puis,  à  peine  analysé  ce  frisson  si  caressant  pour  certaines 
formes  de  sensibilités,  il  s'en  éveille  un  autre,  d'ordre  plus  im- 
médiat, plus  terre  à  terre,  mais  contre  le  naïf  plaisir  duquel  on  a 
quelque  peine  à  se  défendre  :  c'est  d'ouïr  tant  d'aimables  gens 
vous  souhaiter,  en  français,  la  bienvenue.  Amusez-vous  à  exa- 
gérer l'expérience,  à  vous  croire  chez  vous,  demandez  à  cette 
redingote  qui  passe  du  feu  pour  votre  cigare  :  bien  des  chances 
veulent  qu'en  retour  on  vous  marque,  dans  votre  langue  mater- 
nelle, l'agrément  de  vous  servir. 

Pierre  Loti  a  subtilement  noté  en  un  de  ses  livres  la  lassitude 
très  vite  consécutive  à  l'arrivée  dans  les  pays  neufs,  cette  déman- 
geaison de  s'en  aller,  qui  n'est  pas  l'apanage  exclusif  de  Fez  ou 
d'un  pays  particulier,  mais  qui  se  renouvelle  au  début  de  chaque 
station  trop  lointaine,  trop  exotique.  Les  premiers  instans  d'avi- 
dité curieuse  une  fois  passés,  la  plus  pressante  envie  est  de 
déguerpir.  Il  faut  se  faire  violence  pour  rester,  pour  s'attacher  à 
l'étude  seconde,  à  la  découverte  du  charme  intrinsèque  et 
caché.  Je  serais  presque  tenté  de  croire  qu'il  en  va  autrement  ici, 
et  c'est  à  la  conscience  rapide  de  ce  charme  intime  qu'il  faut 
attribuer,  je  pense,  l'espèce  d'attraction,  de  mainmise  exercée 
par  Bogota  sur  ses  visiteurs. 

Oui,  cet  antique  nid  d'aigles  vous  accapare;  mon  Dieu,  par 
une  foule  de  riens,  de  demi-perceptions,  de  nuances  à  fleur 
d'âme.  Et  d'abord,  je  l'ai  dit,  un  peu  par  cette  sorte  de  mélancolie 
qui  revêt  tout,  avec  la  couleur  plus  grise,  plus  terne  ici,  de  la 
lumière,  avec  cette  teinte  pensive  uniformément  répandue  sur 
le  ciel,  sur  les  pierres,  sur  le  grand  fond  religieux  des  Andes.  Il 
vous  retient  aussi  par  l'air  même,  qui  est  raréfié  à  cause  de  l'alti- 
tude, plus  difficile  à  respirer,  plus  pesant  au  cœur,  qui  ne  pré- 
dispose pas  à  marcher,  à  se  mouvoir,  qui  semble  acoquiner  cha- 
cun à  ses  habitudes  chères.  Ensuite,  il  y  a  cette  atmosphère  de 
passé,  si  prenante  pour  qui  se  plaît  à  songer  un  peu,  cette  atmo- 
sphère de  silence  et  de  foi  que  traduisait  mieux  l'ancien  nom  de 
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la  conquête  :  Santa  Fé  de  Bogota.  Et  cela  tient  encore  au  souffle 
d'histoire,  d'héroïque  légende  qui  semble  revivre  dans  la  vibra- 
tion lente,  triste,  claustrale  des  cloches  ;  cela  tient,  enfin,  malgré 
certaines  manifestations  négligeables  d'un  nationalisme  peu 
éclairé,  à  la  cordialité  qu'on  vous  y  témoigne,  traversée  de  toutes 
Unes,  de  toutes  ravissantes  figures. 

Un  de  ces  matins  derniers,  avec  la  pointe  du  petit  jour,  j'étais 
monté  sur  ce  morne  majestueux  de  Guadalupe  qui,  sur  nos  têtes 
et  selon  l'heure,  projette  ou  retire  son  ombre.  J'ai  toujours 
compris  les  peuples  qui  adoraient  l'aurore.  Par  le  zigzag  des  rues 
coupées  à  angles  droits,  le  long  des  fenêtres  barrées  de  fer, 
j'avais  gravi  lentement  ces  déclivités  à  courbe  relevée  qui  mènent 
là-haut  vers  la  perspective  de  toute  la  ville.  Ainsi  je  pouvais  me 
figurer  à  moi-même  quelque  paisible  concitoyen  de  ce  quartier 
rentrant  du  bal  chez  lui  à  l'appel  de  l'aube.  Entre  les  deux  parois 
interminables  de  murs  blancs  s'éloignaient  à  perte  de  vue  les  trois 
rangs  de  dalles  aux  entre-deux  de  galets  dont  sont  pavées  toutes 
les  carreras  de  Bogota  et  où,  plus  loin  que  les  dernières  maisons, 
se  levait  à  présent,  rose-gris,  violet-gris,  dans  le  crépuscule  du 
matin,  la  solennelle  ascension  de  Monserrate.  Il  y  avait,  à  mi- 
hauteur,  comme  des  plafonds  superposés  de  nuages  étalés, 
enroulés  sur  eux-mêmes,  de  nuages  chassés  obliquement  par  la 
brise  et  effilochés  d'en  haut,  —  tels  des  feux  de  paille  allumés 
sur  les  Andes.  Déjà,  en  me  retournant,  je  pouvais  apercevoir  la 
nappe  de  la  savane  déployée  en  contre-bas,  toute  une  mer  d'ombre 
et  d'améthyste  légère  ;  tandis  qu'aux  confins  de  la  plaine,  l'in- 
cendie du  soleil  montait,  comprimé  par  deux  bandes  terreuses  de 
nuées  rases  :  un  éblouissement  d'or  et  de  sang  qui  se  propageait 
de  seconde  en  seconde,  effaçant  la  nuit  peureuse  sur  toute  la 
coupole  de  l'infini. 

Et,  comme  je  demeurais  là,  regardant  sous  mes  pieds  s'incen- 
dier, aux  reflets  de  sa  torche  sur  cette  mer  de  cubes  blancs,  les 
premières  vitres  de  Bogota;  en  contemplant  les  transparences 
ctiangeantes  à  l'infini  de  la  plaine,  la  couleur  des  toits  irisés  tour 
à  tour  de  rosâtre  et  d'orange;  en  voyant  se  dresser,  pareilles  à 
deux  obélisques  mauves,  les  deux  tours  de  la  cathédrale;  en 
écoutant  sonner  lentement,  comme  du  fond  même  des  siècles,  les 
lointaines  heures  monotones;  devant  ce  spectacle  grandiose  des 
montagnes  assises  tout  autour  de  l'horizon  et  de  la  ville  même 
agenouillée  au-devant,  avec  ses  douze  chapelles  et  ses  dix-neuf 
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églises,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sentir  passer,  sur  ce  som- 
meil de  pierre,  un  grand  effluve  mystique  et  moyen-âgeux. 

Puis,  comme,  à  nouveau,  je  dévalais  vers  la  ville,  vers  les  qua- 
drilatères des  maisons  lavés  de  teintes  grises,  derrière  moi,  tout 
d'un  coup,  le  vent  se  mettait  à  soufller,  violent,  ce  vent  du  Nord 
qui  descend  des  Andes,  qui  ébranle  avec  fureur  les  croisées  et 
les  portes,  glissant  par-dessous  sa  plainte  sifflante,  sonululement 
d'automne.  Quelle  impression  d'Europe,  si  soudaine,  quel  retour 
inopiné  vers  les  contrées  maussades  et  grelottantes  où  la  brise 
hurle  comme  ceci  aux  premières  menaces  de  septembre  ! 

La  rue  Royale,  calle  Real,  était  déjà  levée,  bien  que  seule- 
ment la  demie  de  six  heures  se  répétât  aux  différens  campaniles 
de  ces  douze  chapelles  et  de  ces  dix-neuf  églises.  Ainsi  l'exige 
d'ailleurs  la  distribution  équatoriale  de  la  lumière  qui  mesure 
exactement,  sous  cette  latitude  encore,  les  douze  stades  du  jour  et 
les  douze  de  la  nuit.  De  cette  artère  principale,  le  réveil  de  l'ac- 
tivité urbaine  rayonnait  peu  à  peu  vers  les  quartiers  excentriques, 
jusqu'aux  vagues  faubourgs  où  le  nom  même  de  ville  se  perd. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  riche  et  de  bon  demeure  aggloméré,  en  effet, 
vers  cette  rue  Royale  et  ses  alentours,  la  rue  Florian,  la  place 
Bolivar,  la  place  Santander,  vaste  centre  de  plaisance  et  d'affaires. 
Dès  qu'on  s'en  éloigne,  qu'on  monte  vers  la  ville  haute  ou  qu'on 
descend  vers  le  chemin  de  fer  de  la  Savane,  on  pénètre  dans  les 
zones  de  plus  en  plus  humbles  et  tristes,  de  cette  triste  et  grise 
laideur  populaire  qui  enveloppe  toujours  d'un  serrement  de  cœur 
et  d'un  désenchantement  la  première  arrivée  dans  les  capitales. 
Il  n'y  a  point  d'exception  ici.  Ces  longues  enfilades  de  rues  sans 
gaieté,  le  plus  souvent  désertes  entre  leurs  perspectives  de  murs 
blancs  et  qui  s'élancent  du  cœur  restreint  de  la  ville  pour  se  dis- 
perser dans  la  campagne  offrent  même,  en  quelque  sorte,  le 
schéma  expressif  de  l'économie  sociale  colombienne.  C'est  qu'en 
dépit  de  ses  cent  trente  mille  habitans,  Bogota  ne  comporte 
qu'une  classe  dirigeante  assez  restreinte.  Histoire  ordinaire  des 
peuples  où  l'accès  au  savoir  est  assez  limité  et  ne  se  présente  point 
d'ailleurs  au  bon  sens  un  peu  ankylosé  des  petites  gens  comme 
la  panacée  suprême  et  éminemment  désirable.  Il  y  a  dans  toute 
cette  population  qui  ne  semble  mise  là  que  pour  arrondir  de 
zéros  harmonieux  les  chiffres  des  statistiques,  une  innombrable 
quantité  de  citoyens  qui  ne  comptent  pas  pour  cela,  qui  ne  pos- 
sèdent pas  davantage,   dont  les   moyens  d'existence  même  pa- 
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raissent  problématiques  et  qui  remplissent  de  leur  indigent  far- 
niente ces  arrabales  incertains  aux  confins  des  champs.  Toutes 
les  affaires,  toute  la  politique,  tout  l'art,  toute  la  vie  pensante  et 
agissante  de  Bogota,  en  un  mot,  roulent,  comme  du  reste  dans 
nombre  de  ces  républiques  sud-américaines  forcément  oligar- 
chiques, entre  les  mains  de  cinquante  familles  conservatrices  qui 
les  ont  ravis  à  cinquante  familles  libérales  et  qui,  en  attendant  les 
ordres  de  la  Providence,  représentent  le  pays  devant  lui-même 
comme  devant  l'étranger,  constituent  la  façade  de  la  Colombie. 

Et  puisque  le  mot  arrive  sous  ma  plume,  je  tiens  à  devancer 
l'insinuation  d'après  quoi  cette  façade  manquerait  absolument  de 
profondeur.  Sans  doute,  l'audace  était  pleine  de  périls  pour  un 
petit  peuple  moderne,  d'accepter,  en  admettant  que  nulle  pensée 
maligne  ne  s'y  fût  glissée,  le  surnom  le  plus  magnifique,  l'héri- 
tage moral  le  plus  lourd  à  porter,  —  de  se  réclamer  de  la  mé- 
lodieuse, de  la  divine  Athènes.  Ce  serait  descendre  à  une  plai- 
santerie facile  que  de  constater  l'absence  ici  de  l'Acropole,  du 
Pnyx,  des  Propylées.  Mais  il  ne  serait  pas  moins  injuste  de  mé- 
connaître la  sincérité  des  préoccupations  littéraires  et  surtout 
scientifiques,  parmi  la  société  bogotane.  Si  tel  ou  tel  de  mes 
interlocuteurs  m'a  paru  afficher  un  modernisme  presque  outré, 
trop  enthousiaste  et,  pour  tout  dire,  un  peu  neuf,  je  n'en  ai  pas 
moins  salué  avec  plaisir  une  érudition  fréquemment  vaste,  un 
intérêt  ardent  de  néophytes  aux  questions  contemporaines,  une 
curiosité  passionnée  de  toutes  les  manifestations  de  la  pensée 
humaine. 

Je  reviens  à  cette  rue  Royale  dont  le  voisinage  me  sollicite 
quotidiennement  et  qui,  au  surplus,  joue  un  rôle  important  dans 
les  mœurs  locales,  absorbe  un  grand  laps  de  la  vie,  quand  on  a  le 
bonheur  d'appartenir  à  la  classe  élégante,  jeune  et  oisive  de  cette 
ville.  Comme  les  cachacos,  comme  les  dandys  qui  en  font  leur 
vague  Pré-aux-Clercs,  j'ai  voulu,  moi  aussi,  stopper,  appuyé  à  ma 
canne,  le  chapeau  ciré,  l'orchidée  piquée  aux  revers  de  soie,  j'ai 
voulu  muser  une  heure  ou  deux,  en  plein  carrefour,  en  plein 
croisement  de  ces  allées  et  venues  mystérieuses,  mais  tôt  inter- 
prétées de  chacun,  vers  des  buts  d'intérêt,  de  flânerie  ou  d'amour. 
Poste  d'observation  c(jmmode,  en  effet,  pour  tout  voir  et  tout 
savoir,  pour  tout  pressentir  ou  supposer,  en  ces  conversations  à 
bâtons  rompus  avec  le  Ilot  des  amis  qui  passent,  repassent,  eux 
aussi,  dans  un  identique  dessein  d'observation  et  de  médisance 
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plus  OU  moins  aiguisée.  De  l'un  à  l'autre  s'échange  la  très  intime 
salutation  du  pays,  poitrine  contre  poitrine,  avec,  par-dessus 
l'épaule  droite,  de  petites  tapes  tout  à  fait  de  connaissance,  dans 
le  dos.  Et,  sans  arrêt,  c'est  la  gazette  en  plein  vent,  la  chronique 
dialoguée,  à  laquelle  tout  le  monde  collabore,  en  nouvelliste  vo- 
lontaire sinon  désintéressé,  à  laquelle  rien  n'échappe,  chuchote- 
mens  épars,  indices  qui,  rapprochés,  cristallisent  en  certitudes, 
réputations  à  éta'blir,  à  défaire,  avec  cette  aisance  féroce  dans  le 
superficiel,  qui  est  de  tous  les  milieux  inoccupés  sous  tous  les 
parallèles.  Si,  au  cours  de  ce  plein  air,  la  conversation  vient  à 
languir,  on  se  distrait,  d'un  œil  pitoyable  ou  narquois,  aux  pro- 
grès et  aux  angoisses  des  amoureux,  qui,  le  buste  serré  dans  la 
jaquette,  badine  en  main,  bouts  de  la  cravate  au  vent,  arpentent 
passionnément  le  trottoir,  les  prunelles  hypnotisées  par  la  fenêtre 
de  leur  belle.  Car  cette  télégraphie  optique  est  reçue.  Elle  est 
souvent  la  première  reconnaissance,  le  premier  travail  d'approche 
du  siège  galant  qui  amènera  le  jeune  homme  au  sein  de  la  fa- 
mille, en  passant,  —  il  va  sans  dire,  —  par  el  senor  cura. 

Et  puis,  si  cette  suprême  ressource  vient  à  manquer,  alors 
on  regarde  simplement  défiler  les  mantilles.  C'est  un  spectacle 
auquel  s'abandonnent  longuement  les  profanes  comme  moi.  Si 
l'on  ne  devait  point  me  reprocher  de  chercher  partout  des  sym- 
boles, j'en  trouverais  un  encore  dans  le  grand  charme  qu'elles 
promènent  avec  elles,  ces  capes  de  satin  noir  de  la  Bogotane. 
Peut-être  reflètent-elles  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  grave  et  d'extrême 
dans  la  compréhension  de  l'amour  parmi  ce  peuple,  —  dans  cette 
tendresse,  sombre  au  fond,  mais  éperdue  et  sans  limites,  plus 
forte  que  la  vie,  indissoute  par  la  mort  et  qui  mêle,  dans  sa  trame 
palpitante,  tous  les  fils  de  l'éternité.  Ce  costume  de  vierge,  qui 
semble  déjà  un  deuil  à  peine  plus  chatoyant  que  les  autres, 
qu'on  voit  s'avancer,  presque  hiératique,  avec  un  recueillement 
imposé  par  ses  plis  mêmes,  une  grâce  en  dedans  et  presque  reli- 
gieuse, cette  ombre  encadrant  les  bandeaux  noirs,  la  pâleur 
délicate  répandue  sur  un  ovale  et  des  traits  un  peu  uniformes,  mais 
souvent  exquis,  tout  cela  offre  une  puissance  de  contraste  vraiment 
émouvante,  un  reflet  de  paradis  sur  ces  fronts  calmes.  Et  l'on 
pense  à  Faust  :  «  Arrête,  Marguerite!  Tu  es  admirable  ainsi...  » 

Hier^  je  les  retrouvais,  ces  fines  cariatides,  mais  plus  animées 
cette  fois,  pleines  d'intérêt  et  de  passion,  à  l'amphithéâtre  de 
tuerie  qui  dresse  ses  lugubres  gradins  de  bois  devant  la  hauteur 
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de  Guadalupe.  De  leurs  petites  mains  gantées,  du  geste  fréné- 
tique de  leurs  ombrelles,  elles  applaudissaient  à  la  mort  du  tau- 
reau, qui  se  traînait  sur  les  genoux,  une  épée  enfoncée  jusqu'à  la 
garde  dans  le  chignon,  une  lueur  vague  d'épouvante  plein  les 
prunelles,  ayant  l'air  de  demander  pourquoi,  d'implorer  la  pi- 
toyable nature,  de  prendre  à  témoin  les  cimes,  les  immuables 
montagnes.  Cette  agonie  qui  se  raidissait  dans  un  spasme  déses- 
péré faisait  battre  délicieusement,  faisait  bondir  de  curiosité  les 
petites  poitrines.  Toutes  les  figures  étaient  galvanisées,  vibrantes. 
Elles  buvaient  des  yeux,  dans  l'arène,  fascinées  comme  à  une 
apparition,  une  espèce  de  saltimbanque  précieux,  brutal,  multi 
colore  et  charmant,  qui  s'avançait,  avec  des  précautions  d'acteur, 
le  genou  élastique,  pas  à  pas. 

Ce  matador,  vêtu  de  rose  mourant  tout  passementé  de  noir, 
offrait  l'épée  tendue  dans  la  rouge  muleta.  A  une  belle,  qu'il 
nommait  sur  un  ton  fatigué,  il  dédiait  un  meurtre  encore.  Et  cette 
fée  acceptait  en  souriant  la  libation  du  sang.  Il  y  avait  une  anti- 
thèse révoltante  entre  toute  cette  féroce  allégresse  répandue, 
entre  la  couleur  malgré  tout  intense  et  grisante  du  spectacle  et 
la  grande  mélancolie  des  Andes  par-dessus,  des  Andes  allongeant 
leurs  croupes  aux  pyramides  tristes,  aux  obélisques  gris  séparas 
par  des  pentes  vertes,  par  de  petits  éboulemens  à  déclivités 
douces,  couronnées  de  gazon.  L'ombre  précoce  du  soir  s'étirait  à 
leur  base.  Elles  semblaient  se  dire  irresponsables  des  horreurs 
des  hommes.  Le  triomphateur,  maintenant,  retirait  son  épée 
pourpre  de  la  bête  foudroyée.  Un  reflet  de  victoire  passait  de 
même  sur  le  joli  visage  modelé  avec  tant  de  tendresse.  Il  disait 
plus  violemment  que  jamais  la  dualité  éternelle,  sanglante,  de 
l'amour  et  de  la  mort. 

Au  dehors,  c'était,  presque  sans  transition,  une  harmonie  de 
détente  et  de  douceur  glissant  dans  l'air  avec  la  chute  mélanco- 
lique de  cette  belle  journée,  avec  l'attendrissement  de  la  lumière 
qui  allait  disparaître.  Et  je  savourais  encore  cette  poésie  propre 
et  profonde  des  paysages,  des  choses,  souvent  imperceptible  par 
l'accoutumance,  à  ceux  qui  y  sont  nés.  Tintemens  venus  de 
toutes  les  églises,  heures  roses,  heures  indéfinissables  qui  sont  du 
matin  comme  du  soir,  la  grande  coulée  violette  des  Cordillères 
sous  le  soleil  expirant,  l'incendie  doré  des  deux  chapelles  là- 
haut,  dans  la  paix  sans  limites  de  Monserrate  et  de  Guadalupe  : 
quelle  impression  voluptueuse  et  funèbre,  sortie  des  choses  comme 
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la  vibration  prolongée  des  siècles  morts?  Et  je  sens  que  j'aime 
déjà,  d'une  manière  inexprimable,  j'aime  avec  délices  et  gratitude 
la  prière  basse,  le  recueillement,  qui  planent,  éternels,  sur  cette 
ville... 

Par  une  nuit  très  dense,  qui  est  la  neuvième  de  mon  séjour 
ici,  après  le  dîner  solitaire  et  muet  de  l'hôtel,  sorti  à  la  décou- 
verte, tout  entier  aux  rêveries,  aux  fluides  de  cette  terre  nou- 
velle. Elles  sont  très  fraîches,  les  nuits  de  Bogota,  et  le  chaud 
mackintosh  s'y  impose.  Ainsi  hermétiquement  clos,  c'est  plaisir 
de  suivre  au  hasard  mon  obscure  rue  Florian,  où  les  belles  mai- 
sons d'en  face  sont  illuminées  pour  quelque  fête  ;  de  s'aventurer 
dans  l'ombre,  où,  de  loin  en  loin,  un  arc  électrique  suspendu  jette 
comme  un  éblouissement  de  lumière  polaire  accroché  à  des 
arêtes  de  glace.  Bientôt  la  lune,  indiscrète  et  brusque,  se  risque 
à  l'angle  d'un  toit;  mais  une  lune  spéciale  encore,  une  lune  qui 
m'a  l'air  extraordinairement  exsangue  et  pâle,  —  encore  un  effet 
de  l'altitude,  sans  doute.  —  Elle  enveloppe  toutes  ces  silhouettes 
de  pierre  de  son  rayonnement  de  gel,  elle  vous  noie,  elle  vous 
fait  frissonner  sous  sa  lueur  tranquille  d'argent  fondu,  sous  cette 
chute  de  rayons  arctiques  à  travers  le  ciel  d'indigo  violent.  Puis, 
de  l'horizon,  à  son  tour,  se  lève  le  grand  triangle  blanchâtre  de 
la  lumière  zodiacale,  la  flamme  boréale  avec  son  sommet  pointé 
vers  le  zénith,  comme  le  reflet  d'un  incendie,  de  l'autre  côté  de 
la  terre.  Et  la  suprême  féerie  des  étoiles,  la  vacillation  de  ces 
feux  innombrables  allumés  d'un  pôle  du  ciel  à  l'autre,  l'Eridan, 
Persée,  Andromède,  Altaïr,  vient  compléter  la  magie  de  la  nuit 
d'octobre. 

Des  rues  étroites,  des  rues  sombres,  quelconques,  m'ont  con- 
duit au  parc  Santander.  L'astre  glacé  joue  à  travers  le  léger 
feuillage  des  eucalyptus.  Des  couples  qui  ne  projettent  qu'une 
seule  ombre  passent  sous  leur  mystère  ;  tandis  que  le  monument 
de  bronze  du  général,  impérieux  et  cocasse  sur  son  socle  de  granit, 
dresse  une  silhouette  enlinceulée  parmi  la  clarté  cendrée  des 
parterres  de  fleurs. 

En  face,  une  grande  baie  éblouissante  s'ouvre  dans  une  paroi 
noire,  l'église  de  la  Tercera,  papillotante  de  lumières.  A  l'inté- 
rieur, on  aperçoit  tout  un  peuple  qui  s'incline,  toute  une  confu- 
sion agenouillée.  Les  murs,  les  faux  piliers,  étalent  une  richesse 
disparate  d'ors,  d'ex-voto,   de  chamarrures.  Elle  est,  du  reste, 
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aussi  belle  qu'ancienne,  cette  vaste  chapelle,  et  porte  encore 
intacts  sur  ses  vantaux,  sur  ses  autels  de  bois  sculpté,  la  griffe 
archaïque,  le  très  somptueux  et  très  pur  cachet  que  les  Espa- 
gnols lui  imprimèrent.  Ce  soir,  le  maître-autel  n'est  plus  qu'un 
brasier,  et,  dans  la  coulée  de  lueurs  qui  en  rayonne,  qui  vient 
laver  le  trottoir,  d'autres  ombres  s'érigent  au  dehors,  sépul- 
crales, massées,  d'autres  pâleurs  de  vierges  au  fond  des  man- 
tilles. Un  signe  de  croix  tombé  de  la  chaire  passe  en  onde  élec- 
trique sur  tous  les  fronts,  les  baigne  de  ravissement  et  de  joie. 
((  On  croit  en  Dieu,  dit  un  de  mes  voisins,  quand  on  en  voit  les 
anges.  » 

Gomme  c'est  jour  ou  plutôt  soir  de  fête,  —  l'une  des  innom- 
brables solennités  religieuses  du  calendrier  colombien,  —  un  peu 
d'animation  persiste  quand  même,  dans  le  faubourg  où,  fidèle 
encore  à  l'échoppe  empuantie,  l'humble  peuple  se  presse,  avide 
des  paradis  à  bon  marché  que  promet  l'alcool.  Plus  loin,  il  est 
vrai,  sur  le  chemin  de  la  Savane,  balayé  d'une  clarté  de  neige, 
des  groupes  s'en  reviennent  de  promenade,  avec  des  brassées  de 
fleurs.  Pas  d'exubérante  joie,  pas  de  vociférations  chez  ceux-ci, 
mais  un  air  d'allégresse  honnête  et  douce  qui  vient  de  la  saine, 
de  la  maternelle  campagne  respirée.  Ils  marchent  en  rangs  lestes, 
tenant  toute  la  route,  suivis  de  leurs  ombres  dansantes  et  pré- 
cédés du  musicien  qui  les  mène  en  grattant  sa  guitare  comme  un 
ménétrier  beauceron. 

Et,  enfin,  revenant  sur  mes  pas,  très  tard,  le  long  de  la  rue 
Royale  qui  s'endort  une  fois  de  plus  depuis  trois  siècles  dans  le 
même  linceul  de  paix  et  d'ombre  grave  qu'au  temps  de  Quesada, 
je  côtoie  des  toilettes  blanches  et  des  gentlemen  noirs  qui  se 
rendent  au  bal.  Je  croise  même,  qui  le  croirait?  quelques  noctam- 
bules. 0  modernisme,  voilà  bien  de  tes  coups!  Car,  que  peuvent- 
ils  bien  faire  sur  cette  place  Bolivar,  cœur  désert  de  la  ville,  éri- 
geant, sec  et  froid,  le  quadrilatère  de  ses  toits  sur  le  bleu  astral? 
Mais  n'importe,  les  heures  obscures  passent.  L'humidité  ternit 
le  rugueux  pavé.  En  face,  les  deux  tours  de  la  Cathédrale  pro- 
filent dans  la  hauteur,  témoins  éternels  d'un  rêve  religieux, 
leur  jumelle  prière...  On  erre,  de  bout  en  bout,  sous  les  Gale- 
ries, on  regarde  les  pâles  éclats  de  la  lune  glisser  entre  les  colon- 
nades du  Capitole,  qui  serait  un  monument  imposant,  s'il  était 
achevé.  Les  baies  de  lumière  polaire  s'allongent  en  arceaux 
d'aqueduc  sur  le  grand  perron  de  marches  ;  on  écoute,  dans  la 
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tranquillité  de  sépulcre  le  sifflet  des  gardiens  de  nuit  postés  à 
l'angle  des  rues  et  qui  se  répète  à  l'infini  en  s'affaiblissent 
comme  le  cri  de  la  sentinelle.  Cependant,  au-dessus  de  la  cathé- 
drale, la  masse  d'ombre  des  Andes  s'étage,  s'arrondit  avec  son 
incomparable  charme,  que  caressent  par  places  des  reflets  atté- 
nués, ces  transparences  bleuâtres  chères  aux  peintres  des  fjords  ; 
tandis  que,  debout  et  seul  au  milieu  de  la  place  vide,  dans  un 
petit  square  carré,  la  forme  hiératique  du  Libérateur,  qu'un  socle 
massif  hausse  entre  deux  arbres,  semble  veiller,  comme  le  Pal- 
ladium antique,  sur  le  sommeil  de  sa  bonne  ville. 

Puis,  je  rentre  moi-même,  par  la  traînée  d'argent  de  la  rue 
Florian,  laissant,  dans  le  cruel  bleu  nocturne,  la  Croix  du  Sud 
incliner,  plus  fraternels,  plus  significatifs  sur  cette  terre  croyante, 
les  stigmates  d'or  de  sa  silhouette  divine. 

Après  quelques  excursions  dans  le  Bogota  moderne,  c'est  le 
domaine  de  son  passé,  l'indécis  rayonnement  de  sa  légende  qui 
vous  sollicite  encore  le  plus  tenacement.  Plus  jeune  d'histoire  que 
la  nôtre,  cette  terre  des  Andes  est  déjà  riche,  cependant,  d'épi- 
sodes et  de  sujets  tragiques.  Fréquemment,  en  levant  les  yeux, 
on  s'arrête,  au  hasard  des  pas,  sous  quelqu'un  de  ces  plafonds 
qui  en  sont  les  restes  un  peu  tristes,  un  peu  ternis  par  la  patine 
des  siècles,  legs  et  vestiges  des  conquérans  passés,  —  tous,  d'un 
dessin  et  d'une  élégance  assez  pareils,  boiseries  anciennes,  à  fond 
blanc,  à  croix,  rosaces  et  entrelacs  d'or  ;  que  ce  soit  au  Banco 
Nacional,  à  la  poste,  à  la  délicieuse  chapelle  du  Sagrario,  con- 
crétisant, ces  témoins  d'art,  perpétuant  quelque  chose,  laissé  là, 
de  l'âme  de  la  noble  Espagne,  un  parfum  de  Castille  dont  ces 
vieilles  salles  n'ont  pu  se  déprendre. 

Encore  avant  eux,  je  le  sais,  il  y  a  cet  attirant  mystère,  mais 
quoi?  presque  indéchiffrable  à  présent,  de  l'Amérique  antérieure, 
de  ces  âges  silencieux  qui  s'écoulèrent  avant  1492,  dont  rien 
d'écrit,  dont  rien  de  bâti  n'a  survécu.  Pourtant  ils  furent,  ils 
fleurirent,  les  peuples  pullulans  qui  couvraient,  dix  fois  plus 
nombreux,  un  sol  encore  plus  doré  qu'aujourd'hui.  Quels  rêves 
roulèrent-ils  avant  de  descendre  ainsi  tout  entiers  dans  l'irrémé- 
diable cendre?  Que  pensaient,  que  croyaient  les  maîtres  de  cette 
glèbe  heureuse,  avant  de  l'abandonner  à  la  rapacité  des  vain- 
queurs? Ah  I  sans  doute,  dans  le  moment  de  disparaître,  ils 
implorèrent  une  dernière  fois  leurs  dieux,  et  de  la  malé- 
diction qu'ils  jetèrent  devait  germer  à   deux   siècles   de   portée 
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la  semence  de  révolte  et  d'expiation,  continuée,  quelques-uns 
pensent,  dans  les  vicissitudes  de  l'Espagne,  —  disons  seulement 
dans  les  déchiremens  de  cette  Amérique  moderne  qui  s'entr'égorge 
sur  leurs  tombeaux. 

Depuis,  un  grand  oubli  est  tombé  sur  eux.  Le  peu  qu'ils  nous 
avaient  légué  a  été  détruit  par  un  fanatisme  indigne  de  la  victoire. 
Et  les  musées  mêmes,  libres  cimetières  où  les  triomphateurs 
s'offrent  le  luxe  généreux  d'immortaliser  les  vaincus  anéantis,  les 
musées,  ici,  ne  nous  disent  presque  rien  de  ces  disparus.  Une 
promenade  à  travers  celui  de  Bogota  a  pris  rang  parmi  mes 
pires  déceptions.  Là,  pouvais-je  penser  du  moins,  un  coin  du 
voile  formidable  aura  été  soulevé.  Quelle  illusion!  Décidément, 
ils  sont  bien  anéantis  à  jamais,  les  fils  éphémères  des  Zipas.  Deux 
ou  trois  reliques  seulement  frappent  le  regard,  mais  modernes, 
celles-là,  le  lit  de  Bolivar,  en  acajou  Empire  assez  rococo;  en 
revanche,  autrement  évocateur  sous  sa  cloche  de  verre,  un  dra- 
peau qui  vaut  presque  un  symbole,  lui,  quand  on  songe  à  tout  ce 
qu'il  promena  sous  ses  plis  :  l'étendard  authentique  de  Pizarre,  de 
soie  blanche  un  peu  rouillée  par  le  temps,  mais  d'une  élégance 
exquise  et  cruelle  avec  ses  croix  brochées  et  ses  fleurons  d'or. 

Et  c'est  tout.  Une  indigence  presque  incroyable  d'antiquités 
aborigènes;  quelques  poteries  insignifiantes;  pas  un  document 
sur  les  Muyscas  eux-mêmes,  bien  finis,  bien  effacés  à  jamais  du 
sol  qui  les  vit  naître.  On  m'avait  conseillé  cependant  une  excur- 
sion à  une  lagune  célèbre,  désertée  aujourd'hui,  où  se  déroulèrent 
autrefois  les  rites  fastueux  de  leur  puissance. 

Le  jour  de  son  couronnement,  tout  le  peuple  de  Gundina- 
marca,  les  deux  millions  d  Indiens  qui  y  vivaient,  se  réunissaient 
autour  du  Cacique  suprême,  de  l'Empereur,  sur  les  bords  de  ce 
lac  de  Guatavita,  là-bas,  là- haut,  dans  les  montagnes,  derrière  la 
Savane.  Au  milieu  d'eux,  le  monarque  se  dévêtait;  puis,  enduit, 
par  tout  le  corps,  d'une  mince  couche  de  miel,  il  se  roulait  dans 
de  la  poudre  d'or.  De  la  sorte,  il  apparaissait  à  sa  nation  idole 
étincelante.  Mais  des  barques  sacrées  l'attendaient.  Escorté  de 
tous  ses  proches,  des  dignitaires  de  sa  maison,  il  gagnait  le  centre 
du  lac,  il  s'arrêtait  à  nouveau.  Et,  après  avoir  attendu  que  la 
nappe  fût  calme,  se  penchant,  il  adorait  dans  les  eaux  le  Soleil. 
A  ce  maître  du  monde,  il  offrait,  il  jetait  à  pleines  mains,  liba- 
tion splendide,  tout  l'or  de  ses  coffres,  ses  joyaux,  la  pluie  ver- 
doyante des  émeraudes.  Enfin,  se  plongeant  lui-même,  il  aban- 
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donnait  dans  les  ondes  son  paillettement  magnifique  pour 
ressortir  tout  nu,  déchu,  homme  comme  nous  tous.  Ainsi,  s'étant 
humilié  devant  le  Dieu  qui  l'avait  reconnu,  qui  avait  accepté  son 
hommage,  il  apparaissait  consacré  comme  son  fils  même,  héritier 
du  prestige  divin.  De  là  naquit  en  partie  cette  légende  de  l'Eldo- 
rado, ruine  de  tant  de  conquistadors,  de  Quesada  le  premier,  qui, 
prenant  le  Pirée  pour  un  nom  d'homme,  s'en  allèrent  poursuivre 
jusque  chez  les  Omaguas,  sur  les  rives  de  l'Amazone,  ce  rêve 
insaisissable,  un  royaume  fabuleux  gouverné  par  le  Roi  Doré. 

La  conclusion  de  la  légende  appartient  à  notre  siècle.  Une 
compagnie  américaine  s'était  formée  pour  assécher  ce  lac  de 
Guatavita.  Mais,  inaccessible,  inépuisable,  la  profondeur  magique 
conserva  ses  trésors,  comme  Vigo  avait  gardé  les  siens. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  souvenir  qu'on  donne  aux  abolis  qui 
n'appelle,  à  son  tour,  celui  de  leurs  oppresseurs.  Je  ne  serais  pas 
étonné  si  les  ombres  de  Fredermann  ou  de  Luis  de  Lugo,  Ade- 
lantado  du  Nouveau-Royaume,  revenaient  se  promener,  par  les 
nuits  bien  sombres,  devant  le  portail  de  San  Francisco  ou  sur  la 
hauteur  de  Monserrate.  Car  c'est  un  des  traits  particuliers  de 
ces  réminiscences  qu'en  accordant  sa  pitié  aux  vaincus,  l'on  ne 
puisse  s'empêcher  d'admirer  le  panache  de  ces  horribles  et  héroï- 
ques conquérans. 

Hier,  j'étais  entré  dans  la  cathédrale;  et  là,  debout  sous  la 
lueur  qui  tombait  des  vitraux,  moitié  conscient  et  moitié  rêvant, 
comme  Washington  Irving  devant  le  manuscrit  de  l'abbaye  de 
Westminster,  je  faisais  comparaître  leurs  âmes  errantes  encore 
sous  ces  voûtes  claires.  Je  voyais,  fantômes  silencieux  entre  les 
piliers,  s'arrêter,  comme  il  y  a  quatre  siècles,  tous  ceux  qui,  sur  ces 
dalles,  avaient  agenouillé  leurs  armures;  tous,  ceux  de  la  conquête 
et  ceux  de  la  grande  ruée,  ceux  qui  maniaient  l'épée  et  ceux  qui 
remuaient  l'or,  les  Venero  de  Leyra,  les  Diaz  de  Armendaris,  les 
d'Ezpeleta,  les  Manuel  de  Guirrior;  et  le  vice-roi-évêque,  sou- 
verain à  crosse  et  à  mitre  ;  et  les  rudes  chercheurs  de  métal,  les 
vrais  vautours  des  Andes,  les  Juan  de  Cespedes,  les  Alfonso  de 
Herrera,  les  José  d'Elhuyar,  qui,  à  la  poursuite  d'un  pays  mer- 
veilleux, avaient  découvert  le  Sinù,  la  Sierra  Nevada,  le  Choco, 
l'Antioquia.  Et  tous  ressuscitaient  ces  ères  de  croisade  et 
d'épopée,  ces  temps  picaresques  de  l'Audience  Royale  et  de  la 
Présidence,  où  Bogota  recevait  du  roi  d'Espagne  le  titre  de 
ciudad  muy  noble  y  muy  leal.  Et  la  plupart,  pourtant,  baissaient  la 


SOUVENIRS    DE    LA    NOUVELLE-GRENADE.  857 

tête,  comme  si  le  sang  versé  pour  cette  Golconde  eût  crié  contre 
eux.  Ils  avouaient  toutes  les  rapines,  ordonnées  ou  contresignées 
par  eux,  qu'avait  permises  cette  organisation  coloniale  du  Gou- 
vernement général  des  Indes,  avec  ses  deux  secrétariats  du  Pérou 
et  de  la  Nouvelle-Espagne,  le  premier  embrassant  une  juridiction 
qui  s'étendait  de  Panama  à  Buenos- Ayres.  Ils  avouaient  tout  ce 
qui  avait  pu  se  passer  à  l'ombre  de  cette  division  des  colonies  en 
Provinces  Majeures  et  Provinces  Mineures,  vice-royautés  et  capi- 
taineries générales,  dont  les  intérimats  aux  mains  des  premiers 
venus  furent  un  tel  fléau  que  les  rois  d'Espagne  durent,  en  même 
temps  que  les  gouverneurs,  nommer,  par  lettres  de  «  provision  » 
cachetées,  leurs  successeurs.  Ils  convenaient  de  l'éternelle  im- 
puissance du  Conseil  des  Indes  à  en  réprimer  les  abus.  Ils  pre- 
naient leur  part  des  exactions  et  des  crimes  sans  nom  dont  se 
souilla  le  régime  des  encomenderos ,  ces  colons  à  qui  étaient  dé- 
volus en  propriété  les  villes  comme  les  champs,  les  habitans  et 
les  terroirs.  Ils  la  prenaient  aussi  de  ces  comédies  qui  s'appe- 
lèrent les  «  jugemens  de  résidence,  »  juicios  de  residencia,  en- 
quêtes locales  devant  quoi  les  gouverneurs  devaient  rendre 
compte  et  qui  ne  laissèrent  jamais  apparaître  que  les  collusions 
les  plus  éhontées  entre  enquêteurs  et  assignés.  Ils  reconnaissaient 
la  pesanteur  du  joug  de  cette  mère  patrie  interdisant  «  sous  les 
peines  les  plus  sévères,  dit  Pereira,  de  planter  des  vignes,  des 
oliviers,  du  chanvre  et  autres  plantes  industrielles  de  la  Pénin- 
sule; »  refusant,  par  la  plume  de  Charles  IV,  «  la  permission  de 
fonder  une  Université  à  Mérida,  sous  prétexte  que  l'instruction 
ne  convenait  point  aux  Américains  ;  »  et  en  sanctionnant,  en 
effet,  l'interdiction  jusqu'à  punir  de  mort  la  lecture  de  V Histoire 
d'Amérique  de  Robertson  ;  tandis  que,  parallèlement,  le  commerce 
des  colonies  était  le  monopole,  ou  presque,  de  la  Casa  de  Contra- 
tacion  de  Se  ville,  et  que  la  vénalité  des  officiers  aux  Indes  ne 
laissait  d'autre  alternative  que  la  concussion  à  leurs  acquéreurs 
et  que  la  spoliation  aux  administrés. 

Comme  les  Indiens,  qu'ils  exterminaient  au  travail  des  mines, 
ces  thésauriseurs  insatiables  ont  passé.  Les  Adelantados  et  les 
Visiteurs  Royaux  sont  allés  se  confondre  dans  la  même  poussière. 
De  loin  en  loin,  en  parcourant  leur  ancien  empire,  on  retrouve 
encore  quelques  ouvrages  qui  parlent  de  leur  grandeur  :  un  pont, 
un  fragment  de  route  à  peu  près  conservé.  A  Bogota  même,  où 
cette  solide  cathédrale,  victorieuse  des  convulsions  terrestres,  est 
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sortie  de  leurs  mains,  on  vous  montre  quelques  parties  de  la 
somptueuse  demeure  habitée  par  les  vice-rois  de  la  Nouvelle- 
Grenade;  mais  leur  souvenir  reste  maudit.  On  les  appelle  des 
Titans,  mais  on  voue  leur  mémoire  à  la  haine  des  bambins  qui 
vont  à  l'école,  de  ces  générations  en  herbe  qui  sont  pourtant  leurs 
filles. 

Déjeuné  ce  matin  dans  un  cadre  de  luxe  tout  à  fait  parisien, 
chez  l'une  des  personnalités  les  plus  distinguées  et  les  plus  riches 
du  parti  libéral,  de  ce  parti  qui  aspire  présentement  au  pouvoir 
«  comme  Jésus  sur  la  croix  après  le  ciel.  »  Des  considérations 
de  politique  comparée  ont  fait  à  peu  près  tous  les  frais  de  cette 
conversation.  L'approche  des  élections  présidentielles,  certaines 
rumeurs,  du  reste  presque  permanentes,  de  révolution,  la  cor- 
saient d'un  piquant  d'actualité. 

En  fait,  ces  discussions  de  personnes  et  de  programmes,  ces 
subtiles  questions  de  nuances,  nullement  inflexibles  du  reste, 
susceptibles  de  tempéramens  selon  les  convenances  personnelles, 
absorbent  le  plus  clair  du  temps  et  des  forces  combatives  des 
Sud-Américains.  Peut-être  en  souhaiterait-on  un  plus  positif  em- 
ploi. Glisser  le  terrible  mot  de  «  politique  »  entre  deux  lambeaux 
négligens  de  phrase,  c'est  frotter  un  paquet  d'allumettes  ;  c'est 
risquer  quelque  explosion.  Il  n'y  a  plus  d'indifférens  :  les  plus 
froids  s'exaltent,  les  moutons  deviennent  enragés.  Et  les  femmes 
s'en  mêlent,  les  jolies  têtes  légères  promptes  à  se  passionner.  On 
affronte  avec  surprise,  —  qui  s'en  douterait?  —  des  lutteuses 
irréductibles,  d'adorables  intransigeances.  Heureux  peuple,  qui  a 
encore  la  foi  !  En  France,  où  cette  même  passion  du  forum  est 
reléguée  de  plus  en  plus  au  rang  des  plaisanteries  de  pire  aloi, 
011  les  parades  des  tréteaux  parlementaires  n'arrêtent  plus  le  pas- 
sant, on  s'expliquerait  mal  le  goût  que  les  combattans  apportent 
à  ces  joutes,  si  l'on  ne  savait  que  sur  la  question,  —  philoso- 
phique, admettons-le,  —  de  bien-être  général,  se  greffe,  le  plus 
souvent,  une  préoccupation  d'intérêt  personnel  fort  étroit.  En 
temps  de  révolution,  un  citoyen  sans  opinion  joue  le  rôle  du 
doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce.  Personne  ne  le  défendant,  il  sert 
de  proie  aux  deux  partis.  Puis,  comme  les  salaires  des  emplois 
commerciaux  sont  généralement  dérisoires,  il  est  naturel  que  le 
besoin  fasse  briguer  les  destinos  plus  rémunérateurs  du  gouver- 
nement. En  somme,  les  sauterelles  administratives  qui  s'abattent 
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sur  le  budget  grenadin  n'ont  point  les  mandibules  moins  exi- 
geantes ni  moins  actives  que  celles  d'outre-Atlantique. 

De  là  ces  assauts  vers  le  pouvoir  où  se  rue  périodiquement  la 
foule  des  inassouvis.  Depuis  1820,  la  Colombie  n'a  pas  souffert 
moins  de  soixante-seize  révolutions  ou  tentatives  de  révolution. 
Pendant  ce  même  laps  de  temps,  le  pays  n'a  jamais  passé  plus 
de  huit  ans  sans  émeute.  La  plus  longue  période  de  paix  civile 
s'est  écoulée  entre  1886  et  1895.  Voilà  qui  laisse  encore  loin  en 
arrière  les  chiffres  établis  par  la  France. 

Est-on  bien  toujours  équitable,  d'ailleurs,  pour  ces  peuples 
au  berceau?  Ce  sont  de  grands  enfans  qui,  chacun  à  son  tour,  — 
voyez  le  Mexique,  le  Chili,  —  feront  des  hommes.  Pour  l'instant, 
il  est  entendu  que  la  critique  en  est  aisée,  trop  aisée.  Pour  moi, 
je  préfère  étendre  à  tous  ces  embryons  d'Etats  le  beau  cri  de 
guerre  et  de  progrès  de  la  grande  terre  océanienne;  VAdvance 
Australial  répété  hier  encore  par  la  Uhodesia.  Ne  viendra-t-il 
pas,  le  vrai  libérateur,  n'éveillera-t-il  pas  enfin  cette  Nouvelle- 
Grenade  qu'on  aime  malgré  ses  défaillances  et  ses  travers,  le 
Porfirio  Diaz  qui  lui  criera,  à  elle  aussi  :  Allons,  Colombie! 

Car  voilà  ce  qui  lui  manque  le  plus,  à  ce  pays  si  merveilleuse- 
ment doté,  outillé  par  la  nature  :  le  bon  tyran.  Ce  système  du 
pouvoir  personnel  n'est  tolérable  que  sous  réserve  d'une  direc- 
tion non  moins  éclairée  que  forte  et  qui  compense  par  le  pres- 
tige à  l'extérieur  la  réglementation  souvent  serrée,  sinon  oppri- 
mante, des  libertés  civiques.  En  regard  du  dictateur  intelligent 
qui  s'est  rencontré  à  Santiago  et  à  Mexico,  que  de  Celmans,  de 
Francias,  de  Crespos!  Et,  pour  qui  s'inquiète  moins  des  mots 
que  des  réalités,  quel  despotisme,  bon  ou  mauvais,  quel  véri- 
table césarisme,  donnant  en  fait,  à  M.  Diaz  et  à  M.  Crespo,  une 
omnipotence  identique  à  celle  dont  leurs  propres  administrés  ne 
manquent  point  de  plaindre  éloquemment  les  sujets  du  tsar! 
C'est,  par  une  ironie  singulière  et  mélancolique,  le  terme  de 
République  couvrant  précisément  l'antithèse  de  toutes  les  don- 
nées républicaines,  quelque  chose  de  nouveau  et  de  très  vieux 
tout  à  la  fois,  la  discipline  barbare  et  féconde,  selon  les  cas, 
de  l'Empire  électif.  Par  l'aléa  qui  domine  la  loterie  présiden- 
tielle, il  n'est  point  impossible  d'y  voir  une  régression,  non  seule- 
ment sur  la  monarchie  constitutionnelle,  mais  même  sur  la 
monarchie  de  droit  divin.  En  fait,  un  tel  régime  rappelle  assez 
bien  le  temps,  avant  Austerlitz,  où  nos  écus  français  laissaient 
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lire  à  l'avers  :  «  Napoléon  empereur,  »  et  au  revers:  «  République 
française.  »  Et  la  chose,  du  reste,  a  été  publiquement  exprimée. 
Le  spirituel  ministre  de  France  me  citait  l'autre  jour  ce  mot  en- 
tendu par  lui,  naguère,  en  pleine  Chambre  chilienne.  C'était 
avant  la  chute  de  don  Pedro  :  «  Messieurs,  disait  l'orateur,  il  n'y 
a  dans  le  Sud-Amérique  que  deux  pays  qui  vaillent  d'être  nommés, 
['Empire  du  Chili  et  la  République  du  Brésil.  » 

Quoiqu'il  en  soit,  les  Colombiens  paraissent  sincèrement  atta- 
chés à  cette  forme  de  République.  Je  les  soupçonne  de  tenir  sur- 
tout à  l'étiquette,  au  nom,  qui  se  confond  pour  eux  avec  des  idées 
de  progrès,  avec  une  conception  vague  de  gouvernement  mo- 
derne. Les  visées  à  la  Warwick  qu'on  a  prêtées  à  Bolivar  sont 
mortes  avec  lui.  Et  l'on  montre  même  ici  la  fenêtre  par  où  son 
ami  Ospina  le  fit  s'évader,  le  pont  sous  lequel  il  se  réfugia  pour 
éviter  de  mourir  avec  elles. 

Je  me  représente  à  peine  la  stupeur,  l'indignation,  le  haro 
populaire,  les  dénonciations  de  coup  d'Etat  qui  accueilleraient 
chez  nous  un  Président  décidé  à  révéler  un  peu  sa  personnalité. 
Ici,  tout  est  soumis  à  la  volonté  ou  au  veto  de  ce  magistrat  su- 
prême. Tout  s'élabore  dans  son  cabinet,  à  l'ombre  de  son  pou- 
voir discrétionnaire.  Il  gère  à  sa  guise  les  deniers  publics,  n'en 
devant  compte  à  personne  ;  il  dispose  de  prérogatives  qui  feraient 
hurler  les  plus  conservateurs  de  la  conservatrice  Allemagne. 
Enfin,  il  se  soucie  assez  peu  du  Congrès,  sorte  de  grand  conseil 
municipal  de  la  Colombie,  qui  se  réunit  six  mois  tous  les  deux 
ans  pour  opiner  généralement  du  bonnet  à  tout  ce  que  lui  soumet 
un  Conseil  des  ministres  bien  stylé. 

Il  apparaît  fort  peu,  du  reste,  le  Président,  M.  Caro  (1).  Il  ne 
sort  presque  jamais  de  son  palais  San  Carlos.  On  le  dit  abstrait 
volontiers  en  des  rêves  virgiliens.  J'ai  lu  de  ses  vers  qui  s'alignent 
avec  la  facilité  brillante,  abondante  et  non  sans  grâce  des  Sud- 
Américains.  Et  voilà  comment  un  peuple  littéraire  a  choisi  un 
poète  pour  pilote  de  ses  destinées  ! 

Quant  à  la  diff"érence  essentielle  entre  les  deux  principaux 
groupemens  politiques,  conservateurs-gouvernementaux  et  Jibé- 
raux-opposans,  elle  ne  repose  guère  en  somme  que  sur  une  con- 
ception divergente,  —  moderne  encore,  —  des  rapports  entre 
l'Église  et  l'Etat.  Mon  interlocuteur  de  ce  matin  me  priait  eu  outre 

(1^  Il  a  eu  deux  successeurs  depuis   répoquc    ofi   nous    écrivions    ces  lignes  : 
M.  Manuel  Sanclemente  et  M.  Marroquin. 
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très  vivement  de  croire  que,  si  les  seconds  reconquéraient  jamais 
le  pouvoir,  ils  n'auraient  rien  de  plus  cher  que  les  intérêts  mi- 
niers, de  plus  pressé  que  les  détaxes  douanières,  de  plus  à 
honneur  qu'un  bon  arrangement  au  sujet  de  certaines  vieilles 
dettes  nationales  oubliées  avec  tant  de  désinvolture  par  ces 
damnés  conservateurs.  Hélas!  ce  n'est  point  seulement  chez 
Figaro  qu'on  rase  gratis...  demain! 

Il  est  permis,  en  tous  cas,  de  rapporter  ici  la  phrase  presque 
divinatrice,  je  le  crains,  de  Chateaubriand  :  «  Selon  moi,  les  co- 
lonies espagnoles  auraient  beaucoup  gagné  à  se  former  en  mo- 
narchies constitutionnelles.  La  monarchie  représentative  est, 
à  mon  avis,  un  gouvernement  fort  supérieur  au  gouvernement 
républicain,  parce  qu'il  détruit  les  prétentions  individuelles  au 
pouvoir  exécutif  et  qu'il  réunit  l'ordre  et  la  liberté.  »  Libertad  y 
orden,  voilà  justement  la  devise  inscrite  au-dessus  de  lécussoi* 
colombien.  L'unanimité  des  désirs  prouve  combien  l'on  est  d'ac- 
cord sur  le  but.  Malheureusement,  c'est  sur  les  moyens  qu'on 
diffère.  Puisse  l'avenir,  je  le  souhaite  sincèrement,  rétorquer  la 
forte  pensée  du  grand  écrivain! 

Au  rebours  de  beaucoup  de  voyageurs,  j'ai  toujours  pensé 
que  l'intérêt  offert  par  une  nationalité  réside  beaucoup  moins 
dans  son  aristocratie,  où  les  manières,  les  conventions,  l'hypo- 
crisie mondaine  émoussent  l'originalité,  font  l'acteur  humain 
impersonnel  et  quelconque,  que  dans  son  vrai  peuple,  prime-sau- 
tier  et  naturel,  réserve  inépuisable  du  génie  des  races.  Le  peuple 
de  cette  terre,  je  m'y  mêlerai  certainement  beaucoup  pendant  le 
reste  de  mon  voyage  ;  et,  quant  à  la  gentry,  je  voudrais  retenir 
d'elle  surtout  l'impression  que  m'ont  laissée  ses  femmes. 

Ici,  la  jeune  fille  offre  de  bonne  heure  une  petite  personnalité 
très  accusée.  Elle  est  volontiers  spirituelle  et  elle  est  jolie.  Elle 
franchit  plus  vite  l'âge  ingrat,  l'époque  de  transition  où  ses  jeunes 
sœurs  outre-atlantiques  présentent  de  si  longs  bras,  des  mains  si 
rouges,  des  toilettes  à  peine  équarries  platement  accrochées  à  une 
anatomie  déplorable.  D'enfant  jusqu'à  douze  ou  treize  ans,  elle  se 
réveille  un  beau  matin  maîtresse  de  maison,  avec,  du  coup, 
l'aplomb  et  l'aisance  nécessaires  à  son  rôle.  Elle  régnera  déjà 
aux  Eight  oclock,  entre  les  coupes  de  confitures  et  la  chocolatière 
nationales.  Sans  doute,  par  compensation,  devenue  très  vite 
épouse  et  mère,  se  regrettera- 1- elle  de  meilleure  heure.  Mais  on 
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peut  mettre  bien  des  grâces  dans  l'art  de  renoncer  !  Les  cheveux 
blancs  ont  aussi  leur  charme  ! 

Et,  comme  elle  est,  avec  cela,  gentiment  campée,  élégante 
souvent,  cette  jeune  fille ,  elle  sait  encore  s'imposer  par  ce  côté 
«  poupée  »  qui  a  peut-être,  —  Dieu  ou  le  diable  ne  l'ignorent 
pas,  —  autant  de  poids  que  la  beauté  dans  l'empire  d'une  femme. 
La  seule  crainte  que  je  formulerais  serait  peut-être  justement  de 
la  voir  céder,  elle  aussi,  à  un  modernisme  de  costume  disparate 
dans  ce  cadre  de  Bogota,  si  particulier,  d'une  gravité  sentimentale 
et  catholique  si  spéciales.  En  somme,  et  quoi  que  puisse  décréter 
la  tyrannie  de  la  mode,  le  costume  le  plus  seyant  pour  la  Sud- 
Américaine,  le  mieux  harmonisé  avec  ce  milieu  de  passion  et  de 
foi,  restera  sûrement  toujours  la  mantille. 

Je  ne  souhaite  point  de  voir  les  Bogotanes  perdre,  par  un  es- 
prit d'imitation  insuffisamment  critique,  leur  distinction  person- 
nelle et  charmante.  Rêvent-elles  de  toutes  les  cangues,  de  tous 
les  martyres  stoïquement  affrontés,  à  quoi  nos  grands  tailleurs, 
dans  leur  préoccupation  exclusive  de  réaliser  une  silhouette  fac- 
tice, soumettent  sans  appel  de  pauvres  corps  par  avance  rési- 
gnés à  tout?  En  vérité,  leur  esthétique  mérite  mieux;  et,  de 
même  que  les  délices  de  l'enfer  parisien  les  lasseraient  vite,  nul 
cadre  jamais  ne  les  mettra  mieux  en  valeur  que  celui,  tout  sim- 
ple, tout  immédiat,  du  home,  de  la  casa  où  je  les  voyais  hier 
encore,  aux  bougies,  alertes,  brillantes,  sautant  d'un  quatuor  de 
tiple  à  l'Erard  toujours  ouvert,  de  la  valse  du  jour  Sobre  las 
olas  au  dernier  opéra  de  Salvayre,  à  la  dernière  pavane  de  Saint- 
Saëns.  Ou  bien  tout  simplement  elles  causaient,  comme  elles  cau- 
sent toutes,  de  la  voix,  du  geste,  du  regard,  du  corps  entier,  joli 
babil  d'oiseaux  dans  une  cage  dorée.  Quand  elles  se  reposent, 
elles  trouvent  naturellement  cette  attitude  un  peu  lasse,  un  peu 
éplorée,que  les  peintres  espagnols  se  sont  bornés  à  copier  dans 
la  pensive  soumission  de  leurs  Vierges  ;  et  encore  et  toujours, 
ce  sont  ces  traits  attachans,  l'ovale  un  peu  allongé  du  visage,  la 
bouche  rêveuse  et  petite,  les  yeux  humides  sous  de  longs  cils 
baissés  qui  se  relèvent  d'un  mouvement  immense  et  doux.  En 
les  regardant,  je  me  rappelle  ces  trois  inimitables  choses  qu'on 
voit  au  musée  de  Bruxelles  :  les  portraits  des  trois  filles  de 
Charles-Quint  par  Coëllo. 

Est-ce  influence  ambiante,  inhérente  à  la  terre  d'Amérique  ; 
est-ce  le  corollaire  logique  de  cet  esprit  d'émancipation,  de  cet 
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effort  vers  renfantement  de  l'avenir  qui  fait  vibrer,  d'un  pôle  à 
l'autre,  le  Nouveau  Continent  ?  Il  m'a  semblé  retrouver  chez  la 
jeune  Bogotane  quelques-uns  des  traits  que  M.  P.  Bourget,  dans 
Outre-Mer,  relève  en  sa  cousine  à  la  mode  de  New  York  ou  de  Bal- 
timore. D'abord  elle  est,  en  somme,  maîtresse  absolue,  incondi- 
tionnelle, de  ses  destinées,  et  ni  père,  ni  frère,  ni  mère,  ni  tuteur 
ne  la  contrarieront  jamais  dans  ses  élections  irrévocables.  Puis, 
—  conséquence  même  de  son  affirmation  précoce,  au  sein  de  sa 
famille  tout  aimante,  —  elle  rencontrera  une  docilité  condescen- 
dante à  ses  jeunes  vouloirs,  à  ses  fantaisies.  L'éducation  qu'elle 
aura  reçue  au  Golegio  de  la  Merced  ou  à  la  Ensefïanza  ne  l'aura 
point  jetée  dans  l'aversion  mystique  du  monde,  ni  dans  l'inquié- 
tude de  ses  perverses  dissimulations.  Elevée  dans  l'attente  paisible 
et  sûre  d'une  union  où  son  cœur  seul  sera  écouté,  elle  ne  partici- 
pera point  aux  émotions  troublantes,  mais  non  plus  aux  décep- 
tions du  mariage  européen  ;  et  ses  traits  sans  impatience  diront 
assez  qu'elle  se  repose  de  l'avenir  sur  le  présent,  certaine  de 
goûter  à  son  tour  les  courtes  heures  divines  que  la  vie  dispense. 
Enfin,  avec  le  mariage,  elle  trouvera,  non  une  sujétion  nou- 
velle, parfois  plus  dure,  succédant  à  celle  du  foyer  paternel,  mais, 
du  moins  très  souvent,  un  milieu  espéré,  préparé,  de  confiance 
réciproque,  où  les  droits  de  l'épouse  seront  pesés  dans  la  même 
balance  que  les  devoirs  du  mari.  Au  surplus,  il  semble  qu'en  ce 
stade  définitif  de  leur  existence,  les  Colombiennes  se  montrent 
dignes  de  leur  bonheur.  La  mauvaise  fortune,  pierre  de  touche 
de  tant  de  dévouemens,  les  trouve  inébranlablement  fidèles  à 
l'étoile  choisie.  Et,  quant  au  <(  mur  de  la  vie  privée,  »  il  est  assez 
haut  et  épais  pour  dérober  totalement  aux  regards  des  tiers  ce 
squelette  que,  selon  l'expression  anglaise,  chaque  famille  cache 
dans  son  armoire. 

Et  puis  surtout,  je  le  répète,  il  y  a  cette  liberté  intense  du 
désir  vers  ce  qui  semble  beau,  juste  et  bon,  ces  franchises  du 
coeur  qui  ne  s'embarrassent  pas  des  questions  de  fortune,  de  si- 
tuation, qui  comptent  pour  rien,  ou  presque,  la  dot,  les  revenus, 
les  «  espérances,  »  toutes  les  spéculations  plus  ou  moins  avouables 
qui  servent  trop  souvent  de  base,  en  Europe,  à  nos  desseins  ma- 
trimoniaux. Qui  sait  si  ce  n'est  pas  encore  là  l'un  des  secrets 
du  bonheur?  S'il  n'y  a  pas  un  peu  de  chimère  et  de  duperie  dans 
notre  culte,  à  nous  autres,  pour  cet  argent  qui  nous  donne  si 
peu  et  qui  nous  coûte  tant?  Oui,  je  la  trouve  heureuse,  je  la 
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déclare,  avec  un  vrai  plaisir,  généreuse  et  noble,  la  société  qui 
ne  dédaigne  point,  dans  notre  ère  et  parmi  notre  positivisme,  rie 
sauver,  en  sa  mesure,  la  mise  de  l'honneur:  je  lui  sais  gré  de 
ne  pas  tout  sacrifier  au  Moloch  du  siècle,  de  croire  encore  et 
malgré  tout  à  une  esthétique  meilleure;  —  et  qui  sait? —  de  de- 
vancer son  temps  en  pensant  que  l'homme  se  lassera  du  dernier 
supplice  qu'il  se  soit  conservé,  de  la  dernière  roue  sur  laquelle  il 
s'attache,  celle  de  la  Fortune.  Ici,  l'on  s'indignerait  d'une  alliance 
qui  puiserait  uniquement  sa  raison  d'être  dans  la  source  impure 
de  la  richesse.  Quelqu'un  me  citait  le  cas,  vraiment  incroyable 
pour  le  boulevard,  d'une  jolie  personne  pourvue  d'un  chiffre  de 
rentes  fort  élevé  et  qui  ne  parvient  pas  à  se  marier,  justement 
par  l'excès  de  ses  ressources,  aucun  des  jeunes  gens  qui  pour- 
raient y  prétendre  n'acceptant  de  paraître  céder  à  un  mobile 
intéressé. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  il  était  intéressant  de  se  de- 
mander quelle  forme  particulière  et  quel  degré  d'art  la  Colom- 
bienne est  susceptible  de  s'assimiler.  Fréquemment,  en  effet,  chez 
une  femme  très  intelligente,  on  est  tout  surpris  de  rencontrer  une 
tranquillité,  une  demi- indifférence  presque  fâcheuse  à  telle  œuvre 
d'art  qui  nous  émeut,  nous  autres  hommes,  jusqu'à  l'exclamation. 
Est-ce  manque  pur  et  simple  de  perception  suffisante?  Ou  bien 
sérénité  de  l'inspiratrice  de  tout  art,  daignant  agréer  l'hommage, 
quoique  imparfait? 

Comme  je  priais  une  Bogotane  de  me  dire  pourquoi  la  grâce 
colombienne  n'avait  pas  provoqué  autour  d'elle  une  plus  vive  flo- 
raison d'art,  n'avait  pas  déterminé  la  vocation  de  plus  de  sculp- 
teurs, de  peintres,  mon  interlocutrice  eut  cette  jolie  réponse  :  «  Si 
la  copie  n'avait  pas  valu  l'original,  elle  l'eût  fait  regretter;  et 
alors,  à  quoi  bon?  Si  elle  l'avait  égalé,  elle  ne  nous  eût  rien  appris 
que  nous  ne  connaissions  déjà.  Si  elle  l'avait  surpassé,  personne 
n'en  eût  voulu  convenir.  »  —  Sans  doute,  Madame  ;  mais  vous  ne 
parliez  que  pour  le  présent;  et  le  passé,  qui  le  perpétuera?  Qui 
fixera  l'ombre  pensive  de  vos  boucles  noires  pour  la  contempla- 
tion de  vos  petits-enfans  ?  Quoi  que  vous  en  infériez,  il  n'y  a, 
pour  ainsi  dire,  en  cette  ville,  ni  toile  de  maître,  ni  statue  de 
prix,  et  je  le  regrette.  Le  goût  du  logis  s'est  tourné  plutôt  vers 
le  confortable.  C'est  Balzac  qui  dit  :  «  Le  luxe  est,  en  France, 
l'expression  de  l'homme,  la  reproduction  de  ses  idées,  de  sa 
poésie  spéciale  ;  il  peint  le  caractère.  )>  A  Bogota,  il  s'en  faut  que 
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les  nuances  en  soient  aussi  révélatrices.  On  trouverait  peut-être, 
d'ailleurs,  à  ce  peu  de  développement  de  l'esprit  esthétique,  une 
raison  plus  simple  et  lointaine,  l'ignorance  profonde  et  l'absence 
presque  totale  de  culture,  de  curiosité  intellectuelle  dans  laquelle 
les  Espagnols  ont  longtemps  laissé  sommeiller  co  peuple.  Il 
convient  aussi  d'ajouter  que  la  Colombie  ne  fut  jamais,  comme 
le  Mexique,  la  fille  bien-aimée  de  la  Péninsule. 

Quelques  raisons  qui  aient  pesé  sur  les  destinées  artistiques 
des  jeunes  Colombiens,  c'est  vers  la  littérature,  plus  communé- 
ment accessible,  moins  apparemment  laborieuse,  moins  coiàteuse 
comme  matière  première,  que  leurs  aspirations  s'orientent  de 
préférence.  Le  résultat  demeure  des  plus  honorables.  On  tire  de 
belles  éditions  à  Bogota.  Et  le  contenu  tient  fréquemment  les 
promesses  de  la  forme.  Tout  guitariste  est  doublé  d'un  poète  et 
tout  arriero  d'un  guitariste.  Sans  doute  je  ne  vais  point  jusqu'à 
dire  que  tout  arriero  se  fasse  éditer  chez  Gamacho  Roldan  ;  mais 
il  est  bien  peu  de  cachacos  au  moins  qui,  se  sentant  quelque  bleu 
à  l'âme,  quelque  œil  noir  en  perspective  et  quelques  rimes  au  bout 
des  doigts  n'aient  rempli  de  leurs  sonnets,  de  leurs  stances  ou 
de  leurs  acrostiches  une  ou  deux  colonnes  du  Correo  Naclonal, 
de  \'Aiitono7nist(i  ou  du  Bepertorio  Colombiano.  Quant  aux 
romans,  qui  commencent  à  former  une  petite  bibliothèque,  deux 
surtout  m'ont  paru  savoureux  :  Blas  Gil,  par  M.  Marroquin  (1) 
et  une  page  d'amour  aussi  exquise  que  simple,  histoire  de 
Maria. 

Quand  on  en  a  fini,  ou  à  peu  près,  avec  Bogota,  il  reste  à  con- 
naître la  Savane.  Quand  on  a  arpenté  celle-ci,  il  reste  à  voir  les 
grandes  curiosités  naturelles  des  environs,  les  mines  de  sel  de 
Zipaquira,  le  pont  de  Pandi,  et  le  salto  de  Tequendama. 

La  Savane,  —  Sabana,  —  cette  royale  plaine  suspendue  dont 
Bogota  occupe  la  lisière  orientale,  est  plate  absolument  comme 
l'était  la  fertilisante  mare  tertiaire  qui  l'a  formée.  Deux  voies 
ferrées,  d'une  quarantaine  de  kilomètres  chacune,  permettent  d'en 
toucher  rapidement  deux  des  bords,  à  Zipaquira  et  à  Facatativa. 
Les  Indiens  racontaient  qu'au  temps  des  amours  de  la  Lune 
avec  le  Soleil,  la  pâle  capricieuse,  un  jour,  se  réveilla  jalouse. 
Sur  quelle  Léda  stellaire  le  maître  des  inondes  avait-il  jeté  soi^ 

(1]  Le  Président  actueL 
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dévolu?  Prétendait-il,  à  travers  les  abîmes,  aux  sourires  de  Céphée  ; 
madrigalisait-il  avec  Cassiopée  ?  Nul  ne  1  e  sait,  comme  de  juste ,  mais 
remarquons  au  passage  ce  parallélisme  avec  les  vieux  contes 
dorés  de  la  Hellade,  les  fureurs  de  Junon  et  les  fredaines  de 
Zeus.  Alternativement,  donc,  la  Lune  se  rongeait  de  dépit  et  se 
reprenait  à  l'espérance.  Mais  le  premier,  à  la  fin,  l'emporta.  Sans 
prises  sur  son  omnipotent  époux,  elle  fit,  dans  un  accès  de  ven- 
geance, mourir  d'un  seul  coup,  par  une  inondation  formidable, 
tous  les  fils  de  celui-ci,  les  Hommes.  Et  ce  furent  les  jours  du 
Grand  Lac,  quand  la  brise  roulait,  de  l'actuelle  Suesca  à  l'actuelle 
Soacha,  les  vagues  maudites  et  furieuses.  Enfin,  prise  de  re- 
mords sans  doute,  la  persécutrice  se  calma  ;  et  il  vint  sur  les 
eaux  un  génie,  un  demi-dieu  nommé  Bochica,  qui,  d'un  coup 
de  pied,  renversa  la  barrière  des  Andes  et,  de  la  mer  de  larmes 
de  jadis,  fit  la  mer  de  moissons  d'aujourd'hui. 

Cette  Savane,  en  effet,  permet  seule  l'existence  de  Bogota; 
c'est  elle  qui  l'alimente  et  la  fait  vivre.  Et,  par  retour,  la  plaine 
tire  sa  raison  d'être  et  sa  richesse  de  l'extrême  cherté  des  vivres 
dans  la  capitale  colombienne.  Un  chemin  de  fer  vers  la  côte  la 
ruinerait.  Ainsi,  elle  forme  une  zone  de  cultures  européennes  à 
part,  exilée  sur  ce  plateau  de  la  Cordillère,  au  milieu  des  steppes 
chauds  d'alentour.  Peut-être  y  pourrait-on  voir  la  figure  d'une 
coupe  au  fond  de  laquelle  une  perle  serait  restée. 

De  la  sorte,  Bogota  apparaît  comme  une  ville  unique,  vivant 
d'une  vie  toute  spéciale  et  retirée  du  monde,  portant  avec  soi, 
dans  cette  aire  des  nuages,  ses  ressources,  sa  civilisation,  son 
génie  et  ses  rêves.  On  dirait  qu'un  démon  de  la  montagne  l'offre, 
sur  la  main,  comme  une  ville  votive,  au  dieu  des  espaces.  De- 
vant soi,  elle  peut  prolonger  ses  mirages  sur  la  grande  nappe  du 
désert,  à  laquelle  l'aube  et  le  crépuscule,  dans  les  gammes  de 
leurs  teintes,  donnent  des  illusions  d'eaux  changeantes.  Derrière, 
la  vue  se  heurte  à  l'altitude  sombre  où  le  monde  connu  finit. 
Tellement  qu'on  la  croirait  ainsi  adossée  à  une  falaise  et  regar- 
dant la  mer. 

Plus  loin,  sans  doute,  plus  loin  que  cette  barrière,  et  en  con- 
tre-bas, c'est  le  seuil  d'un  autre  monde;  c'est,  dans  le  réveil  de  la 
royale  nature,  dans  l'exubérance  retrouvée  du  soleil,  le  commen- 
cement des  llanos,  les  immenses  pâturages  aux  peuplades  de 
troupeaux,  l'Océan  de  verdures  qui  s'en  va,  d'une  seule  pente, 
douce,  continue,  presque  infinie,  jusqu'aux  bouches  de  l'Ama- 
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zone,  jusqu'aux  rivages  de  la  mer  Atlantique.  Mais  rien  ici,  vrai- 
ment, pour  qui  y  serait  né,  pour  qui  n'en  aurait  jamais  émigré, 
rien  dans  cette  nuance  morne  de  la  lumière,  dans  cette  dentelure 
fabuleuse  des  monts  et  des  nuages,  dans  cette  tristesse  pesante 
des  grands  horizons  plats,  ne  laisserait  supposer  qu'à  quelques 
lieues,  à  peine  franchis  les  bords  de  cette  coupe  dont  le  fond  nous 
supporte,  la  terre  redevient  si  généreuse,  l'Equateur,  se  ressaisis- 
sant, fait  germer  la  jeunesse,  jaillir  la  sève  éternelle.  Aussi  ai-je 
accepté,  avec  une  vraie  joie  anticipée  des  yeux,  l'hospitalité  d'un 
ami  dans  son  vert  cafetal  d'Usatama,  étendu  à  une  journée  de 
route  sur  les  molles  croupes  des  terres  tempérées,  tierras  tem- 
pladas^  et  dont  le  retour  s'enchantera  encore  d'un  crochet  sur  la 
fameuse  chute  de  Tequendama. 

C'est  bien  le  petit  jour  sale,  indécis,  l'aube  de  faméliques 
tristement  levée  sur  notre  départ,  qu'il  faut  pour  recevoir  de 
cette  Savane  toute  son  impression  vraie,  saisissante,  d'immensité 
lugubre,  de  désolation  sans  détails  et  sans  accent.  Cette  solitude 
grise,  —  où  nul  arbre,  où  presque  nul  homme  ne  se  dresse^  où,  à 
des  distances  éperdues,  se  rangent  seulement  quelques  maison- 
nettes rabougries,  où,  sur  la  nappe,  cendrée  là-bas,  d'un  vert  fané 
ici,  s'alignent  à  perte  de  vue  les  murs  couleur  de  terre  qui  mar- 
quent les  divisions  des  champs,  —  déconcerte  pourtant  la  réflexion, 
avec  son  aspect  si  maigre,  si  lépreux  :  elle  vaut  des  sommes  folles  ; 
cette  herbe  ravagée  nourrit  lun  des  meilleurs  bétails  de  la 
Colombie,  et  la  pomme  de  terre,  qui  y  reste,  dailleurs,  la  plus 
succulente  du  monde  entier,  a  poussé  ses  premiers  tubercules 
entre  ces  mottes  grises. 

Avec  la  grande  hacienda  qui  s'abrite  dans  le  cul -de-sac  du 
Vinculo,  commencent  subitement  les  rebords  de  la  coupe,  ces 
montagnes  rudes,  maussades,  pelées,  qui,  depuis  Bogota,  n'ont 
presque  point  eu  l'air  de  se  rapprocher.  Un  agreste  lacet  encore, 
où,  d'instant  en  instant,  la  nature  devient  plus  parcimonieuse, 
plus  grelottante  ;  une  espèce  de  chaos  où  se  multiplient  les  hau- 
teurs sombres,  les  croupes  bordées,  dans  les  ravins,  des  derniers 
arbrisseaux  rachitiques,  avec  de  longues  mousses  laineuses  s'effi- 
loquant  à  leurs  branches  comme  des  chevelures  verdâtres  de 
nixes  scalpées;  un  ciel  funèbre  où  le  vent  d'automne  souffle 
continuellement,  balaye  les  nuées  blanches  contre  le  sol,  ou 
accourt  on  ne  sait  d'où  avec  des  grondemens  d'avalanche.  Il  fait 
froid,  il  fait  mouillé.  Au-dessus  de  chaque  buisson,  un  petit  flocon 
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de  ouate  se  forme,  s'enlève  ensuite  jusqu'au  plafond  uniforme 
de  nimbus  dans  lequel  se  perdent  les  parois  des  pics.  Quelques 
sauterelles  essaient  bien  encore  de  chanter,  mais  si  grêles  et  fai- 
bles !  A  peine  un  tout  petit  choc  métallique  comme  sur  un 
harmonica  fêlé  !  Et  tous  les  escarpemens,  tous  les  nouveaux 
étriers  qui  se  découvrent  indéfiniment  à  mesure  que  l'on  arrive 
sur  l'horizon  supposé,  évoquent  déjà,  par  leur  intense  et  spé- 
ciale mélancolie  andine,  la  chaîne  titanesque  à  laquelle  ils  se 
soudent,  la  Cordillère  où  dort  dans  l'air  glacé  le  colosse,  la  dent 
de  neige  de  ce  Sumapaz  dont  le  nom  même  traduit  de  façon  saisis- 
sante le  rêve  éternel  et  l'éternelle  impassibilité.  Puis,  brusque- 
ment, ce  sol  à  son  tour,  malgré  les  chaos  et  les  escarpemens, 
quelle  piste  d'enfant,  quel  joujou  il  parait,  —  quels  acteurs  d'un 
drame  formidable  il  évoque  encore,  quand  les  regards  vont 
instinctivement  chercher  dans  l'Est  l'autre  passage,  le  terrible, 
donnant,  à  travers  le  Sumapaz  lui-même,  accès  dans  les  llanos 
par  le  val  de  l'Humadea,  ce  sentier  par  lequel,  en  1537,  arrivè- 
rent sur  les  hautes  terres  du  Gundinamarca  les  conquistadors 
de  Fredermann  et  que,  depuis,  n'ont  jamais  plus  osé  fouler 
d'autres  cavaliers  ! 

Mais  la  seconde  ineffable,  la  récompense  de  tant  de  zigzags, 
de  montées  en  spirales,  c'est  quand,  au  sommet,  tout  d'un  coup, 
les  cimes  s'écartent,  les  obstacles  s'effondrent,  les  lointains  s'éclair- 
cissent  et  que,  par  une  gorge  abrupte  entr' ouverte  sous  les  pas, 
on  aperçoit,  à  mille  mètres  au  fond  d'elle,  la  plaine,  le  merveilleux 
llano  de  Fusagasuga,  étendu,  radieux,  dans  l'ensoleillement  des 
zones  tempérées.  Un  tel  changement  à  vue  tient  du  prodige  ;  l'on 
se  penche  hors  des  selles,  vers  l'anfractuosité  béante  où  sourit, 
toute  verte  et  si  belle,  la  terre  de  Ghanaan.  Et  quand,  une  demi- 
heure  après  et  l'escalier  en  colimaçon  lestement  descendu,  on  se 
retrouve  à  son  niveau,  parmi  les  fuseaux  des  arbres,  au  milieu 
d'une  végétation  qui,  de  pas  en  pas,  s'élance  plus  puissante,  s'en- 
roule plus  touffue,  tend  ses  lianes  des  branches  au  sol,  en  cordes 
de  lyres,  hausse  les  aloès  bleus  sur  leur  stipe  de  feuilles  mortes 
ainsi  que  des  palmiers,  ouvre  le  parasol  des  fougères  géantes  en 
y  recourbant  une  crosse  au  bout  de  chaque  feuille,  incline  dans 
l'ombre  lourde  et  vénéneuse  de  sa  touffe  la  morbide  clochette  du 
datura,  quelle  détente,  quelle  gaieté  à  se  baigner,  comme  dans 
ime  onde  qui  passe,  au  large  bruissement  des  cigales  I  Dans  ce 
pays,  deux  heures  de  grimpée  vous  rendent  l'Europe;  deux  autres 
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de  descente  vous  plongent  en  pleine  température  saharienne.  A 
mi-côte,  c'est  Nice  ou  l'Algérie. 

Et  maintenant,  après  l'arrivée  et  le  repas  aux  lumières,  devant 
les  ténèbres  de  ces  vallées  inconnues,  contre  les  murs  blancs  de 
cette  rustique  demeure  tout  étonnée  de  nous,  nos  fauteuils  se 
balançaient,  cadençant  nos  songeries.  Ah  !  la  volupté  du  silence, 
quand  les  cigares  rougeoient,  qu'au  ras  des  prés  obscurs  scintil- 
lent les  zigzags  des  lucioles,  que  les  cocuyos  passent,  à  l'angle 
de  la  maison,  dardant  leurs  deux  points  de  phosphore!  Là-haut 
palpitent  Argô,  le  Scorpion,  la  Petite  Ourse.  On  ramasse  dans  un 
regard  la  Voie  Lactée,  le  Chemin  Saint-Jacques,  comme  l'appelaient 
nos  pères,  Orion,  tout  un  embrasement  d'étoiles.  Sous  les  masses 
sombres  des  bosquets  prochains  halette  le  sommeil  universel. 

Et  la  féerique,  la  mille  et  deuxième  nuit,  comme  dans  le  conte 
indien,  berce,  enveloppe  encore  le  monde  de  ses  ailes  chauves. 
Emplie  de  nos  regrets,  ivre  de  nos  frissons,  elle  aime,  elle  sou- 
pire, l'oublieuse  ombre  ! 

J'ai  poussé  mes  volets  dans  la  pastorale  du  matin.  0  sourire, 
tout  à  coup,  ô  lumineuse  joie!  Et,  en  m'avançant  sous  la  vé- 
randah,  surpris,  féru  de  tout  ce  qu'il  y  avait  hier  soir  au  fond  de 
ces  ténèbres,  une  fois  de  plus  je  me  demande  :  pourquoi  essayer 
de  traduire  ?  pourquoi  se  répéter  ?  Qu'ajouter  à  la  description 
de  ces  aurores  si  invariablement  mélodieuses,  sinon  quelques 
nuances  dans  l'état  d'âme  de  leur  spectateur?  Et  encore,  est-il 
bien  sûr  que  les  notations  de  voyage  deviennent  beaucoup  plus 
tolérables  quand  elles  mêlent  beaucoup  de  ce  multiple  moi  aux 
perspectives  de  la  nature?  Enfin,  quelques  instans  je  suis  de- 
meuré là,  sur  ce  balcon  de  bois,  sans  penser,  les  mains  ap- 
puyées. Mais,  insensiblement,  il  se  dressait  de  mon  engourdis- 
sement, le  grand  contrefort  des  Andes  qui,  juste  en  face,  remplit 
l'horizon  en  s'abaissant  dans  l'éloignement  de  notre  gauche. 
Une  coulée  de  lumière  baigne  ses  flancs  un  peu  vaporeux,  un 
peu  fantomatiques  encore.  Elle  les  magnifie,  elle  les  recule  des 
ténèbres  où,  tardivement,  nous  demeurons  plongés.  On  dirait 
un  fond  de  scène  sublime  vu  de  la  pénombre  du  parterre.  Elle 
se  précipite  obliquement  à  nous  vers  ces  contre-bas  perdus  où 
les  dentelures  de  la  grande  chaîne  s'affaissent  contre  le  ciel  ;  et  les 
deux  collines  qui  nous  enserrent  latéralement  font  deux  caps 
d'ombre  sur  son  torrent. 
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Neutralisant  un  peu  le  recul,  toutes  les  approches  des  cimes 
sont  brisées,  avec  cette  teinte  profonde  et  sombre  des  forêts  du 
Nord,  tandis  que  les  déclivités  plus  molles  qui  aboutissent  à  la 
plaine  invisible  ont  revêtu  le  vert  rajeuni  des  prairies.  Les  tons 
différens  de  ce  vert  marquent  les  qualités  des  pâturages.  Des 
lignes  blanches  y  sinuent,  où  l'on  devine  des  chemins;  et  les 
arbres  isolés  les  sèment  de  grains  bleus  qui  s'amoncellent  et 
s'alignent  le  long  des  ruisseaux. 

Enfin,  çà  et  là,  par  d'infinies  distances,  une,  deux  autres  ha- 
ciendas s'aperçoivent,  pareilles  à  des  pigmens  de  craie,  ramassées 
contre  terre,  là-bas,  toutes  seules,  toutes  perdues,  sur  le  formi- 
dable versant.  Une  paix  bénie  emplit  un  tel  horizon.  Elle  ne 
lasse  point,  la  sérénité  immobile  des  montagnes  !  Et  l'opportune 
sagesse  qu'elles  respirent,  qu'elles  conseillent,  ces  cimes  douce- 
ment olympiennes  :  vivre  en  paix,  jouir  sans  ambitions,  aimer 
sans  arrière-pensées  ;  apprendre  du  temps  qui  ne  coûte  rien,  à 
goûter,  non  à  dévorer  l'existence  I  L'on  sent  qu'on  tournerait  au 
fakir  devant  ce  panorama  éclairé  d'une  poésie  si  simple  et  si 
profonde.  La  terre  peut  finir  là;  et  Tibur,  qui  regarde  la  vallée, 
le  fond  bleu  des  sommets,  dresse,  sur  l'air  pâle,  ses  toits  tuiles 
de  bois.  Heureux,  qui,  parmi  ses  rêves,  devant  le  petit  champ 
qui  a  nourri  les  siens,  sait  se  contenter  de  la  maison  d'Horace  ! 

Mais  déjà  frémissent  l'éveil  du  travail,  le  lent  brouhaha  des 
bœufs  passant  accouplés,  du  majordome,  une  liste  à  la  main, 
appelant  sous  la  vérandah  les  métayers.  Une  animation  confuse 
de  chapeaux  pointus  allant  et  venant,  oscillant  sans  hâte.  A  deux 
pas  de  l'habitation,  s'élève  la  caféterie.  Elle  offre  l'aspect  rus- 
tique de  quelque  mas  de  notre  Provence,  aux  fenêtres,  aux  portes 
ouvertes,  avec  le  séchoir  dans  le  grenier,  la  roue  de  la  dépul- 
peuse qui  tourne  sourdement  au  rez  de-chaussée,  et  les  tra- 
vailleurs, sur  la  galerie  élevée,  dont  les  mains,  toute  la  journée, 
trient  et  distillent  dans  les  sacs  le  petit  grésillement  du  café. 

Je  viens  d'assister  à  la  réception  des  péons;  je  les  ai  vus, 
contens  de  leur  destinée,  tournant  entre  les  doigts  leur  chapeau, 
présenter  à  leur  maître,  absent  depuis  dix-huit  mois,  les  souriantes 
félicitations  du  retour,  leur  petit  cadeau,  si  modestement  offert, 
une  poule,  quelques  œufs  bien  empaquetés,  accompagnant  le 
tout  de  bénédictions  attendries  pour  mi  amol  J'ai  vu, —  me 
croira-t-on?  —  les  vieilles,  les  aïeules  parmi  ces  paysannes, 
joindre,  en  s'agenouillant,   leurs  pauvres  mains  abîmées  vers 
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celui  qui  apparaît  ici-bas  comme  l'intermédiaire  entre  le  ciel  et 
les  humbles  conditions  de  ce  monde;  et  j'ai  vu  aussi,  ce  maître, 
cet  hacieîidado ,  obligé  de  détourner  ses  yeux  qui  ne  pouvaient 
se  défendre  d'une  imperceptible  émotion,  comme  pour  recom- 
mander là-haut  ce  petit  peuple  si  aimant,  si  soumis,  si  filial,  — 
on  les  appelle,  même  les  plus  âgés,  même  les  plus  âgées  :  Mi 
hijo,  mon  fils,  mi  hijita,m.à  petite  fille;  —  comme  pour  prendre 
à  témoin  le  Dieu  des  maîtres  et  des  serviteurs  de  ses  bons 
efforts  sur  ce  domaine  terrestre. 

Barbare  comme  eux,  je  l'avoue,  devant  ces  touchans  rappels 
des  temps  patriarcaux,  je  les  aime  d'une  effusion  fraternelle,  ces 
paisibles  Indiens,  ces  timides  péons.  De  leurs  aïeux  de  la  con- 
quête, ils  n'ont  du  reste  plus  guère  que  cette  hérédité  de  douceur 
native  transmise  au  fond  du  sang,  encore  que  bien  appauvrie  par 
les  terribles  saignées  dont  elle  arrosa,  sous  le  fer  espagnol,  la 
terre  nourricière  des  Andes.  Les  chiffres,  fournis  par  les  con- 
quérans  eux-mêmes,  font  frémir.  Les  autochtones  de  race  pure, 
qu'Acosta  évalue  à  huit  millions  au  début  de  la  conquête,  ne 
comptent  plus  aujourd'hui  que  pour  200  000,  disséminés  par  petits 
groupes  dans  les  halliers  les  plus  farouches  de  la  République. 
Quesada  lui-même,  après  avoir  conquis  la  Savane  sur  ses  deux 
millions  d'habitans,  attestait,  trente-neuf  ans  plus  tard,  n'y  avoir 
plus  rencontré  que  quelques  tribus  errantes  et  misérables.  On 
peut  tenir  pour  certain  que,  jusqu'en  1729,  époque  où  Philippe  V 
dut  interd'ire  le  travail  forcé  des  Indiens  dans  les  mines,  cette 
dépopulation  effrayante  de  la  Nouvelle-Grenade  par  les  cruautés, 
un  travail  sans  merci,  les  fusillades,  les  autodafés,  l'indiffé- 
rence des  gouvernemens  locaux  aux  épidémies,  enfin,  cette  mise 
en  coupe  réglée  des  populations  inoffensives  comme  jamais  en- 
vahisseurs n'en  rencontrèrent,  passa  en  horreur  ténébreuse  les 
crimes  les  plus  inexpiables  de  l'histoire. 

On  comprend  que  de  pareils  traitemens  aient  atteint  leur  but 
et  fait  perdre  aux  hoirs  actuels  les  dieux,  les  traditions,  la  langue 
et  jusqu'au  souvenir  de  leurs  malheureux  pères.  Ils  ne  sont  plus 
que  des  paysans  d'Amérique,  sauf  ceux  qui,  exempts  de  tout  mé- 
lange comme  les  Motilones,  les  Orejones  et  les  Guajiros,  irréduc- 
tibles au  plus  épais  de  leurs  selves,  ont  déclaré  une  guerre  au 
couteau,  une  guerre  éternelle  aux  blancs  et  à  leurs  séductions. 
Les  autres,  ceux  que  j'ai  sous  les  yeux,  extrêmement  métissés, 
portent  les  costumes  que  l'ironique  civilisation  leur  imposa.  Ils 
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s'appellent  Gutierrez,  Espinosa,  Vargas,  comme  les  enfans  et 
les  bâtards  mêmes  des  conquistadors.  Leur  type,  bien  connu, 
quoique  modifié  par  les  alliances,  se  retrouve  encore,  çà  et  là, 
presque  intact  et  toujours  caractéristique  :  la  taille  trapue,  les  che- 
veux plats  et  noirs  et,  chez  ceux  qui  habitent  les  plateaux,  un 
teint  très  blanc,  coloré  à  mesure  qu'on  descend.  De  même,  par 
une  structure  plus  ramassée  et  plus  solide,  par  les  yeux  bridés, 
les  pommettes  saillantes,  plusieurs,  restés  fidèles  au  type  ances- 
tral,  rappellent  étonnamment  les  races  jaunes.  Et  leurs  filles 
assez  fréquemment  sont  jolies.  Quand  elles  ne  rougissent  pas  en 
se  cachant  le  visage,  leurs  yeux  portent  sur  vous  une  grâce  can- 
dide et  claire.  Sauvages  fleurs  des  Andes,  qui  ne  manqueraient 
pas  de  charme,  sans  l'innomable  incurie  corporelle  qui  forme, 
on  pourrait  presque  le  dire,  le  Irait  distinctif  de  la  race. 

Heureusement,  la  sympathie  qu'ils  inspirent  ne  se  laisse  point 
diminuer  par  ces  détails.  Et  ils  l'appellent,  très  certainement, 
par  une  sorte  d'expression  mystérieuse,  inconsciente  et  plain- 
tive, répandue  en  général  sur  leurs  traits,  par  le  voilé  même  de 
leur  sourire.  Ces  mélopées  qu'on  surprend  du  reste  rarement 
sur  leurs  lèvres,  quel  murmure  au  fond,  quelle  lamentation 
éternelle,  reprise  sous  mille  formes,  sur  des  mètres  divers,  mais 
une  et  inextinguible  !  Regrettent-ils,  inconsciemment  peut-être,  à 
travers  la  nuit  des  légendes,  leur  assimilation,  leur  liberté  perdue, 
les  siècles  évanouis  où  les  marches  de  leur  empire  se  miraient  au 
rio  Suarez,  où  Zipaquira  était  le  Versailles  doré  des  souverains 
muyscas  ?  Jusqu'aux  petits  enfans  dont  la  gravité  précoce,  le  sé- 
rieux imperturbable  font  un  peu  de  peine  :  à  cet  âge-là,  ils 
devraient  se  disputer  et  courir... 

Ces  mêmes  sensations  plutôt  que  réflexions  me  subjuguent 
à  chaque  pas  pendant  les  promenades  dans  le  vaste  domaine  de 
l'hacienda,  sur  nos  bonnes  mules  passant  partout,  balayant  les 
herbes  de  leurs  longues  queues  flottantes.  Tandis  que  nos  sil- 
houettes équestres  défilent  contre  le  fond  vert  pomme  des  cannes 
gigantesques,  contre  les  larges  fers  de  lance  des  bananiers,  le 
majordome,  en  tête,  se  retourne  à  tout  instant.  Il  dit  les  travaux 
et  les  gains  des  cultures.  Il  explique;  il  étend  le  bras  vers  la 
gauche,  et  ce  sont  les  riches  seconds  plans  des  prairies,  des;jo- 
treros  qu'il  désigne,  tout  embués  de  vapeurs  dans  le  sommeil  de 
la  vallée,  ou  bien  par  ici,  vers  ces  hauteurs;  —  et  son  geste  se 
perd  sur  la  nappe   inclinée  des  pastos  poussés  hauts  et  drus  à 
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la  chaleur  de  la  terre.  On  longe  les  feuillages  ombellifères  du 
manioc,  les  champs  d'oignons  aux  javelots  courts,  puis,  çà  et  là, 
un  pâturage,  un  enclos  où  des  chevaux  en  liberté  viennent  hen- 
nir à  notre  approche  le  long-  des  barrières.  Des  jachères  ensuite, 
où  le  sol,  abandonné  à  lui-même,  se  grise  d'une  débauche  de  vé- 
gétations folles,  d'une  extravagance  de  broussailles.  Le  périmètre 
irrégulier  du  cafétal  y  pousse  ses  angles  capricieux,  ses  saillans 
irréguliers;  alors,  sur  le  moutonnement  vert  grisâtre  des  caféiers 
à  hauteur  d'homme,  qui  vous  fouettent  au  passage  de  leurs 
brindilles  surbaissées,  de  leurs  grappes  de  cerises  rouges,  les 
guamos,  qui  les  défendent  des  soleils  trop  furieux,  arrondissent 
leurs  frondaisons  sombres  et  pommelées,  tandis  que,  semées 
irrégulièrement  au  travers,  des  masses  de  grès  et  d'arkoses  grises 
sortent  de  la  terre  comme  de  grosses  cloches  rongées  de 
lichens,  et  nos  étriers  de  cuivre  les  raclent  successivement  avec 
un  bruit  de  chaudron. 

Pins  haut  encore,  c'est  la  zone  des  débroussemens,  la  glèbe 
de  demain,  où  l'humus,  écorché,  apparaît  gras  et  noir,  derrière 
ses  fronts  d'abalis,  ses  chausso-trapes  d'entrelacs  et  d'épines,  par- 
fois aussi  derrière  des  monceaux  de  cendres  et  de  larges  espaces 
calcinés.  A  la  limite,  la  vierge  forêt,  sombre,  haineuse,  défendue, 
se  dresse,  arrête  ses  fûts  blanchâtres,  ses  grands  arceaux  de  té- 
nèbres, comme  un  cheval  dompté  qui  se  campe.  Des  équipes  de 
péons  s'agitent  â  mi -corps  dans  cette  région  indécise.  Leurs 
demeures,  ce  sont  les  ranchos  de  terre  battue  qu'on  découvre, 
en  cherchant  bien,  enfouis  sous  les  frondaisons.  Tous,  sur  le 
passage  de  l'haciendado,  sortent  de  leurs  fagots  ou  de  leurs 
intérieurs  enfumés,  se  rangent,  découverts,  au  bord  du  chemin. 
Chacun,  interrogé,  donne  des  nouvelles  de  sa  belle  canne  pul- 
peuse, du  café  touffu  qu'il  a  planté.  Même  ceux  qui  ont  commis 
des  peccadilles  sont  là  pour  recevoir,  les  yeux  baissés,  leur 
leçon. 

Parmi  les  trois  mille  hectares  que  comprend  cette  ferme, 
il  y  a  un  site  que  j'affectionne  particulièrement.  C'est  un  petit 
plateau,  ras  comme  la  main,  au  centre  d'un  unique  paysage  de 
montagnes  :  la  Table  d'Usatama.  Mon  cheval  s'arrête  presque  de 
lui-même  sur  cet  éperon  pierreux,  qui  se  dresse  très  abrupt  et 
très  élevé  sur  la  magnificence  de  la  plaine  poussiéreuse  de  soleil, 
et  que  contemplent,  relevées  au  loin,  les  dentelures  médita- 
tives de  l'horizon.  Autour  de   moi,  sifflant  sous  mon  chapeau. 
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dans  la  crinière  laineuse  de  ma  bête,  frémit  la  plainte  inces- 
sante de  la  brise,  emportant  la  graine  floconneuse  des  hautes 
fleurs.  Et  il  y  a  toujours  en  face,  là-bas,  sur  l'autre  pente  de 
l'immense  vallée,  un  détail  exquis,  un  seul  :  cette  chaumière  qui 
fume,  minuscule,  avec  une  incroyable  lenteur,  exagérant  encore 
le  recul  du  panorama.  Ah!  les  heures  que  j'ai  passées  là,  immo- 
bile, à  regarder  fumer  cette  petite  tache  grise,  à  écouter  l'aboi 
indéfinissable  de  l'abîme  ! 

Il  s'y  mêlait  d'ailleurs  les  évocations  puissantes  de  cette  terre 
historique,  gardienne  encore  des  très  rares  souvenirs  et  des  noms 
de  l'ancienne  domination  indienne.  Sur  cette  glèbe  que  je  foule, 
sur  cette  même  Table  d'Usatama,  le  Muysca  Saguanmachican,  à 
la  tête  de  30  000  hommes,  vint,  peu  avant  la  conquête,  attaquer 
les  Sutagaos  et  les  réduire,  eux  et  leur  cacique,  en  servitude.  Là- 
bas,  sur  la  droite,  derrière  ce  grand  rameau  des  Cordillères,  les 
Panches  habitaient  ce  qui  est  au jourd'hui  la  Mesa  et  Tocaima.  Et, 
parmi  toute  la  grande  mélancolie  restée,  écho  des  siècles  disparus 
et  des  hommes,  ce  vent  qui  passe,  qui  passe  continuellement, 
murmure,  comme  au  temps  où  les  roseaux  parlaient  :  «  Ici  furent 
les  marches  du  royaume  des  Zipas  de  Cundinamarca...  » 

Je  n'avais  point  cependant  oublié  mon  excursion  au  Tequen- 
dama,  et,  après  quelques  jours  passés  dans  cet  aimable  Sans-Souci 
de  l'Aguadita,  je  m'étais  remis  en  selle.  La  route  oblige  à  rega- 
gner d'abord  la  Savane,  pour  y  enfiler  la  brèche  ouverte  dans  ses 
barrières  par  le  rio  Bogota,  dont  cette  cataracte  fameuse  constitue 
le  dernier  saut.  C'est  une  bonne  fortune  que  de  dévaler  au  soleil 
couchant,  et  par  un  temps  exceptionnellement  clair,  les  versans 
intérieurs  de  la  Coupe.  De  là,  sous  cet  angle  de  surnaturelle  lu- 
mière, qu'elle  était  magique,  la  plaine,  —  la  plaine  !  Elle  s'ou- 
vrait entre  de  longues  pentes  bleues,  déjà  assombries  de  hâtif 
crépuscule.  Un  halo  de  nuages  floconneux,  mais  immobiles  au- 
dessous  de  moi,  faisait  ressortir  comme  dans  un  nimbe  l'éblouis- 
sement  doré,  ce  grand  incendie  empreint  de  majesté  biblique 
rayonnant  sur  un  paysage  muet  et  mort.  Spectacle  unique  devant 
un  amphithéâtre  sans  spectateurs!  Toute  la  Savane,  unie  comme 
une  mer,  rasée  de  rayons  fauves,  interrompus  seulement  par 
quelques  îlots  roux,  quelques  monticules  étranges;  mille 
nuances  à  sa  surface,  raies  violettes,  raies  vertes,  raies  d'ocre, 
se  jouant,  prolongeant  leurs  jeux  et  leurs  décompositions;   et 
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toutes  sortes  de  cliatoiemens,  de  reflets  successifs  avec  des 
transparences  d'eau...  C'est  le  lac  d'autrefois  qui  reprend  sa 
magie,  qui  se  donne  l'illusion  de  revenir,  d'étendre  encore  sa 
bigarrure  à  la  dernière  heure  du  jour.  Un  cap  osseux,  très  es- 
tompé, tombe  en  chute  roide  comme  sur  un  plateau  de  cristal. 
Et  puis,  tout  au  fond,  dans  la  brume  violet  pâle,  s'esquissent 
encore  d'autres  nébulosités,  d'autres  songes  de  montagnes... 

Quelques  instans  après,  la  nuit  tombait  par  grandes  nappes 
d'ombre.  Et  ce  qui  prenait  maintenant  un  caractère  extraordinaire, 
fantastique,  c'étaient  ces  tumulus  chauves  semés  çà  et  là,  sur 
chacun  desquels  veillait,  persistait  une  lueur.  Enfin,  tous  à  la 
fois,  ils  sombraient  parmi  cet  engloutissement  de  la  terre,  cette 
stupeur  agrandie  et  tragique  telle  que  j'aime  à  me  la  figurer  ré- 
pandue sur  les  plaines  de  Ninive... 

Le  lendemain  matin,  après  une  nuit  noire  et  humide  à  l'au- 
berge de  Tierra  Negra,  j'avais  regagné,  dix  kilomètres  plus  loin, 
le  rio  Bogota  et  une  autre  lisière  des  collines.  Là,  en  effet,  com- 
mence la  brèche  des  géans  ouverte,  sinueuse,  par  la  ruée  des  eaux. 
L'œil  mesure  curieusement  ces  grandes  et  fières  assises  de 
rochers,  tapissées  de  plantes  saxatiles,  de  touffes  agrestes  sur  leur 
renflement  menaçant  ou  dans  les  anfractuosités  de  formidables 
tours  naturelles.  De  ces  falaises  se  sont  détachés  autrefois 
d'énormes  blocs  de  grès,  et  le  torrent,  qui  cascade  autour  et  par- 
dessus avec  une  violence  folle,  rappelle  le  cours  de  la  Viége  dans 
les  parties  les  plus  tourmentées  de  sa  vallée. 

Cependant,  une  fois  de  plus,  l'on  s'étonne  des  proportions 
colossales  de  l'œuvre  comparées  à  l'exiguïté  relative  de  son  agent; 
sans  doute  les  précipitations  atmosphériques  ont  bien  dimi- 
nué avec  le  refroidissement  de  la  terre;  mais  plutôt,  soudain, 
éblouissante,  apparaît  la  notion  du  temps  nécessaire  à  un  tel  tra- 
vail ;  on  éprouve  physiquement,  la  conscience  de  cette  chose  : 
un  millier  d'années.  Un  peu  plus  loin,  toujours  avant  le  gouffre, 
avant  le  drame,  il  y  a  encore,  intermèdes  savamment  ménagés 
par  la  nature,  des  repos  dans  cette  folle  course  à  l'abîme,  lacs 
verts,  coins  de  rocaille,  paysages  simplement  jolis  qui  aiguisent 
la  curiosité,  irritent  l'angoisse. 

Et  enfin,  brusquement,  un  horizon  singulier  se  déploie,  vide 
bleuâtre,  d'abord,  au  ras  de  la  terre  qui  manque,  cirque  pélasgique 
de  roches  en  margelle  de  puits  et  dominé,  sauf  une  échappée 
vers  l'Ouest,  par  l'assemblée  habituelle  de  cimes  vaporeuses.  Déjà 
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les  lèvres  de  l'entonnoir  effroyable  sont  marquées  par  les  fumées 
violâtres  qui  s'en  exhalent. 

Une  sorte  d'inquiétude  pèse  sur  ces  environs  du  prodige  : 
attente  subjective  que,  malgré  soi,  l'on  extériorise,  comme  la  sen- 
sation plus  générale,  sortie  des  choses  mômes,  de  tout  ce  qu'il  y 
a  d'un  peu  oppressant  dans  ces  catastrophes  de  la  nature.  D'un 
bord  à  l'autre,  entre  les  arbres,  régnent  des  bandes  de  nuages 
que  la  respiration  de  la  chute  tient  continuellement  amoncelés  au- 
dessus  d'elle  ;  mais,  lorsqu'on  prête  l'oreille  pour  recevoir  l'appel 
de  cette  «  fosse  aux  tonnerres,  »  —  dirait  Hugo,  —  quelle  stupé- 
faction d'en  saisir  si  peu  de  chose,  jusqu'à  ce  que  l'on  soit  des- 
cendu de  cheval,  parvenu  sur  l'espèce  de  margelle  dénudée, 
accroché  à  une  roche  bizarre,  au  halconcito,  formant  fenêtre  sur 
le  précipice  et  d'où  toute  sa  splendide  horreur  et  son  vertige  vous 
montent  d'un  coup  à  la  tête  !  Alors,  oui,  ces  grondemens,  ces  fu- 
mées, ces  entre-choquemens  de  voix  furieuses  qui  s'élèvent  le 
long  des  parois  sonores,  se  répercutent,  tourbillonnent,  s'enla- 
cent parmi  l'avalanche,  tiennent  en  un  mot  toutes  les  promesses 
des  descriptions. 

Elle  a  cent  quarante-huit  mètres,  cette  cascade,  mais,  d'où  je 
suis,  il  est  presque  impossible  de  s'en  rendre  compte.  D'abord,  le 
fond  est  totalement  masqué  par  une  buée  blanche  s'enroulant 
sur  elle-même;  et,  ensuite,  on  est  tout  entier  à  la  trombe  d'eau 
fuyante  sous  les  yeux,  hallucinante,  à  la  ruée  en  fracas  de  cette 
masse,  qui  est  compacte  ici  encore,  tout  près  de  moi,  au  moment 
où  elle  s'élance  du  bord  du  rocher  pour  se  briser,  presque  tout  de 
suite,  sur  un  second  entablement,  sur  une  marcbe  intermédiaire  à 
cinq  ou  six  mètres  en  dessous  et,  de  là,  rejaillir,  émiettée,  pulvé- 
rulente, impalpable,  comme  des  loques  de  brumes  dans  l'inconnu. 
Il  convient  même  de  se  rencoigner  un  peu.  Le  regard  est  vrai- 
ment trop  sollicité  par  cette  plongée  toujours  plus  avant  et  qui 
ne  finit  jamais.  Sans  cesse  entraîné,  il  est  sans  cesse  obligé  de 
remonter,  de  se  crisper  à  l'écume  folle,  inconsistante,  avec  un 
instinctif  désespoir  de  naufragé.  Et  l'oreille  aussi  a  sa  part  de 
vertige  et  d'hypnotisme  avec  ces  déchaînemens  d'échos,  ces  hur- 
lemens,  ces  rafales  d'épouvante,  ces  bruits  claquans  comme  des 
gifles  contre  les  murailles  cyclopéennes  et  s'enlevant,  se  multi- 
pliant, semble-t-il,  de  minute  en  minute,  faisant  chanceler  et 
comme  tanguer  l'imagination.  Les  perceptions  mêmes  perdent  de 
leur  verticalité,  de   leur  assurance;  il   ne  faudrait  pas  beaucoup 
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d'effort  pour  évoquer  les  voix  du  tableau  de  Meignan,  la  spirale 
d'Elfes  tournoyantes  et,  les  mains  contre  leurs  bouches,  penchées 
sur  cet  ouragan... 

Du  reste,  si  l'on  préfère  embrasser  l'entier  spectacle  plutôt 
que  respirer  de  trop  près  cette  capiteuse  vapeur,  c'est  sur  la 
gauche  qu'il  convient  de  se  poster,  en  une  façon  de  belvédère 
ménagé  entre  les  arbres  et  d'où  s'aperçoivent  à  la  fois,  non  seule- 
ment la  hauteur  totale  de  la  cataracte,  mais  aussi  la  puissance 
des  stratifications  formant  cette  stupéfiante  crevasse,  ce  puits 
monstrueux  creusé  par  un  labeur  qui  durant  des  milliers  d'an- 
nées, nuit  comme  jour,  no  s'est  jamais  arrêté  une  seconde  ! 
Incurvée,  la  crevasse  s'ouvre  vers  la  gauche,  bâille  plutôt  sur 
une  gorge  invraisemblablement  profonde,  une  déchirure  finissant 
toute  minuscule,  toute  dissimulée  entre  les  falaises  de  six  cents 
pieds.  Et  c'est  maintenant  au  fond  de  ce  ravin,  du  vert  le  plus 
frais,  le  plus  smaragdin  du  monde,  que  se  reforme,  que  fuit  à 
nouveau,  mais  imperceptible,  mais  ridiculement  amoindri,  défi- 
guré, perdu,  ce  qui  reste  du  Toquendama  enfin  liquéfié,  ce  qui 
n'est  point  remonté  dans  les  nuages,  et  ce  qui  n'a  pas  arrosé  les 
selves  d'alentour. 

Le  soleil  perce.  Un  humide  arc-en-ciel  se  recourbe,  enchan- 
teur, au-dessus  de  la  faille.  La  floconneuse  fuite  devient  plus 
immatérielle,  plus  vapeur  encore.  On  dirait  une  superposition  de 
gazes  blondes  éclairées  par  en  dessous,  tirées  rapidement  vers  la 
profondeur.  Les  brumes  suspendues  s'argentent;  les  collines 
bleues  voient  s'illuminer  leur  roide  escalade  ;  les  sonorités  du 
matin  chantent  au-dessus  des  bois.  Toute  la  poésie  de  l'aurore 
enveloppe  le  réveil  du  Niagara  colombien. 

Comme  je  retournais  à  mon  cheval,  mes  yeux  étaient  tombés 
sur  une  carte  abandonnée  au  pied  d'un  rocher.  La  pluie  avait 
effacé  à  demi  quelques  lignes  au  crayon.  Cependant  j'y  pus  lire 
encore  ces  mots  écrits  d'une  main  féminine:  «  Dios  omnipotente , 
dadme  licencia  devolver  à  ver  esta  maramlla  del  mundo!  » 

Et,  me  retournant  une  dernière  fois,  sur  le  chemin  de  la  capi- 
tale, vers  l'ensoleillement  et  le  vertige,  vers  l'abyssale  clameur 
du  Tequendama,  je  tâchai  du  moins  d'emporter  pour  toujours, 
en  mon  regard,  le  souvenir  vécu  de  cette  merveille  du  monde. 

Pierre  d'Espagnat. 
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GOMMENT    SE    POSE    LA    QUESTION    SOCIALE. 
LA    DOUBLE    RÉVOLUTION 


La  crise  que  traverse  l'État  moderne  est  double,  parce  qu'il 
est  issu  d'une  double  révolution.  Elle  est  non  seulement  poli- 
tique, mais  encore  économique  ou  sociale,  parce  que  ce  n'est  pas 
seulement  d'une  révolution  politique  que  cet  Etat  a  pris  nais- 
sance, mais  encore  et  en  même  temps  d'une  révolution  écono- 
mique ou  sociale.  L'aphorisme  ordinaire  ne  dit  donc  pas  assez  : 
nous  ne  sommes  pas  «  les  fils  »  d'une  révolution,  mais  de  deux, 
lesquelles,  d'ailleurs,  ne  se  distinguent  pas  très  nettement  l'une 
de  l'autre,  ne  sauraient  se  placer  dans  la  chronologie  à  une  date 
fixe  qui  les  exprime  toutes,  et  ne  se  sont  point  absolument  accom- 
plies entre  les  limites  invariables  d'une  période  déterminée. 

Ni  1789  n'est  toute  la  révolution  politique,  ni  1848  toute  la 
révolution  sociale;  ni  1789  n'est  une  révolution  exclusivement 
politique,  ni  1848  une  révolution  exclusivement  sociale  ;  ni  1789 
n'a  marqué  le  commencement  et  la  fin  de  la  révolution  politique, 
ni  1848  le  commencement  et  la  fin  de  la  révolution  sociale. 
Dans  la  vie  des  nations,  tout  se  tient  :  rien  ne  peut  troubler  gra- 
vement l'ordre  politique  qui  ne  se  répercute  sur  l'ordre  écono- 
mique ou  social,  comme  rien  ne  peut  profondément  affecter 
l'ordre  économique  ou  social,  qui  ne  marque  aussi  dans  l'ordre 
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politique.  Par  une  de  ces  coïncidences  qui  sont  peut-être  un  peu 
plus  que  des  coïncidences,  vers  les  années  où  s'annonçait  au 
monde  la  révolution  politique,  vers  ces  mêmes  années  s'annonça 
également  la  révolution  économique.  Le  Contrat  social  est  de 
1762  ;  le  métier  à  filer  vingt  fils,  de  1769;  l'édit  de  Tiirgot  sur 
les  corporations,  de  1776.  Voisines  ainsi  à  leurs  origines,  les 
deux  révolutions  se  sont,  tout  le  long  du  siècle,  développées 
selon  deux  plans  parallèles,  qui  se  projettent  devant  nous 
presque  indéfiniment.  Toutes  deux  étaient  déjà  avant  1789  ; 
toutes  deux  continuent  d'être  après  1848  ;  aucune  des  deux  n'est 
ni  achevée  ni  vraisemblablement  près  de  s'achever  ;  ralentie  et 
comme  assourdie,  mais  incessante  et  ininterrompue,  la  double 
révolution  se  poursuit  en  une  double  évolution. 

De  plus  en  plus  il  apparaît  que,  politiquement  et  économi- 
quement, l'Etat  moderne  sera  construit  d'en  bas,  fondé  sur  le 
Nombre,  fait  pour  lui,  mené  par  lui,  et,  en  ce  sens,  démocratique  ; 
mais,  ni  politiquement,  ni  économiquement,  cet  Etat  n'est  encore 
fait,  ni  fondé,  ni  construit.  Le  vieux  monde  politique  et  écono- 
mique n'est  déjà  plus,  mais  le  nouveau,  promis  depuis  un  siècle, 
n'est  pas  encore  ou  s'ébauche  à  peine.  Le  Nombre  subitement 
émancipé  se  joue  à  travers  toute  cette  matière  inorganisée  comme 
une  force  naturelle  déchaînée  à  travers  le  chaos.  Économi- 
quement ou  socialement  et  politiquement,  l'État  ancien  n'a  déjà 
plus  sa  forme,  l'Etat  moderne  n'a  pas  encore  la  sienne  :  de  grands 
souffles  agitent  la  masse  inconsistante,  troublée  du  dedans  et  se- 
couée du  dehors  :  quelle  sera,  cette  fois,  la  face  de  la  terre  ? 

Dans  l'œuvre  mystérieuse  qui  s'élabore,  si  nous  pouvons 
jouer  un  rôle,  notre  tâche  à  nous  doit  être  de  changer  peu  à 
peu  en  des  élémens  organisés  la  matière  inorganisée  du  monde, 
d'apaiser  et  de  capter  les  souffles,  de  rasseoir  et  de  rafi"ermir  la 
masse,  de  discipliner  et  de  diriger  les  forces  naturelles,  de  ca- 
naliser et  de  régulariser  par  là  l'action  du  Nombre  tout-puissant. 
En  termes  précis,  elle  doit  être  d'organiser  politiquement  et  éco- 
nomiquement la  démocratie  ;  et,  en  termes  plus  précis  encore, 
pour  l'organiser  économiquement,  d'organiser  le  travail,  tandis 
que,  pour  l'organiser  politiquement,  nous  organiserons  le  suff"rage 
universel.  Ce  qu'il  faut  d'ailleurs  entendre  par  «  organiser  le 
travail,  »  et  aussi  ce  qu'il  faut  ne  pas  entendre  par  cette  formule 
que  l'abus  a  quelque  peu  discréditée,  on  s'efl"orcera  de  le  dire 
clairement  sur  chacun  des  points  qui  seront  touchés.  Il  ne  s'agit 


880  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ici  que  de  poser  le  principe,  qui  est  qu'une  double  crise  nous  im- 
pose cette  double  tâche  ;  que  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de 
l'accepter  ou  de  nous  y  dérober  ;  et  qu'enfin  nous  devons  le  faire, 
parce  que  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  le  faire,  emportés  que 
nous  sommes  par  une  double  révolution. 

1 

D'abord,  la  révolution  économique  a  transformé  le  travail  en 
transformant  l'agent,  l'outil,  l'instrument  du  travail.  Quand,  dans 
la  filature,  par  exemple,  au  Spinyiing -J enmj  et  au  MuU-Jenny, 
aux  inventions  d'Arkwright  et  de  Samuel  Crompton,  aux  perfec- 
tionnemens  d'Oberkampf  et  de  Richard-Lenoir,  est  venue  s'ajouter 
la  machine  à  vapeur;  quand,  à  ces  bras  et  à  ces  doigts  multipliés 
comme  à  l'infini,  elle  est  venue  communiquer  le  mouvement  pro- 
longé comme  à  l'infini;  ce  jour-là,  s'est  produit  un  fait  capital 
et  de  telle  conséquence  qu'il  en  est  peu  sans  doute  d'aussi  consi- 
dérables parmi  tous  ceux  que  l'on  retient  pour  en  faire  ce  qu'on 
appelle  l'histoire  de  la  civilisation.  En  effet,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  instrumens  du  travail  qui  s'en  sont  trouvés  transformés, 
mais  le  travail  lui-même,  le  travail  tout  entier;  je  veux  dire 
toutes  les  conditions  et  toutes  les  circonstances  du  travail  ;  et 
c'est  dire  que  l'application  de  la  vapeur  à  l'industrie,  ce  seul  fait 
contenait  en  germe  toute  la  révolution  économique  que  nous  avons 
vue  se  développer  depuis  lors,  et  se  développer  dans  une  direction 
jusqu'ici  constante. 

La  tendance  générale  pourrait  s'en  exprimer  d'un  mot  :  cette 
révolution  a  été  une  concentration.  Autour  de  la  machine  à  va- 
peur, qui  leur  donnait  le  mouvement,  se  sont  concentrés  naturel- 
lement les  instrumens  du  travail;  et  naturellement,  où  étaient  ces 
instrumens,  s'est  concentré  le  travail;  mais,  tout  naturellement 
aussi,  où  le  travail  s'offrait,  se  sont  concentrés  les  travailleurs: 
donc  concentration  de  l'outillage,  concentration  de  l'ouvrage, 
concentration  des  ouvriers.  —  Première  transformation  :  l'atelier 
est  devenu  l'usine,  et  le  travail,  de  particulier  ou  individuel  qu'il 
était  auparavant,  est  devenu  en  quelque  manière  et  dans  quelque 
mesure  collectif.  —  D'autre  part,  concentrés  dans  l'usine  pour 
le  travail,  les  ouvriers  ont  été  conduits  à  se  concentrer  autour  de 
l'usine  après  le  travail.  Et,  de  la  sorte,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  conditions  et  les  circonstances   du  travail  que  l'on   a  vues 
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brusquement  modifiées  du  tout  au  tout,  mais  les  conditions  et 
les  circonstances  de  la  vie  de  l'ouvrier,  dans  l'usine  et  hors  de 
l'usine;  de  sa  vie  tout  entière,  je  veux  dire  de  sa  vie  matérielle  et 
de  sa  vie  intellectuelle  ou  morale.  Ce  n'est  pas  seulement  le  tra- 
vail qui  d'individuel  est  devenu  collectif;  c'est  en  quelque  ma- 
nière la  vie  même  de  l'ouvrier,  à  qui  un  intérêt  collectif  évident 
et  permanent  a  créé,  comme  le  besoin  appelle  la  fonction  et 
comme  la  fonction  crée  l'organe,  une  espèce  de  conscience  ou 
d'âme  collective.  Par  cette  conscience  ou  cette  âme,  chacun  de 
ces  ouvriers  réunis  pour  une  même  fin,  dans  une  même  profes- 
sion, en  un  même  lieu,  a  senti  bien  plus  vivement  et  tout  ce  qui 
le  touchait  personnellement  et  tout  ce  qui  touchait  son  groupe  ; 
mais  le  groupe  a  senti  bien  plus  vivement  et  tout  ce  qui,  tou- 
chant chacun  de  ses  membres  ,  le  touchait  lui-même  et,  avec 
lui,  et  en  lui,  toute  la  corporation.  —  Deuxième  transformation  : 
les  ouvriers  sont  devenus  la  classe  ouvrière,  économiquement, 
sociologiquement  et  psychologiquement  très  différente. 

D'autant  plus  que,  la  concentration  des  instrumens  du  travail 
exigeant  de  grandes  mises  de  fonds,  il  s'est  passé  pour  le  second 
facteur  de  la  production,  pour  le  capital,  ce  qui  se  passait  pour  le 
travail;  il  s'est  concentré  de  son  côté,  jusqu'à  être  un  groupement 
de  capitaux;  de  même  que  le  travail,  en  face  de  lui,  le  capital 
a  pris  quelque  chose  de  collectif;  souvent  lointains,  uniquement 
présens  par  leur  argent,  et  plutôt  banquiers  qu'entrepreneurs, 
anonymes  vis-à-vis  d'une  masse  ouvrière  qui,  elle  aussi,  n'est  pour 
eux  qu'une  force  humaine  anonyme,  —  un  tas  de  muscles  ajouté 
à  un  tas  de  charbon,  —  mais  rapprochés  et  resserrés  entre  eux 
dans  la  recherche  du  bénéfice,  les  patrons  sont  devenus  le  pa- 
tronat; du  moins  ils  apparaissent  tels  aux  yeux  méfians  des 
ouvriers,  qui  leur  prêtent  volontiers, comme  ils  l'ont  eux-mêmes, 
une  espèce  d'âme  ou  de  conscience  de  classe,  opposée,  sinon  hos- 
tile, à  la  leur. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  cet  aspect  psychologique  de  la 
question  sociale  ou  de  la  question  ouvrière.  Tous  les  statisticiens, 
tous  les  économistes  et  tous  les  sociologues  ont  beau  faire  :  quand 
même  ils  nous  démontreraient  par  des  chiffres  irrécusables  que 
l'ouvrier  d'aujourd'hui  peine  moins,  gagne  plus,  est  mieux  logé, 
mieux  vêtu,  mieux  nourri  que  l'ouvrier  d'autrefois,  si  bien  que 
son  existence,  en  somme,  loin  d'être  pire,  est  certainement  et  de 
beaucoup  meilleure,  ce  serait  peut-être  la  vérité  statistique,  éco- 
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nomique  et  sociologique;  mais  ce  ne  serait  point  la  vérité,  car 
l'élément  psychologique,  qu'ils  ne  peuvent  saisir  et  noter  d'un 
coefficient,  l'incalculable,  l'impondérable  leur  échappe,  qui  vient 
tout  fausser.  Oui,  si  l'on  veut,  il  y  a,  aujourd'hui,  moins  de  mi- 
sère et  pour  moins  d'hommes  qu'autrefois;  oui,  si  l'on  veut,  il  y  a, 
sous  certains  rapports,  moins  d'inégalité  ou  même  plus  d'égalité. 
Mais  la  fatalité,  ou  plus  exactement  la  loi  de  concentration  qui, 
à  travers  le  siècle,  régit  la  révolution  économique,  en  rassemblant 
les  ouvriers,  et,  par  le  contact  habituel,  en  les  imprégnant,  pour 
ainsi  parler,  de  la  notion  diffuse  de  leur  solidarité,  en  «  articu- 
lant »  ce  grand  corps  de  la  masse  ouvrière,  en  le  «  vertébrant,  » 
en  lui  donnant  ce  qui  lui  avait  manqué  jusqu'alors,  des  centres 
nerveux,  un  système  nerveux  central;  cette  loi  d'universelle  con- 
centration a  fait  que  jamais  la  misère  de  chacun  n'a  semblé  à 
tous  plus  lourde  que  depuis  qu'elle  s'est  réellement  allégée,  et 
que  jamais  l'inégalité  n'a  autant  pesé  que  depuis  que  la  plus  so- 
lennelle des  promesses  a  aussi  généreusement  qu'imprudemment 
allumé  au  cœur  des  foules  l'ardent  désir  de  l'égalité  parfaite. 

Or,  dans  le  même  moment  où  la  révolution  économique  opé- 
rait cette  concentration  du  travail,  et  par  elle  cette  transforma- 
tion sociologique  et  psychologique  des  travailleurs,  en  ce  mo- 
ment-là môme,  la  révolution  politique  opérait,  par  la  proclamation 
du  suffrage  universel,  une  transformation  non  moins  profonde. 
Rarement  la  bourgeoisie,  qui,  en  France,  avait  peu  à  peu  pris 
goût  au  jeu  périlleux  de  l'émeute,  sans  distinguer  très  nettement 
une  fronde  d'une  révolution,  avait  fait  contre  elle-même,  croyant 
le  faire  contre  d'autres,  un  acte  plus  vraiment  révolutionnaire. 

Révolutionnaire,  en  effet,  un  pareil  acte  l'était  de  toutes  façons. 
Il  l'était  d'abord  et  en  soi,  puisque  la  proclamation  du  suffrage 
universel  était  avant  tout  la  réponse  directe  et  catégorique  au 
refus  opiniâtre  d'adjonction  des  capacités.  Ensuite  il  l'était  dans 
sa  forme,  puisqu'il  venait  à  la  suite  de  manifestations  violentes. 
Mais  il  l'était  encore  davantage  par  la  rapidité  soudaine  du  pro- 
cédé, puisque  subitement,  tout  d'un  temps,  sans  moyens  et  d'un 
extrême  à  l'autre,  il  faisait  passer  le  corps  électoral  de  240000  in 
scrits  environ  à  environ  8  millions,  que  d'un  seul  coup  il  le  décu- 
plait trois  fois  et  au  delà.  Si  l'on  songe  que  ce  n'étaient  pas  du 
tout  des  unités  de  même  ordre  ou  des  élémens  de  môme  nature 
qui  se  trouvaient  ainsi  introduits  par  irruption  brusque  et  presque 
illimitée,  mais  des  unités  irréductibles,  des  élémens  qui,  loin  de 
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se  combiner,  s'opposaient  et  allaient  s'opposer  de  plus  en  plus, 
ce  chiffre  formidable  d'une  multiplication  par  33  suffit  à  me- 
surer la  portée  de  la  révolution  qui  s'accomplissait. 

La  première  tranche  de  240  000  représentait  un  système  d'in- 
térêts, une  manière  de  vivre  et  de  penser,  une  couche  de  la  so- 
ciété; et  les  trente-deux  autres  tranches,  au  contraire,  repré- 
sentaient des  intérêts  qui  peut-être  ne  se  confondaient  pas 
ensemble,  des  idées,  des  couches  sociales  qui  sans  doute  n'étaient 
pas  toutes  semblables  entre  elles,  mais  qui  se  ramenaient  encore 
bien  moins  et  ressemblaient  encore  bien  moins  à  ce  que  voulaient, 
pensaient  et  étaient  les  Deux  cent  quarante  mille.  Censitaires  à 
deux  cents  francs,  ils  étaient  comme  le  lit  d'argent  sur  lequel  re- 
posait la  monarchie  de  Juillet;  et  l'allégorie  était  simple  et 
criante  :  ce  régime  fondé  sur  l'argent,  en  un  jour  renversé  et 
remplacé  par  tout  ce  qui,  dans  la  nation,  n'avait  pas  l'argent,  par 
tout  ce  qui  n'était  point  l'argent.  En  ce  point  se  rejoignaient  la 
révolution  économique  et  la  révolution  politique  :  la  véritable 
révolution  était  là  ;  elle  n'était  pas  dans  les  journées  de  Février  qui 
n'avaient  fait  que  de  jeter  bas  un  trône  et  d'improviser  une  Répu- 
blique, soit,  au  total,  que  de  changer  la  figure,  l'apparence,  l'as- 
pect extérieur  de  l'Etat  ;  elle  était  là,  dans  l'établissement  du  suf- 
frage universel,  qui,  du  sommet  à  la  base,  et  jusqu'à  en  muer  la 
substance  et  l'essence,  bouleversait  à  fond  l'Etat  tout  entier. 

Désormais  l'Etat  tout  entier  allait  porter,  non  plus  sur  ce  lit 
d'argent,  assez  mince,  des  240000  électeurs  censitaires,  mais 
sur  l'épaisse  accumulation  des  trente-deux  couches  d'élec- 
teurs populaires,  à  moins  de  deux  cents  francs  ou  à  rien.  Soit  au 
repos  et  dans  sa  statique,  soit  en  action  et  dans  sa  dynamique, 
l'Etat  aurait  désormais,  soit  comme  base,  soit  comme  moteur,  le 
Nombre;  l'introduction  du  Nombre  dans  la  mécanique  de  l'Etat 
concorde  donc  et  peut  se  comparer  absolument  avec  l'introduction 
de  la  vapeur  dans  la  mécanique  des  métiers.  De  même  que  l'une 
avait  prodigieusement  accru  et  sous  tous  les  rapports  transformé 
le  travail  industriel,  ainsi  l'autre  allait  notablement  accroître  et 
transformer  radicalement  le  travail  d'Etat.  En  première  ligne  la 
législation,  qui  en  est  le  principal  produit.  Car,  dans  l'Etat,  d'une 
part,  tout  doit  désormais  se  faire  par  la  loi,  et,  d'autre  part,  la  loi 
ne  peut  se  faire  que  par  le  Nombre.  La  conséquence  nécessaire 
est  que,  faite  plus  ou  moins  directement  par  le  Nombre,  mais 
dans  tous  les  cas  inspirée  par  lui,  la  loi  sera  plus  ou  moins  fran- 
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chement  faite  pour  le  Nombre,  et  l'Etat  lui-même  tourné  au  profit 
du  Nombre. 

Ainsi,  et  simultanément,  le  Nombre  était  transformé  par  la 
concentration  de  l'industrie;  l'Etat  transformé  par  l'omnipotence 
de  la  loi  ;  la  loi  enfin  transformée  par  la  prépondérance,  non  ba- 
lancée, du  Nombre.  Tandis  qu'auparavant  on  avait  légiféré  pour 
la  propriété,  et  presque  uniquement  pour  elle,  maintenant  on 
allait  légiférer  presque  uniquement  pour  le  travail  ;  ou  du  moins 
jamais  à  présent  le  travail  ne  serait  oublié,  et  toujours,  dans  toute 
la  législation,  on  se  placerait  de  préférence  au  point  de  vue  du 
travail.  Le  Gode  civil  de  1804,  pour  des  raisons  qui  se  devinent 
et  sur  lesquelles  il  n'y  a  pas  lieu  d'appuyer  :  —  ignorance  forcée 
ou  volontaire  de  la  grande  industrie  à  peine  naissante;  haine  et 
terreur  de  la  corporation  dégénérant  en  terreur  et  en  haine  de 
la  simple  association  ;  nécessité  de  reconsolider  la  terre  de  France 
que  la  vente  des  biens  nationaux  avait  brutalement  mobilisée  ; 
—  pour  toutes  ces  raisons,  et  parce  que  ses  rédacteurs  étaient  des 
hommes  du  xviii^  siècle  plutôt  que  du  xix%  des  bourgeois  et  des 
gens  de  parlement,  des  légistes  nourris  de  Pothier  et  des  physio- 
crates  imbus  de  Quesnay,  le  Code  civil  n'était  guère  que  le  code 
de  la  propriété;  mais  voici  qu'allait  désormais  se  constituer  et 
que  déjà  s'ébauchait  un  code  du  travail,  dont  les  décrets  de  février 
et  de  mars  1848  sont  comme  les  premiers  articles. 

A  partir  du  point  de  jonction  des  deux  révolutions  économique 
et  politique,  à  dater  du  jour  où  la  proclamation  du  suff'rage  uni- 
versel transférait  au  Nombre  conscient  ou  convaincu  de  sa  misère 
le  pouvoir  législatif,  c'est-à-dire  le  pouvoir  ou  l'illusion  de  pou- 
voir atténuer,  sinon  guérir  sa  misère  par  la  loi,  il  était  évident  et 
il  était  inévitable  que  la  législation,  changeant  d'auteur  prochain 
ou  lointain,  changerait  d'objet  et  changerait  de  nature.  Dans  toute 
société  et  en  tout  temps,  partout  et  toujours  on  sait  qu'il  y  a  deux 
partis,  et  que,  au  bout  du  compte,  il  n'y  a  que  deux  grands  partis. 
Il  y  a  ceux  qui  possèdent  et  qui  veulent  garder  ;  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent pas  et  qui  veulent,  —  sans  doute  serait-il  excessif  de  dire  : 
qui  veulent  prendre,  —  disons  donc  ceux  qui  n'ont  pas  et  qui 
veulent  avoir  (1).  Mais  comment  la  législation  serait-elle  la  même, 
faite  par  ceux  qui  ont  ou  par  ceux  qui  n'ont  pas?  Le  regard  exercé 
de  Tocqueville  ne  pouvait  s'y  tromper  :  alors  que  ses  contempo- 

(1)  C'était  une  classification  chère  à  M.  de  Bismarck,  et  elle  est  généralement 
juste. 


LE    TRAVAIL    DANS    l'ÉTAT    MODERNE.  885 

rains  ne  voyaient  qu'une  des  deux  révolutions,  il  voyait  les  deux, 
et  déjà,  lui  seul,  peut-être,  si  d'autres  l'ont  répété  depuis,  il  disait 
le  mot  de  l'homme  d'Etat  :  «  Il  est  contradictoire  que  le  peuple 
soit  à  la  fois  misérable  et  souverain.  »  Derrière  cette  contradic- 
tion logique,  il  distinguait  clairement  la  concordance  des  forces 
et  la  convergence  des  mouvemens,  la  double  transformation  du 
législateur  et  de  la  loi,  la  double  révolution  politique  et  écono- 
mique (1).  La  loi  changée,  le  législateur  changé,  le  peuple  mi- 
sérable devenu  le  peuple  souverain,  c'était  le  peuple  employant 
sa  souveraineté  contre  sa  misère,  et  c'était  non  seulement  tout 
l'Etat  retourné,  mais  toute  la  société  remuée. 

Car,  par  la  transformation  quotidienne  et  incessante  de  la 
loi,  par  la  juxtaposition  et  la  substitution  progressive  d'un  code 
du  travail  au  code  de  la  propriété,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que 
la  société  elle-même  qui  se  transforme.  Transformation  encore 
sourde  et  peu  perceptible,  celle-là.  Le  bruit  que  font  les  destruc- 
teurs et  reconstructeurs  de  sociétés  autour  de  leurs  théories  et 
de  leurs  plans  d'ensemble  empêche  d'apercevoir  le  fait  dès  main- 
tenant accompli  ou  en  train  de  s'accomplir;  ils  chargent  telle- 
ment l'avenir  qu'on  s'habitue  à  prendre  en  patience  le  poids  du 
présent;  la  menace  de  l'invasion  endort  sur  les  dangers  de  l'in- 
filtralion.  Cependant  la  société  n'est  déjà  plus  la  même  dans  les 
mêmes  cadres  ;  et,  pour  continuer  de  marquer  la  distinction  entre 
l'aspect  extérieur  des  choses  et  leur  réalité,  si,  dans  sa  forme  et 
dans  ses  apparences,  le  contenant  n'a  pas  encore  trop  sensible- 
ment varié,  le  contenu  n'est  pourtant  plus,  en  son  fond  et  dans 
sa  substance,  identique  à  ce  qu'il  était  jadis. 

Pour  s'être  faite  en  majeure  partie  pacifiquement,  une  révolu- 
tion sociale,  —  la  plus  réelle  de  toutes  les  révolutions,  —  ne  s'en 

(1)  De  son  côté,  et  dès  le  mois  de  juillet  1847  (Introduction  à  la  cinquième  édi- 
tion de  son  célèbre  petit  livre  Orqanisation  du  Travail,  —  la  première  avait  paru 
en  18;J!),  —  p.  13),  Louis  Blanc  disait  formellement  :  «  Pour  donner  à  la  réforme 
politique  de  nombreux  adhérens  parmi  le  peuple,  il  est  indispensable  de  lui  montrer 
le  rapport  qui  existe  entre  l'amélioration,  soit  morale,  soit  matérielle,  de  son  sort 
et  un  changement  de  pouvoir...  S'il  est  nécessaire  de  s'occuper  d'une  réforme  so- 
ciale, il  ne  l'est  2Jas  moins  de  pousser  à  une  réforme  politique.  Car.  si  la  première 
est  le  but,  la  seconde  est  Le  moyen.  Il  ne  suffit  pas  de  découvrir  des  procédés  scien- 
tifiques, propres  à  inaugurer  le  principe  d'association  et  à  organiser  le  travail  sui- 
vant les  règles  de  la  raison,  de  la  justice,  de  l'humanité  ;  il  faut  se  mettre  en  état 
de  réaliser  le  principe  qu'on  adopte  et  de  féconder  les  procédés  fournis  par  l'étude. 
Or,  le  pouvoir...  s'appuie  sur  des  chambres,  sur  des  tribunaux,  sur  des  soldats, 
c'est-à-dire  sur  la  triple  puissance  des  lois,  des  arrêts,  et  des  baïonnettes.  Ne  pas 
le  prendre  pour  instrument,  c'est  le  rencontrer  comme  obstacle.  » 
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est  pas  moins  faite,  double  à  ses  origines  et  en  ses  procédés,  une  à 
son  aboutissement;  ou  plutôt,  pour  se  poursuivre  et  se  faire  par 
les  voies  légales,  cette  révolution  ne  s'en  fait  et  ne  s'en  poursuit 
pas  moins.  Quand  le  peuple  «  misérable  »  est  devenu  en  même 
temps  «  le  peuple  souverain,  »  la  législation  est  devenue  comme 
le  grand  chemin  de  la  révolution;  et  sur  ce  chemin,  chaque 
pas  n'a  plus  laissé  sa  trace  sanglante,  mais,  depuis  lors,  sans 
bien  savoir  où  nous  allons,  sans  même  bien  sentir  que  nous  mar- 
chons, nous  ne  nous  sommes  plus  arrêtés. 

II 

Qiio  vadis?...  Il  est  temps  de  nous  interroger:  où  le  chemin 
de  la  révolution  par  la  législation  nous  conduit-il  ?  Car  cette  révo- 
lution, encore  une  fois,  n'est  pas  achevée  et  ne  peut  pas  l'être;  on 
ne  saurait  lui  assigner  un  terme,  on  ne  pourrait  en  tracer  la 
courbe  que  si  l'on  pouvait  assigner  une  limite,  en  prédisant  leur 
succession,  aux  inventions  et  découvertes  capables  de  modifier 
de  nouveau,  dans  le  même  sens  ou  en  sens  contraire,  les  condi- 
tions matérielles  du  monde.  Je  dis  :  dans  le  même  sens  ou  en  sens 
contraire,  et  il  faut  le  dire,  puisque  nul  ne  peut  affirmer  que,  do- 
mestiquées et  pliées  à  notre  service,  agissant  par  nous  et  réagis- 
sant sur  nous,  ce  sont  toujours  les  mêmes  forces  naturelles  qui 
agiront,  ni  qu'elles  agiront  toujours  les  mêmes,  ni  par  conséquent 
qu'elles  réagiront  toujours  dans  la  même  direction  sociale. 

Cette  direction,  comme  on  l'a  déjà  remarqué,  semble  jusqu'ici 
avoir  été  constante  depuis  l'application  de  la  vapeur  aux  usages 
industriels;  autrement  dit,  depuis  le  début,  ou  presque  le  début 
de  la  révolution  économique.  Elle  a  tout  de  suite  tendu  à  une 
concentration  générale  et  croissante  des  instrumens  de  travail, 
du  travail,  des  travailleurs,  des  facteurs  de  la  production  et 
des  sources  de  la  richesse  ;  en  cela  d'abord  opposée  à  la  tendance 
fortement  et  obstinément  accusée  de  la  révolution  politique  vers 
un  extrême  individualisme.  La  révolution  politique,  en  broyant 
et  pulvérisant  la  nation,  en  brisant  la  classe,  l'ordre,  la  corpo- 
ration, qui  étaient  comme  les  matrices  de  la  société  ancienne, 
avait  isolé  l'homme,  et,  l'isolant,  l'avait  individualisé.  Mais  cet 
individu  qu'isolait  la  révolution  politique,  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  se  dégageait,  la  révolution  économique  le  reprenait,  et, 
d'une  poussée  continue,  le  regroupait,  le  resocialisait.  Une  idée- 
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force  l'avait  tiré  de  la  corporation,  la  matière-force  le  rejetait 
dans  l'association.  Non  seulement  la  vapeur,  dans  une  même 
entreprise,  concentrait  le  travail  autour  d'un  moteur  commun; 
mais,  dans  un  même  genre  d'industries,  se  concentraient  les 
entreprises,  les  plus  grandes  absorbant  peu  à  peu  les  plus  petites, 
et  peu  à  peu  s'élargissant  en  cercles  de  plus  en  plus  vastes; 
cependant  que  les  autres  causes  de  réunion  des  industries,  soit 
du  même  genre,  soit  de  genres  divers,  en  un  même  endroit,  ne 
cessaient  pas,  pour  leur  part,  de  concourir  au  même  effet;  causes 
de  toute  espèce  :  qualités  physiques  ou  chimiques  du  sol,  de  l'air, 
de  l'eau,  position  géographique  dans  une  baie  bien  abritée,  sur 
l'estuaire  d'un  lleuve  navigable,  population  déjà  agglomérée, 
pouvant  fournir  à  bon  marché  une  main-d'œuvre  abondante; 
avantages  économiques  enfin,  tels,  pour  n'en  citer  qu'un,  que  la 
facilité  et  la  rapidité  des  communications  et  des  transports  (1). 

Ainsi,  par  la  concentration  du  travail  dans  une  même  entre- 
prise, des  entreprises  dans  une  même  industrie,  des  industries 
dans  un  même  lieu,  se  reformaient  et  se  resserraient  des  groupe- 
mens,  qu'il  est  bien  permis  de  qualifier  de  naturels,  étant  le  pro- 
duit de  forces  naturelles.  L'homme,  que  la  révolution  politique 
avait  individualisé  quand  elle  l'avait  chassé  hors  de  la  corpora- 
tion, de  l'ordre  ou  de  la  classe,  la  révolution  économique,  à  son 
tour,  et  aussitôt  après,  venait  le  resocialiser  en  le  poussant,  qu'il 
le  voulût  ou  non,  dans  l'association,  dans  une  association  qui 
n'est  libre  que  par  rapport  justement  à  la  corporation  d'autrefois, 
moins  fermée  qu'elle,  mais  comme  elle,  quoique  pour  d'autres 
motifs,  quasi  inéluctable. 

A  cette  association  qui  de  plus  en  plus  devait  se  rapprocher 
de  la  corporation,  —  mais  d'une  corporation  ouverte,  sans  exclu- 
sion ni  privilège  à  l'entrée,  —  il  était  d'autant  plus  difficile  que 
les  ouvriers  pussent  se  soustraire,  et  d'ailleurs  ils  en  auraient 
d'autant  moins  l'envie,  que,  le  capital  comme  le  travail  ayant  pris 
quelque  chose  de  collectif,  en  face  du  capital  associé,  le  seul 
contrepoids,  la  seule  chance  d'équilibre,  la  seule  garantie  de 
justice  pour  eux,  ne  pouvait  être  que  dans  le  travail  associé.  Mais, 
au  contraire,  groupés  par  le  fait,  comment  n'eussent-ils  pas  aspiré 
à  s'associer  pour  le  droit?  La  nécessité  elle-même  les  en  pressait  ; 
elle-même,  la  force  naturelle  dont  ils  étaient  les  conducteurs,  et 

(1)  Voyez,  de  ces  causes  de  la  concentration  industrielle,  une  analyse  très  com- 
-plète  et  très  pénétrante,  dans  le  livre  de  M.  André  Liesse,  le  Travail,  p.  193-196. 
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avec  laquelle  ils  collaboraient  dans  l'usine,  les  y  portait  bon  gré 
mal  gré.  Pendant  la  première  moitié  du  siècle  elle  les  y  porta 
contre  la  loi,  imbue  de  cet  individualisme  extrême  qui  était  l'es- 
prit de  la  révolution  politique;  puis,  lorsque,  la  révolution  éco- 
nomique s'y  mêlant,  le  législateur  et  la  législation  furent  changés, 
elle  les  y  porta  avec  et  par  la  loi.  Ils  avaient  eu  d'abord  à  remon- 
ter le  courant;  ensuite  ils  l'avaient  détourné,  et  ils  le  descen- 
daient, en  s'y  laissant  aller. 

L'association  réapparaissait  donc,  nécessaire  et  fatale,  en 
quelque  sorte,  comme  l'effet  mécanique  du  jeu  d'une  force  natu- 
relle ;  aussi  pourrait-on  dire  que,  si  cette  force  restait  constante, 
et  tant  qu'elle  le  resterait,  le  sens  de  l'évolution  sociale,  comme 
elle,  demeurerait  constant  ;  que  l'association  jouerait  le  plus  grand 
rôle  dans  les  constructions,  soit  politiques,  soit  économiques,  de 
l'avenir;  et  que  l'État  lui-même,  à  la  longue,  ne  serait  guère  plus 
que  l'association  des  associations.  En  ce  cas-là,  ceux  qui  dès 
maintenant  parlent  d'une  «  souveraineté  future  »  des  syndicats 
professionnels  confédérés  (1),  bien  que  sans  doute  ils  en  aient 
parlé  un  peu  tôt,  verraient  peut-être  leur  hardiesse  justifiée,  et 
peut-être  n  auraient  rien  avancé  de  trop  téméraire. 

Seulement  cette  force  restera-t-elle  constante?  Sera-ce  tou- 
jours elle  qui  agira?  Sera-ce  toujours  elle  qui  fera  agir?  Gela 
revient  à  demander  :  la  machine  par  excellence,  le  grand  moteur 
industriel,  sera-ce  toujours  la  machine  à  vapeur?  Et  si,  comme 
les  meilleurs  juges  ne  sont  pas  éloignés  de  le  croire,  la  vapeur  est 
destinée  à  disparaître  ou  à  déchoir  un  jour,  si  un  jour  elle  doit 
faire  place  à  d'autres  forces,  les  forces  de  demain  agiront-elles 
dans  la  même  direction  sociale? 

La  force  électrique,  par  exemple,  n'agira-t-elle  point  tout 
différemment?  Là  où  la  vapeur  avait  concentré,  ne  fournissant 
l'énergie  que  sur  place,  auprès  de  la  chaudière,  il  se  peut  que 
Télectricité  déconcentre,  transportant  l'énergie  à  distance  et  dis- 
tribuant le  mouvement  à  domicile.  Mais  le  mouvement  à  domi- 
cile, ce  serait  la  fin  de  l'usine,  et  la  fin  de  l'usine,  ce  serait  la 
dispersion  des  ouvriers  que  la  vapeur  avait  rassemblés  autour  de 
l'usine.  Moins  étroitement  groupés  par  le  fait,  les  ouvriers  éprou- 
veraient très  probablement  beaucoup  moins  le  besoin  de  s'associer 
pour  le  droit.  En  contact  moins  immédiat  et  moins  fréquent  les 

(1)  Voyez  J.  Paul-Boncour,  le  Fédéralisme  économique,  1  vol.  in-S";  Alcan,  1900. 
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uns  avec  les  autres,  qui  sait  s'ils  ne  reperdraient  pas  ou  tout  au 
moins  ne  laisseraient  pas  s'émousser  le  sentiment  de  leur  intérêt 
de  classe,  et  sommeiller  l'espèce  d'âme  ou  de  conscience  collec- 
tive qu'un  contact  perpétuel  et  obligé  leur  avait  faite?  Mais  alors 
qui  ne  voit  que  les  données,  industrielle,  économique,  psycholo- 
gique, tous  les  facteurs  du  problème  changeant,  et  se  renversant 
presque,  la  solution  n'en  serait  plus  à  chercher  où  on  la  cherche 
ordinairement,  et  qu'il  pourrait  y  avoir  un  rebroussement  dans  la 
direction  que  l'évolution  sociale  paraissait  suivre  ? 

Assurément,  même  comme  hypothèse,  et  avec  des  points  d'in- 
terrogation, une  telle  proposition  ne  peut  être  énoncée  sans  dis- 
tinctions et  sans  nuances,  sans  précautions  et  sans  réserves.  En 
efTet,  si  la  dépossession  de  la  vapeur  par  l'électricité  doit  avoir 
pour  résultat  de  déconcentrer  le  travail  dans  chacun  des  centres 
où  parviendra  la  force,  —  et  c'est  ce  qui  se  passe  déjà  à  Lyon,  à 
Saint-Etienne  et  à  Genève  (1),  —  cependant,  jusqu'à  ce  que  le 
rayon  de  transport  ait  été  allongé  indéfiniment,  les  industries 
resteront  concentrées  dans  un  champ  assez  restreint  autour  de 
l'usine  productrice  de  force;  d'autre  part,  les  causes  physiques, 
géographiques  ou  économiques  qui  contribuent  au  groupement 
des  industries  en  un  même  lieu  ne  cesseront  pas  d'intervenir,  de 
les  retenir  à  proximité  d'un  marché  ou  d'un  débouché;  et,  d'autre 
part  encore,  la  distribution  de  force  à  domicile  se  fera  surtout 
dans  les  industries  où  l'ouvrier  façonnier  relève  d'un  gros  fabri- 
cant qui  emploie  un  très  grand  nombre  d'ouvriers,  lesquels  gar- 
deront ainsi  vis-à-vis  du  patron  un  intérêt  commun  ;  tout  n'agira 
donc  pas  absolument,  sans  résistance  ni  compensation,  dans  le 
sens  d'une  déconcentration,  d'une  dissociation,  d'une  réindividua- 
lisation du  travail  et  des  travailleurs.  Mais  la  tendance  générale 
n'en  sera  pas  moins  celle-là  ;  et,  comme,  auparavant,  elle  allait 


(1)  "  Dans  la  région  Nord  du  Velay,  où  l'industrie  des  rubans  s'est  conservée, 
le  cultivateur  habitant  les  bourgs  possède,  comme  au  siècle  dernier,  un  ou  plu- 
sieurs métiers.  11  travaille  pour  de  grands  industriels  de  la  Loire,  ce  qui  lui  permet 
de  ne  pas  courir  personnellement  les  risques  d'une  mévente  et  des  crises  com- 
merciales; le  travail  fatigant  des  bras  est  supprimé,  grâce  à  l'énergie  électrique 
qui  met  en  mouvement  les  machines.  La  femme,  l'enfant  ou  la  fille  peuvent  sur- 
veiller les  fils  et,  au  bout  de  l'année,  le  bénéfice  du  tissage  vient  s'ajouter  au 
profit  des  travaux  des  champs.  »  —  Germain  Martin,  l'Industrie  et  le  Commerce  du 
Velay  aux  XVII'  et  XVIII'  siècles,  1  vol.  in-8";  Le  Puy,  R.  Marchessou,  1900 
p.  193.  —On peut  aussi,  sur  ce  point,  consulter  avec  fruit  l'excellente  brochure  de 
M.  D.  Soulé  :  L'Industrie  dans  les  Pyrénées  par  le  travail  familial,  au  moyen  de 
la  distribution  de  la  force  électrique  à  do)nicile. 
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généralement  à  la  concentration,  généralement  iJ  est  probable 
qu'elle  ira  à  une  déconcentration,  —  à  une  certaine  déconcen- 
tration, —  de  l'industrie,  et  par  suite  qu'il  se  produira  une  cer- 
taine décongestion  des  centres  sociaux. 

De  toute  manière,  on  ne  risque  rien  d'affirmer  que  la  position 
de  la  question  sociale,  qui  n'eût  évidemment  pas  été  la  même 
sans  les  applications  industrielles  de  la  vapeur,  ne  sera  évidem- 
ment point  la  même  après  la  domestication  industrielle,  plus 
facile  et  plus  complète,  de  l'électricité.  C'est  une  vérité,  en  elle- 
même  banale,  dont  les  socialistes,  les  sociologues,  et  quiconque, 
en  un  mot,  s'occupe  de  la  science  ou  du  gouvernement  des 
sociétés,  feraient  sagement  de  s'habituer  à  tenir  compte. 

III 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  encore  qu'une  vérité  de  l'avenir. 
Sur  cet  avenir,  on  vient  de  le  voir,  nous  ne  nous  interdisons 
point  de  jeter  les  yeux  ;  mais  c'est  surtout  le  présent  dont  nous 
avons  souci,  parce  que  c'est  le  présent  dont  surtout  nous  avons 
charge  et  que  c'est  sur  le  présent  surtout  que  nous  avons  prise. 
Avant  même  de  savoir  où  va  la  double  révolution,  nous  avons 
besoin  de  savoir  oîi  elle  en  est,  afin  de  savoir  ce  que  nous  avons 
à  faire.  Si  jamais  quelque  part  et  en  quelque  temps  il  s'est  agi, 
non  de  philosopher,  mais  de  vivre,  c'est  aujourd'hui  et  c'est  ici. 
Matière  non  de  philosophie,  mais  de  vie,  ou  matière  aussi  de 
philosophie,  mais  selon  la  vie  et  pour  la  vie.  Par  là  déjà,  la 
méthode  est  toute  tracée.  Comme  il  n'y  a  que  la  vie  qui  crée  la 
vie,  et  puisqu'il  s'agit  de  vivre,  c'est  à  Tétude  de  la  vie  que  nous 
nous  devons  appliquer.  Nous  ne  refuserons  pas  le  secours  des 
livres,  mais,  comme  la  vie  elle-même  est  le  premier  des  livres, 
nous  ne  retiendrons  que  ceux  qui  sont,  si  l'on  peut  le  dire,  de  la 
vie  saisie  et  conservée.  Des  doctrines  en  tant  que  doctrines,  nous 
tâcherons  de  nous  dégager  ;  de  n'être  a  priori,  et  toujours  et 
quand  même,  ni  «  économiste,  »  ni  «  socialiste,  »  ni  «  libéral,  » 
ni  «  étatiste;  »  aux  livres  comme  à  la  vie,  nous  ne  demanderons 
que  des  faits;  et,  n'attendant  d'eux  aucune  complaisance,  nous  ne 
demanderons  les  faits  qu'à  l'observation  directe  ou  indirecte,  mais 
également  scrupuleuse  et  sincère.  Il  faudrait  apporter  en  ces 
choses  de  la  vie  autant  d'impartialité  sereine  qu'on  en  apporte 
aux  choses  de  la  science;  là  aussi,  il  faudrait  «  se  placer  dans  la 
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position  d'indifférence  du  naturaliste  qui  observe;  »  il  faudrait, 
faisant  taire  au  dedans  de  soi-même  les  voix  du  préjugé,  de  la 
passion,  de  l'intérêt  personnel  ou  de  classe,  —  toutes  les  voix 
troublantes,  —  arriver  à  se  mettre  en  une  sorte  d'état  de  grâce 
intellectuelle.  Et  certes  cela  n'est  point  aisé,  mais  il  le  faut. 

Dans  le  domaine  de  la  science  pure,  l'objet  de  l'observation 
peut  être  tout  à  fait  étranger  à  l'observateur  :  au  chimiste,  par 
exemple,  qui  regarde  se  former  un  précipité,  peu  importe  d'ob- 
tenir du  vitriol  ou  du  sucre;  et,  que  ce  soit  du  sucre  ou  du  vitriol, 
il  n'en  sera  rien  de  plus  ni  rien  de  moins  pour  lui,  sauf  peut-être 
la  joie  de  voir  se  confirmer  ou  la  déception  de  voir  s'écrouler  une 
hypothèse.  Pour  le  naturaliste,  du  moins  pour  le  physiologiste 
qui  étudie  le  corps  humain,  l'objet  de  son  observation  lui  est 
déjà  moins  extérieur;  il  n'est  déjà  plus  aussi  désintéressé  que  le 
chimiste;  il  s'agit  de  lui  puisqu'il  s'agit  de  l'homme  ;  cependant, 
que  tel  organe  fonctionne  de  telle  ou  telle  manière,  il  n'y  peut 
rien,  et  il  le  sait,  ce  qui  l'aide  à  se  placer  dans  cette  position 
d'indifférence  qui  est  une  des  conditions  de  la  science.  Mais  à  pas 
un  de  ceux  qui  observent  les  sociétés  l'objet  de  son  observation 
n'est  tout  à  fait  extérieur;  parce  qu'il  est  homme,  rien  de  ce  qui 
est  humain  ne  lui  est  étranger;  et  parce  qu'il  croit  pouvoir  le 
diriger  ou  le  corriger,  rien  de  ce  qui  est  social  ne  lui  est  indiffé- 
rent :  il  n'arrive  donc,  s'il  y  arrive,  qu'en  se  faisant  violence,  à 
l'indifférence  scientifique.  Toutefois  cette  indifférence  est  ici 
non  pas  seulement  une  des  conditions  de  la  science,  mais  une 
des  conditions  de  l'action  ;  pour  corriger  sans  erreur  et  diriger 
sans  à-coups  la  marche  des  sociétés,  il  faut  avoir  commencé  par 
en  observer  impartialement  la  structure  et  l'état;  la  politique 
l'exige  autant  que  la  science  même,  et  ce  n'est  pas  Herbert  Spen- 
cer qui  recommande  là-dessus  «  l'indifférence  du  naturaliste,  » 
c'est  Bismarck  (1). 

Une  autre  difficulté,  et  qui  n'est  guère  moindre,  en  matière 
de  questions  sociales,  vient  d'ailleurs  de  l'extrême  variété  de  la 
matière,  de  la  multiplicité  et  de  la  complexité  de  ces  questions. 
Depuis  un  siècle,  et  surtout  depuis  un  demi-siècle,  le  travail  est 
de  tous  les  phénomènes  sociaux  le  phénomène  prédominant.  Il 
n'est  sans  doute  pas  à  lui  seul  toute  la  société,  mais  il  est  devenu 

(1)  11  est  vrai  que  Le  Play  ne  la  recommande  pas  moins:  «  Pour  recueillir  les 
matériaux  de  cet  ouvrage,  j'ai  donc  observé  par  la  méthode  de  Bacon,  de  Des- 
cartes et  des  naturalistes.  »  —  Réfoiine  sociale,  t.  I,  p.  81. 
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vraiment  comme  l'axe  autour  duquel  tourne  toute  la  société,  ou 
comme  l'âme  qui  la  fait  toute  sentir  et  vivre  toute.  On  ne  saurait 
toucher  au  travail  en  un  point  sans  provoquer  à  travers  tout  le 
corps  social,  et  d'une  de  ses  extrémités  à  l'autre,  des  séries  et 
des  séries  d'incidences  et  de  répercussions.  Aussi  est-il  certai- 
nement légitime,  — à  qui  veut  traiter  de  la  crise  de  l'Etat  mo- 
derne sous  son  aspect  social  et  de  la  solution  de  cette  crise  ou  de 
la  réforme  de  cet  Etat,  mais  ne  pourrait  embrasser  toute  la 
société  dans  une  synthèse  aussi  vaste  qu'elle-même,  —  de  procé- 
der sur  elle  par  une  analyse,  sous  l'espèce  choisie  du  travail.  Mais 
ce  n'est  pas  déjà  une  petite  affaire  ;  en  effet,  pour  donner  ce  que 
scientifiquement  et  politiquement  on  ose  en  attendre,  une  telle 
analyse  devrait  être  à  la  fois  impartiale  et  totale;  et,  pour  l'être, 
elle  devrait,  n'oubliant  aucune  distinction,  ne  faisant  aucune  con- 
fusion, ne  négliger  aucune  de  ces  répercussions  et  de  ces  inci- 
dences. Après  le  travail  à  l'état  normal  et  comme  en  pleine  santé, 
—  travail  en  soi  et  circonstances  du  travail,  —  elle  devrait  porter 
sur  les  maladies  du  travail,  et  sur  Vht/giène  ou  la  médecine,  la  thé- 
peutiqiie  du  travail;  de  l'apprentissage  à  la  retraite,  en  passant 
par  le  chômage,  par  les  grèves,  par  les  accidens,  en  notant  ce 
que  gagne  l'ouvrier,  ce  qu'il  dépense  et  ce  qu'il  épargne,  comment 
il  est  nourri,  comment  il  est  logé,  quand  il  commence  et  où  il 
linit,  de  quoi  il  existe  et  de  quoi  il  meurt,  elle  devrait  parcourir 
le  cycle  tout  entier;  et,  alors,  de  tous  côtés  apparaîtraient  les 
innombrables  implications  et  imbrications  de  ce  fait,  de  ce  phéno- 
mène, à  première  vue  assez  simple,  du  travail,  dans  le  réseau, 
dans  le  lacis  des  faits  ou  phénomènes  sociaux. 

Alors,  en  se  nouant,  se  tendant,  s'épaississant  et  se  serrant  sans 
cesse,  s'entre-croisent  la  chaîne  et  la  trame  du  tissu  social,  tant  et 
si  bien  que,  partis  de  l'acte  un  et  élémentaire  qu'accomplit 
machinalement  l'ouvrier  qui  lève  son  marteau  ou  qui  pousse  sa 
navette,  nous  nous  retrouverons  très  loin,  à  l'autre  bout  de  la 
société,  ayant  vu  se  dérouler  tout  entier  devant  nous  le  phéno- 
mène du  travail,  avec  les  mille  phénomènes  secondaires  ou 
réflexes  qu'il  contient  ou  qu'il  commande,  les  mille  vies  qui  se 
mêlent  à  la  plus  humble  des  vies,  et  cela,  sans  avoir  quitté  le 
même  ouvrier,  sans  être  sortis  de  la  même  profession.  Mais 
alors,  cette  analyse  du  travail,  qui,  pour  être  vraiment  scienti- 
fique, devrait  être  non  seulement  impartiale,  mais  totale,  — 
c'est-à-dire  n'omettre  rien  ni  personne,  et  tout  exprimer  de  toutes 
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les  professions,  —  comment  se  llalter  de  la  pouvoir  faire  totale,  si 
les  instructions  données  aux  agens  chargés  du  dernier  recense- 
ment de  l'industrie  en  Belgique  n'énumèrent  pas  moins  de  cent 
soixante- douze  professions  ou  métiers,  et  si  le  projet  de  nomen- 
clature présenté  au  Congrès  international  de  statistique,  à  Chi- 
cago, en  1893,  allait  bien  au  delà,  jusqu'à  cinq  cents,  exactement 
jusqu'à  quatre  cent  quatre-vingt-dix-neuf  (1)? 

Ce  serait  folie  de  songer,  même  un  instant,  à  suivre  et  à  pré- 
tendre débrouiller,  dans  réelle  veau  des  faits  sociaux,  le  cas  per- 
sonnel de  chacun  des  millions  d'hommes  qui  vivent  d'un  millier 
de  vies  dans  chacune  de  ces  cinq  cents  professions.  Quelque 
objection  qu'on  puisse  donc  élever  contre  le  procédé  des 
«  moyennes,  »  notamment  qu'elles  ne  correspondent  à  rien  dans 
la  réalité,  et  que  le  seul  être  qui  n'existe  pas  est  justement  l'être 
moyen  qu'elles  enfantent  in  abslracto,  malgré  tout,  on  sera  bien 
souvent  obligé  d'y  recourir.  De  même  pour  les  monographies. 
S  il  est  impossible,  —  et  il  l'est  parfaitement,  —  de  prendre  un  à 
un  tous  les  ouvriers  et  de  les  accompagner  pas  à  pas,  à  travers 
toutes  les  implications  et  toutes  les  imbrications  du  travail,  de 
ses  circonstances,  de  ses  maladies  et  des  remèdes  qu'on  y  peut 
chercher,  force  sera  bien  de  s'en  tenir,  pour  chaque  profession, 
à  un  ouvrier-type.  Mais,  comme  il  serait  impossible  encore,  ne 
fit-on  que  cela,  de  le  faire  pour  toutes  les  professions,  il  faudra 
donc,  en  ce  fourmillement  de  cinq  cents  métiers,  s'arrêter  à  quel- 
ques professions- types,  et  se  contenter  de  dresser  comme  des 
monographies  d espèces. 

Sans  doute  on  n'obtiendra  ainsi  qu'une  approximation  par 
simplification,  mais,  d'approcher  par  simplification  de  la  vie  et 
de  la  vérité  sociales,  c'est  tout  ce  qui  nous  est  permis;  nous  ne 
pouvons  jamais  plus;  et  même,  pour  en  approcher  seulement, 
que  de  simplifications  déjà  n'a-t-il  pas  fallu  faire  !  Si  le  travail 
est  comme  un  phénomène  composé  de  phénomènes  qui,  de  l'un 
à  l'autre,  et  tous  du  premier  au  dernier,  s'appellent,  s'engendrent, 
s'enchaînent  et  s'engrènent,  et  qui,  pour  le  même  ouvrier,  sont 
en  une  mutuelle  et  perpétuelle  interdépendance,  une  interdé- 
pendance non  moins  étroite  relie  entre  eux  tous  les  ouvriers,  et 
une  autre,  les  ouvriers  aux  patrons  dans  la  même  profession. 
Puis,  combien  d'autres  interdépendances  encore  :  des  diverses 

(1)  Voyez  le  Bulletin  de  l'Inslitut  international  de  statistique,  t.  Vlll,  1'"  livrai- 
son, 1895;  Rapport  du  D^  Jacques  Bertillon. 
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entreprises  dans  la  même  industrie,  des  diverses  industries  dans 
le  même  pavs,  des  mêmes  industries  dans  les  divers  pays,  enfin 
des  diverses  industries  dans  les  pays  divers  !  Et  le  lien,  sans  doute, 
va  s'amincissant  à  mesure  qu'il  s'allonge,  soit  en  raison  de  la 
distance  plus  grande  entre  les  divers  pays,  soit  en  raison  de  la 
différence  plus  grande  entre  les  diverses  industries,  mais  il  n'est 
jamais  tout  à  fait  rompu;  le  monde  est  comme  enveloppé  d'un 
immense  filet  dont  les  mailles  sont  plus  claires  et  plus  lâches 
vers  les  bords;  on  ne  peut  toucher  à  une  seule,  sans  qu'elle  tire 
à  soi  toutes  les  autres,  ou  ne  soit  attirée  par  elles. 

Mais,  ainsi  que  de  l'espace  il  surgit  des  interdépendances,  il 
en  surgit  aussi  du  temps  ;  et  ce  sont  autant  de  rapports  de  soli- 
darité qui  unissent  dans  le  travail  l'humanité  de  là-bas  avec 
l'homme  d'ici  et  l'homme  d'aujourd'hui  avec  l'humanité  d'hier 
et  l'humanité  de  demain.  Lors  donc  que  nous  nous  bornons  à 
constater  les  plus  apparentes,  éliminant  les  plus  cachées,  nous 
faisons,  —  et  ne  nous  abusons  pas,  —  de  l'approximation  par  sim 
plification.  Encore  sont-elles  toutes  de  celles  que  les  statistiques 
peuvent  rendre;  mais,  —  ne  nous  y  trompons  pas  non  plus,  — 
les  statistiques  n'embrassent  et  n'étreignent  que  les  faits  matériels 
susceptibles  d'être  traduits  par  des  chiffres  ou  figurés  par  des  dia- 
grammes :  le  facteur  psychologique,  plus  subtil,  quoique  aussi 
important,  leur  échappe.  Aussi  important,  et  peut-être  davan- 
tage :  car,  entre  tous  les  changemens  qu'a  opérés  la  transformation 
de  l'industrie,  la  concentration  du  travail,  il  n'en  est  pas  de  plus 
grand  que  le  changement  introduit  dans  l'âme  ou  la  conscience 
de  l'ouvrier;  à  telles  enseignes  qu'il  n'y  aurait  point  de  paradoxe 
à  dire  que  la  révolution  économique  elle-même  a  été  par-dessus 
tout  psychologique.  Voilà  le  fait,  et  pour  immatériel  qu'il  soit 
et  inaccessible  à  la  statistique,  c'est  un  fait  :  de  n'en  pas  tenir 
compte  ou  de  n'en  pas  tenir  assez  de  compte,  fausserait  tout. 
L'observation  directe  ne  saurait,  par  conséquent,  servir  à  rien 
de  plus  utile  qu'à  le  rétablir  dans  notre  analyse;  mais,  s'il  y  doit 
être  rétabli,  on  voit  que  la  question,  même  simplifiée,  reste  très 
complexe,  et  que  la  tâche,  même  restreinte  prudemment,  de- 
meure très  lourde. 

Toutes  ces  interdépendances,  toutes  ces  solidarités  font  d'ail- 
leurs qu'en  un  certain  sens  et  d'un  certain  point  de  vue,  une 
seule  vie  est  toute  la  vie,  un  seul  homme  est  tous  les  hommes,  et 
la  seule  question  du  travail  est  sinon  toute,  du  moins  presque 
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toute  la  société.  Comme  c'est  une  question  de  vie,  et  intéressant 
tous  les  hommes,  une  question  à! humaniié ,  il  la  faut  aborder  sans 
doute,  si  tant  est  qu'on  ne  l'ait  pas  trop  dit  et  dit  un  peu  à  tort  et  à 
travers,  «  d'un  cœur  humain  et  fraternel.  »  Comme  on  pourra, 
chemin  faisant,  rencontrer  douleur  et  misère,  et  des  misères  par- 
fois imméritées,  qui  ressemblent  alors  à  des  iniquités;  comme, 
certainement,  on  en  rencontrera,  il  faudra  donc  aimer  et  vouloir 
la  justice.  Mais,  d'autre  part,  comme  on  entend  bien  moins  faire 
œuvre  de  science  qu'œuvre  de  politique,  comme  ici  chaque  pro- 
blème se  pose  non  en  spéculation  pure,  mais  en  application  pra- 
tique, il  faudra  se  résigner,  aimant  toute  la  justice,  à  ne  vouloir 
pourtant  que  le  juste  possible,  et  à  vouloir  d'abord  le  juste  le 
plus  sûrement  et  le  plus  vite  réalisable. 

Pour  cela,  il  faut  voir  réel,  voir  complet,  voir  d'abord  le  pré- 
sent immédiat,  tout  près  et  tout  de  suite.  Ce  fut,  parmi  bien 
d'autres,  l'erreur  de  1848,  de  regarder  trop  loin,  et  de  ne  pas  voir 
en  perspective.  Le  propre  secrétaire  de  la  Comynission  de  gou- 
vernement pour  les  travailleurs,  le  bras  droit  de  Louis  Blanc 
au  Luxembourg,  Pecqueur,  écrivait  :  «  Nous  recherchons  la  for- 
mule de  ce  cpii  doit  être,  indépendamment  du  milieu  actuel  de 
la  France  et  du  monde.  Rien  de  plus  capital  à  nos  yeux  que 
cette  exploration  de  l'idéal  et  même  de  l'utopie.  »  Mais  non! 
c'est  la  position  diamétralement  opposée  qui  est  la  bonne  :  rien  de 
plus  vain  c/ue  cette  exploration  de  l'utopie  et  même  de  ïidcal; 
et  nous  chercherons,  nous,  partant  de  ce  qui  est,  la  formule  de  ce 
qui  peut  être,  dans  le  milieu  actuel  du  monde  et  de  la  France. 

Voir  tout  de  suite,  voir  tout  près,  voir  réel.  Là  comme  ailleurs 
et  plus  que  partout  ailleurs,  les  mauvais  ennemis,  les  diables  qui 
ensemencent  le  champ  d'ivraie,  c'est  l'imagination  et  le  sentiment, 
c'est  la  politique  conjecturale  et  la  politique  sentimentale  (1);  il 
y  en  a  un  troisième,  la  «  phrase;  »  contre  eux  trois,  armons-nous 
du  fait,  et  quïl  nous  serve  à  percer  le  grand  mirage  des  rêves,  le 
grand  brouillard  des  larmes,  et  le  grand  mensonge  des  mots.  Cui- 
rassons-nous d'un  réalisme,  je  n'ose  dire  impitoyable,  —  car  qui 
bannirait  la  pitié,  ne  pouvant  bannir  la  souffrance?  —  mais,  il  le 
faut,  imperturbable,  et  qui  n'étouffe  pas  les  battemens  du  cœur, 
et  qui  reçoive  ses  suggestions,  mais  qui,  du  moins,  les  compare 
toujours,  et  les  confronte,  et  les  conforme  aux  faits. 

(1)  On  reconnaît  encore  là  une  expression  de  Bismarck. 
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Non  seulement  voir  réel,  mais  voir  complet  ;  tâcher,  sinon 
de  voir  tout,  puisque  tout  c'est  trop,  de  voir  toutes  les  faces  de 
ce  que  nous  verrons,  et  chaque  chose  à  sa  place,  avec  sa  valeur, 
en  ses  proportions  et  dans  sa  relation  avec  les  autres  choses.  Du  fond 
de  l'espace  et  du  temps,  en  ne  considérant  que  le  seul  phénomène 
du  travail  et  ses  ramifications,  nous  avons  fait  lever  une  multitude 
d'interdépendances  et  de  solidarités  dont  beaucoup  d'iaattendues 
et  quelques-unes  même  de  contradictoires.  L'expérience  montre 
que,  lorsqu'on  frappe  en  un  seul  point  le  corps  social,  le  coup 
se  prolonge  en  incidences  et  en  répercussions  qu'il  était  difficile 
et  néanmoins  qu'il  serait  nécessaire  de  prévoir  toutes.  Faute, 
en  effet,  d'avoir  prévu,  ou  pour  avoir  un  instant  oublié  telle  de 
ces  répercussions  et  de  ces  incidences,  on  risquerait  de  verser 
en  ce  que  Spencer  a  appelé  «  le  péché  des  législateurs,  »  et,  vou- 
lant le  bien,  de  faire  le  mal,  ou  de  ne  faire  un  petit  bien  qu'au 
prix  d'un  plus  grand  mal.  C'est  de  quoi  l'on  doit  rigoureusement 
se  garder,  et  pourquoi,  plus  encore  que  si  Ton  n'observait  (\\\.q 
pour  savoir,  on  doit  s'efforcer  de  bien  voir,  quand  on  observe 
pour  agir. 

Agir,  mais  en  a-t-on  le  droit? —  Scrupule  honorable,  mais  un 
peu  naïf  et  un  peu  tardif  :  dans  les  temps  de  révolution,  toutes 
les  questions  se  posent  non  en  droit,  mais  en  fait.  Celle-ci  la  pre- 
mière, et,  quoi  qu'on  en  puisse  penser  en  droit,  qu'elle  se  pose 
inévitablement  en  fait,  par  cela  seul  elle  est  tranchée,  sommai- 
rement, mais  définitivement.  En  fait,  demander  :  «  En  a-t-on  le 
droit?  »  se  ramène  à  demander  :  «  Le  peut-on?  »  ou  plutôt  : 
«  Peut-on  ne  pas  agir?  »  Mais,  au  fond,  qui  est-ce  que  :  On?  — 
On,  c'est  l'Etat,  l'Etat  moderne  ;  et  qu'est-ce  que  l'Etat  moderne? 
C'est  «  le  Peuple  misérable  et  souverain;  »  c'est  «  le  Nombre 
malheureux  et  législateur  ;  »  c'est  lui  et  ce  sont  ceux  qui  le 
représentent  ou  qui  le  conduisent  ;  ce  sont  les  pouvoirs  publics 
de  tous  les  degrés,  lesquels  sont  issus  de  lui,  et  ne  sont  que  par 
lui  ;  c'est  tout  ce  qui  détient  un  fragment  de  l'autorité,  une  par- 
celle de  la  puissance,  et  qui  ne  les  détient  qu'en  son  nom  et  pour 
son  usage.  Pesez  bien  ces  termes  :  «  le  Peuple  misérable  et 
souverain,  »  dans  un  Etat  qui  de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas 
est  fondé  uniquement  et  exclusivement  sur  le  Nombre,  qui  ne 
se  meut  que  par  le  Nombre,  dont  le  Nombre  est  à  la  fois  l'ori- 
gine et  la  fin.  Rangez  ensemble,  sur  deux  colonnes,  selon  les 
deux  grands  partis  qui  se  partagent  toute  nation,  les  unités  de 
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même  nature  :  additionnez-les;  réfléchissez  que,  de  même  que  le 
plus  grand  résultat  de  la  révolution  économique  a  été  une  trans- 
formation psychologique  de  l'ouvrier,  l'effet  le  plus  sûr  de  la 
révolution  politique  a  été  une  transformation  juridique  de  l'Etat  -^ 
l'vme  a  donné  au  Nombre  la  volonté  d'agir,  l'autre  lui  en  a 
donné  le  moyen  :  dites  maintenant  si  la  combinaison  du  mobile 
et  du  moyen  ne  doit  pas  fatalement  déterminer  l'action,  et  si 
l'État,  né  de  cette  double  transformation,  de  cette  double  révolu- 
tion, peut  désormais  ne  pas  agir.  —  Non  ;  il  ne  le  peut  pas  :  le 
tout  est  donc  qu'il  agisse  pour  un  bien  certain  et  sans  aucun  mal, 
ou  du  moins  pour  le  plus  petit  mal  et  le  plus  grand  bien;  à 
cette  intention,  que  peut-il  faire? 

Une  seule  chose,  une  chose  considérable.  Toute  Révolution 
s'assied  ou  s'apaise  dans  une  organisation.  Le  Gode  civil  de  1804, 
-T-  ce  code  de  la  propriété,  —  c'est,  après  tout,  la  Révolution  de 
4789  organisée,  régularisée  et  légalisée.  Pourquoi  un  Code  du 
travail  ne  pourrait-il  pas,  à  son  tour,  légaliser,  régulariser,  orga- 
niser enfin  la  double  révolution  dont  le  rapide  courant  nous 
entraine  depuis  1848?  En  elle-même  et  nécessairement,  la  force- 
travail  n'est  pas  plus  perturbatrice,  plus  destructrice,  plus  néga- 
trice de  l'Etat  que  la  force-argent  ;  pourquoi  l'Etat,  ayant  organisé 
la  propriété,  ne  pourrait-il  pas  organiser  le  travail?  Et  pourquoi, 
le  pouvant,  n'en  aurait-il  pas  le  droit  ? 

La  solution  est  là,  dans  la  pacification  par  l'organisation. 
Mais  c'est  un  tort  de  dire  :  la  solution;  il  faut  dire  :  les  solutions. 
Pas  plus  qu'il  n'y  a  ici  de  question  une  et  simple,  il  n'y  a  de 
solution  une  et  simple;  autant  de  questions,  autant  de  solutions; 
il  n'est  pas  sûr  que  l'Etat  puisse  toujours  agir,  il  n'est  pas  sûr 
qu'il  ne  puisse  jamais  agir,  mais  il  est  sûr  qu'il  ne  pourra  pas 
agir  partout  et  toujours  de  la  même  façon;  —  et  aussi  bien, 
puisque  c'est  par  un  code  qu'on  agirait,  tout  code  n'est-il  pas 
distribué  par  espèces  et  rédigé  par  articles?  —  Viser  à  l'unité  et 
à  la  simplicité  de  la  solution,  ce  serait  reprendre  les  erremens 
condamnés,  et  de  nouveau  tenter  l'exploration  de  la  chimère  et 
de  l'utopie,  et  de  nouveau  se  vouer  à  l'impuissance  et  au  néant. 
Nous  qui  ne  voulons  point  quitter  les  régions  mieux  connues,  la 
terre  ferme  de  la  réalité,  et  qui  nous  proposons  d'atteindre,  non 
ce  qui  devrait  être,  mais  ce  qui  peut  être,  par  ce  qui  est,  au  lieu 
d'une  solution  «  globale  »  à  la  question  posée  en  bloc,  nous  ne 
poursuivrons  modestement   que  des  solutions   partielles  à  des 
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parties  de  la  question.  Au  moment  de  conclure,  nous  referons  à 
l'envers  le  chemin  que  nous  aurons  fait  en  décomposant,  en  ana- 
lysant les  implications,  les  imbrications  du  travail,  en  filant  le 
fil  de  ses  répercussions  et  de  ses  incidences  ;  et,  rapprochant,  re- 
composant, réunissant  les  solutions  partielles,  nous  estimerons 
avoir  réussi  suffisamment,  si  nous  en  tirons  une  compensation 
acceptable  à  la  solution  intégrale  qui  nous  fuit. 

Ce  ne  sera  ni  Je  l'éternel,  ni  de  l'universel  ;  mais  nous  n'en 
sommes  plus  à  refondre  l'univers,  ni  à  bâtir  pour  l'éternité. 
Auguste  Comte  l'a  justement  et  fortement  noté  :  «  Toutes  les 
questions  humaines,  envisagées  sous  un  certain  aspect  pratique, 
se  réduisent  nécessairement  à  de  simples  questions  de  temps,  » 
C'est  une  ironie  que  de  répondre,  d'un  ton  de  détachement  supé- 
rieur, aux  revendications  d'hommes  qui  sont  maintenant,  que 
tôt  ou  tard,  à  la  longue,  dans  quelques  siècles,  «  la  masse  de  notre 
espèce  finira  par  éprouver,  «  après  des  troubles  transitoires,  »  une 
amélioration  réelle  et  permanente,...  comme  si  la  vie  de  l'homme 
n'était  pas  fort  loin  de  comporter  une  durée  indéfinie  (1).  »  Le 
plonger  dans  un  désespoir  sans  issue  serait  aussi  coupable,  aussi 
peu  scientifique,  aussi  peu  politique  que  de  le  bercer  d'une  espé- 
rance sans  bornes.  Mais,  de  leur  côté,  ceux  qui  passent  seraient 
mal  venus  à  écarter  avec  dédain  ce  qui  peut  passer,  et  du  pro- 
visoire est,  en  somme,  suffisant  pour  le  provisoire.  Les  géné- 
rations d'hommes,  les  sociétés,  les  humanités  se  succèdent  dans 
l'humanité  qui  paraît  demeurer  la  même,  et  ne  font  que  planter 
des  tentes.  Avant  de  plier  celle  qui  nous  abrita,  et  pour  ne  pas 
aller  devant  nous  à  l'aventure,  regardons  derrière  nous  et  autour 
de  nous.  Le  plus  sage  est  de  chercher  d'abord  où  nous  sommes 
et  d'où  nous  partons  :  c'est,  en  effet,  la  première  chose  à  savoir. 
Et  la  première  chose  à  faire,  puisque  la  double  révolution  dont 
procède  l'Etat  moderne  s'est  opérée  et  développée  sous  l'action 
convergente  des  faits,  des  idées  et  des  lois,  est  de  bien  marquer 
quelle  fut,  durant  ce  siècle,  sur  le  travail,  sur  le  Nombre,  sur 
l'Étal,  l'action  de  la  double  révolution  par  les  faits,  par  les  idées 
et  par  les  lois. 

Charles  Benoist. 

(1)  Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  t.  IV,  il'  leçon. 
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En  ce  temps-là,  vers  lo44  ou  1545,  dans  le  pittoresque  Paris 
de  François  I'^',  les  curieux  qui  passaient  par  la  rue  des  Fossés- 
Saint- Victor,  —  aujourd'hui  rue  du  Cardinal-Lemoine,  —  y 
pouvaient  admirer  une  assez  belle  maison,  «  oii,  sous  chaque  fe- 
nêtre de  chambre,  on  lisait  de  belles  inscriptions  grecques,  en 
gros  caractères,  tirées  du  poète  Anacréon,  de  Pindare,  d'Homère 
et  de  plusieurs  autres.  »  C'était  la  docte  demeure  de  maître 
Lazare  de  Baïf,  ancien  protonotaire  ;  ancien  ambassadeur  du  roi 
de  France  auprès  de  la  république  de  Venise,  et,  plus  récemment, 
à  la  diète  de  Spire  ;  conseiller  au  Parlement  ;  maître  des  requêtes 
ordinaires  de  l'hôtel  du  roi;  avec  cela  savant  helléniste,  et, 
depuis  que  Budé,  en  1540,  s'était  laissé  mourir,  «  la  grande  lu- 
mière de  l'érudition  française  de  son  temps.  »  Nous  avons  de 
Lazare  de  Baïf  quelques  opuscules  :  De  re  Vestiaria,  1526;  De  Vas- 
cidù,[^3\;  De  re  Navali,  1537,  qui  procèdent,  comme  l'indi- 
quent assçz  leurs  titres,  de  la  même  intention  que  le  De  Asse  du 
maître.  Le  De  Asse  de  Budé  avait  fait  époque  dans  l'histoire  de 
l'érudition  française,  et  le  moindre  intérêt  en  était  de  justifier 
son  titre.  S'il  y  était  traité  congrûment  des  monnaies  des  an- 
ciens, il  y  était  question  de  bien  d'autres  choses  encore.  Et,  en 
effet,  dans  ce  premier  âge  de  Férudition,  à  l'aide  des  ressources 
que  fournissaient  les  textes  juridiques  habilement  interrogés,  la 
philologie,  l'archéologie  naissante,  la  numismatique  et  la  glyp- 
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tique,  il  s'agissait  principalement,  on  s'efforçait  de  reconstituer 
«  l'économie  politique  ou  privée  »  des  anciens,  et,  par  exemple, 
de  spécifier  les  ornemens  qui  faisaient  l'élégance  d'une  dame  ro- 
maine, —  mitndus  midiebris,  quo  mundior  mulier  fit^  —  c'est 
l'objet  du  De  re  Vestiaria;  ou  encore  les  ustensiles  dont  les  con- 
temporains de  Marc-Aurèle  se  servaient  en  ménage,  et  c'est  l'objet 
du  De  Vasculis.  Lazare  de  Baïf  écrivait  aussi  quelquefois  en  fran- 
çais; et  sa  traduction  des  Quatre  Premières  Vies  de  Plularque  est 
malheureusement  perdue,  mais  nous  avons  sa  traduction  en  vers 
de  VEiectre  de  Sophocle,  1537,  et  de  VHécube  d'Euripide  :  la 
Tragédie  d'Euripide,  nommée  Hécuba,  traduite  du  grec  en 
rhylJime  française,  dédiée  au  Roy;  Paris,  1544,  de  l'imprimerie 
de  Robert  Estienne.  La  traduction  d' Hécube  est  suivie,  dans  cette 
même  édition,  de  quelques  autres  pièces  de  vers  dont  la  plus  im- 
portante est  la  Fable  de  Biblis  et  Cauniis,  sugvant  Ovide  en  sa 
Métamorphose  (1). 

Ce  savant  homme  avait  un  fils,  —  un  tils  naturel,  né  d'une 
mère  probablement  vénitienne,  —  Jean-Antoine,  dont  il  avait 
confié  l'éducation  «  aux  meilleurs  maîtres»  de  l'époque,  Charles 
Estienne,  Ange  Vergèce,  Tusanus  ou  Toussaint,  le  disciple  et 
l'ami  de  Budé  : 

Qui  chez  lui  nourrissait  une  gaie  jeunesse 
De  beaux  enfans  l)ien  nés...; 

et  finalement,  après  son  ambassade  de  Spire,  quand  il  avait  eu  re- 
pris possession  de  sa  maison  de  la  rue  des  Fossés,  à  un  Limou- 
sin du  nom  de  Jean  Dinemandi,  bon  humaniste  et  aimable 
homme,  qui  se  faisait  appeler  du  nom  de  Daurat,  —  Auratus, 
—  ou  Dorât.  Un  jeune  page  ou  secrétaire,  que  Lazare  de  Baïf 
ramenait  de  sa  dernière  ambassade,  et  dont  il  avait  sans  doute 
apprécié  les  qualités  d'esprit,  si  même  il  n'avait  éveillé  en  lui  le 
goût  de  l'érudition,  fut  admis  à  prendre  part  aux  leçons  de 
Daurat  :  c'était  Pierre  de  Ronsard,  gentilhomme  vendômois, 
alors  âgé  d'une  vingtaine  d'années.  Sa  famille  le  destinait  aux 
armes  ou  à  la  diplomatie.  Mais  la  vocation  avait  été  plus  forte, 
et  son  père,  Louis  de  Ronsard,  qui  avait  pour  la  littérature  l'aver- 
sion naturelle  d'un  bon  gentilhomme  de  son  temps,  étant  mort 
en  1541,  le  jeune  diplomate,  rendu  à  lui-même,  s'enflamma  bien- 

(1)  Voyez  pour  tous  ces  détails,  et  d'autres  encore  'sur  Lazare  de  Bail',  le  livre 
de    M.  Lucien  Pinvert,  1  vol.  in-8°  ;  Paris,  1900,  Fontemoing. 
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tôt,  dans  la  docte  maison  de  Lazare  de  Baïf,  désormais  devenue 
la  sienne,  d'une  singulière  ardeur  pour  les  études  nouvelles.  La 
poussa- t-il  toutefois  jusqu'à  s'enfermer  «  sept  ans  durant,»  avec 
Daurat  et  Jean-Antoine,  pour  y  recommencer  son  éducation,  dans 
les  murs  un  peu  sombres  du  collège  de  Coqueret?  C'est  ce  que 
ne  se  lassent  pas  de  raconter  ses  biographes  [\).  Ils  nous  le  mon- 
trent, sept  ans  durant,  «  continuant  à  l'estude  jusqu'à  deux  et 
trois  heures  après  minuit;  »  et,  quand  il  allait  se  coucher,  «  res- 
veillant  Baït"  qui  se  levoit  et  prenoit  la  chandelle  afin  de  ne  lais- 
ser refroidir  la  place.  »  Mais  Lazare  de  Baïf  nétant  mort  qu'en 
1547,  et  Daurat,  selon  toute  apparence,  n'étant  devenu  principal 
du  collège  de  Coqueret  qu'à  la  fin  de  cette  même  année,  c'est  de 
sept  ans  à  dix-huit  mois,  tout  au  plus,  qu'il  faut  réduire  ce  temps  de 
laborieux  apprentissage.  On  notera  de  plus  qu'à  cette  date  les  pre- 
miers essais  du  poète  avaient  déjà  vu  le  jour,  et  dans  les  OEiwres 
poétiques  de  Jacques  Peletier  du  Mans,  qui  parurent  à  la  fin 
de  1547,  on  trouve  une  Ode  de  Pierre  de  Ronsard  :  Des  beautés 
quil  voudrait  en  s  Amie  : 

^o'n-,  je  veux  l'œil  et  brun  le  teint 

Bien  que  l'œil  vert  le  François  tant  adore. 

J'aime  la  bouche  imitante  la  rose 

Au  lent  soleil  de  niay  desclose... 

La  dent  d'ivoire,  odorante  l'aleine 

A  qui  s'égalleroient  à  peine 

Toutes  les  Heurs  de  la  Sabée 

Ou  toute  l'odeur  desrobée 

Que  l'Inde  richement  ameine. 

On  trouve  plus  d'une  chose  encore  dans  ce  mince  et  curieux 
recueil  de  Jacques  Peletier  :  une  traduction  des  deux  premiers 
chants  de  V Odyssée  ;  une  traduction  du  premier  livre  des  Géor- 
giques;  des  Vers  lyriques  de  F  «  invention  »  du  poète,  une  pièce 
contre  Un  poète  qui  ii  écrivait  qu'en  latin  : 

J'escri  en  langue  maternelle, 
Et  tasche  à  la  mettre  en  valeur, 
Affin  de  la  rendre  éternelle, 
Comme  les  vieux  ont  fait  la  leur  ; 
Et  soutien  que  c'est  grand  malheur 
Que  son  propre  bien  mespriser 
Pour  l'autruy  tant  favoriser... 

(1)  Claude  Binet,  Vie  de  Ronsard,  dans  le  second  volume  de  la  grande  édition  des 
Œuvres;  Paris,  2  vol.  in-fol.,  1623.  G.  Buon. 
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C'est  déjà  la  doctrine  de  la  Défense  et  Illustration  de  la  Langue 
françoise.  Et  on  y  trouve  enfin,  comme  les  premiers  vers  de 
Ronsard,  les  premiers  vers  aussi  de  Joachim  du  Bellay.  Ils  sont 
adressés  :  .4  la  ville  du  Mans,  qu'ils  invitent  à  cesser  de  «  prendre 
gloire  en  ses  Grébans,  »  pour  «  donner  le  prix  «  à  son  Peletier  : 

Cesse,  le  Mans,  cesse  de  prendre  gloire 
En  tes  Grébans,  ces  deux  divins  esprits... 

N'est-on  pas  tenté  de  conclure  de  laque,  si  Ronsard  et  du  Bel- 
lay ne  se  connaissaient  pas  avant  la  rencontre  que  la  légende  a 
placée  en  1548,  ce  fut  Jacques  Peletier  qui  les  présenta  l'un  à 
l'autre?  Ronsard  revenait  de  Gascogne,  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il 
était  allé  faire.  Joachim  du  Bellay  étudiait  le  droit  à  Poitiers.  Or- 
phelin de  père  et  de  mère,  élevé  par  un  frère  qui  ne  semble  guère 
s'être  occupé  de  lui,  sa  jeunesse  avait  été  solitaire  et  maladive, 
mélancolique  et  désœuvrée,  dans  son  «  petit  Lire  »  sur  ses  rives 
de  Loire.  La  disgrâce  ou  l'éloignement  de  son  puissant  parent, 
le  cardinal  du  Bellay,  invité  par  le  roi  Henri  II  à  prendre  le  che- 
min de  Rome  (1547  ),  venait  de  lui  enlever, ^pour  un  moment  du 
moins,  le  protecteur  sur  lequel  il  avait  compté  pour  l'aider  à 
faire  son  chemin  dans  le  monde.  Il  s'en  consolait  en  composant 
des  vers.  Ronsard,  gentilhomme  et  poète  comme  lui,  n'eut  sans 
doute  pas  de  peine  à  lui  persuader  de  quitter  les  lois  pour  la 
poésie.  Du  Bellay  l'en  crut;  ils  prirent  ensemble  le  chemin  de 
Paris;  ensemble  ils  se  mirent  sous  la  discipline  de  Daurat  ;  et,  de 
concert  avec  Baïf,  sexaltant  les  uns  les  autres,  ensemble  ils  con- 
stituèrent la  Brigade,  puis  la  Pléiade.  C'était,  dit-on,  le  nom  et  le 
signe  sous  lequel  autrefois  s'étaient  réunis  sept  poètes  de  l'époque 
des  Ptolémées  :  Lycophron,  Théocrite,  Aratus,  Nicandre,  Apol- 
lonius, Philippe,  et  Homère  le  jeune.  La  notre  fut  complète  quand 
à  Daurat,  Ronsard,  du  Bellay  et  Baïf  se  furent  adjoints  Pontus 
de  Tyard,  Etienne  Jodelle,  et  Rémy  Belleau  (1). 

Quels  caractères,  ou  quel  idéal  avaient-ils  donc  en  commun? 
Ils  ne  le  savaient  pas  encore  eux-mêmes.  Ils  ne  le  sauront,  ils  ne 
s'en  rendront  compte  qu'après  la  publication  de  la  Défense  et 

(1)  On  consultera  sur  Y Alexandrbiisme,  dont  la  connaissance  ou  du  moins 
quelque  teinture  est  indispensable  à  l'étude  de  la  Pléiade  française  :  Auguste 
Gouat  :  la  Poésie  alexandrine  sous  les  tt'ois  premiers  Ptolémées,  in-8°;  Paris,  1882 
Hachette  ;  —  Franz  Susemihl  :  Geschichte  der  Griechischen  Litteratur  in  der  Alexan- 
drinerzeif,  2  vol.  in-8°;  Leipzig,  1892,  Teubner;  —  et  Georges  Lafaye,  Catulle  et  ses 
modèles,  in-S";  Paris,  1894,  Imprimerie  nationale. 
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Illustration  de  la  Langue  française  et  ce  qu'elle  soulèvera  d'ar- 
dentes contradictions.  Mais  ils  aimaient  tous  passionnément 
deux  choses  :  la  gloire  et  le  grec.  Ils  avaient  aussi,  très  vif,  quoique 
très  confus,  le  sentiment  ou  l'instinct  de  l'art.  Très  différens  en 
cela  des  Lazare  de  Baïf  et  des  Budé,  de  leur  maître  Daurat  lui- 
même,  —  et,  on  l'a  pu  voir,  de  Babelais,  —  ce  qu'ils  goûtaient  de 
Pindare  ou  d'Homère,  de  Tliéocrite  et  même  de  l'obscur  Lyco- 
pliron,  c'en  était  le  mérite  d'art.  Nous  disons  bien  :  de  Théocrite 
avec  Lycophrdn,  ou,  si  l'on  le  veut  et  plus  généralement,  de 
Valexandrinisme.  Les  Alexandrins  ont  toute  sorte  de  défauts  : 
mais  celui  qu'ils  n'ont  certes  pas,  c'est  d'avoir  manqué  d'art,  si 
même  on  ne  doit  dire  que,  ce  qui  les  caractérise  dans  l'histoire 
de  la  littérature,  et  ailleurs,  c'est  d'avoir,  à  force  d'art,  comme 
étouffé  en  eux  la  spontanéité,  la  liberté,  la  largeur  de  l'inspira- 
tion. En  ce  sens  il  se  pourrait  qu'il  y  eût  plus  d'art,  —  s'il  y  a  plus 
de  recherche  et  de  virtuosité,  des  intentions  plus  formelles  et 
plus  définies,  —  dans  le  Laocoori  que  dans  la  Vénus  de  Milo.  In- 
finiment plus  curieux  de  la  forme  que  du  fond,  c'est  cette  re- 
cherche d'art  que  les  poètes  de  la  Pléiade  semblent  avoir  surtout 
appréciée  de  leurs  modèles  grecs  ou  latins.  Ce  sont  des  maîtres 
à  écrire  qu'ils  ont  vus  principalement  en  eux.  Et,  si  l'on  vou- 
lait tirer  la  poésie  de  l'ornière  où  elle  rampait,  c'était  précisé- 
ment ce  qu'il  fallait  alors.  Car,  pour  le  danger  qu'ils  couraient,  et 
qu'aussi  bien  n'ont-ils  pas  tout  à  fait  évité,  de  n'aboutir  par  ce 
chemin  qu'à  des  imitations  un  peu  froides  ou  un  peu  vides ,  et 
à  une  conception  trop  artificielle  de  la  poésie,  en  tant  que  trop 
éloignée  des  sentimens  ou  des  idées  de  leur  temps,  leur  ambition 
de  gloire  pouvait  suffire  à  les  en  préserver,  leur  ambition,  et,  de 
plus,  une  autre  influence,  italienne  celle-ci  en  son  principe,  mais 
déjà  et  profondément  transformée  par  le  génie  français.  Je  veux 
parler  de  l'influence  de  l'école  lyonnaise. 


II 


L  ECOLE     LYONNAISE 

On  exagérerait  à  peine  si  l'on  disait  de  la  ville  de  Lyon  qu'elle 
était  vraiment  alors,  pour  la  seconde  fois  dans  l'histoire,  autant 
ou  plus  que  Paris  même,  la  capitale  intellectuelle  et  poétique  de 
la  France.  Sa  situation  «  en  pays  de  frontières,  es  marches  des 
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pays  de  Savoie,  de  Dauphiné,  d'Italie,  d'Allemagne  (1)  »  en  avait 
fait  le  plus  grand  marché  de  l'Europe  entière  :  totius  Europœ  ce- 
leberrimwn  emporium.  Des  exilés  italiens,  —  Florentins,  Luc- 
quois,  Vénitiens,  Génois,  des  Albizzi,  des  Pazzi,  des  Gondi,  des 
Gadagne,  —  y  avaient  apporté,  avec  le  génie  de  la  banque  et  l'in- 
dustrie des  arts  de  la  soierie,  des  goûts,  des  habitudes,  une  manière 
de  «  bâtir,  »  et  de  vivre,  et  de  penser,  qui  se  sentait  de  l'esprit 
de  la  Renaissance.  Le  luxe,  un  peu  lourd  encore,  n'était  nulle 
part  plus  répandu.  Les  imprimeurs  n'étaient  nulle  part  plus 
nombreux,  ni  plus  célèbres  :  Sébastien  Gryphius,  Guillaume  Ro- 
ville,  Jean  de  Tournes,  Etienne  Dolet,  François  Juste,  le  premier 
éditeur  du  Gargantua  de  Rabelais.  Et  l'imprimerie,  comme  l'on 
sait,  était  alors  un  art  et  même  une  science.  Et  pourquoi  n'ajou- 
terions-nous pas  à  tous  ces  noms,  si  chers  encore  aux  bibliophiles, 
celui  de  Jean  Grolier,  «  trésorier  général  des  troupes  françaises,  » 
Lyonnais  de  famille  et  de  naissance,  ami  de  Budé,  «  Mécène  des 
gens  de  lettres,  »  —  ainsi  l'appelle  Cœlius  Rhodiginus,  —  pro- 
tecteur des  Aide  (2),  et  dont  un  grave  historien,  le  président  de 
Thou,  un  homme  qui  savait  le  prix  d'une  belle  impression  et 
d'une  belle  reliure,  a  pu  dire,  dans  son  Histoire,  «  que  les  plus 
belles  bibliolhèques  de  Paris  et  autres  endroits  du  royaume  ne 
recevaient  cF ornement  que  des  livres  de  Grolier.  »  C'étaient  ceux 
qui  portaient  la  devise  ou  Vex  libris  bien  connu  :  Grolerii  Lug- 
diinensis  et  amicoriim. 

Du  mélange  ou  sous  l'action  de  toutes  ces  influences,  un  tem- 
pérament local  s'était  formé,  —  chose  assez  rare  en  France  !  —  et 
dont  les  traits  caractéristiques,  s'ils  étaient  d'ailleurs  analogues  à 
son  long  passé,  ne  s'étaient  toutefois  jamais  manifestés  avec  autant 
d'évidence  qu'alors.  Au  contact  de  l'Italie,  le  tempérament  lyon- 
nais avait  pris  conscience  de  lui-même  ;  il  avait  reconnu  sa  vraie 
nature;  et,  de  l'italianisme,  pour  se  l'approprier,  ou  plutôt  pour  le 
transformer  en  soi-même,  il  n'avait  pris,  comme  autrefois,  que 
ce  qui  lui  convenait.  A  Lyon,  dans  la  ville  de  richesse  et  de  luxe, 
de  commerce  et  d'art,  de  travail  et  de  ferveur,  qui  se  souvenait 
toujours  d'avoir  été  la  ville  de  Vettius  Epagalhus  et  de  sainte 

1,1)  Ce  sont  les  termes  des  Lettres  Patentes  de  1419,  instituant  ^  deux  foires 
franches  »  en  la  ville  de  Lyon.  Cf.  Monfalcon,  Histoire  de  Lyon,  2  vol.  in- 4°;  Paris 
et  Lyon,  1847.  Guilbert  et  Dumoulin. 

(2)  Voyez  dans  une  belle  édition  du  De  Asse,  —  Venise  l.'i22  —  l'épitre  dédica- 
toire  de  François  d'Asola,, beau-frère  d'Aide  l'ancien,  à  Jean  Grolier  :  Christianis- 
simi  GaUorum  régis  secretario  et  Galliarum  Copiarum  quaestori. 
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Blandine,  le  naturalisme  italien  s'était  comme  chargé  d'une  si- 
gnification mystique;  et  le  platonisme,  d'un  divertissement  pour 
les  beaux  esprits,  ou  d'une  matière  à  «  mettre  en  sonnets  »  s'y 
était  changé  comme  en  une  religion  intérieure,  secrète  et  pas- 
sionnée, de  la  beauté.  La  joie  de  vivre  qui  respire  dans  l'art  ita- 
lien, et  jusque  dans  la  mélancolie  des  sonnets  de  Pétrarque, 
s'était  à  Lyon  comme  enveloppée  de  sérieux.  On  y  pouvait 
bien  imprimer  le  Décaméron  de  Boccace,  mais  nulle  part,  et  en 
ce  temps-là  surtout,  on  n'avait  jamais  moins  joué  avec  l'amour. 
La  volupté,  plus  profondément  sentie  qu'ailleurs,  y  trouvait 
cependant  moins  qu'ailleurs  sa  satisfaction  et  sa  fin  en  elle-même. 
Le  mysticisme  et  la  sensualité,  l'ardeur  de  la  passion  et  la  dé- 
cence, la  contrainte  même  du  langage,  l'enthousiasme  et  le  sang- 
froid  s'y  étaient  alliés  dans  des  proportions  indéfinissables , 
mais  d'une  manière  unique.  Et  c'est  pourquoi,  s'il  s'était  rencon- 
tré, vers  1540,  dans  la  ville  de  Maurice  Scève  et  de  Louise  Labé, 
un  poète  de  génie  pour  donner  de  tous  ces  traits  une  expression 
définitive,  nous  en  aurions  peu  de  plus  grands.  Mais,  à  défaut  de 
ce  poète,  l'influence  de  ce  même  Scève,  que  l'on  vient  de  nom- 
mer, de  Pontus  de  Tyard,  de  Louise  Labé,  n'en  a  pas  moins 
été  considérable  sur  les  poètes  de  la  Pléiade  ;  et  il  est  intéres- 
sant de  le  montrer. 

Aussi  bien  ceux-ci  n'ont-ils  point  fait  difficulté  de  le  recon- 
naître, et  je  n'en  sache  pas  un,  depuis  Ronsard  jusqu'à  Etienne 
Pasquier,  qui  n'ait  tenu  à  honneur  de  rendre  hommage  à  Maurice 
Scève.  Ils  ont  surtout  admiré  sa  Délie,  qui  parut  pour  la  première 
fois  en  1344  chez  Antoine  Constantin,  —  trois  ou  quatre  ans  donc 
avant  qu'aucun  d'eux  eût  senti  s'éveiller  en  lui  l'ambition  poé- 
tique; —  et,  ne  fût-ce  que  pour  cette  raison,  Délie,  objet  de  plus 
haute  vertu,  marque  une  date  ou  une  époque  dans  Fhistoire  de 
notre  poésie. 

La  forme  seule  en  serait  déjà  digne  d'attirer  l'attention,  et  le 
titre  tout  seul  en  a  quelque  chose  de  symbolique.  Délie  en  effet, 
c'est  Délie  sans  doute,  c'est  une  maîtresse  du  poète,  Pernette  du 
Guillet  peut-être;  c'est  peut-être  un  ressouvenir  de  la  Délie  de 
Tibulle  ;  mais  c'est  en  même  temps  l'anagramme  de  ridée.  La 
disposition  typographique  du  poème  est  un  autre  symbole,  et 
dissimule  assurément  quelque  autre  intention  ;  il  se  compose  en 
effet  de  449  dizains,  très  artistement  rimes,  — ababbccdcd,  —  et 
séparés  en  groupes  de  9  par  des  Figures  et  Emblèmes,  soigneuse- 
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ment  gravés,  tels  que  la  Femme  et  la  Lycorne,  avec  cette  devise  : 
«  Je  perds  la  vie  pour  le  voir  ;  »  Actéon^  avec  la  devise  :  <(  Fortune 
par  les  miens  me  chasse;  »  ou  le Paon,dLY&c  celle-ci  :  «  Qui  bien 
se  voit  orgueil  abaisse.  »  Mais  voici  bien  une  autre  affaire  !  De 
ce  total  de  449  dizains,  quand  on  retranche  les  cinq  premiers, 
qu'on  pourrait  appeler  liminaires,  et  les  trois  derniers,  —  qui  for- 
ment conclusion,  en  prolongeant  le  poème  au  delà  de  la  mort  de 
l'amant,  —  il  nous  en  reste  441,  lequel  nombre,  étant  additionné 
chiffre  à  chiffre,  donne  i  +  4  +  1  =  9,  et  divisé  par  9,  donne 
49,  qui  est  lui-même  le  carré  de  7,  comme  9  est  le  carré  de  3. 
Qu'il  y  ait  là  dedans  «  de  la  cabale,  »  ainsi  qu'on  dit  familière- 
ment, nous  n'en  pouvons  guère  douter,  et  nous  dédions  ce  pro- 
blème de  mathématique  littéraire  à  la  méditation  des  spécia- 
listes (1).  Mais  le  lecteur  ne  s'étonnera  pas  que,  pour  s'être 
soumis  à  une  semblable  contrainte,  Fauteur  de  Délie  en  soit 
devenu  généralement  inintelligible,  et  au  contraire  il  admirera 
que,  dans  la  nuit  de  ce  poème  obscur,  on  voie,  pour  ainsi  dire, 
étinceler  encore  tant  et  de  si  singulières  beautés. 

ccxxi 

Sur  le  Prinlemps,  que  les  Aloses  montent, 

Ma  Dame,  et  moy  sautons  clans  le  bateau 

Ou  les  Pescheurs  entre  eux  leur  prinse  comptent, 

Et  une  en  prent  :  qui  sentant  l'air  nouveau, 

Tant  se  débat,  qu'en  fm  se  saulve  en  l'eau 

Dont  ma  Maîtresse  et  pleure  et  se  tourmente. 

—  Cesse,  lui  dy-je,  il  faut  que  je  lamente. 

L'heur  du  Poisson  que  n'as  sçeu  attraper, 

Car  il  est  hors  de  pinson  véhémente 

Ou  de  tes  mains  ne  peux  onc  eschapper  (2). 

N'y  a-t-il  pas  là  tout  un  petit  tableau  de  genre  pris  sur  le 
vif,  ad  vivum,  et  dont  la  grâce  maniérée  ne  manque  assurément 
ni  d'élégance  ni  de  charme  ?  Mais  dans  le  dizain  que  voici  n'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  plus  ;  et  n'y  retrouve-t-on  pas  ce 
mélange  de  mysticisme  et  de  sensualité  que  nous  avons  plus 
haut  essayé  de  définir? 

(1)  On  retrouvera  les  mêmes  préoccupations  scientifiques  sous  une  autre  forme, 
et  le  même  étalage  d'érudition,  dans  l'autre  grand  poème  de  Maurice  Scève,  son 
Microcosme,  dont  nous  ne  disons  rien  ici,  parce  qu'il  n'a  paru  qu'en  1S62. 

(2)  L'ortliographe  que  nous  reproduisons  est  celle  de  l'édition  de  Paris,  chez 
Nicolas  du  Chemin,  1564. 
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CCLXXIV 

Si  poingnant  est  l'esperon  de  tes  grâces 
Qu'il  m'esgiiillonne  ardemment  oii  il  veult, 
Suyvant  toujours  tes  vertueuses  traces, 
Tant  que  sa  poincte  inciter  en  moy  peult 
Le  hault  désir  qui  nuit  et  jour  m'émeult 
A  labourer  au  joug  de  loyaulté, 
Et  tant  dur  t'sf  le  inors  de  ta  beaulté 
(Combien  encor  que  tes  vertus  l'excellent) 
(Jue  sans  en  rien  craindre  ta  cruaullé, 
Je  cours  souhdain,  ou  mes  tourmetis  m'appellent. 

On  aimera  moins  celui-ci  : 

cccvi 

Ta  beaulté  fut  premier  et  doulx  Tyi-ant 
Qni  m'arresta  très  violentement  ; 
Ta  grâce  après,  peu  a  peu  m'altirant. 
M'endormit  tout  en  son  enchantement  : 
Dont  assouiiy  d'un  tel  contentement 
N'avois  de  toy,  ni  de  moy  congnoissance. 
Mais  ta  vertu,  par  sa  haulte  puissance, 
M'éveilla  lors  du  sommeil  paresseux 
Auquel  Amour  par  aveugle  ignorance, 
M'espouvantoil  de  maint  songe  angoisseux. 

Mais  quelque  raideur  que  Ton  y  sente  encore,  et  tout  obscurs 
ou  tout  embarrassés  qu'on  les  trouve,  ce  sont  là  de  vrais  vers  de 
poète  ;  et  ce  sont  surtout  d'autres  vers  que  ceux  de  Marot. 
Sont-ils  d'ailleurs  imités  de  quelque  modèle  italien?  C'est  pos- 
sible. On  imite  beaucoup  alors,  souvent  sans  choix  et  toujours 
sans  scrupule.  Mais  ce  qui  n'est  pas  en  tout  cas  imité,  c'est  l'ac- 
cent ;  et  sans  doute  c'est  ce  que  l'oreille  des  poètes  de  la  Pléiade 
en  a  d'abord  apprécié. 

Ils  en  ont  dû  apprécier  également  la  composition  mathématique 
ou  symétrique  ;  et,  en  effet,  il  faut  le  noter,  c'était  la  première  fois, 
en  français,  que  l'on  consacrait  au  développement  d'un  seul  thème 
tout  un  long  poème,  lequel,  s'il  s'était  inspiré  du  Canzoniere  de 
Pétrarque,  en  différait  toutefois  par  ce  point  capital  qu'il  ne 
s'était  pas  formé  successivement,  au  cours  du  temps  et  de  la 
vie,  mais  d'un  seul  coup,  comme  une  œuvre  d'art,  et  quainsi  la 
seule  apparence  en  manifestait  l'intention  esthétique. 

Ils  y  trouvaient  autre  chose  encore,  et  c'était  cette  manière  de 
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transformer  en  un  idéal  qui  le  dépassait  lui-même  la  réalité  d'un 
amour  vécu.  Délie,  en  devenant  l'Idée,  ne  cessait  pas  d'être  Délie  ; 
on  la  sentait  vivante,  on  la  devinait  aimée,  passionnément  désirée 
dans  les  vers  du  poète;  et  c'était  le  symbole  qui  remplaçait  enfin 
l'allégorie.  S'il  n'y  a  de  science  que  du  général,  il  n'y  a  peut-être 
de  grande  poésie  que  de  l'universel;  et  Marot  ne  s'en  était  pas 
rendu  compte,  ni  ses  disciples,  —  Mellin  de  Saint-Gelais, 
Héroët,  La  Borderie,  —  mais  Maurice  Scove  l'avait  compris  : 

Toute  douceur  d'amour  est  détrempée 
De  fiel  amer  et  de  morlel  venin; 

ou  encore,  et  pour  exprimer  cette  idée  que  rien  ne  meurt  que       1 
pour  renaître  :  -- 

Quand  sur  la  nuit  le  jour  vient  à  mourir 
Le  soir  d'ici  est  aube  à  l'antipode. 

C'étaient  de  ces  vers  que  les  poètes  de  la  Pléiade  mettront 
entre  guillemets,  «  »,pour  attirer  l'attention  du  lecteur  sur 
ce  qu'ils  enveloppent  de  signification  générale.  Et,  faute  d'avoir 
pris  comme  eux  cette  précaution,  si  on  leur  eût  dit  que  Scève 
était  quelquefois  difficile  à  comprendre,  je  crains  qu'ils  n'eussent 
répondu  qu'aucun  mérite  en  lui  ne  leur  plaisait  davantage; 
n'était  plus  conforme  à  la  définition  du  poète;  et  ne  pouvait  plus 
heureusement  contribuer  à  diriger  la  poésie  elle-même  vers  les 
voies  nouvelles  qu'ils  rêvaient. 

C'est  aussi  bien  ce  que  va  nous  dire  en  propres  termes  Pontus 
de  Tyard,  —  dont  il  suffit  de  mentionner  en  passant  les  E^^rein^s 
amoureuses,  1549,  visiblement  inspirées  de  la  Délie  de  Scève,  et 
d'ailleurs  insignifiantes,  —  mais  dont  la  traduction  des  DioXoghi 
damore,  de  «  Léon  Hebrieu  »,  c'est,  dit-on,  le  pseudonyme  de 
Juda  Abrabanel,  fils  d'Isaac,  le  célèbre  rabbin  (1).  et  les  Dialogues 
philosophiques  méritent  qu'on  s'y  arrête  un  moment.  Il  était 
gentilhomme,  aussi  lui,  de  grande  famille,  comme  Ronsard, 
comme  du  Bellay,  et  s'il  n'était  pas  précisément  Lyonnais,  étant 
né  au  château  de  Bissy,  dans  les  environs  de  Chalon-sur-Saône, 
c'était  à  Mâcon  qu'il  avait  fait,  depuis  1538,  son  principal  éta- 

(1)  Isaac  Abrabanel,  né  à  Lisbonne  en  1437,  mort  à  Venise  en  1508.  Ses  Com- 
mentaires sur  l'Ancien  Testament  sont  demeurés,  dit-on,  classiques. 
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blissement,  et  c'était  à  Lyon  qu'il  avait  toutes  ses  relations.  Il 
admirait  beaucoup  Maurice  Scève  : 

Scève  si  haut  son  sonna 
Sur  l'une  et  l'autre  rivière, 
Qu'avec  son  mont  Fourvière, 
La  France  s'en  étonna. 
Qui  premier  la  course  a  pris 
Pour  la  louable  carrière, 


Premier  emporte  le  prix 
Auquel  tous  vont  aspirant... 


Et,  ainsi  qu'on  le  voit,  ce  n'était  pas  seulement  la  primauté, 
mais  la  «  priorité  »  qu'il  revendiquait  pour  l'auteur  de  Délie,  dans 
la  carrière  désormais  ouverte  à  cette  Pléiade  dont  lui-même, 
Pontus,  faisait  alors  partie.  Ce  qui  le  caractérise,  et  ce  qui  le  dis- 
tingue de  ses  émules,  ce  sont  précisément  les  deux  traits  que 
nous  avons  déjà  vu  poindre  au  travers  des  combinaisons  arithmé- 
tiques de  Délie  :  la  curiosité  des  choses  de  la  science;  et,  si  je  l'ose 
dire,  la  nébulosité  de  son  platonicisme.  Il  a  d'ailleurs  plus  tard 
intitulé  du  nom  de  son  ami  l'un  de  ses  plus  sa  vans  Discours  : 
Scève,  on  Discoîirs  du  Temps,  de  t' An  et  de  ses  parties.  Aussi  s'ex- 
plique-t-on  qu'en  1.^51,  pour  ses  débuts  de  philosophe,  il  ait 
choisi  de  traduire  les  Dialogues  d'amour.  L'ouvrage  était  depuis 
quinze  ans  célèbre  en  Italie,  presque  aussi  répandu  que  le  Cour- 
tisan de  Balthasar  Gastiglione.  11  ne  l'était  guère  moins  à  Lyon, 
puisqu'en  cette  même  année  1551,  une  autre  traduction,  par 
Denys  Sauvage,  venait  faire  concurrence  à  celle  de  Pontus.  Et 
si  ces  Dialogues  peuvent  être  appelés  le  bréviaire  de  l'amour 
platonique,  n'est-il  pas  permis  de  supposer  que  Pontus  et  Denys 
Sauvage  ont  dû  peut-être  à  Scève  l'idée  de  les  traduire?  Délie 
n'est  effectivement  qu'une  «  illustration  »  des  théories  dévelop- 
pées dans  les  Dialogues  d'amour,  dont  la  première  édition  ita- 
lienne est  de  153i,  et  qu'on  résumerait  assez  bien  en  disant 
qu'elles  se  ramènent  à  la  formule  connue  :  «  Le  beau  n'est  que  la 
splendeur  du  vrai.  » 

Mais  deux  des  Dialogues  ou  des  Discofo^s  originaux  de  Pon- 
tus de  Tyard,  nous  intéressent  davantage  encore  :  ce  sont  ceux 
qu'il  a  intitulés  :  Solitaire  Premier,  ou  Discours  des  Muses  et  de 
la  Fureur  poétique,  et  Solitaire  second,  ou  Discours  de  la  mu- 
sique. S'ils  n'ont  paru  qu'en  1552,  chez  Jean  de  Tournes,  après  la 
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Défense  et  Illustration  de  ta  langue  française,  je  n'en  considère 
pas  moins  la  connaissance  comme  nécessaire  à  l'intelligence  du 
manifeste  de  la  Pléiade;  et  j'en  ai  toujours  la  même  raison.  C'est 
ici  l'enseignement  propre  de  l'école  lyonnaise.  Pontus  n'est  que 
l'interprète  ou  le  secrétaire  de  Maurice  Scève  ;  et  les  théories  qui 
seront  celles  de  Ronsard  ou  de  du  Bellay,  plus  approfondies, 
sont  dans  ses  Discours  plus  philosophiquement  rattachées  à  leurs 
principes.'  En  voici  un  exemple  :  Pontus  cause  avec  Pasithée, 
l'objet  idéal  de  ses  Erreurs  amoureuses,  l'interlocutrice  habituelle 
de  ses  Discours,  et  Pasithée  lui  fait  une  objection  : 

—  Mais,  répliqua-t-elle,  que  répondrez-vous  à  ce  que  dient  vos  censeurs, 
que  si,  par  estranges  façons  de  parler,  vous  taschez  d'obscurcir  el  ensevelir 
dans  vos  vers  vos  conceptions,  tellement  que  les  simples  et  les  vulgaires,  qui 
sont,  jurent-ils,  hommes  de  ce  monde  comme  vous,  n'y  peuvent  recognoistre 
leur  langue,  pour  ce  qu'elle  est  masquée  et  déguisée  de  certains  accoutre- 
mens  estrangers,  vous  eussiez  encore  mieux  fait,  pour  atteindre  à  ce  but,  de 
non  estre  entendus,  de  ne  rien  écrire  du  tout. 

—  Je  leur  répondray,  dy-je,  que  l'intention  du  bon  poète  n'est  de  non 
estre  entendu,  ni  aussy  de  se  baisser  et  accommoder  à  la  vilté  du  vulgaire, 
duquel  ils  sont  les  chefs,  pour  n'attendre  aulre  jugement  de  ses  œuvres  que 
celuy  qui  naistroit  d'une  tant  lourde  cognoissance.  Aussi  n'est-ce  en  si  stérile 
terroir  qu'il  désire  semer  la  semence  qui  lui  rapporte  louange.  Bien  désire- 
roit-il  que  ces  chassieux,  mais  aveugles,  eussent  la  vue  bonne  et  peussent 
cognoître  que  ce  qu'ils  cerchent  sous  le  nom  de  facililé  n'est  rien  moins 
que  facilité,  mais  doit  avoir  nom  d'ignorance  painte  aux  rudes  linéamens  de 
leurs  grossières  inventions... 

Qu'y  a-t-il,  Pasithée,  dy-je  en  m'interrompant,  pour  ce  que  je  la  voyois, 
se  couvrant  d'un  gand  parfumé,  commencer  de  sourire;  ay-je  fait  quelque 
faute  ? 

—  Non,  ne  vous  esmouvez  point.  Solitaire,  dit-elle  :  car  je  souriois  d'un 
mot  que  j'attendois  en  votre  réponse,  et  qu'autrefois  je  vous  ay  ouy  dire  à 
un  monsieur  qui  se  tourmentoit  sus  ce  même  argument...  Vous  sçavez  bien 
qui  je  veux  dire. 

—  Non  fais,  pardonnez-moy,  lui  répondy-je. 

—  Vous  souvient-il  pas,  répiiqua-t-elle,  de  celui  qui  un  jour  arrivant  icy 
me  trouva  une  Délie  en  main  ;  et  de  quelle  grâce,  l'ayant  prinse  et  encore  non 
leu  le  second  vers  entier,  il  se  rida  le  front,  et  la  jetta  sur  la  table  à  demy 
courroucé  ? 

—  Oh,  si  fais  deà,  respondy-je,  et  ay  bien  mémoire  qu'entre  autres  choses, 
quand  je  le  vy  autant  nouveau  et  incapable  d'entendre  la  raison  que  les 
doctes  vers  du  seigneur  Maurice  Scève, — lequel  vous  sçavez,  Pasithée,  que 
je  nomme  toujours  avec  honneur,  —  je  luy  respondis  qu'aussi  se  soucioit 
bien  peu  le  seigneur  Maurice  que  sa  Délie  fut  veuë  ni  maniée  des  veaux  (1). 

(1)  L'orthographe  et  la  ponctuation  sont  celles  de  l'édition  de  1587.  Biscours 
philosophiques  de  Pontus  de  Tyard,  Paris,  chez  Abel  l'Angelier. 
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Un  autre  passage  n'est  pas  moins  curieux  : 

—  Je  ne  veux  louer  entre  nous  nos  poètes,  répondy-je,  parmy  lesquels  je 
souhaite  que  l'envie  ne  s'acharne  au  mespris  l'un  de  l'autre,  et  leur  désire 
au  reste  tant  heureuse  continuation  que  les  estrangers  ayent  par  cy  après  à 
nous  rendre  ce  quo  par  l'ignorance  de  quelques  siècles  passés  nous  avons  été 
contraints  leur  prêter  de  louange  et  d'admiration.  Bien  voudroy-je  que 
quelqu'un  plus  hardy  et  plus  que  nioy  suflîsant,  entreprint  et  vint  à  chef  d'un 
art  poétique  approprié  aux  façons  françoises...  Je  requerrais  qu'à  l'image 
des  anciens,  nos  chants  eussent  quelques  manières  ordonnées  de  longueur 
de  vers,  de  suite  en  entremellement  de  rimes  et  de  modes  de  chanter,  selon 
le  mérite  de  la  matière  entreprise  par  le  poète,  qui  observant  en  ses  vers 
les  proportions  doubles,  triples,  d'autant  et  demi,  d'autant  et  tiers,  aussi 
bien  qu'elles  sont  rencontrées  aux  consonances,  seroit  digne  poète  musi- 
cien, et  témoigneroit  que  l'harmonie  et  les  rimes  sont  presque  d'une  mesme 
essence,  et  que  sans  le  mariage  de  ces  deux,  le  poète  et  le  musicien  demeu- 
rent moins  jouissans  de  la  grâce  qu'ils  cherchent  aquèrir. 

Assurément,  ni  du  Bellay,  ni  Ronsard,  ni  Baïf  n'exprimeront 
leur  idéal  poétique  avec  plus  de  précision,  ni  surtout  ne  le  dérive- 
ront d'une  source  plus  haute  ;  et  on  peut  dire  en  ce  sens  que,  si 
Daurat  a  été  l'érudit  de  la  Pléiade,  Pontus  de  Tyard  en  a  été, 
lui,  le  philosophe.  Oserai-je  ici  me  servir  du  terme  propre,  et 
théologique?  Il  a  vraiment  conçu  la  poésie  comme  une  ascèse, 
c'est-à-dire  comme  un  exercice,  —  du  grec  'i'jv.zv/,  —  ou  un  combat 
de  l'âme,  s'efforçant  de  se  dégager  de  la  matière,  et  de  recon- 
quérir, par  la  noblesse  ou  l'élévation  continue  de  la  pensée,  sa 
dignité  perdue.  Ce  qui  ne  sera  chez  ses  jeunes  et  triomphans 
émules  qu'une  attitude  peut-être,  ou  une  forme  aristocratique  de 
leur  dédain  du  vulgaire,  est  bien  dans  ses  Discours  toute  une  phi- 
losophie, et  presque  une  religion.  Servons-nous  encore  de  ses 
expressions:  «  La  fureur  divine,  dit-il,  est  l'unique  escalier  par 
lequel  l'âme  puisse  trouver  le  chemin  qui  la  conduise  à  la  source 
de  son  souverain  bien  et  félicité  dernière  ;  »  et,  des  quatre  sortes 
dont  peut  l'homme  être  épris  de  divine  fureur,  «  la  première  est 
par  la  fureur  poétique  procédant  du  don  des  Muses  ».  Que  si 
celte  religion  est  d'ailleurs  un  peu  vague,  et  si  cette  philosophie 
s'embarrasse,  pour  ne  pas  dire  qu'elle  s'empêtre  dans  le  pédan- 
tisme  de  son  style,  les  traits  n'en  sont  pas  moins  reconnaissables. 
Sans  doute  aussi,  —  et  le  choix  de  la  forme  du  dialogue  semble- 
rait l'indiquer,  —  Pontus  causait-il  mieux  qu'il  n'écrivait.  Ses 
avis,  ses  conseils  auront  eu  probablement  plus  d'influence  que 
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ses  exemples.  Cela  s'est  vu  quelquefois  dans  l'histoire.  Et  c'est 
pourquoi  nous  avons  cru  devoir  lui  faire  ici  la  place  qu'on 
ne  lui  donne  généralement  qu'à  la  suite  de  du  Bellay  et  de 
Ronsard. 

Qui  premier  la  course  a  pris 
Pour  la  louable  carrière 
Premier  doit  avoir  le  prix 
Auquel  tous  vont  aspirant. 


On  en  peut  dire  autant,  ou  presque  autant,  de  Louise  Labé, 
«  la  belle  Gordière.  »  A  la  vérité,  ses  Œuvres  n'ont  paru  qu'en 
1555,  à  Lyon,  chez  Jean  de  Tournes,  mais  elles  «  couraient  »  de- 
puis déjà  longtemps,  et  nous  en  trouvons  la  preuve  dans  VEpître 
dédicatoire  de  l'auteur  à  M.  G.  D.  B.  L.  [M"*  Glémence  de  Bourges, 
lyonnaise.]  Elle  y  dit  en  effet:  «  Tant  en  escrivant  premièrement 
^es  jeunesses  que  en  les  revoyant  depuis,  je  n'y  cherchois  autre 
chose  qu'un  honneste  passe  temps  et  moyen  de  fuir  oisiveté...  Mais 
depuis  que  quelcuns  de  mes  amis  ont  trouvé  moyen  de  les  lire 
sans  que  j'en  susse  rien,  et  que  ils  m'ont  fait  croire  que  je  les 
devois  mettre  en  lumière,  je  n'ai  osé  les  éconduire;  »  et  d'autres 
indices  nous  permettent  de  reporter  la  date  de  ces  jeunesses  aux 
environs  de  1550  ou  1549.  La  liste  en  est  courte:  trois  Élégies; 
vingt-quatre  Soiviets,  dont  un  en  langue  italienne;  et  le  dialogue 
intitulé  :  Débat  de  folie  et  d'amour.  Le  Débat,  quil  faut  rappro- 
cher du  Conte  du  Rossignol,  1547,  que  l'on  attribue  quelquefois 
à  l'imprimeur  Gilles  Gorrozet,  offre  cette  particularité  ^que,  dans 
une  forme  ou  dans  un  cadre  qui  sent  encore  son  moyen  âge, 
Débats,  Dits  et  Disputes,  on  le  croirait  traduit  de  l'antique;  et 
cependant  il  semble  bien  être  de  l'invention  de  Louise  Labé.  On 
en  connaît  la  conclusion  devenue  proverbiale  :  la  Folie  ayant 
aveuglé  l'Amour,  celui-ci  se  plaint  à  Jupiter,  et  le  roi  des  dieux 
rend  entre  eux  cette  sentence  : 

Pour  la  difficulté  et  importance  de  vos  ditférens  et  diversité  d'opinions, 
nous  avons  rerais  voire  affaire  à  trois  fois,  sept  fois,  neuf  siècles,  —  remar- 
quons ce  choix  de  nombres  et  rappelons-nous  les  combinaisons  de  Délie;  — 
et  cependant  vous  commandons  de  vivre  amiablement  ensemble  sans  vous 
outrager  l'un  l'autre.  Et  guidera  Folie  l'aveugle  Amour,  et  le  conduira  par- 
tout ou  bon  lui  semblera.  Et  sur  la  restitution  de  ses  yeux,  après  en  avoir 
parlé  aux  Parques,  en  sera  ordonné. 
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Les  Grecs  eux-mêmes  ont-ils  inventé  de  plus  joli  mythe? 
Mais  ce  sont  surtout  trois  ou  quatre  sonnets  qui  ont  perpétué  le 
nom  de  la  Belle  Cordière.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  un  poète 
pour  s'inscrire  à  jamais  dans  l'histoire  d'une  littérature  !  et  quand 
ce  poète  est  une  femme,  et  une  femme  qui  aime,  je  ne  sais  s'il 
ne  suffirait  pas  d'un  seul. 

IX 

Tout  aussi  tôt  que  je  commence  à  prendre 
Dans  le  mol  lit  le  repos  désiré 
.Mon  triste  esprit,  hors  de  moy  retiré 
S'en  va  vers  toy  incontinent  se  rendre. 

Lors  m'est  avis  que  dedens  mon  sein  tendre 

Je  tiens  le  bien,  ou  j'ay  tant  aspiré 

Et  pour  lequel  si  haut  j'ay  soupiré 

Que  de  sanglots  ay  souvent  cuidé  fendre. 

0  doux  sommeil,  ù  nuit  à  moy  heureuse, 
Plaisant  repos,  plein  de  tranquillité, 
Continuez  toutes  les  nuiz  mon  songe, 

Et  si  jamais  ma  poure  âme  amoureuse, 

Ne  doit  avoir  de  bien  en  vérité 

Eaites  au  moins  qu'elle  en  ail  en  mensonge  !  (t) 

On  conte  que  la  fortune  fut  clémente  à  «  sa  pauvre  âme  amou- 
reuse; »  et,  sans  essayer  ici  de  surprendre,  après  trois  cent  cin- 
quante ans  écoulés,  le  secret  de  son  bonheur,  on  peut  dire  du 
moins  que,  rarement,  la  reconnaissance  de  ces  plaisirs  mêlés  de 
larmes  qui  sont  quelquefois  tout  l'amour,  se  traduisit  en  termes 
d'une  mélancolie  plus  passionnée. 

XIV 

Tant  que  mes  yeus  pourront  larmes  espandre 
A  l'heur,  passé  avec  toy,  regretter 
Et  qu'aus  sanglots  et  soupirs  résister 
l'ourra  ma  voix  et  un  peu  faire  entendre; 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignard  Lut,  pour  tes  grâces  chanter; 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien  fors  que  toy  comprendre; 

(1)  L'orthographe  est  celle  de  la  réédition  de  LS.'J^,  Paris,  Simon  liaçon. 
TOME   CLXII.   —  1900.  38 
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Je  ne  souhaitte  encore  point  mourir, 
Mais  quand  mes  yeus  je  sentiray  tarir, 
Ma  voix  cassée,  et  ma  main  impuissante. 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante, 

Priray  la  mort  noircir  mon  plus  cler  jour. 

Je  ne  connais  guère  de  plus  touchante  ni  de  plus  belle  modu- 
lation que  ce  passage  des  deux  premiers  quatrains  au  premier 
tercet.  Louise  était  musicienne  :  ils  étaient  tous  musiciens  dans 
l'école.  Mais  ce  fut  cette  fois  la  mort  qui  ne  répondit  pas  à 
l'appel;  et  quand  il  s'éloigna  pour  ne  plus  revenir,  la  «  Belle  Cor- 
dière  »  était  jeune  encore  (1).  Le  temps,  en  apaisant  les  regrets, 
amena-t-il  le  repentir?  Mais  jusque  dans  le  repentir  elle  garda 
l'orgueil  de  son  amour,  et  le  roman  se  termina  par  ce  hardi  défi  : 

XXIV 

Ne  reprenez,  Dames,  si  j'ay  aimé  ! 
Si  j'ay  senti  mile  torches  ardentes. 
Mile  travaux,  mile  douleurs  mordantes, 
Si  en  pleurant  j'ay  mon  tems  consumé, 

Las  !  que  mon  nom  n'en  soit  par  vous  blâmé. 
Si  j'ai  failli,  les  peines  sont  présentes, 
N'aiprissez  point  leurs  pointes  violentes  ; 
Mais  estimez  qu'Amour,  à  point  nommé, 

Sans  votre  ardeur  d'un  Vulcan  excuser, 

Sans  la  beauté  d'Adonis  acuser, 

Pourra,  s'il  veut,  plus  vous  rendre  amoureuses 

En  ayant  moins  que  moi  d'occasion, 

Et  plus  d'estrange  et  forte  passion, 

—  Et  gardez-vous  d'estre  plus  malheureuses! 

Gomment  s'appelait  cet  ami  tant  aimé  ?  et  quelle  fut  Louise 
Labé?  C'est  ce  qu'il  est  sans  doute  inutile  de  rechercher  plus 
indiscrètement.  Calvin,  qui  ne  la  connaissait  point,  —  mais  au- 
quel il  suffisait  qu'elle  ne  fût  point  calviniste,  —  l'a  traitée 
quelque  part,  avec  sa  tolérance  coutumière,  de  <(  courtisane  de 
bas  étage  »,  plebeia  meretrix;  et  les  biographes  de  Louise  Labé, 

(1)  On  ne  connaît  pas  avec  exactitude  la  date  de  sa  naissance,  et  on  s'est 
accordé  longtemps  à  la  placer  en  1524  ou  l"î25.  Des  recherches  plus  récentes  ont 
étabU  qu'on  pouvait  la  reculer  presque  d'une  dizaine  d'années,  jusqu'aux  environs 
de  1S15  ou  1520.  Cf.  Charles  Boy,  Œuvres  de  Louise  Labé  :  Paris,  2  vol.  in-18,  1887. 
A.  Lemerre. 
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tour  à  tour,  ont  parlé  d'elle  comme  Calvin,  ou  défendu  contre 
lui  «  sa  vertu.  »  Pour  nous,  qui  ne  retenons  d'elle  que  ses  vers, 
nous  ne  croyons  pas  que  Ion  se  puisse  tromper  à  l'ardeur  de 
passion  qu'ils  respirent,  et,  littérairement,  c'est  tout  ce  qui  nous 
importe.  Qui  aima-t-elle  ?  et  comment  aima-t-elle?  Elle  aima 
passionnément,  voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  et  c'était  la 
première  fois  qu'en  notre  langue,  la  passion  s'exprimait  ou  se 
déchaînait  avec  cette  véhémence  et  cette  naïveté.  Pour  la  pre- 
mière fois,  les  voiles  étaient  ici  déchirés,  dont  l'amour  s'enve- 
loppait encore  dans  la  Délie  de  Scève,  et  aucune  allégorie  ne 
s'interposait  plus,  —  on  serait  tenté  de  dire  :  ni  aucune  préoccu- 
pation littéraire,  —  entre  le  sentiment  et  son  expression.  Il  ne 
faut  pas  douter  que  les  poètes  artistes  de  la  Pléiade  en  aient 
été  frappés  comme  nous,  et  l'exemple  de  Ronsard  lui-même,  on  le 
verra  bientôt,  donnerait  à  penser  qu'il  n'a  pas  lu  sans  fruit  le 
mince  volume  des  OEtivres  de  Louise  Labé,  Lyonnaise. 

Ajoutons  que  Louise  Labé,  le  bon  Pontus  et  le  «  seigneur  Mau- 
rice Scève  »  ne  sont  pas  les  seuls  représentans  que  l'on  puisse 
nommer  de  l'école  lyonnaise;  et,  pour  ne  rien  dire  de  Jeanne 
Gaillarde  ou  de  Marguerite  du  Bourg,  de  Sibylle  et  de  Claudine 
Scève,  cousines  ou  sœurs  de  Maurice,  et  de  tant  d'autres  femmes 
poètes  dont  la  réputation  de  talent,  d'esprit  et  de  beauté  a  gra- 
vité autour  de  celle  de  Louise  Labé,  on  retrouverait  des  traits  de 
la  «  Belle  Cordière,  »  dans  la  personne  et  dans  les  Rimes  de  Per- 
nette  du  Guillet.  C'est  encore  à  Maurice  Scève  qu'elle  adressait 
ce  joli  dizain  : 

Puisque  de  nom  et  de  fait  trop  sévère 
En  mon  endroict  te  puis  appercevoir, 
Ne  t'esbahis  si  point  ne  persévère 
A  faire  tant  par  art  et  par  sçavoir 
Que  tu  lairras  d'aller  les  autres  veoir  : 

Non  que  de  toy  je  me  voulsisse  plaindre, 
Comme  voulant  ta  liberté  contraindre  ; 
Mais  advis  m'est  que  ton  sainct  entretien 
Ne  peult  si  bien  en  ces  autres  empraindre 
Tes  mots  dorés,  comme  au  cueur  qui  est  tien. 

«  0  poète!  ô  chose  inconstante  et  légère,  va  donc,  et  cours 
où  la  beauté  t'appelle  !  «  Aime  d'autres  femmes  et  prodigue  leur 
comme  à  moi  la  flatterie  de  tes  vers  !  Mais,  dans  ma   solitude, 
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laisse-moi  seulement  croire  qu'aucune  n'y  sera  plus  sensible  que 
celle  qui  fut  ta  créature  !  »  La  première  édition  des  Rymes  de  gen- 
tile  et  vertueuse  dame  Pernette  du  Guillet,  lyonnaise,  a  para  pour 
la  première  fois  en  1345,  chez  Jean  de  Tournes,  et  ainsi  précédé 
de  deux  ans  la  publication  des  Marguerites  de  la  Marguerite  des 
Princesses,  1547.  Si  nous  en  faisons  la  remarque,  c'est  qu'il 
serait  injuste  d'oublier  la  part  que  la  reine  de  Navarre  a  eue 
dans  ce  mouvement  d'émancipation  du  génie  féminin  qui,  dès 
le  règne  d'Henri  II,  allait  mêler  aux  inspirations  d'une  littérature 
jusqu'alors  toute  masculine  quelque  chose  des  grâces  et  de  la 
douceur  d'un  autre  sexe. 

Là  peut-être,  en  effet,  se  résume  l'influence  de  l'école  lyon- 
naise ;  —  et  là  est  sa  gloire.  On  a  entendu  Rabelais  parler  de  la 
femme,  ou  plutôt  on  ne  l'a  point  entendu,  car  nous  ne  l'avons 
point  cité,  mais  nous  avons  dit  comment  il  en  avait  parlé.  C'est 
pourquoi,  dans  un  livre  bizarre  :  le  Fort  inexpugnable  de  r Hon- 
neur du  sexe  féminin,  d'un  certain  François  Billon,  qui  parut  en 
1555,  mais  qui  fut  écrit  à  Rome  en  1550,  et  dont  l'objet  n'est 
autre  que  de  venger  la  «  réputation  du  sexe  peu  prisé,  »  les  dames 
de  Lyon  occupent,  à  elles  seules,  autant  ou  plus  de  place  que  celles 
de  tous  les  autres  endroits  du  royaume,  et,  je  crois,  que  celles 
même  de  la  cour  de  France.  C'est  justice  ;  et  aucunes,  assurément, 
n'ont  fait  plus  dans  cette  première  moitié  du  xv!""  siècle  pour 
l'honneur  ou  la  dignité  de  leur  sexe.  Elles  ont  fait  mieux;  et  ce 
qu'avait  été  Laure  de  Noves  pour  Pétrarque,  ou  Béatrix  Porti- 
nari  pour  Dante,  elles  le  sont  devenues  pour  le  poète  et  pour 
l'artiste  :  la  Délie  de  Scève,  l'Olive  de  Du  Bellay,  la  Pasithée  de 
Pontus,  la  Gassandre  ou  l'Hélène  de  Ronsard.  L'idéale  beauté 
dont  on  rêve,  et  qui  nous  fuit,  elles  en  ont  à  leurs  yeux  précisé 
le  contour  et  comme  incarné  l'image  en  leur  personne.  De  l'exal- 
tation du  désir  d'amour  ou  de  son  épuration,  elles  ont  fait  la 
source  même  de  l'inspiration  poétique.  Elles  ont  réussi,  — 
comme  on  l'a  dit  énergiquement  et  admirablement,  —  «  à  faire 
dériver  les  hauts  instincts  moraux  non  de  la  raison,  mais  du 
cœur  même  et  des  entrailles.  »  C'est  ce  qu'elles  ont  ajouté  du 
fond  même  de  leur  race  ou  de  leur  tempérament  local  à  ce  qu'il 
y  a  souvent  de  trop  extérieur  dans  le  pétrarquisme  lui-même. 
Grâce  à  elles  et  par  elles,  dans  la  société  comme  dans  la  littéra- 
ture française  la  iemme  a  pris  un  rang  qu'à  moins  d'être  souve- 
raine, elle  n'avait  tenu  ni  dans  la  littérature,  ni  dans  la  société  de 
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l'Italie  de  la  Renaissance.  Nous  en  verrons  les  conséquences; 
et  si,  comme  on  le  prévoit  sans  doute,  elles  s'étendront  beaucoup 
plus  loin  que  l'œuvre  de  la  Pléiade,  c'est  là  pourtant  que  nous 
allons  commencer  de  les  apercevoir. 

111 

LA     PUBLICATION     DE    LA     DÊFEXSE 

Les  événemens  littéraires,  comme  les  autres,  sont  toujours 
assez  rigoureusement  déterminés  dans  leurs  causes  lointaines  et 
profondes  :  ils  le  sont  moins  dans  leurs  causes  prochaines  ;  et  c'est 
ici  la  part  de  cet  inattendu  qui  est  l'un  des  charmes  de  l'histoire. 
Du  fond  de  leur  collège  de  Coqueret,  où  ils  continuaient  d'hellé- 
niser, on  ne  saurait  donc  dire  quand  ni  comment  Ronsard,  Du 
Bellay  et  Baïf  se  seraient  décidés  à  sortir,  si,  dans  les  derniers 
mois  de  l'année  1548,  un  mince  volume  n'avait  paru  chez  le  li- 
braire Gorrozet,  qui  portait  le  titre  de  :  V Art  poétique  français,  pour 
r instruction  des  jeunes  studieux  et  encor  peu  avancés  en  la  poésie 
françoise.  L'auteur  en  était  un  avocat  parisien,  du  nom  de  Tho- 
mas Sibilet  (1).  L'ancienne  école,  celle  qui  se  réclamait  des 
exemples  et  du  nom  de  Marot,  avait-elle  eu  peut-être  connaissance 
ou  soupçon  des  propos  révolutionnaires  qui  s'échangeaient  au 
collège  de  Coqueret?  On  ne  sait;  mais  toujours  est-il  que  la  pu- 
blication de  ce  petit  volume  émut  vivement  les  jeunes  novateurs. 
Non  que  le  livre  ait  une  grande  valeur  !  Et,  au  contraire,  on  pour- 
rait même  dire  qu'il  n'en  a  proprement  aucune.  Mais,  l'énumé- 
ration  complaisante  et  admiratrice  des  anciens  genres  à  forme 
fixe,  —  ballade,  rondeau,  virelai,  chant  royal  et  «  autres  épis- 
series,  »  — y  tenait  une  place  considérable.  Mais,  des  cinq  espèces 
de  rime  que  l'auteur  y  signalait  à  l'attention  des  «  jeunes  stu- 
dieux »,  celle  qu'il  appelait  Véquivoçue,  et  qui  ne  consistait  que 
dans  le  simple  calembour,  comme  dans  ces  vers  de  Marot, 

En  m'esbattant  je  fay  rondeaux  en  njme, 
Et  en  rymant  bien  souvent  je  m'enryme ; 

parce  qu'elle  était  «  la  plus  difficile  et  la  moins  usitée  «,  lui  parais- 
sait «  la  plus  élégante.  »  Mais  encore,  s'il  apportait  des  exemples 

(1)  Voyez  sur  ce  point  :  Joachim  du  Bellay,  par  M.  Henri  Cliamard,  1  vol.  in-S°, 
Lille,  1900,  Le  Bigot. 
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à  l'appui  de  ses  définitions,  il  n'en  donnait  que  de  Marot  et  deux 
ou  trois  tout  au  plus  de  Saint-Gelais  et  de  Maurice  Scève.  Mais  il 
ne  craignait  pas  de  comparer  les  coq-à-l'âne  de  Marot  à  la  sa- 
tire d'Horace,  de  Perse  et  de  Juvénal,  et  nos  moralités,  —  ô  profa- 
nation! —  à  la  tragédie  des  Latins  et  des  Grecs.  Et  enfin,  parmi 
tous  ces  blasphèmes,  s'il  osait  hasarder  quelques  nouveautés 
timides,  —  sur  le  caractère  de  l'inspiration  poétique  par  exemple, 
ou  sur  les  qualités  de  la  langue  nationale,  —  justement  elles 
étaient  de  celles  dont  les  hellénisans  du  collège  de  Goqueret 
étaient  en  train  d'élaborer  l'éloquente  expression. 

Avec  cela,  le  sentiment  de  l'art  y  faisait  cruellement  défaut, 
et  on  le  voyait  bien  dans  le  chapitre  du  sonnet.  Car,  on  le  sait  au- 
jourd'hui, ce  n'est  ni  Du  Bellay,  ni  Pontus  de  Tyard  qui  ont  intro- 
duit le  sonnet  dans  notre  poésie  française;  et  ce  chapitre,  qui  est 
daté  de  1548,  aurait  dû  suffire  depuis  longtemps  à  le  prouver, 
si  d'ailleurs  nous  n'avions  des  sonnets  de  Jacques  Peletier  du 
Mans  et  de  Marot  lui-même,  imitations  ou  traductions  de  Pé- 
trarque. Mais  Sibilet  ne  craignait  pas  de  comparer  le  sonnet  à 
Vépigramme,  et,  le  barbare!  il  en  trouvait  la  «  structure  un  peu 
fâcheuse,  «  bien  loin  d'en  sentir  la  beauté  quasi  mathématique  et 
la  singulière  valeur  d'art.  A  toutes  les  qualités  du  poème  à  forme 
fixe,  dont  la  principale  est  de  permettre  de  sertir  ou  d'enchâsser 
la  pensée  dans  une  monture  d'exécution  parfaite,  le  sonnet  joint 
ce  grand  avantage  d'être  libéré  de  la  pire  contrainte  qui  gêne  la 
ballade  ou  le  rondeau,  et  c'est  celle  du  «  refrain.  »  Il  s'achève  en 
s'ouvrant,  et  son  dernier  vers  le  prolonge  en  perspectives  infinies. 
Le  bon  Sibilet  ne  se  montrait  guère  plus  artiste  dans  le  chapitre 
qu'il  intitulait  :  Du  Cantiqxie,  Chant  lyrique,  ou  Ode  et  Chanson. 
Toute  la  diff'érence  quïl  trouvait  de  Vode  à  la  chanson  était  que 
la  seconde  «  est  moindre  en  nombre  de  couplets  que  la  première, 
et  de  plus  inconstante  façon  en  forme  de  style.  »  Et  en  effet 
ode  ou  chanson,  il  est  certai-n  que  c'est  le  même  mot,  mais  la 
signification  en  difi'ère,  jusque  dans  l'analogie,  de  tout  l'inter- 
valle qui  sépare  une  inspiration  familière  d'une  œuvre  d'art 
accomplie. 

On  conçoit  donc  aisément  l'indignation  de  Ronsard  et  de  Du 
Bellay  à  la  lecture  de  ce  livre;  et  très  vraisemblablement,  c'est 
alors  qu'ils  résolurent,  pour  y  répondre,  d'écrire  la  Défense  et 
Illustration  de  la  langue  françoise.  Il  fallait  en  finir  avec  l'école 
de  Marot.  Etpuisqu'en  littérature,  comme  partout,  on  ne  détruit 
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que  ce  que  l'on  remplace,  le  manifeste  s'accompagnerait  de  la 
publication  d'un  ou  plusieurs  recueils  de  vers  qui  démontreraient 
par  l'exemple  l'excellence  de  la  théorie.  Du  Bellay  donnerait  les 
Sonnets  de  son  Olive,  et  Ronsard  les  premiers  livres  de  ses  Ode>i  ; 
les  plus  ((  pindariques  »  de  toutes,  celles  où  l'on  verrait  le  mieux 
la  distance  qui  sépare  une  chanson  d'avec  une  ode.  On  se  mit 
donc  résolument  à  l'œuvre,  et,  au  mois  de  mars  ou  d'avril  1349, 
paraissait  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  françoise,  en 
même  temps  que  V Olive  et  les  Vers  lyriques  de  J.  D.  B.  A.  ;  —  au 
mois  d'octobre  le  Recueil  à  Madame  Marg}ierite,  du  même  Du 
Bellay  (Marguerite  de  France,  duchesse  de  Berry,  sœur 
d'Henri  11)  ;  —  et  tout  au  commencement  de  looO  (le  privilège  est 
daté  du  10  janvier  1549), /e^  Quatre  premiers  livres  des  Odes  de 
P.  de  R.  V.,  Pierre  de  Ronsard,  Ve?idâmois.  Nous  avons  dit  que 
dans  le  même  temps  Pontus  de  Tyard  donnait  à  Lyon  le  premier 
livre  de  ses  Erreurs  amoureuses.  Etienne  Jodelle  avec  sa  Cléo- 
pâtre,  et  Baïf  avec  ses  Amours  de  Francine  n'allaient  pas  tarder 
à  les  suivre. 

Une  dernière  observation,  avant  d'aborder  la  Défense  et  Illus- 
tration de  la  langue  françoise,  ne  paraîtra  pas  inutile.  Si  Y  Art 
poétique  de  Thomas  Sibilet  a  peut-être  obligé  Ronsard  et  Du 
Bellay  d'entrer  en  lice  ou  en  ligne  un  peu  plus  tôt,  et  autrement 
qu'ils  ne  l'eussent  voulu,  tous  ces  détails  nous  montrent  ce  qu'il 
y  avait  déjà  de  préformé  dans  leur  doctrine  ;  et,  à  cet  égard,  c'est 
comme  si  l'on  disait  que  la  Défense  et  Illustration,  indépen- 
damment de  son  contenu,  que  nous  examinerons  plus  tard,  a 
signalé  ou  inauguré  en  France  l'avènement  de  la  critique.  Ils 
nous  montrent  encore  que,  si  la  critique  veut  agir  avec  efficacité, 
le  moyen  n'en  est  pas  tant  d'attaquer  directement  les  auteurs  ou 
les  œuvres,  ni  peut-être  d'en  produire  qui  leur  soient  supérieures 
ou  qu'on  leur  préfère,  mais  de  leur  enlever  ou  de  leur  soustraire 
leur  public,  en  l'inquiétant  sur  ses  propres  goûts.  Et  ils  nous  font 
enfin  pressentir  ce  que  sans  doute  on  verra  pleinement  dans 
l'œuvre  de  la  Pléiade  :  c'est  à  savoir  quelle  est  jusque  dans  la 
production  de  l'œuvre  d'art,  —  et  combien  grande!  —  la  part  de 
la  volonté. 

Ferdinand  Brinetiére. 
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UNE  VICTIME  DU  DAR^VINISME 


Life  and  Letters  of   Thomas  Henry  Huxley,  par  M.  Léonard  Huxley, 
2  vol.  in-8°,  Londres,  1900. 

Il  y  avait  à  Londres,  en  1859,  un  jeune  naturaliste  nommé  Thomas 
Huxley,  sur  qui  tous  ses  confrères  fondaient  les  plus  belles  espérances. 
C'était,  essentiellement,  un  «  autodidacte,  »  ou,  comme  disent  les 
Anglais,  un  «  homme  fait  par  lui-même.  »  Il  était  né  en  1825  àEahng, 
où  son  père  occupait  l'emploi  de  sous -maître  dans  une  petite  école;  et 
bientôt  son  père  avait  dû  quitter  ce  modeste  emploi,  de  telle  sorte  que 
Thomas,  le  dernier  de  ses  sept  enfans,  s'était  [instruit  tout  à  fait  au 
hasard,  dévorant  avec  une  égale  passion  la  Géologie  de  Hulton  et 
Wilhelm  Meister,  mais  surtout  s'imprégnant  de  l'obscure  et  puissante 
poésie  de  Carlyle.  Il  avait  commencé,  à  quinze  ans,  un  Journal  de  ses 
«  Actes  et  pensées,  »  en  épigraphe  duquel  il  avait  mis  ces  phrases  de 
Novalis  :  «  La  philosophie  ne  peut  pas  cuire  du  pain,  mais  elle  peut 
nous  prouver  Dieu,  la  hberté,  et  l'immortaMté.  Qu'on  me  trouve  au 
monde  une  autre  science  plus  pratique  que  celle-là!  »  Et  la  rédaction 
de  son  Journal  ne  l'empêchait  pas  de  continuer  passionnément  à  s'in- 
struire :  à  chaque  page,  0  y  notait  des  titres  de  hvres  qu'il  aurait  à  se  pro- 
curer,, ou  bien  y  résumait,  en  quelques  lignes  toujours  très  simples  et 
très  nettes,  les  connaissances  nouvelles  qu'il  venait  de  tirer  d'un  ou- 
vrage d'histoire,  de  grammaire,  ou  de  métaphysique.  En  1841,  il  était 
allé  demeurer  dans  un  faubourg  de  Londres,  chez  un  de  ses  beaux- 
frères,  qui  était  médecin;  et,  tout  en  «  assistant»  son  beau-frère  (car 
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on  sait  que  les  médecins  anglais  ont  à  faire  leur  apprentissage  comme 
les  dentistes  ou  les  inlirniiers),  il  avait  suivi  les  cours  de  sciences  du 
Sydenham  Collège.  Il  avait  ensuite  passé  fort  brillamment  ses  examens 
de  médecine  à  l'Université  de  Londres,  était  entré,  en  qualité  d'interne, 
dans  un  hôpital  de  la  marine  royale,  et,  en  mai  1846,  avait  obtenu  une 
place  de  médecin-naturaliste  à  bord  d'une  frégate,  la  Ratllesnnke , 
chargée  de  l'exploration  géographique,  géologique,  botanique  et  zoo- 
logique delà  Nouvelle-Guinée. 

Ce  voyage  d'exploration  avait  duré  quatre  ans,  et  avait  été  pour  le 
jeune  naturaliste  une  source  précieuse  d'observations  et  de  décou- 
vertes. Huxley  avait  reconnu,  par  exemple,  que  le  corps  des  méduses 
était  formé  de  deux  membranes  superposées,  pareilles  à  celles  qui  se 
trouvent  chez  l'embryon  vertébré  :  et  du  même  coup  il  avait  mis  en 
lumière  l'affinité  naturelle  des  ascidiens  et  des  vertébrés.  Il  avait  exa- 
miné, décrit,  et  classé  de  nombreuses  espèces  de  crustacés,  d'annélides, 
de  mollusques,  jusqu'alors  ignorées.  En  un  mot,  il  avait  enrichi  de  tant 
de  fruits  nouveaux  une  des  branches  les  plus  importantes  de  l'histoire 
naturelle  que,  moins  d'un  an  après  son  retour,  son  nom  était  devenu 
célèbre  dans  le  monde  des  savans  anglais.  Il  avait  été  élu,  en  1851, 
membre  de  la  Société  Royale,  qui  lui  avait  décerné,  l'année  suivante, 
la  plus  haute  récompense  dont  elle  disposât.  En  1854,  ayant  été  ap- 
pelé à  faire  partie  d'une  commission  chargée  de  l'étude  géologique  des 
côtes  de  la  Grande-Bretagne,  il  s'était  livré  à  une  série  de  recherches 
paléontologiques  qui  avaient  achevé  d'attirer  l'attention  sur  lui.  Il  était 
devenu  l'ami  de  Forbes,  de  Wallace,  de  Lyell,  de  Tyndall,  qui  tous  le 
tenaient  pour  le  mieux  doué  d'entre  eux,  et  lui  prédisaient  une  gloire 
au  moins  égale  à  celle  de  Cuvier.  Aussi  bien  possédait-U  en  effet  les 
dons  les  plus  rares  et  les  plus  précieux  :  une  capacité  de  travail  ex- 
traordinaire, une  très  grande  justesse  et  promptitude  d'observation, 
une  intelligence  merveilleusement  claire,  précise  et  active,  sans  comp- 
ter un  réel  talent  d'écrivain,  et  même  d'orateur.  Et  il  poursuivait  ses 
recherches  avec  une  patience,  une  conscience  admirables,  soumettant 
tous  les  mois  à  ses  collègues  de  la  Société  Royale  un  ou  deux  mémoires, 
pleins  de  faits  et  d'idées,  en  même  temps  qu'il  préparait,  à  loisir,  un 
grand  Manuel  d' Anatomie  comparée  et  une  Histoire  naturelle  maritime 
de  la  Grande-Bretagne. 

Telle  était  la  situation  de  Thomas  Huxley,  lorsque,  en  novembre 
1859,  son  ami  Charles  Darwin  lui  envoya  un  exemplaire  de  l'ouvrage 
qu'il  venait  de  publier  sur  V Origine  des  Espèces.  Darwin,  qui  partageait 


922  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  son  endroit  l'admiration  enthousiaste  de  ses  confrères,  n'avait  pas 
attendu,  d'aOleurs,  la  publication  de  son  ouvrage  pour  lui  exposer 
l'hypothèse  historique  qui  en  formait  la  base  :  mais  Huxley,  au  premier 
abord,  s'était  effrayé  de  ce  qu'une  telle  hypothèse  avait  d'arbitraire  et 
de  trop  général.  Sur  un  des  feuillets  de  son  Journal  de  l'année  1857,  il 
notait  son  projet  d'écrire  «  une  profession  de  foi  anti-progressiste;  » 
l'ingéniosité  même  de  la  théorie  de  son  ami  l'amenait  à  se  méfier 
de  sa  valeur  positive.  Et  Darwin,  qui  le  savait,  eu  était  désolé.  «  Hooker 
est  tout  à  fait  converti,  et  Lyell  Test  à  demi,  —  écrivait-il  le  13  no- 
vembre 1859  ;  —  mais  je  ne  serai  content  que  si  je  réussis  à  convertir 
Huxley.  »  H  y  réussit.  Un  mois  après  la  publication  de  son  livre, 
Huxley  était  déjà  devenu  son  «  agent  général,  »  —  le  mot  est  de  Darwin  ; 
—  n  ne  devait  plus  cesser  de  l'être,  jusqu'à  son  dernier  jour.  Lui- 
même,  \àngt-cinq  ans  plus  tard,  dans  le  beau  chapitre  qu'il  a  écrit 
pour  la  Vie  de  Dariimi,  nous  a  exposé,  avec  sa  netteté  habituelle,  les 
principaux  motifs  de  sa  conversion  : 

La  plupart  de  mes  contemporains  qui  pensaient  avec  quelque  sérieux 
aux  questions  de  cet  ordre  doivent,  je  crois,  s'être  d'abord  trouvés  dans  un 
état  d'esprit  pareil  à  celui  où  j'étais  :  c'est-à-dire  portés  à  renvoyer  au  dia- 
ble, dos  à  dos,  la  doctrine  de  la  création  et  celle  de  l'évolution,  et  à  se  dé- 
tourner d'une  interminable  et  vaine  discussion  pour  continuer  à  labourer 
le  champ  fertile  des  faits  d'expérience.  Et  je  suppose  aussi  que,  sur  eux 
tous,  la  publication  du  mémoire  de  Darwin  et  Wallace,  mais  surtout  celle  de 
l'Origine  des  Espèces,  a  produit  l'effet  d'un  éclair  illuminant  soudain  les  té- 
nèbres de  la  nuit,  de  façon  à  indiquer  au  voyageur  la  route  qu'il  doit  suivre. 
Ce  que  tous  nous  cherchions,  et  ne  pouvions  pas  trouver,  c'était  précisé- 
ment une  hypothèse  rationnelle  au  sujet  de  l'origine  des  formes  organiques 
connues;  une  hypotlièse  n'impliquant  l'opération  que  de  causes  qui  peu- 
vent, aujourd'hiui  encore,  être  vues  à  l'œuvre.  Cette  hypothèse,  le  livre  de 
Darwin  nous  la  fournissait.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  nous  rendait,  en  outre, 
l'énorme  service  de  nous  délivrer  à  jamais  de  ce  dilemme,  qui  jusque-là  se 
dressait  devant  nous:  «  Si  vous  refusez  d'admettre  l'hypothèse  de  la  création, 
en  avez-vous  une  autre  à  proposer  pour  remplacer  celle-là?  »  A  cette  ques- 
tion, en  1858,  je  n'avais  pas  de  réponse  prête,  et  je  ne  pense  pas  que  quel- 
qu'un en  ait  eu  une.  Un  an  après,  nous  nous  reprochions,  comme  un  trait 
de  notre  sottise,  qu'une  telle  question  ait  jamais  eu  de  quoi  nous  embarras- 
ser. La  première  fois  que  je  me  rendis  maître  de  l'idée  centrale  de  YOrigine 
des  Espèces,  ma  réflexion  fut  :  «  Suis-je  assez  sot  de  n'avoir  pas  songé  à 
cela?  »  J'imagine  que  les  compagnons  de  Colomb  durent  se  faire  la  même 
réflexion  quand  il  leur  enseigna  le  moyen  de  tenir  un  œuf  debout  sur  une 
table.  Les  faits  de  la  variabilité  des  espèces,  de  la  lutte  pour  l'existence,  de 
l'adaptation  au  milieu,  tous  ces  faits  nous  étaient  suffisamment  connus, 
mais  personne  de  nous  ne  s'était  avisé,  avant  Darwin  et  Wallace,  que  ces 
faits  renferinaient  le  cœur  même  de  la  question  des  espèces. 
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Oui,  le  livre  de  Darwin  a,  dès  le  début,  frappé  Huxley  parla  possi- 
bilité qu'il  lui  offrait  d'opposer  à  l'hypothèse  de  la  création  une  autre 
hypothèse.  Le  darwinisme  a  été  un  peu,  pour  lui,  un  moyen  «  d'en- 
nuyer les  curés  :  »  car  ce  savant  avait,  sous  toutes  ses  incompa- 
rables qualités  de  savant,  l'humeur  batailleuse  d'un  gamin  de  Londres. 
Et  tout  de  suite  il  s'est  attaché  à  mettre  en  lumière,  dans  le  darwinisme, 
un  côté  que  Darwin  avait  cru  devoir  laisser  dans  l'ombre,  et  qui 
avait  de  quoi  être  particulièrement  désagréable  aux  «  curés  :  »  il  a 
proclamé,  au  nom  de  Darwin,  que  l'homme  descendait  du  singe.  Il  l'a 
proclamé  une  première  fois  dans  un  article  anonyme  du  Times,  le 
^Iio  décembre  1859  ;  mais  surtout  U  l'a  proclamé,  dans  des  circon- 
stances désormais  historiques,  au  Congrès  pour  l'Avancement  des 
Sciences,  tenu  à  Oxford  en  1860.  L'évêque  Wilberforce,  harcelé  par 
les  contradictions  des  jeunes  darwinistes,  s'était  livré  à  une  plaisan- 
terie d'un  goût  fort  douteux.  Il  avait  demandé  à  Huxley  si  c'était  par 
son  grand-père  qu'U  descendait  du  singe,  ou  par  sa  grand'mère.  Sur 
quoi  Huxley  dit  tout  bas  à  son  voisin  la  parole  biblique  :  «  C'est  le 
Seigneur  qui  le  hvre  entre  mes  mains  !  »  Puis,  se  levant,  il  lança  à 
révéque  cette  réponse,  qui  fit  plus,  peut-être,  pour  la  diffusion  du  dar- 
winisme, que  toutes  les  dissertations  et  toutes  les  controverses  :  «  Si 
l'on  me  demande  qui,  d'un  pauvre  animal  à  l'intelhgence  rudimen- 
taire,  ou  d'un  homme  de  grandes  aptitudes  et  de  haute  situation,  mais 
ne  se  servant  de  ces  dons  que  pour  écraser  les  humbles  chercheurs  de 
la  vérité,  si  l'on  me  demande  qui  des  deux  je  préférerais  avoir  pour 
aïeul,  je  n'hésiterai  pas  à  choisir  le  premier  !  « 

Depuis  lors,  les  travaux  scientifiques  de  Huxley  prirent  une  direc- 
tion nouvelle  :  ils  n'eurent  plus  pour  objet  que  d'établir,  de  confirmer, 
et  de  répandre  la  théorie  de  la  descendance  animale  de  l'homme.  C'est 
à  la  «  Question  du  singe  »  qu'il  consacra  ses  leçons  populaires  de  1861, 
c'est  cette  question  encore  qu'U  traita  en  1862  à  Edimbourg  dans  une 
série  de  conférences  qui  firent  grand  bruit.  Il  allait  de  ville  en  ville, 
d'institut  en  institut,  prêchant  l'évangile  darwiniste  pour  la  confusion 
des  pasteurs.  Et  en  vain  Darwin  le  conjurait  de  revenir  à  ses  recherches 
personnelles,  de  ne  pas  «  s'épuiser  »  dans  cette  propagande  ;  en  vain 
son  ami  Hooker  lui  écrivait  :  «  Écoutez  le  conseil  d'un  observateur  de 
sang-froid  :  retournez  à  vos  études  de  pure  histoire  naturelle,  et  lais- 
sez les  problèmes  philosophiques  se  débrouiller  sans  vous  !  »  Il  n'écou- 
tait ni  Darwin,  ni  Hooker,  et  se  contentait  de  répéter  à  tous  ses  corres- 
pondans  :  «  Ah  I  si  je  pouvais  me  casser  une  jambe,  que  de  bon  tra- 
vail je  ferais  pour  la  science  I  » 
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En  attendant  que  la  fracture  d'une  jambe  lui  donnât  le  loisir  de 
redevenir  un  savant,  Huxley  poursuivait  sa  prédication.  Il  avait  joint 
à  sa  thèse  de  la  descendance  animale  de  l'homme,  la  thèse,  non  moins 
anticléricale,  de  la  génération  spontanée,  qu'il  déclarait  «  un  corol- 
laire inévitable  de  la  doctrine  de  Darwin;  »  et  peu  s'en  fallut  même 
qu'il  ne  fît  à  ce  sujet,  en  1868,  une  découverte  qui,  certes,  aurait  suffi 
pour  établir,  aux  yeux  de  Darwin,  de  Hooker,  et  de  ses  autres  amis, 
que  le  philosophe,  en  lui,  n'avait  pas  fait  tort  au  savant.  Il  crut  avoir 
découvert,  dans  les  boues  de  l'Atlantique,  une  ^  monère  »  véritable, 
l'intermédiaire  direct  du  règne  inorganique  et  de  l'organique.  11  bap- 
tisa sa  «  monère  «le  Bathybius,  la  présenta  aux  sociétés  savantes  an- 
glaises et  étrangères;  et  les  «  curés  »  purent  craindre,  un  moment,  de 
voir  surgir  un  argument  d'expérience  contre  leur  «  hypothèse  de  la 
création.  »  Mais  ce  ne  fut  qu'une  fausse  alerte.  Le  Bathybius,  après 
dix  ans  de  vérifications  et  de  discussions,  se  trouva  n'être  qu'un 
«  précipité  minéral  ;  »  et  Huxley,  avec  sa  bonne  grâce  et  sa  francliise 
ordinaires,  proclama  lui-même  son  erreur  au  Congrès  pour  l'Avance- 
aient  des  Sciences  de  1879. 

Il  n'en  continuait  pas  moins,  cependant,  à  affirmer  qu'une  décou- 
verte prochaine  fournirait  à  l'hypothèse  darwiniste  les  preuves  qui 
lui  manquaient.  Il  reconnaissait,  en  vérité,  que  «  l'élevage  sélectif 
n'avait  pas  encore  produit  d'espèces  stériles  entre  elles;  »  mais,  re- 
prenait-il, «  je  n'ai  guère  de  doute  qu'un  système  d'expérimentation 
plus  sérieux  ne  parvienne  bientôt  à  produire,  par  sélection,  de  nou- 
velles espèces  physiologiques.  »  Il  n'y  avait  rien  qu'il  n'attendît  de  la 
science  en  général,  et  du  darwinisme  en  particulier.  Il  considérait 
celui-ci  comme  «  supérieur  en  certitude  à  la  théorie  de  Copernic  sur 
les  mouvemens  des  corps  célestes;  »  il  s'indignait  que  l'on  confondît 
Darwin  avec  Lamarck  :  «  Si  même  Darwin  s'était  trompé,  disait-il,  il 
occuperait  dans  l'histoire  des  sciences  un  rang  infiniment  supérieur  à 
Lamarck,  en  raison  de  sa  sobriété  et  précision  de  pensée.  «  Il  disait 
encore  que  «  ses  amis  et  lui  constituaient  une  nouvelle  école  de  pro- 
phètes, les  seuls  qui  pussent  opérer  des  miracles,  les  seuls  qui  pussent 
constamment  faire  appel  à  la  nature  pour  attester  l'évidence  de  leurs 
affirmations.  »  Il  disait  que,  «  à  l'heure  actuelle,  la  question  impor- 
tante, pour  l'Angleterre,  n'était  pas  la  durée  de  son  charbon,  mais  la 
compréhension  des  vérités  de  la  science,  et  le  travail  des  savans  an- 
glais. »  Et  U  ajoutait  : 

Mon  ambition  n'est  pas  de  foncier  une  école  nouvelle,  ni  de  réconcilier 
l'antagonisme  des  écoles  anciennes.   Nous  nous  trouvons   au  milieu  d'un 
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mouvement  gigantesque,  plus  grand  que  celui  qui  a  précédé  et  produit  la 
Réforme.  Mais  il  n'y  a  rien  de  neuf  dans  les  idées  qui  sont  au  fond  de  ce 
mouvement,  et  aucune  réconciliation  n'est  possible  entre  la  pensée  libre  et 
l'autorité  traditionnelle.  L'une  ou  l'autre  aura  à  succomber,  après  une  lutte 
d'une  durée  inconnue,  et  qui  aura  pour  résultats  accessoires  dévastes  trans- 
formations politiques  et  sociales.  Et  ce  sera  la  pensée  libre  qui  finira  par 
vaincre  :  j'en  suis  aussi  certain  que  de  ma  présence  devant  cette  table;  et 
je  suis  certain  aussi  qu'elle  s'organisera  en  un  système  cohérent  et  total, 
embrassant  la  vie  et  le  monde  dans  un  harmonieux  ensemble. 

Aussi  Huxley  n'avait-il  pas  assez  de  colère  contre  ceux  qui  s'opposaient 
à  ce  «  mouvement  gigantesque,  »  ni  assez  de  mépris  pour  ceux  qui  dou- 
taient de  son  importance,  Sa  vie,  désormais,  n'était  plus  qu'une  ba- 
taille. Il  allait,  dans  sa  ferveur  darwiniste,  jusqu'à  discréditer  la  logique 
de  Bacon,  lui  reprochant  d'être  absurde  et  malfaisante,  parce  qu'elle 
condamnait  les  grandes  hypothèses.  Au  lieu  de  ses  anciens  «  mémoires» 
sur  les  ascidiens  etles crustacés, \1  publiait  à  présent  des  Sermons  Laïcs: 
et,  même  quand  il  avait  à  faire  des  communications  à  des  sociétés  sa- 
vantes, il  prenait  pour  sujets  des  questions  comme  :  Les  Grenouilles 
ont-elles  une  âme?  ou  bien  il  se  livrait  à  un  examen  critique  des  Preuves 
du  miracle  de  la  résurrection.  11  se  plongeait  dans  la  lecture  des  grands 
philosophes,  Spinoza,  Hume,  Kant,  non  pour  pénétrer  l'essence  de 
leur  doctrine,  mais  pour  établir  que,  d'après  leurs  argumens, l'immor- 
talité de  l'âme  était  une  hypothèse  à  jamais  gratuite.  Et,  dans  toutes 
ses  conférences,  dans  tous  ses  essais,  dans  toutes  ses  lettres,  on 
retrouve  l'écho  du  cri  de  guerre  poussé  déjà,  cent  ans  auparavant, 
par  un  autre  agnostique  :  «  Écrasons  l'infâme  !  »  Le  dogme  chrétien  lui 
paraît  insensé,  la  morale  chrétienne,  tout  à  fait  inutile.  «  Je  ne  suis 
pas  optimiste,  écrit-il,  mais  le  cours  naturel  des  choses,  à  mon  avis, 
est  entièrement  juste.  Plus  je  pénètre  dans  la  vie  des  autres  hommes, 
(pour  ne  rien  dire  de  la  mienne),  plus  je  vois  que  le  méchant  ne  pros- 
père pas,  et  que  le  bon  n'est  pas  puni.  Nous  devons  seulement  nous 
rappeler  que  les  récompenses  de  la  vie  concernent  l'obéissance  à  la  loi 
tout  entière,  physique  aassi  bien  que  morale,  et  que  l'obéissance  mo- 
rale ne  rachète  pas  le  péché  physique,  ni  inversement...  La  nature  est 
plus  juste  que  le  meilleur  des  hommes  :  sa  justice  absolue  est,  pour 
moi,  un  fait  scientifique  d'une  évidence  parfaite...  L'unique  vérité 
morale,  c'est  la  science  qui  nous  l'enseigne,  avec  une  force  et  une 
beauté  dont  aucun  dogme  religieux  ne  saurait  approcher.  »  Il  écrit 
cette  profession  de  foi  au  lendemain  de  la  mort  d'un  do  ses  fils,  et  en 
réponse  à  une  lettre  du  pasteur  Charles  Kingsley,  —  le  célèbre  auteur 
d'Nijpatie,  —  qui  s'est  permis  de  lui  rappeler  les  principes  consola- 
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teurs  du  dogme  chrétien.  Mais  Huxley  n'entend  pas  être  consolé  de 
cette  façon.  «  Écoutez  encore  ceci!  »  dit-il  à  Kingsley.  Et  il  poursuit: 

L'autre  jour,  comme  je  me  tenais  derrière  le  cercueil  de  mon  petit  gar- 
çon, avec  un  esprit  bien  éloigné  de  toute  querelle,  le  pasteur  qui  officiait 
lut,  dans  son  livre  de  prières,  ces  mots  :  «  Si  les  morts  ne  doivent  pas  res- 
susciter, mettons-nous  à  manger  et  à  boire,  car  demain  nous  mourrons!  « 
Paul  n'avait  ni  femme  ni  enfans;  de  là  vient  qu'il  n'a  pas  su  à  quel  point 
son  argument  était  blasphématoire  pour  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de 
plus  noble  dans  la  nature  humaine.  J'ai  eu  peine  à  me  retenir  d'un  rire  de  mé- 
pris. Quoi!  parce  que  je  suis  en  face  d'une  perte  irréparable,  parce  que  j'ai 
dû  restituer,  à  la  source  d'où  je  la  tenais,  la  cause  d'un  grand  bonheur,  on 
veut  que  je  renonce  à  mon  humanité,  et  que  je  m'abêtisse  dans  de  bas  plai- 
sirs !  En  vérité,  les  singes  eux-mêmes  en  savent  plus  que  les  pasteurs;  et, 
quand  on  leur  tue  leurs  petits,  les  pauvres  bêtes  souffrent  leur  souffrance, 
au  lieu  d'aller  tout  de  suite  s'en  distraire  en  se  repaissant  ! 

Peut-être  jugera-t-on  que  Huxley  aurait  pu  mieux  comprendre  la 
pensée  de  saint  Paul,  ou  que,  en  tout  cas,  il  aurait  pu  se  dispenser  de 
choisir  de  tels  argumens,  s'adressant  à  un  pasteur  que,  du  reste,  il 
estimait  et  aimait.  Mais  on  ne  doit  pas  oublier  la  situation  particulière 
où  il  se  trouvait,  depuis  la  publication  du  livre  de  Darwin.  Il  était 
comme  ce  soldat  d'un  conte  de  Tées  qui,  passant  auprès  d'un  puits, 
en  avait  vu  sortir  la  Vérité  avec  son  miroir.  Il  était  certain  d'avec  ren- 
contré la  vérité  sur  sa  route,  et  de  l'avoir  emmenée  chez  lui,  et  de  l'y 
garder.  Voilà  pourquoi  il  ne  pouvait  «  se  retenir  d'un  rire  de  mépris,  » 
quand  quelqu'un,  en  sa  présence,  définissait  la  vérité  d'une  autre  façon  ; 
et  quand  quelqu'un  osait  soutenir  que  la  vérité  qu'il  gardait  chez  lui 
n'était  peut-être  pas  la  vraie  vérité,  le  galant  chevaUer  mettait  l'épée  à 
la  main  et  le  pourfendait. 

Franchissons  maintenant  un  espace  d'une  trentaine  d'années,  et, 
voyons,  par  exemple,  ce  que  sont  devenus  en  1892  les  beaux  espoirs 
et  les  beaux  projets  de  Thomas  Huxley.  Ils  n'ont  pas  nui,  en  tout  cas, 
à  sa  fortune  personnelle.  Ex-président  de  la  Société  Royale,  ex-inspec- 
teur des  pêcheries  du  royaume,  conseiller  privé  de  la  reine,  Huxley  est, 
en  1892,  un  des  personnages  les  plus  considérables  de  son  pays.  Mais 
il  a,  depuis  longtemps,  tout  à  fait  cessé  d'être  un  naturaliste.  Il  s'amuse 
bien  parfois,  durant  ses  vacances,  à  étudier  une  plante  ou  un  fossile, 
mais  ce  n'est  qu'un  passe-temps,  et  où  lui-même  n'attache  aucune 
importance.  Les  grands  ouvrages  commencés  avant  1859  sont  restés 
inachevés  ;  à  peine,  de  loin  en  loin,  un  petit  Mémoire  sur  quelque  ques- 
tion générale.  L'homme  qui,  à  vingt-cinq  ans,  découvrait  la  double 
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membrane  de  la  méduse,  ne  songe  plus  désormais  à  rien  découvrir]  : 
sa  dernière  découverte  a  été  le  Bathybius.  Et  ses  amis  ne  l'engagent 
plus,  comme  autrefois,  à  revenir  aux  recherches  d'histoire  naturelle  : 
ils  se  servent  de  lui  comme  d'un  porte-parole,  et  tantôt  c'est  Tyndall 
qui  l'engage  aune  polémique,  tantôt  c'est  M.  Spencer  qui,  pris  à  par- 
tie dans  une  revue,  lui  écrit  :  «  Vous  qui  avez  du  loisir,  profitez  donc 
de  cette  occasion  pour  vous  laisser  aller  à  vos  instincts  combatifs  !  »  A 
un  jeune  savant,  qui  l'interroge  sur  un  point  de  détail,  Huxley 
répond  :  «  Je  suis  si  peu  au  courant  des  derniers  progrès  de  la  science 
que  j'hésite  fort  à  aborder  une  question  morphologique  tant  soit  peu 
compliquée.  »  Le  savant  de  jadis  a  disparu:  Huxley  n'est  plus  qu'un 
darwiniste. 

Yeut-on  savoir  comment  il  l'est,  et,  d'abord,  quelle  est  à  présent 
son  opinion  sur  Darwin  lui-même  ?  «  Je  n'entends  point  rabaisser  la 
place  de  Darwin  dans  l'histoire  des  sciences,  —  écrit-il,  en  1882,  à 
Romanes,  —  mais  je  suis  porté  à  penser  que  Buffon  et  Lamarck 
lui  sont  bien  supérieurs  à  la  fois  en  génie  et  en  importance.  Pour  la 
largeur  des  vues  et  l'étendue  du  savoir,  ces  deux  hommes  sont  des 
géans.  Von  Baer,  Cuvier,  J.  Muller  sont  aussi  de  grands  hommes. 
Quant  à  Darwin,  il  avait  une  intelUgence  claire  et  rapide,  une  bonne 
mémoire,  une  imagination  vive;  et  sa  grandeur  vient  de  ce  qu'il  a  su 
toujours  subordonner  tout  cela  à  son  amour  de  la  vérité.  »  Six  ans 
après  il  écrit  :  u  L'exposition  n'était  pas  la  partie  forte  de  Darwin,  et  son 
style  est  parfois  invraisemblable  :  mais  il  avait  une  sorte  d'instinct 
sourd  qui  le  poussait  dans  le  bon  chemin.  » 

Mais  si  son  estime  pour  Darwin  a  beaucoup  baissé,  comme  aussi 
son  estime  pour  M.  Spencer,  —  qu'il  réfute  à  toute  occasion,  et  appelle 
son  «  ex-ami,  «  rien  n'égale  son  mépris  pour  les  nouveaux  darwinistes, 
«  ces  philosophes  de  papier  qui  s'efforcent  de  grimper  sur  les  épaules 
de  Darwin  pour  paraître  plus  grands  que  lui,  tandis  qu'en  réalité  ils 
ne  seraient  pas  dignes  de  cirer  ses  bottes.  »  Et  sans  cesse  H  se  plaint 
de  ce  qu'on  adopte  désormais  les  doctrines  de  V Origine  des  Espèces  avec 
autant  d'irréflexion  qu'on  les  rejetait  vingt  ans  auparavant. 

Lui-même,  cependant,  proteste  de  son  attachement  à  ces  doctrines 
dont  il  a  été  «  l'agent  général  »,  ou  encore  «  le  bouledogue  ».  Il  con- 
tinue à  croire  qu'une  découverte  va  venir,  qui  va  leur  donner  enfin 
une  base  positive.  Il  écrit,  en  1885,  que,  «  si  Romanes  parvient  à  dé- 
montrer la  façon  dont  la  sensation  évolue  pour  se  transformer  en  intel- 
Ugence, il  sera  l'homme  que  lui,  Huxley,  attend  depuis  des  années.  » 
Mais  Romanes,  ni  personne,  ne  parviennent^  à  rien  démontrer  de  ce 
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qu'il  espérait.  Et  force  lui  est  de  le  reconnaître.  «Je  n'ai  pas  d'objec- 
tion a  priori  contre  la  transmission  héréditaire  de  modifications  fonc- 
tionnelles, —  écrit-il  en  1886  à  M.  Spencer,  —  et  je  souhaiterais  fort 
que  votre  hypothèse  fût  vraie  :  mais  elle  est  aussi  loin  que  jamais  de 
trouver  à  s'appuyer  sur  une  preuve  digne  de  foi.  »  Et  en  1894,  en  rece- 
vant le  prix  Darwin  que  va  lui  décerner  la  Société  Royale,  il  dira  :  «  La 
théorie  de  Darwin  sera-t-elle  confirmée  par  l'expérience  des  temps  qui 
viendront  après  nous  ?  C'est  ce  que  je  ne  sais  pas,  c'est  ce  que  personne 
ne  peut  savoir  en  aucune  façon  !  »  Au  reste,  l'induction  même  la  mieux 
prouvée  n'a  plus,  à  ses  yeux,  qu'une  valeur  provisoire.  «  Nulle  induc- 
tion, quelque  large  que  soit  son  assiette,  ne  saurait  conférer  une  certi- 
tude réelle.  »  Et,  bien  qu'il  ne  parle  plus  de  Bacon,  tout  porte  à  croire 
que,  de  lui  comme  de  Lamarck,  comme  d'Owen,  son  ancien  adver- 
saire, il  a  désormais  meilleure  opinion.  «  Le  chemin  a  priori  est  une 
invention  du  diable,  dit-il,  c'est  la  vie  intellectuelle,  la  voie  large,  qui 
conduit  à  la  perdition.  Et  la  bonne  voie  est  l'étroit  sentier  de  l'obser- 
vation expérimentale,  et  petit  est  le  nombre  de  ceux  qui  y  pénè- 
trent. » 

Mais  c'est  en  matière  de  morale  qu'apparaît  clairement  la  transfor- 
mation qui  s'est  faite,  avec  les  années,  dans  les  façons  de  penser  et  de 
sentir  de  l'apôtre  darwiniste.  On  se  souvient  que,  en  1860,  il  proclamait 
devant  Kingsley  que  «  la  nature  était  meilleure  que  le  meilleur  des 
hommes,  »  et  que  «  le  cours  général  des  choses  était  entièrement 
juste.  »  En  1892,  il  répète  à  tout  propos  que  «  Satan  est  le  prince  de  la 
terre.  »  Vingt  fois  cette  phrase  revient  dans  ses  lettres;  elle  signifie 
que,  pour  lui,  la  nature  est  foncièrement  injuste,  immorale,  mauvaise , 
et  que  c'est  une  entreprise  à  la  fois  insensée  et  dangereuse  de  vouloir 
fonder  une  morale  sur  l'évolution.  Aucune  thèse  ne  lui  tient  à  cœur 
plus  que  celle-là.  «  J'entends  beaucoup  parler  de  morale  évolutionyiiate , 
—  écrit-il  en  1892  dans  son  Apologie;  —  mais,  en  fait,  une  telle  mo- 
rale est  une  folle  chimère.  La  doctrine  de  l'évolution  ne  saurait  servir 
de  fondement  à  une  morale.  Et  la  supériorité  des  théologiens  sur  leurs 
adversaires  vient  de  ce  qu'ils  reconnaissent,  en  substance,  la  réaUté 
des  choses,  malgré  les  formes  singulières  dont  ils  la  revêtent.  Les 
doctrines  de  la  prédestination,  du  péché  originel,  de  la  dépravation 
innée  de  l'homme,  de  la  primauté  de  Satan  dans  le  monde,  de  la  bas- 
sesse absolue  de  la  matière,  toutes  ces  doctrines  me  paraissent  infini- 
ment plus  voisines  de  la  vérité  que  les  illusions  «  libérales  »  qu'on  se 
plaît  aujourd'hui  à  leur  opposer.  »  Et  quand,  quelques  mois  plus  tard, 
l'Université  d'Oxford  lui  demande  une  conférence,  c'est  de  nouveau 
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cette  thèse  qu'il  soutient  et  développe.  Il  proclame  «  l'impossibilité  de 
fonder  une  morale  sur  les  principes  de  l'évolution.  » 

II  reste  le  fidèle  chevalier  de  la  vérité  darwiniste,  mais  on  sent 
que  cette  vérité  n'a  plus,  à  ses  yeux,  ni  l'efficacité,  ni  peut-être  la  va- 
leur qu'il  lui  prêtait  trente  ans  auparavant.  Et,  avec  tout  cela,  il  conti- 
nue à  lutter  pour  elle,  s'acharnant  sans  cesse  davantage  contre  l'adver- 
saire que,  dès  le  premier  jour,  il  s'est  choisi.  J'ai  dit  qu'il  avait  cessé 
depuis  longtemps  d'être  un  naturaliste  :  c'est  qu'il  est,  de  plus  en  plus, 
devenu  un  théologien.  Les  Interprrtes  de  la  Genèse  et  les  Interprètes  de 
la  Nature,  M.  Gladstone  et  la  Genèse,  l'Évolution  de  la  Théologie,  Une 
Trilogh)  épiscopale,  les  Lumières  de  V Eglise  et  les  Lumières  de  la  Science, 
tels  sont  à  présent  les  titres  de  ses  Mémoires.  Et  l'un  d'eux  s'appelle 
les  Gardiens  du  Troupeau  de  porcs  ;  et  ces  «  gardiens  du  troupeau  de 
porcs  »  sont  les  évêques,  pasteurs,  et  autres  écrivains  chrétiens  qui, 
croyant  à  l'évangile,  admettent  du  même  coup  le  miracle  du  troupeau 
de  porcs  lancé  dans  la  mer.  u  11  y  a  vingt-cinq  ans  que  je  fais  tout  mon 
possible'^pour  combattre  et  détruire  l'amalgame  idolâtre  du  judaïsme 
et  du  christianisme,  »  écrivait-U  dans  une  lettre  de  1879;  mais,  de 
1879  à  1895,  on  peut  affirmer  qu'il  ne  s'est  plus  guère  occupé  d'autre 
chose.  Reprenant  un  paradoxe  de  Strauss,  il  disait  que  le  christianisme 
n'était  «  qu'un  humbug,  une  mystification  historique.  »  Il  disait  encore 
que  «  la  clef  du  Christianisme  était  dans  V É pitre  aux  Gâtâtes  ;  n  et  voici 
en  quels  termes  il  résumait  le  résultat  de  ses  recherches  sur  les  ori- 
.gines  des  dogmes  chrétiens  : 

1°  L'Église  fondée  par  Jésus  ne  s'est  nullement  frayé  un  chemin,  elle  n'a 
nullement  pénétré  le  monde  :  elle  s'est  éteinte  dans  le  pays  où  elle  est  née, 
tout,  comme  le  nazarénisme  etl'ébionisme; 

2°  L'Église  qui  s'est  frayé  un  chemin  et  qui  s'est  alliée  avec  l'État  au 
iv<=  siècle  n'avait  pas  plus  de  rapports  avec  l'Église  fondée  par  Jésus  que  la 
religion  des  ultramontains  n'en  a  aujourd'hui  avec  celle  des  quakers.  Cette 
Église  est  simplement  un  mélange  de  judaïsme  alexandrin,  de  mystagogie 
néoplatonicienne,  et  de  vieille  idolâtrie  sous  des  dehors  nouveaux, 

3°  Les  sodalitia  chrétiens  n'étaient  pas  des  corps  religieux,  mais  des 
sociétés  amicales,  des  corporations.  Leurs  membres  étaient  d'accord  pour 
toutes  les  nécessités  de  la  vie;  et  la  foule  les  haïssait  comme  aujourd'hui 
elle  hait  les  Juifs  dans  l'Est  de  l'Europe,  parce  qu'ils  étaient  plus  sobres, 
plus  industrieux,  meilleurs  que  leurs  voisins. 

C'est  pour  aboutir  à  des  découvertes  historiques  et  théologiques  du 
genre  de  celles-là  que  Huxley  avait  délaissé,  depuis  trente  ans,  «  l'étroit 
sentier  de  l'observation  et  de  l'expérience!  »  Et  il  ajoutait  que  l'exis- 
tence de  l'Église  anglicane  prouvait,  mieux  que  tout  autre  argument, 
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combien  il  y  avait  peu  de  temps  que  Thomme  était  sorti  du  singe.  •> 
Dans  une  des  dernières  lettres  qu'il  ait  écrites,  il  disait  :  «  En  fin  de 
compte,  je  crois  que  nous  n'avons  pas  à  redouter  les  prêtres.  La  mé- 
thode scientifique  est  la  fourmi  blanche  qui  va,  lentement,  mais  sûre- 
ment, démolir  leurs  fortifications.  Et  l'importance  que  prennent  les 
méthodes  scientifiques  dans  la  vie  moderne  nous  est  une  garantie  de 
l'émancipation  graduelle  des  classes  ignorantes,  qui  ont  fait  toujours 
la  force  des  prêtres.  » 

Huxley  est  mort  àEastbourne,  le  29  juin  1895,  chargé  d'honneurs, 
mais  peut-être  déjà  un  peu  oublié.  Du  moins  ai-je  constaté  que  tous 
les  critiques  s'accordent  à  juger  trop  longue  l'étude  biographique  que 
vient  de  lui  consacrer  son  fils  ;  et,  en  efi"et,  l'étude  est  bien  longue, 
mais  sans  doute,  on  s'en  a\iserait  moins,  si  elle  était  consacrée  à  Wal- 
lace,  ou  à  Lyell,  ou  à  Tyndall,  à  un  de  ces  savans  qui,  étant  entrés 
dans  «  l'étroit  sentier,  »  ont  toujours  continué  d'y  avancer  à  pas  lents 
et  sûrs.  Et,  du  reste,  je  suis  malheureusement  trop  étranger  aux 
questions  scientifiques  pour  avoir  le  droit  d'apprécier  l'œuvre  d'un 
homme  de  science;  mais  je  ne  puis  m'empêclier  de  comparer  la  vie 
d'Huxley,  telle  que  nous  l'a  racontée  M.  Léonard  Huxley,  avec  la 
vie  de  Pasteur,  telle  qu'elle  se  déroule  devant  nous  dans  le  bel  ouvrage 
de  M.  Vallery-Radot  ;  et  je  suis  sûr  que  chacun,  savant  ou  ignorant, 
s'il  compare  le  récit  de  ces  deux  ^des,  reconnaîtra  combien  celle  de 
Pasteur  a  été  plus  fructueuse,  plus  utile,  mieux  remplie.  Avec  des  dons 
précieux,  avec  un  caractère  d'une  droiture  et  d'une  noblesse  admi- 
rables, Huxley,  vu  à  travers  ses  lettres,  donne  l'impression  d'un  homme 
qui  a  dépensé  toute  sa  force  en  des  luttes  vaines,  si  vaines  que  lui- 
même  a  fini  par  se  rendre  compte  de  leur  vanité.  Une  de  ses  dernières 
lettres  contient,  à  ce  sujet,  un  aveu  désolant.  Après  avoir  passé  de 
longues  années  à  discuter  les  théories  d'Owen,  et  à  prêcher  contre  lui 
la  thèse  du  darwinisme,  Huxley,  à  la  mort  d'Owen,  avait  consenti  à 
écrire  son  éloge  dans  le  Mémoire  posthume  que  préparaient  ses  enfans  ; 
il  louait  de  son  mieux  les  travaux  d'Owen,  et  il  disait  à  son  vieil 
ami  sir  J.  D.  Hooker  :  «  Ce  qui  me  frappe  le  plus,  en  rédigeant  cet 
éloge,  c'est  combien  Owen,  et  moi,  et  toutes  les  choses  pour  lesquelles 
nous  nous  sommes  battus,  combien  tout  cela  appartient  à  l'antiquité. 
n  y  a  presque  de  l'impertinence  à  importuner  le  monde  moderne  par 
de  telles  vieilleries.  »  Or,  ces  «  vieilleries  »  avaient  pris  à  Huxley  vingt 
ans  de  sa  vie;  et  je  crains  que  les  vingt  années  suivantes  ne  laissent 
guère,  dans  l'histoire  de  la  science  anglaise,  une  trace  plus  durable  ; 
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les  vingt  années  pendant  lesquelles,  abandonnant  l'histoire  naturelle 
pour  la  théologie,  il  a  mené  la  guerre  contre  les  «  gardeurs  de  pour- 
ceaux. » 

M.  Léonard  Huxley  nous  raconte  que  son  père,  rencontrant  un  jour, 
dans  la  rue,  le  vieux  Carlyle,  son  premier  maître,  alla  vers  lui  et 
l'aborda  respectueusement.  Mais  le  sage  de  Chelsea,  après  l'avoir  con- 
sidéré quelque  temps,  se  borna  à  lui  dire  :  «  Vous  êtes  bien,  n'est-ce 
pas?  le  nommé  Huxley,  l'homme  qui  prétend  que  nous  descendons 
des  singes?  »  Et,  là-dessus,  lui  tournant  le  dos,  il  reprit  sa  promenade. 
C'est  encore  là  une  «  vieillerie  ;  »  et  personne,  aujourd'hui,  ne  ferait  plus 
un  reproche  à  Huxley  d'avoir  prétendu  que  les  hommes  descendent 
des  singes.  Mais  je  crains  que  son  affirmation  de  la  descendance  ani- 
male de  l'homme  ne  soit  le  seul  souvenir  que  garde  de  lui  la  postérité  ; 
et  sa  biographie,  et  ses  lettres,  et  le  témoignage  de  ses  amis,  tout  con- 
court à  prouver  qu'il  aurait  pu  jouer,  dans  l'histoire  des  sciences,  un 
rôle  plus  important  et  plus  personnel,  si,  trente  ans  auparavant,  il 
avait  pu  écouter  le  conseil  de  Darwin,  qui  l'engageait  à  s'occuper  un 
peu  moins  du  darwinisme,  pour  revenir  à  l'étude  des  ascidiens  et  des 
crustacés. 

T.  DE  Wyzewa. 


LES 

LIVRES  D'ÉTRENNES 


L'Exposition  de  1900  ne  pouvait  manquer  d'avoir  son  effet  sur  la 
production  des  livres  d'étrennes.  Mais  ce  n'est  pas  en  pure  perte  que 
cette  influence  s'est  exercée,  car,  si  le  nombre  en  est  moins  grand, 
maints  livres  d'art  sont  nés  de  cette  Exposition  même,  et  ce  ne  sont  ni 
les  moins  intéressans,  ni  les  moins  remarquables.  La  faveur  du 
public  s'y  attachera  sans  doute  comme  elle  est  allée  aux  Rétrospectives, 
et,  maintenant  que  ces  palais,  vrais  palais  de  Contes  de  fées,  se  sont 
glacés  et  ne  reflètent  plus  qu'une  ombre  dans  le  miroir  terni  sous  la 
brume  du  fleuve  qu'ils  encadraient  si  bien  de  leurs  architectures 
composites;  maintenant  que  la  vie  s'est  retirée  de  ces  édifices,  si 
rians  et  si  vivans  naguère,  ceux  qui  les  contemplèrent  retrouveront 
dans  ces  reproductions  parfaites  quelque  chose  de  ce  qui  fit  leurs  dé- 
Uces  au  milieu  de  ces  collections  rares  :  le  souvenir  des  douces  heures 
passées  dans  l'intimité  de  la  vieille  France. 

C'est  ce  souvenir  que  M.  Jules  Comte  a  réussi  à  fixer,  en  groupant, 
dans  un  ordre  méthodique,  les  chefs-d'œuvre,  un  instant  rassemblés 
pour  être  bientôt  dispersés,  qui  furent  le  triomphe  indiscuté  de  cette 
Exposition  et  fournirent  la  preuve  que,  pour  l'originaUté  de  l'inven- 
tion, la  recherche  de  la  forme,  l'élégance  du  style  et  la  perfection  de 
l'exécution,  la  France  d'autrefois,  pas  plus  que  celle  d'aujourd'hui,  ne 
fut  dépassée  dans  les  arts  décoratifs  par  aucun  autre  peuple.  Certes  la 
tâche  était  délicate  ;  mais  elle  a  été  menée  à  bien  dans  cette  œuvre  col- 
lective d'écrivains  et  d'artistes  d'une  autorité  incontestée,  qui  ont  dû 
se  borner  à  esquisser  à  grands  traits  dans  rA)-t  à  l' /exposition  univer- 
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selle  (1)  les  principales  transformations  de  l'art  et  de  l'idéal  à  travers 
les  siècles,  en  décrivant  toutes  les  merveilles  entassées  sur  les  deux 
rives  de  la  Seine.  Les  illustrations,  gravures  au  burin,  à  l'eau-forte, 
les  héKogravures,  photogravures,  par  les  meDleurs  procédés  mo- 
dernes, sont  dues  à  MM.  Burney,  Achille  Jacquet,  Chiquet,  Dezarrois, 
Fantin-Latour,  Lalauze,  Arents,  Dujardin,  Bracquemond,  Levalley, 
Le  Coûteux,  Boilvin,  Vierge.  C'est  assez  dire  que  le  livre,  aussi  com- 
plet que  possible,  restera  comme  un  monument  durable  de  la  grande 
manifestation  internationale  de  1900. 

Au  lendemain  du  jour  qui  vit  le  triomphe  de  cette  Exposition  ré- 
trospective du  Petit  Palais,  où  les  plus  délicats  comme  les  plus  scep- 
tiques se  sont  extasiés  à  la  vue  de  ces  collections  incomparables  qui 
forment  le  trésor  de  nos  antiques  égUses,  abbayes  et  basiliques,  et 
qui  prouvent  à  la  fois  le  degré  de  perfection  où  parvinrent  les  mai  - 
très  ornemanistes  de  la  vieille  France  et  par  quelles  évolutions  passa 
l'esthétique  française  depuis  le  moyen  âge,  l'heure  ne  pouvait  être 
mieux  choisie  pour  nous  montrer  ces  Cathédrales  ("2)  romanes  ou 
gothiques,  gigantesques  tabernacles,  qui  abritèrent  et  abritent  encore 
ces  joyaux  de  l'art  décoratif,  qui  appartiennent  à  une  même  époque  de 
notre  histoire,  à  des  siècles  de  foi,  et  procèdent  du  même  idéal  chré- 
tien. Aucun  autre  pays  ne  possède  un  aussi  grand  nombre  d'églises 
monumentales,  jusque  dans  les  villages  et  les  plus  pauvres  hameaux 
dont  elles  forment  le  plus  souvent  le  seul  ornement  et  auxquels  elles 
prêtent  presque  toujours  cette  poésie  et  ce  charme  particuliers  qui 
font  le  caractère  unique  de  notre  terre  de  France.  Depuis  plus  de  sept 
ou  huit  cents  ans,  elles  ont  couvert  le  sol,  elles  émergent  du  milieu 
des  cités,  qu'elles  dominent  de  leur  masse  imposante,  qu'elles  protè- 
gent et  reUent  entre  elles  et  sur  lesquelles  leur  immuable  grandeur 
rayonne.  Dans  cette  splendide  édition  apparaissent  les  plus  belles  de 
nos  cathédrales,  véritables  poèmes  de  pierre  en  l'honneur  de  la  Divi- 
nité, qui  chantent  l'éternel  Alléluia,  et  symbolisent  la  foi  et  les  espé- 
rances de  l'humanité  chrétienne. 

Les  symboles,  les  mystères, les  scènes  de  l'Ancien  Testament,  avec 
ses  Cgures  et  ses  prophètes,  de  l'Évangile,  des  origines  de  l'ÉgUse, 
avec  ses  apôtres  et  ses  martyrs,  qui  flamboient  dans  les  fenêtres  et 

(1)  L'Art  à  VExposilion  universelle  de  1900,  publié  sous  la  direction  de  M.  .Iules 
Comte,  1  vol.  in-4^,  illustré  de  394  gravures,  GO  photograpliures,  24  héliogravures, 
3  lithographies  et  13  burins  et  eaux-fortes.  Librairie  de  l'Art  ancien  et  moderne. 

i''2)  ies  Cathédrales  de  France,  par  ^L  Arthur  Loth,  1  vol.  in-4"',  contenant 
100  planches  hors  texte  en  phototypie  ;  H.  Laurens. 
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les  rosaces  ornées  de  vitraux  antérieurs  au  xiii*^  siècle  que  possède  la 
cathédrale  de  Bourges  (1),  et  tout  l'art  du  \itrail  sont  décrits  avec 
une  érudition  spéciale  dans  ce  livre  de  MM.  S.  Clément  et  A.  Guitard, 
qui  résume  les  meOleurs  enseignemens  des  maîtres. 

Tous  ceux  qui  ont  quelque  peu  parcouru  les  Musées  de  province  (2) 
ont  été  plus  d'une  fois  émerveillés  par  les  richesses  trop  ignorées, 
par  les  œuvres  d'art  que  le  temps  ou  les  hasards  de  la  fortune  y  ont 
disséminées  quand  l'homme  ne  les  y  a  pas  lui-même  enfouies  dans 
l'obscurité  de  nos  collections  provinciales.  L'importance  de  ces 
œuvres,  souvent  aussi  singulières  par  leur  rareté  que  par  leur  mérite, 
devait  frapper  M.  Louis  Gonse  dans  ses  promenades  archéologiques. 
Ses  recherches  ont  porté  sur  plus  de  trois  cent  cinquante  musées, 
qu'en  dehors  de  Paris  et  du  groupe  des  Musées  nationaux,  possèdent 
les  villes,  les  communes  et  les  départemens,  et  dont  une  centaine  au 
moins  contiennent  des  tableaux  anciens.  C'est  parmi  quarante  mille 
tableaux  que  M.  Louis  Gonse,  avec  le  goût  et  l'expérience  que  l'on 
sait,  a  distingué  plusieurs  centaines  d'œuvres  hors  de  pair,  cherché  et 
découvert  partout  où  elle  se  cachait  l'œuvre  rare.  Dans  ce  bel  ouvrage, 
l'École  française  tient  naturellement  la  première  place.  Il  offre  en 
raccourci  une  histoire  de  la  peinture  de  notre  pays.  Tous  nos  grands 
maîtres  y  sont  représentés,  depuis  le  xvi"^  siècle,  par  des  spécimens  de 
choix.  Beaucoup  de  personnalités  locales  :  les  Rivalz,  Voilles,  Revel, 
Tassel,  émergent,  de  l'ombre  où  on  les  avait  laissés,  avec  des  toiles 
de  premier  ordre.  Certains  artistes,  comme  Le  Nain,  prennent  une 
place  très  honorable.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  écoles  étrangères  dont  les 
œuvres  ne  soient  des  plus  abondantes,  des  plus  instructives  et  des 
plus  précieuses. 

C'est  comme  une  sorte  de  musée  du  siècle,  dont  les  collaborateurs 
sont  tous  les  hommes  d'État  et  hommes  de  guerre,  les  grands  écrivains, 
les  artistes  et  les  littérateurs  les  plus  illustres,  qui  se  trouve  constitué, 
pour  la  première  fois,  dans  cet  ouvrage  dunerare  valeur  :  le  Dix-Neu- 
vième Siècle  (3),  d'une  exécution  parfaite.  Appuyées  sur  les  récits  les 
plus  caractéristiques  et  les  plus  piquans  des  contemporains  mêmes, 
les  annales  s'en  déroulent  en  une  revue  des  plus  attrayantes.  Les  illu- 


(1)  Vitraux  de  Bourges,  par  MM.  S.  Clément  et  A.  Guitard,  1  vol.  in-8°  illustré: 
chez  Tardy-Pigelet  à  Bourges,  chez  Verdier  à  Paris. 

(2)  Les  Chefs-d'Œuvre  des  Musées  de  France,  la  Peinture,  par  M.  Louis  Gonse; 
1  vol.  in-i°  illustré;  Société  française  d'éditions  d'art.  L. -Henry  May. 

(3)  Le  Dix-Neuvième  Siècle  :  les  Mœurs,  les  Arts,   les  Idées,  1  vol.  in-8°  jésus, 
illustré  de  10  planches  en  taille-douce  et  de  nombreuses  gravures;  Hachette. 
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strations  bien  choisies  qui  les  accompagnent,  toujours  instructives  et 
variées  comme  les  scènes  qu'elles  nous  remettent  sous  les  yeux,  nous 
donnent  l'impression  même  de  la  vie  telle  qu'elle  fut ,  telle  que  la 
vécurent  tous  ces  personnages,  qui  eurent,  à  quelque  titre,  une  heure 
de  renommée  ou  une  célébrité  plus  durable.  Ce  volume  si  complet,  si 
bien  renseigné,  qui  abonde  en  anecdotes  amusantes,  est  illustré  de 
plus  de  350  gravures  et  de  planches  en  taille-douce  du  plus  heureux 
effet.  En  les  examinant,  on  jugera  de  toute  l'importance  du  travail 
qu'il  a  fallu  faire  pour  composer  ce  brillant  recueil,  qui  contient  le 
bilan  d'une  ère  qui  va  finir. 

Dans  Un  Siècle  du  motivcment  du  monde  (1),  les  grandes  questions 
qui  passionnent  notre  temps  sont  traitées  successivement  sous  leur 
triple  aspect  :  poUtique,  intellectuel,  et  religieux,  par  des  écrivains 
éminens  d'un  talent  et  d'une  compétence  indiscutables.  C'est  une 
revue  très  brillante  des  idées,  des  grands  faits  sociaux  qui  dominent 
le  siècle,  de  leur  enchaînement,  de  leurs  réactions,  de  leurs  résultats; 
du  grand  mouvement  intellectuel  qui  a  ouvert  tant  de  voies,  pré- 
paré tant  de  transformations,  et  qui  semble  s'achever  par  un  retour  à 
l'idéal  et  à  la  foi. 

Parmi  les  ouvrages  d'art  qui  sont  le  plus  habilement  illustrés, 
imprimés  avec  autant  de  luxe  que  de  goût,  mettons  au  premier  rang  la 
belle  publication  sur  les  Peintres  néerlandais  du  A/X^  siècle  (2),  éditée, 
sous  la  direction  de  M.  Max  Rooses,  par  M.  Henry  May,  et  qui  fait  grand 
honneur  à  la  Société  française  d'éditions  d^art.  Tous  les  peintres  hollan- 
dais contemporains  réputés  en  France,  et  ceux  qui  méritent  de  l'être,  y 
sont  représentés  par  leurs  principales  productions,  dont  les  unes  nous 
sont  familières,  ont  été  admirées  dans  les  expositions  du  Salon,  et  les 
autres  sont  dignes  d'être  connues.  Beaucoup  d'entre  eux  continuent 
la  tradition  des  maîtres  hollandais  d'autrefois,  dont  ils  ont  hérité  l'es- 
prit et  la  conception,  et,  si  la  manière  de  plusieurs  s'est  modifiée 
avec  le  temps,  s'ils  ont  poussé  des  reconnaissances  dans  les  sentiers 
nouveaux,  tous  cependant  soutiennent  dignement  la  vieille  réputation 
de  leur  école.  Que  de  beaux  portraits  sont  sortis  de  leur  pinceau  et 
qu'elles  sont  bien  rendues,  toutes  ces  scènes  d'intérieur,  toutes  ces 
représentations  de  la  nature  !  Comme  ils  en  ont  bien  saisi  au  passage 
toutes  les  nuances  1  A.  quel  point  la  mer  et  la  grève,  les  rivières  et  les 

(1)  Un  Siècle  du  Mouvement  du  Monde,  1  vol.  gr.  in-8";  H.  Oudin. 

(2)  Les  Peintres  néerlandais  du  XIX"  siècle,  édités  sous  la  direction  de  M.  Max 
Rooses,  3  vol.  gr.  in-4°,  contenant  200  illustrations,  6  héliogravures,  6  eaux-fortes  ; 
L. -Henry  May. 
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canaux,  les  plaines  et  les  bois  leur  ont  livré  tous  les  secrets  de  leur 
transparence,  de  leur  atmosphère,  de  la  légèreté  et  de  l'inconstance 
du  ciel,  de  la  fraîcheur  de  leurs  eaux,  du  crépuscule  de  leurs  ombres, 
on  ne  se  lassera  pas  de  l'admirer  dans  les  délicieux  paysages  qui 
abondent  parmi  ces  superbes  héliogravures  et  eaux -fortes  que  com- 
mentent des  écrivains  de  talent,  souvent  peintres  eux-mêmes. 

Aucun  art  plus  que  l'art  grec  n'a  glorifié  la  beauté  de  la  femme  (1), 
élevé  plus  de  monumens  de  son  enthousiasme,  ni  perpétué,  dans  de 
plus  admirables  modèles  la  perfection  de  la  forme,  jointe  à  la  grâce 
pleine  de  noblesse,  qui  distinguèrent  les  Athéniennes  du  temps  de 
Périclés,  celles  qui  devaient  faire  triompher  la  beauté  et  devinrent 
l'objet  d'un  culte  qui  ne  s'est  point  perdu.  La  sculpture  et  la  peinture 
d'Athènes,  de  Corinthe,  des  lies,  nous  offrent  donc  les  types  les  plus 
poétiques  de  la  femme  grecque,  qui  contribue  à  en  affiner  la  forme 
et  adoucir  le  style  trop  âpre  au  début,  et,  si  l'art  hellénique  est  parvenu 
à  cette  harmonieuse  fusion  de  la  grâce  avec  la  force,  c'est  à  elle  qu'il 
le  doit.  M.  Notor,  qui  est  à  la  fois  écrivain,  archéologue  et  artiste,  s'ins- 
pirant  des  documens  mêmes  de  l'antiquité  grecque,  a  emprunté  aux 
musées  et  galeries  particulières  de  Londres,  Rome,  Florence,  Naples, 
Vienne,  Munich  des  motifs  habituels  aux  peintures  des  vases  grecs, 
qui  sont  comme  autant  de  petits  tableaux  de  la  vie  antique.  Il  a 
réussi  à  nous  montrer  la  femme  grecque  avec  tout  son  naturel,  dans 
son  milieu,  dans  le  gynécée. 

Il  a  fait  revivre  aux  yeux  des  scènes  déUcieuses  dans  leur  familia- 
rité :1a  jeune  fille  qui  balance  Éros  sur  son  pied,  le  jeu  de  la  bascule,  la 
partie  d'osselets,  le  jeu  de  la  morra,  la  Danse  de  la  Grue.  Les  deux 
cents  illustrations  documentaires  de  ce  volume,  qui  offre  en  quelque 
sorte  une  reconstitution  plastique  de  toute  une  époque,  sont  autant 
de  tableaux  gracieux  et  charmans,  à  travers  lesquels  passe  comme 
un  souffle  de  poésie  antique,  et  qui  nous  font  voir,  sous  la  précision  et 
la  vigueur  de  gravures  au  burin,  une  Grèce  rajeunie  qui,  loin  de  l'aus- 
térité classique,  apparaît  fraîche  et  prime-saulière,  quoique  toujouis 
parée  de  son  éternelle  beauté. 

Le  plus  beau  modèle  de  l'œuvre  d'art,  la  plus  jolie  parure  de  la 
femme,  n'est-ce  pas  dans  la  nature  qu'il  se  trouve,  dans  la  fleur,  «  bijou 
naturel,  parfum  impondérable,  rêve  supra-humain?  »  On  ne  saurait 
imaginer  sur  ce  sujet  de  livre  à  la  fois  plus  savant,  et  plus  magni- 
fique que  ce  livre  qui  vient  de  lui  être  consacré:  les  Fleurs  à  travers 

(i)  La  Femme  dans  l'Anlicjuilé  grecque,  texte  et  dessins  de  M.  G.  Notor,  1  vol. 
in-i°,  avec  33  reproductions  en  couleur  et  300  dessins  dans  le  texte;  H.  Laurens. 
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les  âges  et  à  la  fin  du  A7A''=  siècle  (1).  Date  lilia!  Ce  livre  répand  des 
lis  et  des  roses,  effeuille  des  marguerites,  égrène  des  fleurs  de  genêts. 
On  y  apprendra  quelle  fut  la  première  patrie  de  chacune  d'elles  et 
comment  elles  naissent,  changent  d'habitude  selon  les  sols  et  les  cli- 
mats, comment  la  poésie,  l'amour,  l'art  et  le  blason  les  ont  glori- 
fiées, montrées  ■vivantes  et  parlantes,  brillant  pour  tous,  comme  les 
astres  mêmes.  De  la  valeur  et  du  mérite  de  la  grande  artiste  qui  en  a 
représenté  les  plus  belles,  que  dire,  si  ce  n'est  que  ses  aquarelles  don- 
nent presque  l'illusion  de  la  réalité  par  l'harmonie  des  couleurs,  l'ob- 
servation parfaite  de  leurs  valeurs  relatives,  la  finesse  de  leur  dessin, 
et  que  ces  copies  sont  aussi  près  que  possible  de  l'original? 

Dans  une  magnifique  publication,  qui  demeurera  comme  l'un  des 
plus  beaux  spécimens  de  la  conscience  historique  et  de  l'illustration 
de  cette  fin  de  siècle,  M.  de  Nolhac,  dont  le  goût  est  aussi  sûr  que  l'éru- 
dition impeccable,  nous  raconte  la  jeunesse  de  la  reine  Marie 
Leczinska  (2)  et  en  conduit  le  récit  jusqu'au  moment  où  les  incidens 
du  voyage  de  Metz  amènent  la  définitive  séparation  du  ménage  royal, 
si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer.  C'est  un  tableau  qui  n'est  pas  sans  nou- 
veauté de  la  cour  de  France  à  cette  époque,  avec,  au  centre,  la  figure 
un  peu  effacée  sans  doute  de  la  femme  de  Louis  XV,  mais  qui,  dans  le 
rôle  si  modeste  que  lui  firent  ses  dispositions  naturelles  et  les  circon- 
stances de  sa  vie,  n'eut  ni  la  perfection  un  peu  convenue  dont  la  parent 
les  panégyristes,  ni  les  ridicules  que  d'autres  prêtèrent  à  cette  âme  re- 
ligieuse. M.  de  Nolhac,  pour  la  remettre  en  lumière,  s'est  surtout  servi 
des  lettres  du  roi  Stanislas  à  sa  fille,  des  lettres  de  celle-ci  au  cardinal 
Fleury,  qui  se  trouvent,  les  premières  aux  Arcliives  nationales,  les 
autres  dans  la  collection  Morrisson;  elles  se  rapportent  à  la  jeunesse  de 
la  reine,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  sa  vie  où  les  renseignemens  font  le 
plus  défaut.  Elles  ajoutent  beaucoup  par  conséquent  aux  séries  des 
lettres  déjà  connues  et  dispersées  dans  un  certain  nombre  de  jubli- 
cations  et  de  mémoires.  Sur  tous  les  documens  qu'il  a  utilisés,  M.  de 
Nolhac  a  exercé  un  rigoureux  contrôle,  et  n  a  renouvelé  avec  beaucoup 
de  critique  la  documentation  sur  Marie  Leczinska.  Quant  aux  illus- 
trations dont  la  plupart  sont  de  superbes  reproductions  des  tableaux 
des  châteaux  de  Versailles  et  de  Trianon,  si  riches  en  portraits  du 


(1)  Les  Fleurs  à  travers  les  âges  et  à  la  fin  du  XIX'  siècle,  par  M.  Th.  Villard, 
avec  illustrations  de  Madeleine  Lemaire,  1  vol.in-4'';  Hachette. 

(2)  Louis  XV  et  Marie  Leczinska,  par  M.  Pierre  de  Nolhac,  1  vol.  in- 1°,  avec  illus- 
trations d'après  les  originaux  contemporains,  planches  imprimées  en  camaïeux: 
divers  et  fac-similé  en  couleurs;  Manzi,  Joyant  et  C'^ 
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règne  de  Louis  XV,  des  tableaux  du  Louvre,  de  Chantilly,  du  palais 
de  Colorno,  du  Cabinet  des  Médailles,  on  peut  se  fier  au  goût  de  M.  de 
Nolhac.  Sous  ces  titres  :  le  Mariage,  V Abandon,  la  Bonne  Reine,  etc., 
ce  sont  les  plus  beaux  spécimens  de  tableaux  des  Boucher,  des  Nat- 
tier,  des  Oudry,  des  Belle,  des  Natoire;  de  Carie  Vanloo,  de  Gobert, 
de  Martin,  de  Tocqué,  des  dessins  de  Cochin,  des  aquarelles  de  Por- 
tail, des  gouaches  de  Van  Blarenberghe,  qu'on  trouvera  réunis  dans 
ce  luxueux  ouvrage.  Le  fac-similé  en  couleur  du  tableau  de  Belle,  la 
Reine  Marie  Leczinska  et  le  Dauphin,  en  rend  à  merveille  le  coloris,  la 
fraîcheur  et  la  délicatesse. 

Dans  cette  enquête  sur  l'ancienne  France,  on  peut  faire  entrer  la 
noble  et  très  intéressante  figure  de  Boniface-Louis-André  de  Castel- 
lane(l),fils  d'un  maréchal  de  camp,  chevalier  d'honneur  de  M""=  Sophie, 
fille  de  Louis  XY,  et  père  du  célèbre  maréchal  de  Castellane,  dont  la 
comtesse  de  Beaulaincourt-Marles,  sa  fille,  a  publié  le  Journal,  qui 
obtint  tant  de  succès.  Elle  nous  donne  aujourd'hui  l'histoire  de  son 
grand-père.  Il  appartint  à  cette  noblesse  libérale  qui  eut  la  géné- 
reuse illusion  de  pouvoir  détourner  les  dangers  d'une  révolution 
menaçante.  Il  fit  tous  ses  efforts  pour  maintenir  l'union  entré  les  trois 
ordres  et  ne  fut  pas  moins  incarcéré  comme  suspect  dans  la  prison  de 
Montagne-Bon-Air  (Saint-Germain-en-Laye),  le  1"  floréal  an  II.  Il  y  a 
là  une  peinture  très  intéressante  et  faite  pour  tous  les  âges  d'une 
famille  de  l'ancien  régime  avant,  pendant,  et  après  la  Révolution,  et  il 
en  ressort  un  grand  exemple  d'union,  de  respect  filial,  de  tendresse 
paternelle  et  de  simplicité  dans  la  véritable  élégance,  celle  des  senti- 
mens  et  des  manières.  Ce  livre  est  plein  d'excellentes  leçons  et  a  une 
saveur  vieille  France,  délicieuse  à  respirer  en  ce  temps  de  cosmopoU- 
tisme:  il  paraîtra  tout  à  fait  curieux  comme  mémorial  de  famille.  Les 
portraits  en  héliogravure  ajoutent  à  ce  caractère  intime  le  charme  du 
passé,  tandis  que  de  vieilles  gravures  des  sites  du  temps,  ou  de  jolis 
dessins,  en  complètent  la  physionomie,  et  le  font  revivre  à  nos  yeux. 

Tous  ceux  qui  ont  à  cœur  le  souci  de  nos  gloires  nationales 
auront  grand  plaisir  à  lire  le  beau  livre  où  M.  Théodore  Cahu,  avec  son 
enthousiasme  pour  les  plus  nobles  héros  de  notre  histoire,  nous  pré- 
sente la  grande  figure  de  Richeheu  ('2),  nous  fait  suivre  pas  à  pas 


(1)  Boni  face-Louis- André  de  Castellane,  par  M'""  la  comtesse  de  Beaulaincourt- 
Marles  ;  1  vol.  in-8°  avec  portraits  en  héliogravure  et  gravures  hors  texte  ;  Pion  et 
Nourrit. 

(2)  Richelieu,  par  Th.  M.  Cahu,  1  alljuni  grand  in-4°  jésus,  illustré  de  40  aquarelles, 
par  Maurice  Leloir;  Ancienne  librairie  Furne;  Gombet  et  G'^ 
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cette  illustre  carrière,  tandis  qu'un  artiste  d'une  science  et  d'une  saga- 
cité rares,  doué  parla  nature  d'ime  sorte  de  seconde  vue  qui  lui  permet 
de  ressaisir  le  passr,  comme  s'il  avait  été  le  contemporain  des  scènes 
qu'il  représente,  M.  Maurice  Leloir,  a  voulu  appliquer  cette  faculté  de 
divination  et  de  résurrection  à  la  vie  du  grand  cardinal.  C'est  M.  Hano- 
taux,  l'historien  de  Richelieu,  qui,  dans  un  éloquent  avant-propos, 
engage  les  jeunes  gens  à  contempler  ces  scènes  historiques,  où  la 
robe  rouge  apparaît  à  chaque  page,  qu'elle  domine  de  sa  note  écla- 
tante, et  auxquelles  elle  donne  une  grave  et  tragique  unité.  Nous  ne 
saurions  mieux  faire  que  de  reproduire  l'opinion  d'un  aussi  bon  juge; 
elle  portera  bonheur  à  cette  magnifique  publication  où  le  talent  de 
M.  Leloir  s'est  surpassé. 

Nous  pouvons  rapprocher  l'un  de  l'autre  deux  élégans  ouvrages  qui 
se  complètent  en  quelque  sorte  l'un  l'autre  :  Don  Quichotte  (1),  et  Au 
pays  de  Don  Quichotte  (2).  Elle  est  encore  d'aujourd'hui  la  sombre  his- 
toire qui  se  laisse  lire  sous  les  voiles  transparens  de  l'allégorie  roma- 
nesque ;  elle  n'a  jamais  été  plus  vraie  qu'en  ce  moment  où  apparaissent 
les  dangers  de  Théroïsme  et  de  la  générosité  ;  où  il  n'est  pas  bon  de 
combattre  pour  la  délivrance  des  princesses  enchantées  et  la  ven- 
geance des  opprimés;  où  tous  les  échos  de  l'Europe  crient  encore  le 
mot  cruel  qui  acheva  le  cœur  de  don  Quichotte  à  sa  rentrée  au  vil- 
lage :  «  Elle  est  morte  ta  dame,  et  tu  ne  la  reverras  plus!  »  Mais  si, 
presque  partout,  l'esprit  chevaleresque  est  mort,  et  bien  mort,  si  les 
hommes  aiment  mieux  rester  les  chevaliers  du  passé  et  de  l'avenir, 
don  Quichotte  est  toujours  un  des  nôtres  et,  comme  on  l'a  dit  élo- 
quemment,  «  c'est  un  frère  en  humanité,  nous  pouvons  pleurer  sur 
lui,  rire  et  nous  égayer  avec  lui,  sa  générosité  en  fait  notre  champion.  » 
Le  noble  enthousiasme  de  sa  \'ie  trouve  encore  son  application  dans 
la  vie  de  chacun  de  nous.  Le  livre  amer  et  doux  de  Cervantes  offre 
un  thème  inépuisable  à  la  fantaisie  de  l'artiste,  et,  dans  cette  édition 
un  peu  trop  écourtée,  —  mais  c'est  pour  le  mettre  aussi  à  la  portée  de 
la  jeunesse,  —  M.  Henri  Morin  a  su  trouver  plus  d'une  inspiration 
originale. 

Dans  les  vivans  souvenirs  rapportés  d'Espagne  par  M.  Auguste 
Jacacci,  c'est  la  topographie  vivante,  pour  ainsi  dire,  du  pays  qui 
donna  naissance  à  la  légende  de  Don  Quichotte  et  qui  vit  ses  exploits 

(i)  Don  Quichotte  de  la  Manche,  par  Michel  Cervantes  Saavedra,  \  vol.  in-4°, 
illustré  en  noir  et  en  couleurs,  par  M.  Henri  Morin;  Henri  Laurens. 

(2)  Au  Pays  de  don  Quichotte,  par  M.  Auguste  F.  Jacacci,  1  vol.  in-S"  illustré, 
par  M.  Daniel  Vierge;  Hachette. 
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qu'on  a  sous  les  yeux.  Voici  les  vrais  paysages  de  la  province  de 
Ciudad  Real,  qui  occupe  la  plus  piande  partie  de  l'ancien  territoire  de 
la  Manche,  voici  les  vrais  rochers  de  la  Sierra  Morena,  les  nappes  d'eau 
salée,  les  routes  que  l'on  parcourt  en  allant  à  Barcelone,  toute  cette 
plaine  située  à  une  altitude  considérahle,  desséchée  sous  un  climat 
extrême,  sans  rivières  ni  verdure,  aux  roches  désagrégées,  où  pous- 
sent quelques  arbres  nains,  quelques  herbes  piquantes,  parsemée  de 
rares  fermes  ou  villages,  dont  les  habitans,  les  Manchegos,  sont  obligés 
de  recourir  aux  moulins  à  vent.  Cette  âpre  et  chaude  nature  a  fourni 
de  pittoresques  motifs  à  M.  Daniel  Vierge,  qui  a  bien  su  rendre  la 
grandeur  abandonnée  et  fixer  les  traits  sévères  qui  la  caractérisent. 

M.  Marins  Bernard,  plus  heureux  qu'Alexandre  Dumas,  qui  eut  le 
projet  d'écrire  un  voyage  de  la  Méditerranée  sans  avoir  pu  jamais  le 
mettre  à  exécution,  achève,  avec  ce  neuvième  volume,  le  périple  qu'il 
a  entrepris  Autour  de  la  Méditerimnée  (1),  sur  les  Côtes  barbaresques, 
les  Côtes  latines,  les  Côtes  orientales.  Il  nous  conduit  en  Terre-Sainte 
et  en  Egypte,  dans  ces  deux  pays,  tombe  et  berceau  du  panthéisme  et 
du  monde  chrétien,  où  nous  verrons  la  foi  catholique  sortir  des  ruines 
de  plusieurs  civilisations  et  de  croyances  plus  nombreuses  encore, 
tandis  que  des  villes,  autrefois  reines,  passeront,  découronnées,  de- 
vant nous,  comme  dans  une  vision  de  poésie,  d'histoire  et  de  science. 

Au  moment  où  la  question  de  la  suprématie  maritime  est  l'une  des 
préoccupations  dominantes  de  toutes  les  nations  et  où  l'augmentation 
de  notre  flotte  s'impose,  le  livre  si  complet,  si  bien  informé,  du  lieu  - 
tenant  de  vaisseau  Hourst  :  Notre  marine  de  guerre  (2),  sera  tout  parti- 
culièrement apprécié.  Il  contient  tous  les  renseignemens  les  plus 
précis,  les  plus  détaillés,  sur  tout  ce  qui  concerne  notre  flotte. 

Pour  ceux  qui  ont  le  goût  des  choses  mihtaires,  quel  souvenir 
évoquera  ce  seul  titre:  les  Maréchaux  de  Napoléon [3),  dans  ces  pages 
où  le  drame  prodigieux  qui  s'est  déroulé  sur  la  scène  du  monde, 
durant  les  quelques  années  que  dura  le  premier  Empire,  dépasse, 
dans  sa  réahté  sublime,  tout  ce  que  l'imagination  peut  concevoir  ! 

Le  même  souffle  patriotique  inspire  le  Uvre  de  M.  Bournand  :  Au 
Drapeau  (4).  A  ce  cri  de  ralliement,  tout  un  siècle  de  gloire  nous  est 

(1)  Autour  de  la  Méditerranée.  —  Les  Côtes  Orientales  [Terre  Sainte  et  Egypte), 
par  M.  Marius  Bernard,  1  vol.  gr.  in-8°;  H.  Laurens. 

(2)  Notre  Marine  de  Guerre,   par  le  lieutenant  de  vaisseau  Ilourst,  1  vol.  gr. 
in-8°  illustré;  ancienne  librairie  Fume;  Gombet  et  C". 

(3)  Les  Maréchau.r  de  Napoléon,   par  M.  Gérard  de  Beauregard,   1  vol.  in-fol., 
illustré;  Marne. 

(4)  Au  Drapeau,  par  M.  F.  Bournand,  1  vol.  in-4°  illustré;  Ch.  Delagrave. 
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raconté  dans  des  récits  émouvans,  faits  par  des  écrivains  militaires 
dont  les  héros  qui  se  disputent  la  palme  sont  toujours  nos  braves  sol- 
dats, marsouins,  zéphyrs,  troupes  d'Afrique,  chasseurs  à  pied,  légion- 
naires, —  dont  les  hauts  faits  sont  illustrés  par  MM.  Edouard  Détaille, 
F.  Bombled,  Grolleron,  A.  Dumaresq,  H.   Pille,  Ch.  Morel. 

Les  Champs  de  bataille  de  V Armée  française  (1 1,  où  les  descriptions 
de  M.  Malo  et  celles  qu'il  emprunte  aux  grands  écrivains  miUtaires , 
—  et  que  rendent  encore  plus  saisissantes  les  dessins  en  couleurs  de 
M.  Alfred  Paris,  —  montrent  les  heux  témoins  de  tous  ces  exploits. 

Le  Second  Empire  (2),  de  M.  Armand  Dayot,  continue  le  récit  par 
l'image  de  l'histoire  de  la  France  contemporaine.  Comme  pour  les  pré- 
cédons ouvrages  du  même  genre,  l'auteur  a  fait  de  celui-ci  une  sorte 
de  miroir  oia  se  reflète  fidèlement  la  physionomie  du  second  Empire 
d'après  les  peintures,  sculptures,  estampes  et  dessins  du  temps.  Il 
n'est  pas  douteux  que  de  cet  album,  précieux  auxiliaire  pour  les 
historiens  de  l'avenir,  ne  se  dégage  un  utile  enseignement. 

Le  Paris  de  1 800  à  1900  (3),  de  M.  Charles  Simond,  et  le  Paris 
pittoresque  (4)  de  M.  Louis  Barron,  illustrés  également  d'après  les  té- 
moignages du  temps,   répondent  au  même  ordre  d'idées. 

A  côté  de  tous  ces  souvenirs  des  fastes  glorieux  et  tristes  de  nos 
guerres,  mais  le  plus  souvent  pleins  de  grandeur  et  de  noblesse.  Mes 
étapes  de  Jemmapes  à  Austerliiz  (5),  où  l'on  voit  bien  ce  que  pouvait 
être  la  vie  d'un  soldat  de  la  RépubUque  et  de  l'Empire,  trouvent  leur 
place. 

Quant  au  récit  de  M.  Saint- Yves,  les  Libres  Burghers  (tJ),  ce  qu'on 
peut  souhaiter  de  mieux  à  cette  œuvre  impartiale  où  l'imagination 
s'inspire  de  la  réalité,  plus  dramatique  que  tout  ce  que  l'on  pourrait 
inventer,  c'est  qu'elle  trouve  autant  de  lecteurs  que  la  cause  de  la 
République  sud-africaine  a  de  partisans  et  d'admirateurs. 

Tandis  que  cette  guerre  implacable  désole  le  Transvaal  et  l'Orange, 
il  est  intéressant  d'étudier  l'œuvre  de  pacification  que  le  général 
GalUéni  opère  à  Madagascar,  les  importans  résultats  qu'il  a  obtenus.  Le 

(1)  Champs  de  bataille  de  l'Année  française,  par  M.  Charles  Malo,  1  vol.   in-8" 
illustré;  Hachette. 

(2)  Le  Second  Empire,  par  M.  Armand  Dayot,  d'après  des  peintures,  gravures, 
sculptures,  dessins,  photographies,  autographes,  objets  du  temps;  1  album  format 
gr.  in-S"  oblong;  Ernest  Flammarion. 

(3)  Paris  de  1800   à  1900,  2   vol.  gr.  in-S"  illustrés;  Pion. 

(4)  Paris  pittoresque,  l  vol.  gr.  in-8°  ;  L.-H.  May. 

(3)  Mes  étapes  de  Jemmapes  à  Austerlitz,  par  M.  Gaston  Cerfbeer,   1    vol.  gr. 
in-8°  illustré  ;  Gombet  et  G'". 

(6)  Les  Libres  Burfjkers,  par  M.  G.  Saint-Yves,  1  vol.  in-4''  illustré  ;  Mame. 
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récit  de  son  Voyage  (1)  est,  malgré  son  caractère  officiel,  aussi  atta- 
chant par  le  texte  que  par  l'illustration. 

L'Empire  colonial  de  la  France  est  de  la  sorte  chaque  jour  mieux 
connu,  malgré  son  extension;  et  l'on  aura  une  connaissance  parfaite 
de  Madagascar  (2),  de  la  Réunion,  Mayotte,  les  Comorres,  Djibouti 
quand  on  aura  lu  le  livre  du  P.  Piolet  et  de  M.  Ch.  Nouflard,  dont 
toutes  les  illustrations  sont  faites  d'après  nature  par  M.  Courtellemont. 

Si  du  Sud  de  l'Afrique  nous  remontons  au  Nord,  Au  Pays  des  Toua- 
regs (3),  ce  roman  de  M.  Léo  Dex,  qui  s'est  surtout  inspiré  du  Journal 
de  la  mission  Foureau-Lamy,  nous  montre  une  mission  scientifique 
aux  prises  avec  l'hostilité  des  Touaregs  et  les  difficultés  du  climat 
saharien. 

A  l'Assaut  de  V Afrique  (4)  rappelle  les  tentatives  faites  depuis 
vingt  ans  par  la  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  les  autres  nations 
européennes  pour  le  partage  du  continent  africain. 

Entre  tous  ces  livres  consacrés  à  l'histoire  de  nos  conquêtes  et  de 
notre  colonisation,  le  Tonkin  en  1900  (5),  tant  pour  la  sûreté  des  in- 
formations que  pour  la  variété  des  dessins,  presque  tous  pris  d'après 
nature,  mérite  d'occuper  une  place  à  part. 

Une  publication  qui,  grâce  au  goût  qui  préside  au  choix  des  sujets, 
exerce,  depuis  quarante  ans,  en  éveillant  le  goût  des  voyages,  le 
désir  d'étudier  les  peuples  chez  eux,  c'est  assurément  le  Tour  du 
Monde  (6).  C'est  là  qu'ont  paru  tout  d'abord  Aragon  et  Valence,  de 
M""=  Jane  Dieulafoy,  qui  a  si  bien  observé  les  traits  du  caractère  natio- 
nal et  le  pays  lui-même;  le  Voyage  en  Patagonie,  de  M.  le  comte  Henri 
de  La  Vaulx,  véritable  raid  de  seize  mois,  où  le  lecteur  avide  d'émo- 
tions trouvera  son  compte;  celui  de  M.  G.  Verschuur  :  Aux  Colonies 
d\Asie  et  dans  P Extrême-Orient,  aussi  instructif  que  plein  de  verve. 

On  ne  hra  pas  avec  moins  de  plaisir  et  de  profit  le  Voyage  autour 


(1)  Votjage  du  fjénéral  Galliéni.  Cinq  mois  autour  de  Madagascar,  1  vol.  in-4' 
a^ec  gravures  et  cartes  ;  Hachette. 

(2)  Madagascar,  La  Réunion,  Mayotte,  Les  Comorres,  Djibouti,  par  le  R.  P.  Piolet 
et  M.  Ch.  Nouflard,  1  vol.  in-4o  illustré;  Firmin  Didot. 

(3)  Au  Pays  des  Touaregs,  par  M.  Léo  De.\;  1  vol.  in-4''  illustré;  Ch.  Delagrave. 

(4)  A  VAssaut  de  l'Afrique,  par  ÎNI.  Paul  Bory,  1  vol,  in-4''  avec  gravures  et 
cartes;  A.  Marne. 

(5)  Le  Ton/tin  en  1900,  par  M.  R.  Dubois,  1  vol.  in-4°  illustré  de  172  reproduc- 
tions directes  dans  le  te.xte  et  hors  texte;  L. -Henry  May. 

(fi)  Le  Tour  du  Monde,  1  vol.  in-4°  illustré.  —  Aragon  et  Valence,  par  M"'=  Jane 
Dieulafoy,  1  vol.  in-i°  illustré.  —  Voyage  en  Patagonie,  par  M.  le  comte  Henri  de 
La  Vaulx,  1  vol.  in-16  illustré.  —  Aux  Colonies  d'Asie  et  dans  l'Extrême-Orient,  par 
M.  Verschuur;  Hachette, 


LES    LIVRES    d'ÉTRENN'ES.  943 

du  Globe  (1)  de  M.  I.  Eggermont,  relation  d'an  diplomate  expérimenté 
et  très  informé,  qui  sait  bien  voir  et  rendre  ce  qu'il  a  vu  d'une  ma- 
nière originale  et  vive. 

Dans  les  récits  dont  la  moralité  n'exclut  pas  l'agrément,  dont  quel- 
ques-uns sont  encore  relevés  par  le  charme  du  style  ou  l'originalité 
de  l'invention,  et  qui  perdraient  à  être  analysés,  citons  Toute  seule  (2), 
qui  se  recommande  par  la  noblesse  des  idées,  l'exemple  salutaire  de 
l'héroïne,  qui  pousse  la  passion  du  devoir  jusqu'au  sacrifice  d'elle- 
même;  —  le  Mystère  de  la  Chauve-Souris;  —  M.  Gustave  Toudouze  ne 
fut  jamais  mieux  inspiré  qu'en  écrivant  ce  récit  si  coloré  et  si  fa- 
rouche de  la  chouannerie  en  Bretagne;  —  le  Page  de  Jehanne,  où  l'on 
voit  Raymond  des  Barres,  après  s'être  fait  le  chevalier  de  Jeanne  d'Arc 
et  avoir  combattu  à  ses  côtés,  mourir  de  la  douleur  de  n'avoir  pu  la 
sauver  des  Anglais,  ni  l'arracher  aux  flammes  du  bûcher. 

Parmi  les  œuvres  d'imagination  qui  prouvent  des  aspirations  géné- 
reuses qui  répondent  à  une  recherche  de  l'idéal,  citons  :  Mon  Ami  l'Oi- 
seau bleu  (3),  d'un  sentiment  si  délicat  et  si  élevé,  qui,  par  ses  qualités 
discrètes,  semble  spécialement  destiné  aux  jeunes  filles  ;  —  Cadette  de 
Gascogne,  où  l'amour  du  chevaleresque  Phihppe  de  Capléon  et  son 
dévouement  pour  sa  cousine  sont  simplement  et  finement  contés  ;  — 
le  Château  de  la  Vieillesse,  où  l'esprit  et  lagaîté  se  donnent  carrière  sur 
un  thème  d'une  poésie  touchante  ;  —  le  Maudit,  suite  de  contes  d'une 
observation  variée,  pittoresque,  ces  quatre  livres  édités  par  la  maison 
Marne  avec  le  soin  accoutumé. 

Dans  ce  genre,  M.  Henry  Gauthier- Viïlars  nous  donne  un  récit  tou- 
chant et  moral  à  la  fois  :V  Odyssée  d'un  petit  Cévenol  {i),  où  se  déroulent 
tour  à  tour  au  château  des  Nonnains,  puis  à  Nimes,  à  Marseille,  en  Corse, 
les  scènes  les  plus  gaies,  les  plus  comiques  à  côté  d'autres  d'un  senti- 
ment ému.  Elles  feront  rire  et  pleurer  tour  à  tour  les  jeunes  lecteurs,  à 
qui  elles  sont  aussi  bien  appropriées  qu'elles  sont  bien  illustrées  par 
les  jolis  dessins  de  M.  J.  Geoffroy. 

(1)  Voyarje  autour  du  Globe,  par  M.  I.  Eggermont,  2  vol.  in-4°  avei-  gravures  et 
cartes;  Ch.  Delagrave. 

(2)  Toute  seule,  par  M"*  Gh.abrier-Rieder,  1  vol.  ia-8°  illustré.  —  le  Mystère  de 
la  Cliauve-Souris,  par  ^I.  Gustave  Toudouze,  1  vol.  in-S"  illustré.  —  le  Page  de 
Jefianne,  1  vol.  in-S"  illustré  :  Hachette. 

(3)  Mon  Ami  l'Oiseau  bleu,  'par  Guy  Chantepleure,  1  vol.  in-4°  illustré.  —  \Ca- 
dette  de  Gascogne,  par  Champol,  1  vol.  in-4''  illustré.  —  le  Château  delà  Vieillesse, 
par  Guy  Chantepleure.  1  vol.  in-fol.  illustré.  —  te  Maudit,  jia.r  M.  Georges  Beaume, 
1  vol.  10-4°  ;  Alfred  Marne. 

(4)  L'Odyssée  d'un  petit  Cévenol,  par  M.  Henrj-  Gauthier- Villars,  1  vol.  petit 
in-4°  avec  illustrations  de  J.  Geoffroy:  A.  Hennuyer. 
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Ajoutons  à  cette  liste  le  Capitaine  Bellormeau  (1),  du  régiment  de 
Picardie,  qui  gagne  ses  premiers  grades  sous  le  maréchal  de  Turenne, 
se  distingue  dans  la  lutte  contre  les  Espagnols,  dans  la  défense  de 
Gravelines,  par  sa  bravoure  et  sa  belle  humeur  pendant  le  siège, 
jusqu'au  jour  où,  en  récompense  de  sa  brillante  défense  de  la  place, 
M.  le  Gouverneur  obtient  la  main  de  M"^  de  Malicorne.  Par  l'entrain, 
la  verve  et  la  variété  du  récit  comme  du  dessin  dus  à  la  plume  et  au 
pinceau  de  Robida,  le  Capitaine  Bellormeau  fait  bonne  figure  dans 
l'œuvre  du  brillant  et  ingénieux  conteur. 

Pour  ce  que  le  ris  est  le  propre  de  l'homme,  comme  l'a  dit  Rabe- 
lais, on  Ura  avec  plaisir  ce  livre  d'un  artiste  qui  manie  aussi  fort  habi- 
lement la  plume  et  qui,  en  écrivant  cette  Histoire  de  la  Caricature  et 
des  Caricaturistes  (2),  l'a  agrémentée  de  plaisantes  et  joyeuses  anec- 
dotes, que  soulignent  les  dessins  des  Callot,  des  Daumier,  des  Gran ville, 
des  Gavarni,  enfin  des  Forain,  Caran  d'Ache,  Mars,  Morin,  Willette, 
Charier,  Léandre,  etc.  M.  Émilé  Bayard  connaît  à  merveille  les  humo- 
ristes du  crayon  :  les  amers,  les  comiques,  les  tristes,  les  froids,  les 
indifférens;  tous  les  maîtres  de  ce  petit  art  synthétique,  qui  vit  sur  les 
mêmes  procédés  et  les  mêmes  animaux  depuis  le  temps  des  premiers 
Égyptiens,  si  ce  n'est  qu'aujourd'hui  il  caractérise  sans  trop  déformer, 
réduit  au  minimum  les  traits  nécessaires  à  l'expression  d'un  type  ou 
d'une  situation. 

La  maison  Hetzel,  toujours  Adèle  à  ses  traditions  avec  la  production 
qui  fait  le  caractère  de  son  individuaUté  si  tranchée,  continue  à 
répondre  à  tous  les  goûts  de  la  jeunesse  et  de  l'enfance  par  ses  collec- 
tions uniques  du  Magasin  d'Éducation,  des  Albums  Stahl,  de  la  Petite 
Bibliothèque  Blanche.  Nous  ne  pouvons  en  signaler  ici  tous  les  vo- 
lumes, qui  se  recommandent  par  un  tour  ingénieux,  amusant,  instruc- 
tif et  toujours  moral,  et  pour  le  choix  desquels  on  peut  se  fier  au  goût 
de  l'éditeur  et  à  son  habile  expérience,  qu'il  a  de  qui  tenir.  On  ne  sau- 
rait pourtant  manquer  de  signaler  le  nouveau  roman  du  plus  an- 
cien collaborateur  du  Magasin  illustré,  fondé  par  P.-J.  Stahl,  de 
M.  Jules  Verne,  qui  offre  à  ses  lecteurs  son  volume  annuel.  Seconde 
Patrie  (3),  où  il  nous  montre  un  père,  une  mère  et  leurs  quatre  enfans, 
nouveaux  Robinsons,  jetés  par  la  tempête  sur  l'île  de  la  «  Nouvelle- 

(1)  Le  Capitaine  Bellormeau,  texte  et  dessins  en  noir  et  en  couleurs,  par  A.  Ro- 
bida, 1  vol.  in-4''  ;  Armand  Colin. 

(2)  La  Caricature  et  les  Crtric^i/wm/es,  par  M.  Emile  Bayard,  avec  illustrations, 
1  vol.  in-4°  :  Ch.  Delagrave. 

(3)  Seconde  Patrie,  par  Jules  Verne,  avec  illustrations  de  George  Roux,  1  vol. 
in-8":  Hetzel. 
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Suisse,  »  à  l'entrée  des  mers  de  la  Sonde  et  de  l'Océan  indien,  travail- 
lant sans  relâche  pendant  douze  années  à  mettre  en  œuvre  toutes  les 
forces  d'un  sol  vierge,  jusqu'au  jour  où  l'arrivée  de  la  Licorne  leur 
permet  d'établir  des  relations  avec  le  reste  du  monde.  Comme  à  l'ordi- 
naire, l'intérêt  résulte  d'une  heureuse  combinaison  de  l'élément  scien- 
tifique et  de  l'imagination,  et  l'observation  y  est  condensée  avec  tant 
d'art  qu'on  ne  sait  plus  bien  où  finit  la  fiction,  où  commence  la  réalité. 

M.  André  Laurie  nous  initie  cette  fois,  avec  son  talent  accoutumé, 
à  la  vie  scolaire  des  peuples  de  l'Extrême-Orient  (1):  Indiens,  Chi- 
nois, Japonais.  L'Héritage  de  Jean  (2),  par  Pierre  Perrault,  où  deux 
enfans  sont  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  YÎe,  est  le  triomphe  de 
l'honnêteté  et  des  bons  sentimens,  tandis  que  rien  n'est  plus  humo- 
ristique, et  d'un  humour  anglais,  que  ce  récit  où  l'on  voit  M.  Burke 
tout  d'un  coup  affublé  et  embarrassé  de  deux  mèces  qui  lui  tombent 
des  nues. 

Nous  avons  plus  d'une  fois  ici  même  loué  la  sûreté  de  goût,  l'ima- 
gination brillante  de  Th.  Bentzon,  la  grâce  spirituelle  et  le  charme  si 
attachant  de  ses  romans,  dont  les  lecteurs  de  la  Revue  ont  apprécié, 
dès  longtemps,  l'originaUté  et  l'observation  si  pénétrante,  pour  ne  pas 
dire  un  mot  des  Contes  de  tous  les  pays  (3),  qui,  par  leurs  qualités  de 
simplicité,  de  naturel,  d'émotion  vraie,  et  la  douce  moralité  qu'ils 
laissent  percer  sous  la  délicatesse  du  sentiment,  sont  tout  à  fait  ce 
qui  convient  aux  jeunes  enfans. 

Dans  les  récits  d'aventures  excentriques  ou  de  voyages  extraordi- 
naires, nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  longuement  ressortir  ceux  de 
M.  Paul  de  Semant  :  le  Lac  d'or  du  docteur  Sarbacane,  d'une  inven- 
tion aussi  amusante  que  le  dessin  en  est  plein  de  verve;  —  V Enfer  de 
glace,  de  M.  Louis  Boussenard,  chez  Flammarion;  —  le  Docteur  Mys- 
tère, par  M.  Paul  d'Ivoi;  —  V Évadé  de  la  Katorga,  de  M.  Henri  Le- 
turque  et  l'Enfant  de  la  lune  de  Jeanne  Mairet,  chez  Combet;  —  les 
Incroyables  Aventures  de  Louis  de  Rougemont,  par  A.  Pearse,  chez 
Hachette;  —  et  Ait  Pôle  Nord,  de  M.  Émilio  Salgari,  chez  Dèlagrave, 
—  tous  récits  dont  les  héros  dépassent  la  mesure  commune  et  dont 
les  auteurs  ont  coutume  de  faire,  chaque  hiver,  leurs  remontes 
d'idées  dans  des  régions  peu  explorées. 


(1)  A  travers  les  Universités  de  l'Orient,  par  M.  André  Laurie,  1  vol.  gr.  in-S",  avec 
dessins  de  L.  Bennet,  Iletzel, 

(2)  L'Héri/ur/e  de  Jean,  1  vol.  gr.  in-8°  illustré  ;  Hetzel. 

(3)  Contes  de  tous  les  pays,  par  Th.  Bentzon,  avec  illustrations  par  J.  Geofl'roy, 
1  vol.  in-8°  ;  Hetzel. 
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Avec  l'histoire  naturelle  (1),  de  M.  Henri  Coupin,on  se  croirait  en- 
core transporté  dans  le  monde  fantastique,  quoique  son  livre  soit  un 
livre  de  science  mise  à  la  portée  de  tous  et  que  ce  soit  bien  sur  la  terre 
qu'il  fasse  défiler  devant  nous  les  insectes  qui  se  déguisent,  ceux  qui 
fabriquent  des  poteries,  les  fourmis  champignonnistes,  les  anunaux 
à  projectiles  ou  électriques,  les  animaux  au  théâtre,  les  mangeurs  de 
télégraphes,  les  oiseaux  collectionneurs,  toutes  les  bêtes  dont  les  ha- 
bitudes et  les  goûts  diffèrent  si  peu  de  ceux  des  humains. 

En  terminant,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  dire  quelques  mots  de 
la  France  de  V Ouest  (2),  par  M.  Charles  Brossard.  C'est  le  nouveau  et 
le  second  volume  d'une  superbe  collection,  —  commencée  par  la  Fiance 
du  Nord, —  qui  sera  apprécié,  comme  le  précédent,  pour  la  sûreté  de  son 
information,  l'élégance  et  la  sincérité  des  reproductions  en  couleurs 
et  des  dessins,  qui  donnent  la  vue  la  plus  exacte  de  tous  nos  départe- 
mens,  de  leur  beauté  et  de  leurs  ressources.  C'est  une  véritable  leçon 
d'histoire  et  de  géographie  de  la  France  ;  mais  une  leçon  admirable- 
ment faite  pour  captiver  et  charmer  les  jeunes  imaginations  en  même 
temps  qu'un  véritable  enchantement  pour  les  yeux. 

Citons  encore  la  Gaule  indépendante  et  la  Gaule  romaine  (3),  les 
deux  premiers  volumes  d'une  intéressante  publication  qui  déroulera 
l'histoire  illustrée  de  la  France,  depuis  les  plus  lointaines  origines, 
jusqu'à  la  fin  du  xix^  siècle. 

Dans  cette  littérature  qui  s'adresse  à  la  jeunesse  par  le  Magasin 
pittoresque,  le  Musée  des  familles,  la  Bibliothèque  d'histoire  illustrée,  le 
Saint-Nicolas,  le  Petit  Français,  Mon  Journal,  la  Revue  des  jeunes 
filles,  la  Lecture  pour  tous,  la  Bibliothèque  d'éducation  maternelle,  etc., 
où  tout  a  sa  place,  la  légende  et  l'histoire,  l'observation  déUcate  et  la 
fantaisie,  où  la  peinture  du  monde  idéal  repose  de  la  réahté,  combien 
de  livres  encore  seraient  à  nommer.  Mais  ne  suffit-il  pas  de  renvoyer 
le  jeune  lecteur  à  tous  ces  excellens  recueils,  confidens  de  ses  pre- 
miers pleurs  et  de  ses  premiers  plaisirs,  où  il  pourra  faire  son  choix, 
et  qui,  à  défaut  d'autre  vertu,  auront  du  moins  presque  toujours 
celle  de  le  distraire.  Chacun  de  nous  n'a-t-il  pas,  dès  l'enfance,  et 
comme  le  grand  prêtre  d'Eleusis,  des  encens  divers  pour  chaque  divi- 
nité? 

J.  B. 

(1)  A  travers  l'Histoire  naturelle,  par  M.Henri  Goupin,!  vol. in-4  illustré  ;  Marne. 

(2)  Géograpfiie  pittoresque  et  inonumentale  de  la  France,  tome  deuxième  [La 
France  de  l'Ouest),  \  vol.  gr.  in-8  Jésus;  Ernest  Flammarion. 

(3)  Histoire  illustrée  de  la  France.  —  I.  La  Gaule  indépendante.  —  II.  La  Gaule 
romaine,  2  vol.  in-8  illustrés  ;   Paul  Ollendorff. 
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14  décembre. 

Il  est  très  difficile  de  suivre  la  Chambre  des  députés  dans  le  dés- 
ordre de  ses  travaux.  Ce  désordre  est  d'ailleurs  méthodique  ;  mais  cela 
ne  change  pas  son  caractère.  L'ordre  naturel  serait  d'aborder  un  sujet 
et  de  l'épuiser  avant  d'en  entreprendre  un  autre  :  la  Chambre,  soit 
qu'elle  ait  trouvé  cela  trop  simple,  soit  qu'elle  ait  voulu  donner  satis- 
faction à  plusieurs  intérêts  à  la  fois,  ou  seulement  à  plusieurs  impa- 
tiences, a  préféré  mener  de  front  trois  ou  quatre  discussions.  D'abord 
celle  du  budget  :  on  ne  pouvait  pas  la  négliger  tout  à  fait.  Mais  U 
y  avait  aussi  la  loi  des  boissons,  et  enfin  les  interpellations,  accumulées 
en  si  grand  nombre  que  la  session  extraordinaire  aurait  été  insuffi- 
sante, si  on  avait  voulu  les  écouler  toutes  :  il  n'y  aurait  pas  eu  de  place 
pour  autre  chose.  La  Chambre  a  fait  un  grand  effort  :  elle  a  décidé 
qu'elle  tiendrait  deux  séances  par  jour,  une  avant  et  l'autre  après  midi. 
Il  est  vrai  qu'elle  se  donne  deux  jours  de  congé  par  semaine,  le  mer- 
credi et  le  samedi,  et  même  trois  en  comptant  le  dimanche,  de  sorte 
qu'elle  ne  gagne  pas  beaucoup  à  ses  séances  du  matin.  Ou  du  moins 
elle  n'y  gagne  qu'une  chose,  à  savoir  qu'il  n'y  vient  qu'un  petit 
nombre  de  députés  laborieux  et  qu'on  peut  dès  lors  y  expédier  rapide- 
ment plus  de  besogne.  Aussi,  ces  séances  ont-elles  été  consacrées  à 
la  discussion  du  budget.  On  a  protesté  contre  une  pareille  combinai- 
son; on  a  dit  que  cette  manière  de  discuter  le  budget  ressemblait  à  un 
escamotage,  et  le  reproche  ne  manque  pas  de  quelque  fondement. 
Mais  la  Chambre  ne  s'y  est  pas  arrêtée.  Elle  se  connaît;  elle  a  eu  le 
sentiment  qu'escamotage  ou  non,  ce  moyen  était  le  seul  qui  lui 
permît  d'échapper  à  trois,  quatre  ou  cinq  douzièmes  provisoires.  Quant 
aux  séances  de  l'après-midi,  elles  sont  remplies  par  la  discussion  des 
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lois  les  plus  urgentes.  On  a  jugé  que  la  plus  pressée  de  toutes  était 
celle  qui  se  rapporte  à  la  réforme  des  boissons,  sujet  trop  spécial  pour 
que  nous  nous  y  attardions  ici  ;  et  ensuite  la  loi  sur  les  associations. 
Trois  séances  par  semaine  ont  donc  été  attribuées  à  la  loi  des  bois- 
sons, qui  ^dent  enfin  d'être  votée.  Celle  du  vendredi  appartient  aux 
interpellations.  Grâce  à  ce  système,  on  passe  dans  la  même  journée 
d'un  objet  à  un  autre  avec  une  allure  sautillante  qui  donne  au  travail 
parlementaire  l'apparence  de  propos  interrompus.  Une  interpellation 
a  duré  trois  séances,  c'est-à-dire  trois  semaines,  et  c'est  celle  de  toutes 
qu'O  aurait  fallu  terminer  le  plus  ^dte.  Il  s'agissait  de  cette  déplorable 
affaire  Voulet  et  Chanoine  sur  laquelle  nous  nous  garderons  bien  de 
revenir  :  mieux  aurait  valu  n'en  rien  dire  du  tout.  Mais  les  uns  se 
proposaient  d'en  tirer  parti  contre  notre  système  colonial,  les  autres 
contre  l'armée,  d'autres  encore  contre  le  gouvernement,  tandis  qu'on 
était  en  présence  d'un  de  ces  incidens  malheureux  qui  ne  prouvent 
rien  contre  personne,  et  dont  les  responsabilités  directes  s'étaient 
éteintes  dans  la  mort.  On  a  mis  trois  longues  semaines  pour  en 
finir  !  Comment  admirer  cette  manière  d'opérer  ? 

En  revanche,  une  autre  interpellation  a  été  conduite  avec  une  célé- 
rité merveilleuse  :  elle  s'appliquait  à  ce  qui  s'est  passé  dans  le  18^  ré- 
giment de  dragons,  en  garnison  à  Melun.  Pendant  plusieurs  semaines, 
ce  régiment  a  été  livré  aux  agitations  les  plus  ^dolentes  :  il  y  a  eu  des 
querelles,  des  coups  même,  enfin  des  duels  entre  plusieurs  officiers, 
tout  cela  parce  qu'un  d'entre  eux  avait  épousé  une  femme  divorcée, 
avec  laquelle  certains  autres,  ou  leurs  femmes,  ne  voulaient  pas  avoir 
de  rapports  personnels  :  sujet  tellement  délicat  qu'il  aurait  fallu  le  trai- 
ter avec  beaucoup  de  ménagemens,  de  discrétion  et  de  dextérité.  En 
tout  autre  temps,  on  serait  arrivé  sans  doute  à  éviter  le  scandale.  Un 
colonel  qui  a  de  l'influence  et  de  l'autorité  sur  ses  officiers  arrange 
habituellement  ces  sortes  d'affaires,  et  les  empêche  de  jeter  au  de- 
hors un  éclat  dont  personne  ne  profite  et  dont  tout  le  monde  souffre. 
Nul  doute  que,  livré  à  lui-même,  le  colonel  du  18^  dragons  eût 
rempli  son  rôle  naturel  ;  mais  il  avait  pour  ministre  le  général  André, 
ce  qui  compliquait  singulièrement  la  situation. 

Depuis  que  le  général  André  est  à  sa  tête,  l'armée  est  en  plein 
désarroi,  sans  qu'on  puisse  dire  si  le  fait  est  dû  aux  intentions  du 
ministre,  ou  simplement  à  sa  maladresse.  Le  général  André  a  le  plus 
grand  des  défauts  dans  la  situation  qu'il  occupe  :  U  ne  connaît  pas  les 
hommes,  et  il  croit  qu'on  peut  les  mener  avec  des  formules  mathéma- 
tiques et  des  ordres  très  impératifs,  en  y  ajoutant  au  besoin  quelques 
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brutalités.  C'est  un  esprit  rectiligne  et  sans  nuances,  très  capable,  dit- 
on,  de  mesurer  la  courbe  d'un  projectile  dont  il  connaît  le  poids  et 
la  force  d'impulsion  initiale,  mais  auquel  le  monde  moral  est  déplo- 
rablement  fermé.  Si  un  homme  de  ce  caractère  a  le  malheur 
d'entrer  dans  la  politique  par  une  mauvaise  porte  et  de  tomber 
entre  les  mains  d'un  parti  dont  11  devient  l'instrument  docile,  il  est 
destiné  à  faire  beaucoup  de  mal.  Après  les  émotions  que  nous  avons 
tous  subies,  mais  qui  ont  été  particulièrement  vives  dans  l'armée,  il 
fallait  écarter  soigneusement  de  celle-ci  les  agitations  nouvelles  et  y 
ramener  la  confiance,  le  calme  et  la  paix.  C'est  ce  qu'avait  voulu  faire 
le  prédécesseur  du  général  André  ;  mais  il  s'est  proposé,  lui,  un  autre 
but.  Il  a  voulu  faire  entrer  l'armée,  de  gré  ou  de  force,  dans  une  for- 
mule qu'il  appelle  républicaine,  et  qui  est  étroite,  bornée  et  sectaire. 
Tout  ce  qui  sort  un  tant  soit  peu  de  l'alignement  imposé  y  est  ramené 
avec  rudesse,  et  le  ministre  de  laGuerre  a  l'air  d'être  particulièrement 
heureux,  lorsqu'il  a  l'occasion  de  fah-e  acte  de  force,  sous  le  nom 
d'autorité.  Son  intervention  personnelle  dans  les  affaires  du  18*  dra- 
gons y  a  mis  un  tel  désordre  qu'il  a  fallu  finalement  disperser  aux 
quatre  coins  de  la  France  et  de  ses  colonies  tous  les  offfciers  de  ce 
régiment.  Au  point  où  en  étaient  les  choses,  nous  ne  critiquons  pas 
ce  dénouement;  peut-être  n'y  en  avait-il  pas  d'autre  possible  ;  mais 
on  ne  saurait  juger  trop  sévèrement  les  causes  qui  l'avaient  rendu 
nécessaire. 

Une  discussion  a  eu  lieu  là-dessus  à  la  Chambre  :  elle  a  permis 
au  général  André  de  faire  connaître  sa  pensée  tout  entière  sur  un 
certain  nombre  de  sujets,  et  particulièrement  sur  la  loi  du  divorce  qu'il 
a  qualifiée  pompeusement  de  loi  fondamentale  de  la  République. 
Pourquoi  fondamentale  ?  Cette  loi  n'est  pas  plus  fondamentale  qu'une 
autre  ;  elle  n'est  pas  plus  républicaine  qu'une  autre  ;  elle  mérite  le 
même  respect  officiel  qu'une  autre,  mais  non  pas  une  soumission 
intime  d'un  ordre  particulier.  Elle  existe,  soit,  et  le  gouvernement  a 
pour  mission  d'en  assurer  l'exécution.  Mais  son  droit  ne  va  pas  plus 
loin.  Chaque  citoyen,  qu'il  soit  fonctionnaire  ou  non,  qu'il  soit  mili- 
taire ou  non,  reste  libre  de  penser  du  divorce  ce  qui  lui  plaît.  Le  gé- 
néral André  est  libre  de  le  considérer  comme  constituant  une  loi  fon- 
damentale :  cette  opinion  est  presque  touchante  dans  sa  naïveté,  mais 
à  la  condition  qu'on  ne  l'impose  pas  aux  autres.  Si,  dans  la  conduite 
et  dans  les  allures  des  officiers  du  18'^  dragons,  il  y  a  eu  quelque  chose 
qui  ressemblât  à  une  manifestation  publique  contre  une  loi  de  l'État, 
l'autorité  supérieure  devait  sans  doute  intervenir,  sans  qu'elle   fût 
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pourtant  dispensée  de  le  faire  avec  prudence  et  mesure.  On  comprend, 
toutefois,  combien  le  cas  devenait  plus  complexe,  s'U  s'agissait,  non 
plus  seulement  des  officiers  du  18"  dragons,  mais  de  leurs  femmes. 
Le  ministre  de  la  Guerre  règle  les  rapports  de  service  des  ofiiciers 
entre  eux  ;  son  autorité  ne  va  pas  jusqu'à  régler  les  rapports  privés  de 
leurs  femmes  entre  elles,  ni  à  obliger  ces  dernières,  sous  prétexte  que 
le  divorce  est  une  loi  plus  ou  moins  fondamentale  de  la  République, 
à  faire  entrer  dans  leur  intimité  des  personnes  qu'elles  aiment  mieux 
ne  pas  connaître,  quelque  respectables  qu'elles  puissent  être  d'ail- 
leurs. Peut-être,  à  notre  tour,  avons-nous  l'air  de  poser  des  principes 
trop  absolus  :  si  cela  est,  c'est  parce  qu'on  en  a  posé  d'un  autre  côté. 
La  vérité  est  qu'H  n'y  a  rien  d'absolu  en  ce  monde,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  des  rapports  de  société.  Dans  les  temps  calmes,  avec  des  chefs 
bienveillans  et  fermes,  les  transactions  nécessaires  finissent  par  se 
trouver  et  par  être  acceptées.  Malheureusement,  nous  sommes  dans 
des  temps  agités,  et  le  chef  suprême  de  l'armée  est  encore  plus  agité 
que  les  temps  eux-mêmes.  Le  général  André  se  croit  revêtu,  moins 
d'un  commandement  supérieur  que  d'un  apostolat  :  il  ne  lui  sufOt  pas 
de  faire  respecter  les  lois,  il  veut  encore  les  faire  passer  dans  les 
mœurs.  On  a  beau  avoir  un  sabre  à  son  côté,  on  risque  d'échouer 
dans  ce  genre  d'entreprise,  et  on  échoue  encore  plus  sûrement  si  on 
montre  son  sabre  comme  principal  élément  de  persuasion.  Aujour- 
d'hui, le  mal  est  fait  :  y  insister  serait  appuyer  sur  une  blessure 
encore  vive.  Mais  il  ne  faudrait  pas  beaucoup  d'incidens  du  même 
genre,  pour  causer  un  mal  plus  grave  encore  et  peut-être  irréparable. 
La  Chambre,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  a  donné  pleinement 
raison  au  général  André. 

On  l'attend  maintenant  à  la  discussion  de  la  loi  sur  les  associations^ 
qui  figure  à  son  ordre  du  jour  après  la  loi  sur  la  réforme  des  boissons. 
Ce  grand  débat  sera  peut-être  retardé  de  quelques  jours,  mais  il  com- 
mencera sous  peu,  et,  suivant  toutes  les  apparences,  il  durera  long- 
temps :  sommes-nous  même  bien  sûrs  d'en  voir  jamais  la  fin?  En 
tout  cas,  nous  aurons  bientôt  à  en  parler.  Un  incident  auquel  on  a 
attaché  une  importance  exagérée  montre  quelles  dispositions  la  ma- 
jorité ministérielle  y  apportera. 

Les  groupes  radicaux  et  socialistes  de  la  Chambre  ont  nommé  des 
délégués  chargés  de  délibérer  et  de  s'entendre  entre  eux  sur  la  direc- 
tion à  donner  au  débat.  Ils  doivent  étudier  le  projet  ministériel,  y 
faire  des  amendemens,  s'il  y  a  lieu,  mais  en  évitant  tout  désaccord 
avec  le  gouvernement,  dont  ils  sont  les  conseillers  naturels  et  les 
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soutiens  les  plus  fidèles.  En  dehors  d'eux,  il  y  a  au  Palais-Bourbon  un 
groupe  qui  s'intitule  progressiste,  et  qui  contient  les  élémens  modérés, 
tolérans  et  libéraux  du  parti  républicain.  Ce  groupe  a  été,  dans  les 
législatures  antérieures,  le  pivot  de  la  majorité  républicaine,  et  peut- 
être  le  sera-t-il  encore  dans  les  législatures  futures,  à  condition  qu'il 
reste  lui-même  :  mais  U  ne  l'est  plus  en  ce  moment.  Le  cabinet  actuel 
a  manœuvré  de  manière  à  l'exclure  de  plus  en  plus  de  sa  majorité  :  les 
projets  de  loi  déposés  par  lui  depuis  quelque  temps,  qu'ils  doivent 
ou  non  être  votés,  sont  évidemment  destinés  à  creuser  un  fossé  de 
plus  en  plus  profond  entre  les  progressistes  et  les  ministériels.  Pour- 
tant les  premiers  ont  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque  utilité  à  délibérer 
avec  les  seconds,  et  Us  ont  écrit  une  lettre  à  M.  Sarrien  pour  lui  de- 
mander à  être  admis  dans  le  cénacle  qu'il  préside.  Grosse  imprudence 
à  notre  avis,  car  enfin  cette  proposition  pouvait  être  acceptée,  et  les 
progressistes  se  seraient  trouvés  alors  dans  la  situation  la  plus  fausse. 
Mêlés  aux  élémens  les  plus  nombreux  et  les  plus  violens  de  la  ma- 
jorité, ils  y  auraient  disparu  aux  yeux  du  pays,  et  auraient  porté  en 
quelque  mesure  la  responsabilité  des  décisions  prises  en  commun, 
contre  eux  sans  doute,  mais  avec  eux.  Le  seul  moyen  qu'ils  auraient 
eu  d'y  échapper  aurait  été  de  sortir  de  l'assemblée  en  faisant  claquer 
les  portes  :  il  valait  mieux  ne  pas  y  entrer.  C'est  par  un  souvenir  des 
temps  déjà  anciens  où  tous  les  républicains,  d'accord  sur  les  principes 
généraux,  pouvaient  délibérer  ensemble  sur  leur  application  que 
les  progressistes  ont  demandé  à  faire  partie  de  la  réunion  des  gauches  : 
mais  tout  est  changé  aujourd'hui,  et  c'est  précisément  sur  les  principes 
que  les  républicains  s'entendent  le  moins.  Le  parti  est  coupé  en  deux. 
Ceux-ci  s'en  affligent,  ceux-là  s'en  féUcitent,  et  nous  sommes  de  ces 
derniers  :  quoi  qu'il  faille  en  penser,  le  fait  est  incontestable  et  irrémé- 
diable. Heureusement  pour  les  progressistes,  qui  ne  pouvaient  qu'y 
perdre  quelque  chose  de  leur  personnahté,  de  leur  autorité,  et  de  leur 
dignité,  les  radicaux  et  les  socialistes  leur  ont  déclaré  tout  net  qu'ils 
ne  faisaient  point  partie  de  la  '<  majorité  républicaine,  »  et  qu'ils  ne 
seraient  pas  admis  au  suprême  honneur  de  déhbérer  avec  elle.  Quel- 
ques-uns s'en  sont  consolés  facilement  ;  d'autres  ont  poussé  des  cris 
d'indignation  et  de  colère  tout  à  fait  disproportionnés  avec  l'événe- 
ment. Ils  ont  dénoncé  l'excommunication  majeure  dont  ils  étaient 
victimes,  comme  s'ils  avaient  été  l'objet  d'une  injustice  et  si  on  leur 
avait  fait  un  tort  personnel.  En  réalité,  on  leur  avait  rendu  service. 
Les  journaux  ont  joué  sur  les  mots  pour  savoir  si,  en  excluant  les 
progressistes  de  la  majorité  républicaine,  on  les  avait  exclus  de  la 
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république  elle-même,  comme  si  la  république  était  la  propriété  et  le 
domaine  privé  de  quelques-uns,  et  s'Us  avaient  le  droit  exclusif,  ou 
même  le  moyen  pratique,  d'y  admettre  ou  d'en  exclure  ceux  qui  leur 
plairaient  ou  leur  déplairaient.  On  ignore  quel  est  le  saint  Pierre  laïque 
qui  tient  les  clés  de  ce  paradis  tout  terrestre.  Ces  disputes  font  pitié  1 
Que  les  républicains  libéraux  ou  progressistes  restent  chez  eux;  qu'ils 
y  délibèrent  entre  eux,  et  qu'ils  y  préparent  avec  habileté  et  courage 
la  défense  des  principes  que  les  projets  de  loi  du  gouvernement 
mettent  en  péril.  On  croirait,  vraiment,  qu'ils  se  sentent  incapables  de 
rien  faire  à  eux  tout  seuls,  tant  ils  en  ont  perdu  l'habitude  !  Plus  ils 
se  tiendront,  ou  seront  tenus  à  l'écart  des  radicaux  et  des  socialistes 
ministériels,  mieux  cela  vaudra.  Qu'iraient-ils  faire  dans  cette  galère? 
Qu'ils  se  résignent  à  être  ce  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  la  minorité  répu- 
bhcaine,  et  que,  de  la  place  qu'ils  occupent  à  la  Chambre,  ils  s'ap  • 
prêtent  à  reconquérir  la  majorité,  soit  dans  le  parlement  lui-même, 
soit  dans  le  pays,  ce  qui  est  encore  plus  sûr.  Qu'Us  assurent  au  pays 
un  refuge  pour  le  moment,  peut-être  prochain,  où  les  conséquences 
de  la  politique  de  M.  Waldeck-Rousseau  auront  sérieusement  alarmé 
les  consciences  et  porté  atteinte  aux  intérêts.  Gela  vaudra  mieux 
que  d'aller  frapper  à  une  porte  étrangère,  qui  ne  doit  pas  s'ouvrir  pour 
eux. 

Mais  l'incident  aura  eu  l'avantage  de  nous  montrer,  à  propos  de  la 
loi  sur  les  associations,  la  confiance  arrogante  que  la  majorité  répu- 
blicaine ou  ministérielle  a  dans  ses  seules  forces.  Elle  se  croit  sûre  de 
triompher.  Elle  n'admet  ni  conciliation,  ni  transactions.  Elle  repousse, 
sans  même  y  mettre  beaucoup  de  formes,  les  autres  républicains,  dont 
elle  croit  n'avoir  pas  à  tenir  compte.  Ne  sont-ils  pas  en  minorité?  La 
loi  du  nombre  n'est-elle  pas  la  loi  suprême?  Ne  suffit-il  pas  aujour- 
d'hui d'avoir  le  nombre  en  sa  faveur  pour  dédaigner  ce  que  pourraient 
avoir  à  dire  des  amis  de  la  veille,  avec  lesquels  on  a  définitivement 
rompu?  Tel  est  le  résultat  qu'au  bout  de  dix-huit  mois  a  produit  la 
pohtique  d'un  gouvernement  venu,  disait-il,  pour  faire  l'union  du 
parti  républicain.  Nous  ne  le  regrettons  pas,  car  nous  sommes  con- 
vaincus qu'après  beaucoup  de  faiblesses  et  de  défaillances,  les  pro- 
gressistes ne  peuvent  se  retremper  et  se  reformer  que  dans  la  lutte  : 
mais  nous  le  constatons,  La  bataille  qui  va  s'engager  sera  donc  sans 
merci;  il  faut  s'y  attendre,  et  nous  nous  y  attendons.  Le  gouvernement 
essaiera  peut-être  de  la  modérer,  il  ne  le  pourra  pas;  il  sera  entraîné 
par  ses  nouveaux  amis,  comme  il  l'a  toujours  été  jusqu'ici.  Est-ce  à 
dire  que  cette  bataille  soit  perdue  d'avance  pour  les  libéraux?  Non, 
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certes.  Ils  peuvent,  comme  nous  l'avons  dit,  la  faire  durer  assez  long- 
temps pour  fatiguer  l'armée  ennemie,  et  lui  imposer  une  épreuve  à 
laquelle  elle  ne  résistera  peut-être  pas.  Les  ministériels  se  trompent 
lorsqu'ils  croient  à  leur  parfaite  homogénéité  et  solidité.  Mais  il  est 
triste  de  finir  au  milieu  d'une  discussion  pareille  un  siècle  grand  et 
généreux,  qui  a  été  consacré  presque  tout  entier  à  la  poursuite  et  à 
la  conquête  de  la  liberté  ! 

Au  moment  où  nous  écrivions  notre  dernière  chronique,  le  prési- 
dent Kriiger,  encore  en  France,  s'apprêtait  à  nous  quitter,  pour  aller 
où?  Serait-ce  directement  à  la  Haye  comme  on  l'avait  cru  d'abord? 
Ou  bien  à  Berlin, comme  on  commençait  aie  dire?  M.  Krûger  s'est  dé- 
cidé en  faveur  de  BerUn  et  a  pris  la  direction  de  l'Allemagne,  ren- 
contrant sur  son  chemin  l'empressement  des  populations  partout  dési- 
reuses de  lui  témoigner  leur  sympathie.  Le  Président  de  la  République 
sud-africaine  marchait  ainsi  d'ovations  en  ovations.  Arrivé  à  Cologne, 
il  y  a  été  reçu  comme  il  l'avait  été  à  Marseille,  comme  U  l'avait  été 
à  Paris,  comme  il  l'aurait  été  à  BerUn,  s'il  avait  pu  continuer  jusqu'au 
bout  son  voyage.  Mais,  là,  un  télégramme  de  l'Empereur  est  venu  l'ar- 
rêter et  l'obliger  à  retourner  en  arrière. 

Le  coup  a  été  si  subit  et  si  brusque,  qu'il  a  surpris  tout  le  monde. 
Quelque  opinion  que  l'on  puisse  avoir  sur  l'utilité  du  voyage  de 
M.  Ktùger,  et  sur  son  opportunité,  l'homme  est  par  lui-même  si 
digne  de  respect  et  U.  représente  une  si  noble  cause,  qu'il  méritait 
incontestablement  plus  d'égards.  Si  l'empereur  Guillaume  ne  vou- 
lait pas  le  recevoir,  pourquoi  ne  le  lui  a-t-il  pas  fait  savoir  plus  tôt? 
Il  l'a  fait,  dit-on  aujourd'hui;  U  a  averti  M.  Kriiger  à  Paris,  et  même 
à  Cologne,  de  l'impossibilité  où  il  était  de  le  recevoir.  C'est  la  faute 
de  celui-ci  s'il  n'a  pas  voulu  comprendre.  L'explication  a  été  fournie 
bien  tardivement  et  n'a  pas  convaincu  tout  le  monde.  Comment 
M.  Krûger,  qui  a  quitté  Cologne  à  la  première  sommation,  y  serait-il 
allé,  s'il  avait  bien  connu  d'avance  la  volonté  impériale  ?  On  ne  nous 
ùtera  pas  de  l'esprit  qu'il  ne  la  connaissait  pas,  ou  qu'il  la  connaissait 
mal.  11  a  donc  voulu  interroger  lui-même  le  sphinx.  Celui-ci  n'a  pas 
attendu  la  question  pour  donner,  cette  fois,  une  réponse  parfaitement 
claire  :  il  a  notifié  au  président  Krûger  que  les  dispositions  qu'il 
avait  déjà  prises  l'empêchaient  de  l'admettre  en  sa  présence.  M.  Krûger 
n'est  resté  à  Cologne  que  le  temps  nécessaire  pour  reprendre  quelques 
forces.  Les  témoignages  d'estime  et  de  bienveillance  dont  il  n'a  pas 
cessé  d'être  entouré  ont  peut-être  adouci  l'amertume  de  sa  blessure. 
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Son  langage  a  continué  d'être  prudent  et  réservé,  mais  U  a  pris  un 
accent  de  plus  en  plus  attristé.  Enfin,  U.  a  qmtté  cette  terre  d'Allemagne 
qu'on  avait  rendue  pour  lui  inhospitalière,  et  il  est  allé  chercher  un 
refuge  en  Hollande,  où  il  était  sûr  de  trouver,  sinon  un  concours 
qui  ne  pouvait  plus  servir  à  rien,  du  moins  un  accueil  sympathique 
et  affectueux. 

L'empereur  GuUlaume  ne  saurait  se  le  dissimuler,  la  manifestation 
à  laquelle  il  s'est  livré  contre  un  malheureux  sans  défense  n'a  pas 
paru  d'accord  avec  l'espèce  de  magnificence  souveraine  dont  il  se 
plaît  ordinairement  à  entourer  ses  actes.  Il  aime  aussi,  à  la  vérité,  à 
faire  étalage  de  sa  force  ;  mais  l'occasion  était-elle  bien  choisie  pour 
cela  ?  S'U  a  cru  qu'on  lui  saurait  gré  en  Angleterre  de  ce  qu'il  y  a  eu 
dans  sa  démarche  de  net,  de  péremptoire  et  de  cassant,  il  semble 
bien  s'être  trompé.  Personne  ne  lui  demandait  d'en  faire  autant! 
Personne  même  ne  l'aurait  attendu  de  sa  part!  S'il  a  voulu  détruire 
les  dernières  traces  du  télégramme  malencontreux  qu'il  a  écrit  autre- 
fois au  président  Kriiger,  sans  doute  U  y  a  réussi;  mais  il  n'était  pas 
nécessaire  de  faire  une  rature  aussi  forte  sur  un  papier  où  tout  était 
déjà  bien  effacé  !  Ce  qui  frappe  le  plus  ici,  c'est  la  parfaite  inutilité  de 
la  -vdolence  morale  qu'il  a  faite  à  M.  Krûger  :  en  pareil  cas,  il  faut 
se  borner  à  l'indispensable,  et  l'Empereur  avait  cent  manières  d'at- 
teindre le  même  but  par  d'autres  procédés. 

Une  discussion  a  eu  lieu  à  ce  sujet  au  Reichstag;  elle  a  été  assez 
pénible.  M.  Sattler,  au  nom  du  parti  national  libéral,  et  M.  le  comte  de 
Limburg,  au  nom  du  parti  conservateur,  ont  exprimé  le  regret  que  le 
président  Krûger  n'eût  pas  rencontré  de  la  part  du  gouvernement  alle- 
mand les  égards  qu'il  méritait,  M.  le  comte  de  Bulow  a  répondu  de  son 
mieux,  mais  nous  doutons  qu'U  ait  vraiment  satisfait  la  conscience 
intime  de  ses  auditeurs.  Il  a  fait,  à  sa  façon,  le  récit  rétrospectif  des 
rapports  de  l'Allemagne  avec  la  République  sud-africaine.  Qu'en  ré- 
sulte-t-U?  Que  la  chancellerie  impériale  a  donné  autrefois  à  la  petite 
République  des  conseils  qui  n'ont  pas  été  suivis.  Elle  a  cru,  par  exemple, 
à  un  certain  moment,  qu'un  arbitrage  aurait  pu  se  produire  opportuné- 
ment ;  mais,  alors,  le  Transvaal  ne  s'y  est  pas  prêté.  Nous  doutons,  pour 
notre  compte,  qu'à  un  moment  quelconque  l'Angleterre  eût  accepté 
un  arbitrage.  Plus  tard,  le  président  Krûger  a  cru  à  son  tour  qu'une 
médiation  pourrait  intervenir  avec  efficacité;  mais,  alors,  l'Allemagne 
ne  l'a  plus  pensé,  et  l'Angleterre,  discrètement  pressentie  par  les 
États-Unis,  a  fait  entendre  qu'elle  ne  s'y  prêterait  pas.  Le  chanceher 
de  l'Empire  en  conclut  qu'on  ne  devait  pas  «  mettre  le  doigt  entre  la 
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porte  et  la  charnière,  »  et  il  décline,  au  nom  de  son  pays,  toute 
responsabilité  dans  la  déclaration  de  guerre.  Incontestablement  il  en 
a  le  droit.  Si  d'autres  gouvernemens  jugeaient  d'un  égal  intérêt  pour 
eux  de  rendre  compte  aujourd'hui  des  conseils  qu'ils  ont  pu  donner 
autrefois  et  qui  n'ont  pas  été  suiAds,  il  est  probable  qu'ils  auraient 
presque  tous  quelque  chose  h  dire.  Mais  à  quoi  bon  le  dire  en  ce  mo- 
ment? A  quoi  et  à  qui  cela  peut-il  servir?  Si  le  Transvaal  a  commis 
des  fautes  politiques, —  et  nous  en  avons  autrefois  relevé  nous-même 
quelques-unes,  —  il  les  a  rudement  et,  en  somme,  glorieusement  ex- 
piées :  peut-être  y  a-t-il  quelque  dureté  à  les  lui  reprocher  publique- 
ment. Mais  il  fallait  bien  que  le  gouvernement  allemand  dirigeât 
contre  le  Transvaal  quelques  critiques,  ou  même  quelques  attaques, 
'pour  se  défendre  lui-même,  car  il  éprouvait  le  besoin  de  se  défendre, 
et  cela  même  juge  la  situation  dans  laquelle  il  s'est  mis.  Après  un 
long  préambule  :  «  Le  problème,  a  déclaré  M.  de  Bulow,  se  résume 
en  ceci  :  Le  voyage  du  Président  et  sa  réception  par  l'Empereur  au- 
raient-ils pu  servir  à  lui  ou  à  nous  en  quelque  façon?  — Je  réponds 
de  la  façon  la  plus  énergique  :  En  aucune  manière  !  »  Mais,  précisé- 
ment, il  y  a  en  tout  cela  excès  d'énergie,  et  d'énergie  employée  à  faux. 
Certaines  questions  de  convenance  morale  ne  peuvent  pas  se  résoudre 
par  des  dilemmes  aussi  simples  ;  et  c'est  peut-être  parce  que  son  dou- 
loureux voyage  ne  pouvait  être  d'aucune  utilité  au  président  Krûger, 
qu'il  convenait  d'en  diminuer  pour  lui  l'amertume,  au  lieu  d'y  ajouter 
de  nouvelles  et  d'artificielles  rigueurs.  L'utihté  n'est  pas  la  seule  mesure 
des  choses  ;  il  y  en  a  qui  ne  servent  à  rien,  et  qui  sont  bonnes  et  douces 
tout  de  même  :  elles  sont  la  dernière  consolation  du  malheur. 

Dieu  nous  garde  de  nous  donner  en  exemple  !  Cependant,  si  nous 
avions  encore  à  recevoir  le  président  Kriiger,  nous  recommencerions 
sûrement  ce  que  nous  avons  fait  ;  et,  s'il  était  allé  en  Allemagne  avant 
de  venir  chez  nous,  nous  le  recevrions  mieux  encore,  non  pas  pour 
nous  mettre  en  contraste,  et  encore  moins  en  opposition  avec  notre 
puissant  voisin,  mais  parce  que  nous  croirions  devoir  montrer  encore 
plus  de  sympathie  à  une  infortune  plus  grande,  supportée  toujours 
noblement.  Au  reste,  M.  le  comte  de  Bulow  a  rendu  pleine  justice  à 
M.  Delcassé.  Il  a  raconté  au  Reichstag,  —  et  nous  ne  nous  attendions 
pas  à  ce  qu'il  nous  fût  révélé  par  sa  bouche,  —  le  secret  de  la  con- 
versation qui  a  eu  lieu  entre  notre  ministre  des  Affaires  étrangères  et 
le  président  Kriiger.  Celui-ci  a  demandé,  paraît-D,  «  comment  le  gou- 
vernement français  se  conduirait  en  présence  de  certaines  éventuaUtés 
que  pourraient  produire  les  démarches  qu'il  se  proposait  de  faire  en 
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Europe.  »  Et  M.  Del  cassé  a  répondu  que  la  France  ne  prendrait 
aucune  initiative,  mais  qu'elle  ne  s'opposerait  à  aucune  de  celles  qui 
pourraient  être  prises  ailleurs,  et  qu'elle  était  prête  à  s'y  associer.  La 
question  de  M.  Kriiger  prouve  qu'il  se  faisait  encore  des  illusions  sur 
l'état  de  l'Europe,  et  la  réponse  de  M.  Delcassé  montre  qu'il  a  préféré 
que  ces  illusions  fussent  définitivement  dissipées  par  d'autres  que  par 
lui.  Il  a  laissé  ce  soin  à  l'empereur  allemand,  qui  s'en  est  acquitté 
avec  une  incomparable  maestria.  M.  le  comte  de  Bulow  approuve  fort 
la  réponse  de  M.  Delcassé;  il  la  qualifie  d'  «  aussi  judicieuse  que  pos- 
sible, »  et  il  assure  que  lui-même,  si  pareille  situation  lui  était  échue 
à  Berlin,  ne  s'en  serait  pas  tiré  plus  adroitement.  «  Je  n'aurais  pu  dire 
à  M.  Kruger,  déclare-t-il,  que  ce  qu'on  lui  a  dit  à  Paris.  »  Nous  en 
sommes  convaincus  d'avance,  et  nous  sommes  sûrs  aussi  que  M.  de 
Bulow  y  aurait  mis  les  mêmes  formes  que  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères;  on  rudoie  à  distance  un  vieillard  accablé  par  l'infortune, 
mais  on  le  ménage  de  près,  parce  que  le  cœur  se  met  de  la  partie,  et  si 
le  sentiment  ne  doit  pas  être  le  guide  de  la  politique,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  l'exclure  absolument,  même  en  politique,  des  relations  entre 
les  personnes.  «  Nous  n'avons  aucune  inclination,  a  dit  M.  de  Bulow, 
à  jouer  les  Don  Quichotte;»  en  quoi  il  a  bien  raison.  Nous  n'avons 
non  plus  aucune  inclination  de  ce  genre,  et,  si  nous  l'avons  eue  autre- 
fois, on  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  nous  en  guérir.  Mais  le  rôle  con- 
traire ne  nous  convient  pas  davantage,  et  dans  tous  les  cas  ce  n'est  pas 
à  l'égard  du  président  Kruger  que  nous  aurions  voulu  le  jouer. 

Un  passage  du  discours  de  M.  de  Bulow  mérite  une  mention  parti- 
culière :  il  ramène  à  ses  proportions  véritables  le  rapprochement  dont 
on  a  tant  parlé  depuis  quelques  semaines  entre  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne. Quelques-uns  assuraient  déjà  qu'il  s'agissait  d'une  alliance,  et 
on  se  demandait  au  Reichstag  si  l'attitude  de  l'empereur  Guillaume  à 
rencontre  de  M .  Kruger  était  un  premier  gage  de  cette  politique  nou- 
velle. Le  chancelier  de  l'Empire  a  affirmé  une  fois  de  plus  que  les 
meilleures  relations  existaient  entre  Londres  et  Berlin,  et  qu'il  enten- 
dait les  maintenir;  mais,  cela  dit,  il  a  ajouté  :  «Nous  sommes,  vis-à- 
vis  de  l'Angleterre,  tout  à  fait  indépendans;  nous  ne  sommes  pas 
plus  liés  à  l'Angleterre,  fût-ce  par  l'épaisseur  d'un  cheveu,  que  l'An- 
gleterre n'est  liée  à  nous.  »  Il  est  impossible  d'employer  des  expres- 
sions plus  fortes  et  plus  claires.  Elles  sont  bonnes  à  recueillir  de  la 
bouche  de  M.  de  Bulow,  qui  avait  tant  d'autorité  pour  les  prononcer. 
Il  y  a  eu,  entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  une  entente  sur  une  des 
phases,  déjà  si  nombreuses,  des  négociations  chinoises  ;  et  cela  sans 
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doute  a  son  intérêt;  mais  il  ne  faut  pas  en  exagérer  l'importance. 
Après  le  discours  de  M.  de  Bulow,  il  devient  difficile  de  le  faire.  L'af- 
Qrmation  que  l'Allemagne  n'est  pas  plus  liée  envers  l'Angleterre  que 
l'Angleterre  n'est  liée  envers  l'Allemagne  ne  voudrait  rien  dire  par 
slle-même,  car  ces  engagemens,  lorsqu'ils  existent,  sont  naturelle- 
ment réciproques.  Le  lien  a  des  deux  côtés  la  même  épaisseur;  mais, 
s'il  n'a  pas  même  celle  d'un  cheveu,  il  est  permis  de  conclure  à  la 
parfaite  indépendance  des  deux  Étals  à  l'égard  l'un  de  l'autre.  C'est 
an  point  d'histoire  contemporaine  sur  lequel  nous  sommes  d'autant 
plus  heureux  d'être  fixés  qu'on  l'avait  laissé,  à  Londres,  enveloppé  de 
quelques  nuage».  Il  est  vrai  que,  dans  un  nouveau  discours,  M.  de 
Bulow  a  atténué  un  peu  ses  premières  expressions  :  mais  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  ait  voulu  par  là  dire  le  contraire  de  ce  qu'il  avait 
affirmé  d'abord. 

Si  nous  tournons  maintenant  les  yeux  du  côté  de  l'Angleterre  pour 
rechercher  dans  le  langage,  ou  même  sur  les  visages  du  monde  officiel, 
l'impression  qu'a  pu  y  produire  le  voyage  de  M.  Krûger  en  Europe, 
nous  risquons  de  perdre  notre  peine.  Le  Parlement  anglais  vient  de  se 
réunir  pour  quelques  jours  seulement  :  cette  session  extraordinaire 
a'a  d'autre  objet  que  de  demander  des  subsides  pour  la  guerre  qui  se 
prolonge  au  Sud  de  l'Afrique,  et  naturellement  on  a  prononcé  beau- 
coup de  discours  sur  cette  guerre,  sur  la  manière  dont  elle  a  été  con- 
duite, sur  ce  qu'elle  coûte,  sur  ce  qu'elle  coûtera.  Les  incidens  de  la 
campagne  électorale  ont  laissé  en  outre  dans  un  certain  nombre  d'es- 
prits ou  de  consciences  des  souvenirs  qui  sont  encore  cuisans.  Il  y  a 
eu  là  toute  une  liquidation  à  faire.  M.  Chamberlain  y  a  été  pris  directe- 
ment à  partie,  et  il  a  montré  dans  sa  défense,  d'ailleurs  facilement 
triomphante,  que,  s'il  attaque  les  autres  sans  scrupule,  il  ne  supporte 
pas  sans  émotion,  ni  sans  colère,  qu'on  lui  rende  la  pareille.  On  a  donc 
parlé  de  beaucoup  de  choses  à  la  Chambre  des  communes  et  à  la 
Chambre  des  lords.  M.  Chamberlain  s'y  est  exprimé  avec  une  modéra- 
tion relative;  il  a  montré  pour  la  'première  fois  quelque  estime  pour  la 
manière  dont  les  Boersfont  la  guerre,  et  même  quelque  inquiétude  sur 
la  durée  de  leur  résistance.  Il  a  néanmoins  fait  connaître  le  sort  qu'il 
réservait  aux  deux  républiques  sud-africaines  après  leur  défaite  com- 
plète :  elles  seront  déclarées  jusqu'à  nouvel  ordre  colonies  de  la  cou- 
ronne, et  privées  de  toute  indépendance  politique.  Lord  Salisbury  a 
ajouté  devant  la  Chambre  des  lords  que,  plus  tard, lorsque  les  circon- 
stances le  permettraient,  lorsque  les  cœurs  seraient  changés,  c'est-à- 
dire  sincèrement  soumis,  on  leur  donnerait  le  self-government  ;  mais, 
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1-t-il  dit,  il  est  impossible  de  savoir  s'il  faudra  pour  cela  des  an- 
aées  ou  des  générations.  En  attendant,  la  guerre  se  poursuit  avec  un 
surcroît  d'atrocité.  On  brûle  des  fermes,  on  déporte  des  femmes  et 
des  enfans  :  mais  M.  Chamberlain  a  fait  observer  que,  par  bonheur, 
ces  fermes  étaient  généralement  très  petites,  et  M.  Balfour  a  docte- 
ment rappelé  que,  dans  toutes  les  guerres,  on  avait  usé  de  mesures 
exceptionnelles  contre  ceux  qui  y  prenaient  part  sans  être  des  soldats 
réguliers.  Il  a  oublié  certaines  circonstances,  pourtant  historiques, 
où  une  population  tout  entière  s'est  levée  contre  l'envahisseur,  et 
ce  n'est  pas  à  la  population  qui  défend  son  indépendance  avec  tous  ses 
moyens  et  toutes  ses  ressources  que  l'histoire  a  été  habituellement 
sévère.  Lorsqu'on  songe  que  les  Boers  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
nombreux  que  l'armée  envoyée  contre  eux  par  l'Angleterre,  on  com- 
prend qu'aucun  ne  reste  en  arrière,  et  que  les  femmes  elles-mêmes 
protègent  comme  elles  le  peuvent  leurs  foyers  menacés. 

Il  a  donc  été  parlé  de  tout  au  Parlement  anglais,  excepté, 
croyons-nous,  du  voyage  de  M.  Krûger,  tant  on  considère  l'incident 
comme  négligeable  en  soi  et  insignifiant.  Qu'importe  à  l'Angleterre 
que  le  malheureux  vieillard,  chassé  de  son  pays  par  l'orage,  pour- 
suive à  travers  l'Europe,  ou  qu'il  suspende  à  la  Haye  sa  course 
errante  ?  Elle  sait  qu'il  ne  trouvera,  et  qu'U  ne  peut  trouver  nulle  part 
un  concours  effectif,  même  un  concours  purement  diplomatique.  Dès 
lors,  elle  envisage  froidement  les  péripéties  de  cette  lamentable  odyssée, 
et  ne  s'en  émeut  en  aucune  manière.  Que  le  président  Kriiger  soit  reçu 
avec  déférence  comme  il  l'a  été  en  France  et  en  Hollande,  ou  congé- 
dié comme  il  l'a  été  en  Allemagne,  ces  traitemens  opposés  la  laissent 
indifférente.  Elle  poursuit  son  but,  et  se  croit  sûre  de  l'atteindre.  Dans 
les  attitudes  diverses  que  prennent  les  autres,  eUe  ne  voit  rien  qui 
puisse  lui  nuire,  ni  la  servir.  L'empereur  Guillaume  n'a  pas  fait  plus 
de  bien  à  sa  cause  en  refusant  de  voir  M.  Krûger  que  MM.  Loubet  et 
Delcassé  ne  lui  ont  fait  de  mal  en  le  recevant  avec  considération.  Tout 
cela,  en  soi,  est  peut-être  également  vain,  mais  laisse  pourtant  des  im- 
pressions différentes  :  et  nous  avons,  si  l'on  veut,  la  faiblesse  de  pré- 
férer celle  qui  se  dégage  de  notre  conduite  à  l'égard  du  président 
Krûger. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Ferdinand  Brunetière. 
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